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l. Tristan Corbiéere

Tristan Corbiere era un breton, un marino y el d8sdo por excelencia, caudal triple. Era
un bretén sin asomo de practica catolica, percecteyendiablado. Nada tenia de marinero
ni de militar, menos aun de mercader; tan sélapgsoramante del mar, era el jinete de su
excesivo impetu, y en la mas briosa de las grumssaba en horas de tormenta.
(Cuéntanse de él prodigios de loca imprudenciaspBeiaba el Exito y la Gloria hasta el
punto de aparentar retarles, y creia eran imbéailesianto al poder de moverle a
compasion, tan solo fuera un instante.

Dejemos al hombre que tan alto estuvo, y hablerabpakta.

Como rimador y prosista, nada tiene de impecabldgeir, de abrumador y cargante.
Ninguno de los Grandes como él ha sido impecabjelHomero, que dormita a veces,
hasta Goethe, el muy humano (digan lo que quiepasgndo por Shakespeare, algo mas
que irregular... Los impecables son Fulano y Zutdiaougos y lefios. Corbiére era un ser
de carne y hueso. Asi como suena.

Sus versos viven, rien, lloran poco, se mofan aniamaravillas y se chancean ain mejor.
Ademas es salobre y amargo como su muy queridonOcgan diferencia de este su
turbulento amigo, no breza a ninglin momento, suwrgvuelve siempre los rayos del sol,
los de la luna y los de estrellas en la fosforeseatte la marejada y de las enfurecidas olas.

Llegé un momento en que se hizo hombre de Paris speespiritu sucio y mezquino.
iHipos, vomitos, ironia feroz y rozagante, conv@rdgie la fiebre y de la bilis, exasperadas
en genio, alegria suprema e inverosimil!

Ejemplo:

AUXILIO

Si td, guitarra mal templada,
kriss indio, barbaro tres veces,
caja en los suplicios versada,
con mi pobre voz no enalteces
la dulzura de mi matrtirio,

y tQ, cigarro, si a otros yerros
no me llevas, cual faro o cirio...
— jMaldito este oficio de perros...!
Si la tromba de mi amenaza
pasajera cuando maldigo,

todo lo enturbia o deslavaza,

— La mudez sea conmigo...

Y si es mi alma un encendido
mar que no tiene ola ni brisa,
— Por estar helado y cocido...
escurro el bulto a toda prisa.
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Antes de pasar al Corbiere que preferimos —aundouastemos chiflados por todos sus
aspectos—, es menester insistir en el Corbiérsipase, en el Desdefioso y el Chancero de
todo y de todos, incluso de si mismo.

Leed todavia este

EPITAFIO

Se extinguidé de entusiasmo y muri6 de pereza;
si vive es por olvido; no ser en una pieza

€l mismo y su querida fue su Unica tristeza.
No nacid de ningin modo;

va donde el viento le deja;

es cual bazofia compleja,

mezcla adultera de todo.

Hecho de “qué se yo”. Un lince

en cuanto a vista. Oro y poco dinero.
Muchos alimentos y... un esguince

si el brio ha de ser duradero.

Un alma inmensa para quien no tiene violdn.
Demasiado amor para un mal garafion.
Muchos hombres y... ninguna demostracion.

Sin empaque. Solo engreido
por lo tnico. Cinico y bobo.
Creyendo a todos, descreido.
Gusto el hastio con arrobo.
Alma seca, beoda mollera.
Tan suyo, que a si mismo era
fuerza el poderse tolerar;
murié mirdndose vivir,

y por no saber acabar

vivié dejandose morir.

Aqui yace este corazon,

flor de fracaso y perfeccion.

Desde luego, seria menester citar toda la partesgondiente del volumen, o el tomo
entero, 0 mejor aun, reeditar la obra Uniass amores amarilloéGlady freres), publicada

en 1873, hoy dificil o imposible de hallar (reeditiMessein), en la cual Villon y Piron se
solazarian viendo un rival a menudo afortunadosymas ilustres de los verdaderos poetas
contemporaneos encontrarian un maestro, cuandosndensu talla.
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iY eso que aun no queremos abordar al breton yaahmsin poner de manifiesto algunos
versos sueltos de la parteldes amores amarilloa que hacemos mencion!

Acerca de un amigo a quien mato la bebida, el paosika tisis, dijo: “Aquel que tan alto
silbo el falsete de su cancioncilla”.

Probablemente, a propdsito del mismo era aquello:

Cuén exacto a si mismo era el mancebo fuerte.
Aspero con la vida, dulce con sus ensuefios.

Y cuan bien y con cuantos pensamientos
risuefios erguia la cabeza o la doblaba inerte.

También este soneto endiablado, de un ritmo tda:bel

HORAS

Tenga limosna el malandrin,

un hurgén el espadachin;

humille la mala mirada

otra peor. Mi alma no se halla inmaculada.
Soy el orate de Pamplona.

Temo a la luna, hipocritona,

gue rie bajo el negro crespon.

Todo esta bajo un apagaluces. jMaldicion!
Oigo un estruendo de carraca.

La hora suprema se destaca.

Caen campanadas funebres en la noche a compas.
Escucho mas de catorce horas.

Lagrimas son las horas. jLloras,

corazon mio! jAnda, canta...! No cuentes mas.

Entre paréntesis, admiremos humildemente este émgobusto, simple en su brutalidad,
encantador, pasmosamente correcto, a la par gada@iencia del verso que hay, en el
fondo, y el tesoro de la rima rara, por no decia hasta el exceso.

Y ya es hora de que hablemos de un Corbiére masificagaun.

iVaya un breton de cepa dando muestras inconfiexdd® su estirpe! jComo se ve al hijo
del monte bajo, del encinar y las riberas! Y cagmigado tenia aquel falso escéptico
alarmante el recuerdo y el carifio de las fuertesrmias, asaz supersticiosas, de sus rudos
y tiernos compatriotas de la costal!

Escuchad, o mejor, echad una mirada, o si prefsgtsichad (ante él, ¢,coOmo expresaremos
nuestras sensaciones?) estos fragmentos, tomaatrar atle sPerddén de Santa Ana
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Madre de talla desigual,

duro y buen corazén de roble,
bajo el oro de tu brial

hay un alma bretona y noble.
Faz vieja y verde, desgastada
como la piedra del torrente

por la lagrima enamorada

y el llanto sangriento y ardiente.
Madre de la Virgen divina,
cayado de ciego. Muleta

de las viejas. Dulce madrina
del pobre y del nifio de teta.
Flor de la nueva doncellez,
fruto de la fecunda esposa

y consuelo de la viudez
prolongada y menesterosa.
Apiadate de la madre-hija

y el nifio, que en la senda estan;
gue si alguien les tira la guija
las piedras se cambien en pan.

Es imposible reproducir mas de &s&rdon teniendo en cuenta los restringidos limites que
nos hemos impuesto. Mas nos pareceria mal despsdaienCorbiere sin ofrecer completo
el poema, que encierra todo el mar, titulado

EL FIN

iCuantos hombres del mar, oh, cuantos capitanes!
VICTOR HUGO.

Todos —los capitanes como los marineros—

para siempre en el grande Océano han caido.

Se fueron inconscientes segun sus derroteros

y han muerto —exactamente como habian partido.
Tal es su oficio que han muerto con las botas
puestas, en sus capotes envueltos, y unas gotas
de aguardiente en el alma. Mas la Desnarigadano
se acuesta con ellos; es mas bien su criada.

No son muertos. Enteros van en las olas rotas
bajo la turbonada.

¢, Se parece a la muerte un turbion? El velamen
batido por el agua: Tal esibecear..

y si la arboladura a las olas que braman

azota derribada: Eso eezobrar..

Analizad el términ@ozobrar.. Vuestra “Muerte”

es muy poquita cosa bajo el temporal fuerte.
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Al marino que lucha no le produce efecto

y sonrie con pena... jNo debes estorbar,
fantasma! Ya la muerte toma mejor aspecto:

iEl mar...!

Ellos no sorahogadospues los ahogados son

de agua dulce. No; echados a pique. El estrago
alcanza vida y bienes. Con una maldicion
escupen el chicote en un estertor vago

y beben sin arcad&t mas amargo trago

como al beber el bucaron...

Ni tumbas de seis pies, ni ataddes, ni ratas.

Del tiburdn son pasto, y su alma, al quedar sola,
en vez de rezumarse en miseras patatas,
respira en cada ola.

La marejada sigue sublevando la onda.

Parece el vientre inquieto de amor y de embeleco
de alguna prostituta embriagada y cachonda...
iPara todos hay hueco!

Escuchad, escuchad la tormenta que brama.
Ese es su aniversario repetido. jPoeta,
guardate tus romances de ciego, porque clama
el mejorDe profundisel viento en su trompeta!
Dejadles en los ambitos en donde solo yerra

la muerte de los hombres desnudos y cobrizos
sin féretro, sin cirios... jZascandiles de tierra,
dejad que siempre boguen, pobres advenedizos!
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Il. Arthur Rimbaud

Con gozo hubimos de conocer a Arthur Rimbaud. lHraychas cosas nos separan, sin que,
claro est4, haya nunca faltado o disminuido nugstfunda admiracion por su genio y su
caracter.

En aquella época, relativamente lejana, de nuiginaidad, Arthur Rimbaud era un nifio
de dieciséis o diecisiete afos, ya por entoncaszdio a todo el caudal poético, que seria
menester que el publico conociera, y del cual earsayos un andlisis al tiempo que
citemos cuanto nos sea posible.

Fisicamente era alto, bien conformado, casi atiétia rostro tenia el évalo del de un angel
desterrado; los despeinados cabellos eran de anaadtaiio claro y los ojos de un azul
palido inquietante. Como era de las Ardenas, adelmas lindo dejo del terrufio, pronto
perdido, poseia el don de la asimilacién rapidapiprde sus paisanos, y esto puede
explicar la pronta desecacion de su nunvemg@ bajo el sol insulso de Paris (hablemos
como nuestros antepasados, cuyo lenguaje dirqmiécso, al fin y a la postre, no estaba
tan mal).

Empezaremos por la primera parte de la obra daiARImbaud, producto de la mas tierna
adolescencia —jsublime erupcién, maravillosa palérty luego, examinaremos las
diversas evoluciones de este espiritu impetuostalsa literario fin.

Abramos aqui un paréntesis y, por si estas line&s casualmente bajo su mirada, sepa
Arthur Rimbaud gue nosotros no juzgamos los movieks hombres, y tenga por segura
nuestra aprobacion (y nuestra negra tristeza talnbe&su abandono de la poesia, supuesto
gue este abandono haya sido para él I6gico, hogestoesario, lo cual no dudamos.

La obra de Rimbaud, remontandose al periodo datsenea juventud, es decir, a 1869, 70
y 71, es asaz abundante y formaria un respetahlmea. Se compone de poemas
generalmente cortos, letrillas, sonetos, o compm®s de cuatro, cinco o seis versos. El
poeta nunca emplea el pareado heraicog platg. Su verso, firmemente encajado, usa de
pocos artificios; hay en él pocas cesuras litesarinocabalga La seleccion de palabras es
siempre exquisita, a veces pedante adrede. Eldgmgs preciso y permanece claro aun
cuando la idea suba de color o el sentido se agzawreas rimas son muy honorables.

No podriamos justificar mejor lo que decimos sinespntando al lector el soneto de las

VOCALES

A negra, E blanca, | roja, U verde, O azul: vocales
diré algun dia vuestros latentes nacimientos.
Negra A, jubdn velludo de moscones hambrientos
gue zumban en las crueles hediondeces letales.
E, candor de neblinas, de tiendas, de reales
lanzas de glaciar fiero y de estremecimientos

de umbrelas; I, las purpuras, los esputos sangsent
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las risas de los labios furiosos y sensuales.

U, temblores divinos del mar inmenso y verde.
Paz de las heces. Paz con que la alquimia muerde
la sabia frente y deja mas arrugas que enojos.

O, supremo clarin de estridores profundos,
silencios perturbados por angeles y mundos.

iOh, la Omega, reflejo violeta deisojos!

La Musa (jvivan nuestros padres!), la Musa, decjrdesArthur Rimbaud toma todos los
tonos, pulsa todas las cuerdas del harpa, rasguea de la guitarra y acaricia el rabel con
el mas agil de los arcos.

Arthur Rimbaud es zumbon y maligno socarronamesneocnadie cuando le conviene, sin
dejar de ser por ello ese gran poeta que es goatsa de Dios.

Pruebas son l@racién de la tardey Los sentadgsdignos de que nos arrodillemos.

ORACION DE LA TARDE

Como a un angel que afeitan, vivo siempre sentado,
empufando algun vaso de profundas estrias;
doblado el hipogastrio, miro coémo han zarpado
del puerto de mi pipa tenues escampavias...

Cual célida inmundicia que un palomar ha hollado,
me abrasan dulcemente mdltiples fantasias

y es mi corazon triste, arbol ensangrentado

por los jaldes resinas doradas y sombrias.
Cuando agoto mis suefios de bebedor asiduo

de cuarenta cuartillos, sin ningun sobresalto

me recojo y expulso el acido residuo.

Tierno como el Sefior del cedro y los hisopos,
meo hacia el cielo oscuro, muy lejos y muy alto,
con venia y beneplacito de los heliotropos.

Necesita la composicidmos sentadggara su perfecta comprension, que refiramos un
hecho explicativo.

Arthur Rimbaud era por entonces alumno “de seguad&l liceo de... y era muy
aficionado a hacer novillos, fumandose las claSaando —al fin— se cansaba de zancajear
dia y noche por montes, bosques y llanos —jvayandarin!—, llegaba a la biblioteca de la
ciudad que callo y pedia obras malsonantes pa@dos del jefe bibliotecario, cuyo
nombre, poco requerido por la posteridad, baillagunta de mi pluma. Mas ¢ para qué
nombraria yo a semejante metemuertos en estednaiadgdictino?

El excelente burdcrata, que estaba obligado poiusggones a servir los pedidos de

Rimbaud, consistentes en numerosos cuentos ogentiithretti de Favart, alternados con
mamotretos cientificos raros y antiguos, renegatenar que “levantarse” por semejante
chicuelo y le recomendaba se atuviera a Ciceréraditoy también a algunos griegos. El

8
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muchacho, que conocia y, sobre todo, apreciaba@dsicos mejor que el mismo
carcamal, acab0 por incomodarse, y asi hizo lamlaestra en cuestion:

LOS SENTADOS

Picados de viruelas, cubiertos de verrugas,

con sus verdes ojeras, sus dedos sarmentosos,
la coronilla ornada de costras y de arrugas

cual las eflorescencias de los muros ruinosos.
En idilio epiléptico han logrado injertar

su osamenta a los grandes esqueletos oscuros
de las sillas; ni un dia han podido apartar

los pies de los barrotes raquiticos y duros.

Con el temblor doliente de sapos que tiritan,

los vejetes estan al asiento trenzados,

junto al balcén en donde las nieves se marchitan
o entra el sol que los pone tan apergaminados.
Y con ellos los sordidos sillones condescienden;
cede la paja sucia cuando alguno se sienta;

las almas de los idos dias de sol se encienden
en las trenzas de espigas donde el grano fermenta.
Y sus dedos pianistas van ensayando a solas,
debajo del asiento, redobles de tambor,

mientras oyen gotear las tristes barcarolas

y sus chollas oscilan con balances de amor.

iNo hagais que se levanten! Sucede algo espantoso;
se yerguen y enfurrufian cual gatos acosados,

y entreabre sus omaoplatos el berrinche rabioso
gue infla sus pantalones con frunces ahuecados.
En la paredes dan con sus cabezas mondas

y arrastran los torcidos monstruosos piececillos.
Llevan unos botones como pupilas hondas

gue fascinan las nuestras en los negros pasillos.
Invisible, su mano se complace, homicida.

Se filtra en su mirada el veneno feroz

de los ojos pacientes de la perra tundida,

y trasudamaos, victimas en el aprieto atroz.

Se vuelven a sentar; con los pufios crispados
piensan en los que llegan y el reposo les quitan,
y bajo los mentones secos y desmedrados

los racimos de amigdalas se inflaman y se agitan.
Y al cerrar sus viseras el austero letargo,

en el ensuefo abrasan sillas embarazadas

y ven proles o crias de asientos a lo largo

de mesas de despacho por ellas rodeadas.
Flores de tinta escupen comas igual que células
de polen, y los mecen tiernas y acurrucadas,
cual fila de gladiolos a un vuelo de libélulas
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- y excitanles el pene espigas aristadas.

Teniamos afan de reproducir este poema, tan sdbdemente extremado, con toda
integridad, hasta el ultimo verso, tan légico yudeatrevimiento tan feliz. Asi, el lector
puede darse cuenta del poder de ironia, del temilninen del poeta, cuyos dones mas
elevados aun no hemos considerado, dones supreragsjfico testimonio de la
Inteligencia, prueba arrogante y francesa, muyckaa —insistimos en ello en estos dias de
cobarde internacionalismo—, de superioridad nagunaistica de raza y casta,
incontestables afirmaciones del poderio inmorthEdeiritu, del Alma y del Corazén
humanos; a saber: la Gracia, la Fuerza y la gradriee, negada por nuestros interesantes,
sutiles y pintorescos (estrechos y mas que estsgdaduralistas limitados de 1883.

En cuanto a Fuerza, he aqui una muestra en lasos@ignes insertas; pero esta todavia
tan revestida de paradoja y de temible buen huguarmas bien parece disfrazada.
Volveremos a topar con ella al final del preserdbdjo y la hallaremos completamente
bella y pura. Por ahora, nos halaga la Graciaguaea particular, hasta hoy desconocida,
en la que lo extrafio y lo insoélito salan y encienden especias la extremada dulzura, o sea
la simplicidad divina del pensamiento y del estilo.

En ninguna parte, en literatura alguna, hemosdialégo tan tierno y tan bravio a la vez,
tan amablemente caricaturesco y cordial, tan buenmw el raudal franco, sonoro,
magistral de

LOS BOQUIABIERTOS

Niflos mendigos. Ha nevado.

Al tragaluz iluminado

los pobres van

porque les trae al retortero

el ver como hace el panadero
el rubio pan.

Miran la masa gris en torno

del brazo blanco que del horno
es auxiliar.

El panadero el buen pan cuece,
la sonrisa en su boca mece
algun cantar.

Apretaditos, ni uno alienta
junto al ventano que calienta
COmo un regazo.

Cuando al hacer una ensaimada
saca el pan aureo de la hornada
el fuerte brazo,

cuando al cobijo del ahumado
techo, el cuscurro perfumado
canta muy bajo

y a ellos les llega la vaharada
esta su alma deslumbrada

10
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bajo el andrajo.

Sienten que aquello da la vida
bajo la escarcha a su aterida
faz de angelotes;

sus hociquitos como rosas
entre las rejas dicen cosas

a los barrotes.

Y tanto rezan sus plegarias

al entrever las luminarias

del cielo abierto,

gue desgarran sus pantalones
y hace que tiemblen sus faldones
el aire yerto.

¢, Qué me decis de esto? Nosotros, al encontrarceart# las analogias que la originalidad
de este pequefio cuadro nos prohibe buscar ent® ltiposibles poetas, afirmamos que
es algo —mejor y peor a un tiempo— como lo que Ga@@ No os quepa la mas leve duda
de que, si Goya y Murillo fueran consultados, méattela razon.

Arte y lienzo y alma de Goya son tamblés Espulgadorggero de una grotesca luz
exasperada, blanco sobre blanco, con efectos azubsados y de una pincelada singular
rayana en lo fantastico. jMas cuan superior esmieia pintor el poeta que cuenta con la
alta emocion y el canto de las buenas rimas!

LAS ESPULGADORAS

Cuando la infantil frente en su roja tormenta
implora el blanco enjambre de los suefios borrosos,
sus dos hermanas llegan y cada una ostenta
las ufias argentinas de sus dedos graciosos.
Sientan al nifio enfrente de una ventana abierta,
al aire azul que bafa las abundantes flores

y por su pelamesa de rocio cubierta

pasan sus dedos crueles, finos, encantadores.
Y sus respiraciones furiosas y furtivas

con la miel de sus rosas le rozan sin cesar.
Solamente su soplo interrumpen salivas
chupadas por los labios 0 ganas de besar.

De las negras pestafias escucha las cadencias
en las pausas fragantes y, eléctricos y flojos,
siente que dan los dedos con grises indolencias
entre las regias ufias la muerte a los piojos.

Da el vino de la dulce Pereza su delicia

con acordes de harmodnica que puede delirar

y el nifio siente, al lento compas de la caricia,
cOmo nacen y mueren las ganas de llorar.

11
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Hasta la irregularidad de rima de la primera eafrbésta la Gltima oracion que queda
suspendida y cortada a pico, sin conjuncién camtarior y rematada con el punto final,
todo contribuye por la ligereza de bosquejo y mldier de factura al delicado encanto de
este trozo. Sobre todo en algunos versos que papecingarse en ensuefo y musica, ¢no
es cierto que su balanceo ritmico es de estirpartaniana? Hasta propia de Racine —
osariamos decir—y también ¢ por qué no habriamosrdesar que es a veces virgiliana?

Muchos otros ejemplos de ese donaire exquisitanp@Emerso o casto con que nos
enajenamos y arrobamos nos tientan ahora, petioridss normales del siguiente ensayo,
de por si extenso, nos obligan a pasar por altdhvasumilagros de delicadeza, y de ese
modo entraremos en el imperio de la Fuerza esplardisde donde nos requiere el magico

BARCO EBRIO

Yo senti al descender los impasibles Rios

gue ya no me sirgaban mis conductores rudos;
de blanco a pieles-rojas chillones y bravios
sirvieron en los postes, clavados y desnudos.
Por las tripulaciones nunca tuve interés

y cuando terming la cruel algarabia,

a mi, barco de trigo y de algodon inglés,

me dejaron los Rios ir adonde queria.

Bogué en un cabrilleante furor de marejadas
mas sordo e insensible que meollo de infantes

y las viejas Peninsulas por el mar desgajadas
no han sufrido vaivenes mas recios y triunfantes.
La tempestad bendijo mi despertar marino.

Diez noches he bailado mas leve que un tapon
sobre olas que a las victimas abrian el camino,
sin lamentar la necia mirada de un faron.

Cual para el nifio poma modorra, regodeo

fue para el agua verde este casco de pino;
dispersando el timon y perdiendo el arpeo

me lavé de inmundicias y de manchas de vino.
Desde entonces me bafia el poema del mar
lactascente, infundido de astros; muchas veces,
devorando lo azul, en él se va pasar

un pensativo ahogado de turbias palideces.

Algo tifie la azul inmensidad y delira

en ritmos lentos, bajo el diurno resplandor.

Mas fuerte que el alcohol, méas vasta que una lira
fermenta la amargura de las pecas de amor.

He visto las resacas, la tormenta sonora,

las corrientes, las mangas -y de todo sé el nombre-
cual vuelo de palomas a la exaltada aurora,

y alguna vez he visto lo que cree ver el hombre.
Yo he visto al sol manchado de misticos horrores,
alumbrando cuajados violaceos sedimentos.

12
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Cual en dramas remotos los reflujos actores
lanzaban en un vuelo sus estremecimientos.
Sofié en la noche verde de espuma y nieve ahita
-en los ojos del mar, lentos besos de amor-

y en la circulacién de la savia inaudita

gue arrastra aureo y azul, al fé6sforo cantor.
Asaltando arrecifes, un mes tras otro mes,
segui a la marejada histérica y vesanica,

sin creer que las Marias con sus fulgidos pies
cortaran el resuello a la jeta oceanica.

iNo sabéis... | Di con muchas increibles Floridas,
con ojos de panteras y con pieles humanas
mezclabanse arcos-iris, tendidos como bridas,
al rebafio marino de las verdosas lanas.

He visto fermentar las enormes lagunas

en cuyas espadafias se pudre un Leviathan

y he visto, con bonanza, desplomandose algunas
cataratas remotas que a los abismos van...

Vi el sol de plata, el nacar del mar, el cielo enté,
horrores encallados en las pardas bahias

y mucha retorcida y gigante serpiente

cayendo de los arboles, con fragancias sombrias.
Quisiera yo ensefiar a un nifio esas doradas

de la onda azul. pescados cantores, rutilantes...
Me bandijo la espuma al salir de las radas

y el inefable viento me elevé por instantes...

Fui martir de los polos y las zonas hastiado,

el sollozo del mar dulcifico mi arfada;

con flores amarillas ventosas fui obsequiado,

y me quedé como una mujer arrodillada.

Igual que una peninsula llevaba las disputas

y el fimo de chillonas aves de ojos melados,

y mientras yo bogaba, de entre jarcias enjutas
bajaban a dormir, de espaldas, los ahogados.

Y yo, barco perdido entre la cabellera

de ensenadas, al éter echado por la racha,

no mereci el remolque de anseéticas veleras

ni de los monitores, nave de agua borracha.
Humeante, libre, ornado de neblinas violetas
segué el cielo rojizo con brio de segur

llevando -almibar grato a los buenos poetas-
mis liqguenes de sol y mis mocos de azur.

Las lunulas eléctricas me fueron recubriendo,
almadia, escoltada por negros hipocampos.

Las ardientes caniculas golpearon abatiendo

en trombas, a los cielos de ultramarinos lampos.
Yo que temblé al oir a traves latitudes
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el rugir de los Behemots y los Maelstroms en celo,
eterno navegante de azuladas quietudes,

por los muelles de Europa ahora estoy sin consuelo.
Yo vi los archipiélagos siderales que el hondo

y delirante cielo abren al bogador.

¢ Te recoges tu y duermes en las noches sin fondo,
millon de aves de oro, venidero Vigor?

El acre amor me ha henchido de embriagador letargo.
Lloré mucho. Las albas son siempre lacerantes.
Toda luna es atroz y todo sol amargo.

iQue se rompa mi quilla y vaya al mar cuanto antes!
Si yo ansio algun agua de Europa es la del charco
negro y frio en el cual, al caer la tarde rosa,

en cuclillas y triste, un nifio suelta un barco

endeble y delicado como una mariposa.

Ya nunca mas podré, olas acariciantes,

aventajar a otros transportes de algodon,

ni cruzando el orgullo de banderas flameantes
nadar junto a los ojos horribles de un ponton.

&Y qué opinidn formulariamos acercal@s primeras comunionggoema demasiado

largo para tener lugar aqui, sobre todo despuéntie exceso en las citas, y del cual, por
otra parte, detestamos el fondo por parecernoslepva de un malhadado contacto con el
Michelet senil e impio, aquel Michelet de debajdadmpa sucia de las mujeres, infimo
Parny (al otro Michelet nadie le adora como no)®&i, ciertamente, ¢ qué parecer
emitiriamos acerca de este trozo colosal que na fuanfesar que en €l nos placen la sabia
disposicién y todos los versos sin excepcion algums hay como éstos:

Los cielos veteados de verde, en los finales
latinos, de las Frentes bafian el arrebol

y manchados con sangres de pechos celestiales
los grandes velos niveos caen sobre cada sol.

Paris se repuebla, composicidn escrita después“@eiana sangrienta”, es un hervidero
de bellezas:

i Tapad palacios muertos con vallas maderas!
Los viejos dias vuelven ofreciendo a los ojos

el rebafo de las que retuercen las caderas.
Cuando tan rudamente en las iras danzaras,
Paris, y te asestara tanta herida el puial;
cuando yaces, guardando en tus pupilas claras
algo de la bondad de un retoiio vernal.
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En este orden de idedx)s que velanpoema que —jay!— ya no esta en nuestro poder ni
nuestra memoria podria reconstituir, nos dej6 laré@sion mas fuerte que en la vida unos
versos puedan habernos causado. jEn ellos haywiaraaion, amplitud y tristeza
sacrosanta! jPersiste tal acento de desolaciomsjlijue nos atrevemos a creer que es lo
mejor —y con mucho— de lo que ha escrito Arthur Biod!

Muchas otras composiciones de primer orden had@sta nuestras manos, mas un avieso
azar y un torbellino de viajes un tanto accidentddtin hecho que las perdamos. Asi es
gue, requerimos es estas lineas a todos los agogosidos 0 desconocidos que poseyeran
Los que velarEn cuclillas Los pobres en la Iglesjaos despertadores de la noches
aduanerosLas manos de Juana Maridermanas de la Caridag/ cuantas cosas fueron
firmadas por el prestigioso nombre, para que teteghondad de proporcionarnoslas por si
llegara el caso probable de que el presente traledjiera completarse. En nombre del
decoro de las Letras les reiteramos nuestra suplbsamanuscritos seran devueltos
religiosamente a sus generosos propietarios, art@sa haya tomado copia de ellos.

Y ya es hora de pensar en terminar esto que sélapexcelentes razones que siguen ha
tomado tales proporciones.

El nombre y la obra, tanto de Corbiere como de &iadé, estan asegurados por los siglos
de los siglos; el nombre sonaré en los labios si@dmbres y en la memoria de los que
sean dignos de ello también cantard su obra. GerpiMallarmé publicaron pequefia cosa
inmensa. Rimbaud, harto desdefioso, mas desdefiosmadCorbiére, quien por lo menos
le dio al siglo con su volumen en las narices, rredquerido publicar de sus versos.

Tan soOlo una composicion, reprobada y desautorigadél mismo, fue inserta sin que €l
lo supiera —cosa bien hecha— en el primer afi@edeacimientphacia 1873. Se titulalas
cuervos Los curiosos podran saborear algo patriotica pen patriotismo del bueno,
aunqgue aquello no es todo. Por nuestra parte ravgdlecemos de ofrecer a nuestros
contemporaneos inteligentes buena racion de ura dolosina: versos de Rimbaud.

Si le hubiéramos consultado a él (sépase que igrasrau direccidn, inmensamente vaga,
ademas) probablemente nos hubiera desaconsejaopiiender esta tarea por lo que a él
le atafie. jAsi, se maldijo a si mismo este PoetditddaPero la amistad y la devocion
literarias que siempre le otorgaremos nos handabatstas lineas induciéndonos a
indiscrecion. jPeor para él! Tanto mejor —¢,no ega@?— para vosotros. Del tesoro olvidado
por su poseedor mas que frivolo, no se habra petddb, y si es que cometemos en ello
un crimen, entoncdglix culpal!

Después de alguna permanencia en Paris y de diy@sagrinaciones mas o menos
aterradoras, Rimbaud cambié de rumbo y trabajéelp ingenuo, y ya en el plano de lo
muy sencillo adrede, no usé mas que asonanciatyrpalvagas, frases infantiles o
populares. Asi consigui6 prodigios de tenuidadyetedadero matiz débil, de encanto
inapreciable, a fuerza de ser delgado y suitil.
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jHa reaparecido!

¢, Qué? La eternidad.
Con todos los soles

se ha marchado el mar.

Pero el poeta desaparecia —nos referimos al pogtcto, en el sentido un poco especial
del vocablo.

Se convertia en un prosista sorprendente. Un matausgyo titulo no recordamos y que
contenia extrafios misticismos y agudisimos atippm®ldgicos, cayd en unas manos que
le extraviaron sin darse cuenta de lo que hacian.

Una temporada en el Infiernpublicada en Bruselas, en 1873, por la casayPGatcalle
de las Berzas, num. 37, se hundi6 totalmente enamstruoso olvido, por no haber
preparado el autor el mas insignificabtembo Tenia que hacer mas y mejores cosas.

Recorri6 todos los continentes, todos los océgmuwe y altivamente (rico, ademas, si
hubiera querido, por su familia y su posicion) despde haber escrito, también en prosa,
una serie de soberbios trozos con el titulbakelluminacionescreo que para siempre
perdidos.

Dijo en suTemporada en el InfierndYa he hecho mi jornada. Me voy de Europa. Et air
marino quemara mis pulmones; me tostaran los pesdiliimas.”

Esto estd muy bien, y el hombre cumplié su palgBrhombre que Rimbaud lleva dentro
es libre, bien claro esta, y ya se lo concedimesrglezar con una reserva legitima que
acentuaremos al resumir. Pero en cuanto a este@amta, ¢ no tuvo razon al aprisionar a
esa aguila y ponerla en esta jaula, con la prestigigeta? ¢ Y no podriamos, por
afadidura, y supererogacion (si es que la Litesidtarde ver consumarse semejante
pérfida) exclamar con Corbiere, su hermano maywelmayor de sus hermanos,
irbnicamente?, no; ¢ melancolicamente?, si; ¢ furieste?, ya lo creo; aquellos versos:

El 6leo santo
se apago ya,
¢ya se ha apagado
el sacristan?
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lll. Stéphane Mallarmé

No hace mucho tiempo escribimos, en un libro qusenpublicara, a propdsito dearnaso
contemporaneq de sus principales redactores:

“Un poeta, y no el menor, pertenecia a este grupo”.

“Vivia entonces en provincias de un empleo de pmfee ingles, pero sostenia con Paris
frecuente correspondencia. Proporcioné al Parnasms de una novedad que escandalizo
a los periodicos. Preocupado —jen verdad!- dellezae consideraba la claridad como un
don secundario, y con tal que su verso fuera nusperousical, raro y, cuando era
menester, languido o excesivo, burlabase de todagradar a los delicados, de los cuales
él era el mas descontentadizo. jCuan hostilmemtgida por la critica fue ese puro poeta,
gue permanecera mientras haya una lengua franaesatestiguar su gigantesco esfuerzo!
iComo se encarnizo la burla en su “deliberada eatyancia”, segun la manera de
expresarse asaz indolente de un maestro fatigadajujza le hubiera defendido mejor en
la época en que era el ledn, de tan buena dentedom@a revuelta melena, del movimiento
romantico! En las hojas festivas, “en el seno’aeRevistas graves, en todas partes, o en
casi todas, vino a ser moda, tomandolo a chadat@eeer reintegrar al idioma al escritorio
cabal, al sentimiento de lo bello al firme artifd@.los mas influyentes no faltaron
majaderos que trataran de loco a aquel hombreirtionga mas acabo6 de honrarle: algunos
escritores dignos de este nombre, hicieron la cidicele mezclarse a la incompetente
publicidad. Se vio “permanecer estlpidos” a gedéesspiritu y de gustos altivos, maestros
de la audacia justa y del gran sentido comun —jalysefior Barbey d’Aurevilly. Irritado

por la im-pa-si-bi-li-dad meramente tedrica deRasnasianos (era necesaria UNA
consigna ante lo desgalichado por combatir), agoetlista maravilloso, polemista Unico,
genial ensayista, el primero, sin duda, de nuegt@sistas reconocidos, publico contra el
Parnaso, en el Enano amarillo, una serie de asticah los que el ingenio mas encarnizado
y feroz sdlo dejaba paso franco a la crueldad m@sigita; el medalloncito consagrado a
Mallarmé fue particularmente bonito, pero de unpasiicia tal que a cada uno de nosotros
nos irritd mas y peor que cualquiera de las afeepéaisonales. Mas, por otra parte, jqué
importaban, y qué importan aln esos entuertos dgitédn a Stéphane Mallarmé y a
aquellos que le quieren como se le debe quereztésidr) —inmensamenteVigje de un
francés por Francia. —El Parnaso contemporaneo

Nada hay que modificar en esta apreciacion, de $eseafios apenas, y que ademas podria
estar fechada con el dia en que leimos por primezdos versos de Mallarmé.

De entonces a esta parte, el poeta ha podido eeggsu técnica, hacer mas aun cuanto
gueria; ha permanecido idéntico a si mismo —jdguma manera estacionario, santo Dios!—
, fulgente con una luz graduada —de amanecer aodiadde mediodia a siesta—
normalmente.

Por eso queremos, esquivando por ahora el fatigangestra prosa a nuestro corto

publico, ponerle ante los 0jos un soneto y temaa rimaantiguos e incdgnitos —creemos—
con los cuales, al punto, quedara subyugado patmouguerido poeta y amigo en los
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albores de su talento, cuando se adiestraba es logltonos con su incomparable
instrumento.

INSTANCIA

Ha tiempo que he sofiado, Duquesa, ser la Hebe
gue en jicara rie si a tu beso se entrega.

Yo no estoy en el Sevres en que tu boca bebe,
pues no soy mas que un vate que ni aun abate llega.
Rubia que a quien te peina, tu divino oro mueve

a obras de orfebreria, puesto que éste no alega
méritos y consigue que tu mirada leve

desdefie los bombones y el gozquejo que juega,
némbrame del rebafo de tus almibaradas
sonrisas, que cual blancas ovejas amansadas
pacen en corazones y balan indecisas.
Nombrame... que Boucher me pintara en un rosa
abanico, arrullandolas con mi flauta amorosa.
Nombrame a mi, Duquesa, pastor de tus sonrisas.

iVaya una inapreciable flor de estufa! jY de cuéntd manera esta cortada! De la
poderosa mano del maestro artificio que forjaba.

EL MAL SINO

Dominando el rebafio de la humanidad horrenda,
mostraban las hirsutas melenas por momentos
los mendigos de azul, perdidos en la senda.

Su estandarte agitaban encenizados vientos

gue en si llevan del mar la divina hinchazon,

y en torno a ellos abrian grandes surcos sangsiento
Retaban al Infierno, la frente ante el ciclon,

y viajaban sin pan, sin cayado y sin urnas,
chupando del amargo Ideal el limon.

Casi todos murieron en barrancas nocturnas,
embriagados de gozo al verse malheridos.

La Muerte les beso las frentes taciturnas.

Es angel poderoso quien les tiene vencidos;
enrojece el ocaso de su espada el fulgor,

pero estan sus espiritus por el orgullo henchidos.
Ayer amamantados de Ensueio, hoy el Dolor
les da el pecho. Al medir sus llantos voluptuosos
se levanta su madre, se arrodilla en su honor

el pueblo; les consuela el ser majestuosos.

Mas a sus pies estan los hermanos que humilla
en martirio irrisorio de azares tortuosos.

Surca el salobre llanto su palida mejilla

y tragan las cenizas con idéntico amor;

la suerte les enroda, burlesca y ramploncilla.
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Pudieron conseguir a toque de tambor

de razas ojizainas falsa compasion tierna,
Prometeos sin un buitre devorador.

Mas no; viejos, frecuentan desiertos sin cisterna;
caminan bajo el latigo de un espectro rabioso:

El Mal Sino Sus mellas rien si se prosterna

la gente; él trepa encima, jinete pegajoso,

y del torrente lleva al barrizal que enfanga

y cambia en sucio orate al nadador brioso.

Quien por tocar la propia bocina se remanga,
gracias a él se vera por rapaces befado,

gue soplando en sus pufios remeden su charanga.
Gracias a €él, si quieren tentar un pecho ajado
con flores que consiguen encender la impureza
le naceran babosas al ramo condenado.
Gusanera es su axila, y en su monda cabeza
lleva chapeo de plumas el esqueleto enano.

Es, para ellos, el colmo de la humana tristeza,

y si, zurrados, retan al perverso tirano,

su estoque rechinando sigue al rayo de luna

gue brufie la osamenta y la atraviesa en vano.
Sin el orgullo austero de la mala fortuna,

aungue quieren odiar, sélo guardan rencor;

de la afrenta desdefian tomar venganza alguna.
Y asi, son el sarcasmo de cualquier rascador

de rabel, de los chicos, de la astrosa ralea

gue con la andorga huera danza de buen humor.
Predican sabios vates vengadora pelea,

y sin saber su mal, al verles fracasados,

los juzgan impotentes, les niegan toda idea:
“Pueden, sin recoger suspiros mendigados,

cual se encabrita el bufalo que aspira la tormenta,
saborear ahora males eternizados.

De incienso embriagaremos al Fuerte porque alienta
en lucha con los fieros serafines del Mal;

cada farsante de éstos sin ropa roja intenta
detenernos.” Y escupen su desprecio mortal

al desnudo que implora, de inmensidad indigente.
Y estos Hamlets ahitos de zozobra jovial

a ahorcarse de un farol van ridiculamente.

Por aquel tiempo, poco mas 0 menos, pero evidentegmaas bien a un poco después que
a un poco antes, se remonta la exquisita

APARICION
La luna se afligia. Serafines llorando
en la calma, entre flores vaporosas, sofiando,
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con el arco en los dedos, sacaban de sus violas
sollozos que rozaban lo azul de las corolas.

—De tu beso primero era el bendito dia.

Gustosa en torturarme mi vaga fantasia

se embriagaba discreta con el perfume triste
gue, aun sin pensar ni dejo, tras cogerle, subsiste
en aquel corazon que el Ensuefio ha cogido.
Con la mirada fija en el envejecido

pavimento iba... Entonces, en tus rizos luciendo
el sol de aquella tarde, apareciste riendo

en la calle. Crei ver el sombrero nimbado

del hada de mis suefios de nifio muy mimado,
cuando dejaban caer sus manos mal cerradas
nieve de blancos ramos de estrellas perfumadas.

y también la menos venerable que adorable

SANTA

En la ventana esta ocultando
desdorados sandalos viejos

de su viola resplandeciente
—flauta o laud en otro tiempo—,
la palida Santa que extiende

el libro viejo que prodiga

el Magnificat deslumbrante
segun las completas y visperas.
Roza el vitral de ese ostensorio
el harpa alada de algin Angel
creada en el vuelo vespertino
para el primor de su falange.

Y deja el sdndalo y el libro.

y acariciante pasa el dedo
sobre el plumaje instrumental
la tafiedora del silencio.

Estos poemas, absolutamente inéditos, nos llewv&ta kallamada era de publicidad de
Mallarmé. Muy escasas composiciones, por desdagwecieron en el primero y segundo
de los Parnasos contemporaneos, en donde la admieasu sabor puede hallarlaas
ventanaskl campanerpOtofiq un fragmento bastante largo de bligsodias nos parecen
lo supremo entre esas cosas supremas. No nos detergden citar algo impreso que esté
tan ajeno a la obscuridad como al manuscrito,asbda sucedido con el vertiginoso libro
Los amores amarillodel estupendo Corbiére —no sabemos cémo, a meroseq por
causa de LA MALDICION que ha merecido no méas hemmiente en verdad, que los
versos de Rimbaud y Mallarmé. Preferimos propogtioos el gozo de leer este nuevo y
precioso trozo inédito que referimos, segun nuestterio, al periodo intermedio en
cuestion.
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DON DEL POEMA

iAqui te traigo el hijo de una noche idumeal!
Desplumada, con su ala que sangra y que negrea
en los cristales, de oro y aromas abrasados,

en los tristes adn, jay!, vidrios empafados,

cayo, sobre la lampara angélica, la aurora.
Cuando de la reliquia se ha hecho portadora

para el padre que adversas sonrisas ha ensayado,
la soledad azul y estéril ha temblado.

iAy, acoge la cuna, con tu hija, y la inocencia

de vuestros pies helados una horrible nacencia!

¢, Con tu voz clavicordios y viola imitaras,

y con marchita mano el seno apretaras

donde la mujer se ha hecho sibilina blancura

para labios que de aire azul quieren hartura?

A decir verdad, este idilio fue malamente imprggafuy malamente!) hacia fines del
ultimo reinado en un periodideebdomadaripen extremo aburriddl correo del

domingo Mas muy poca cosa podia significar aquel bomlvewas, puesto que, para todos
los espiritus altos, &on del poemaacusado de excentricidad alambicada, viene la ser
sublime dedicatoria con que un poeta superior efeela mitad de su alma uno de esos
horribles conatos a los que tanto se quiere, psrqua ensayemos no amarlos, y para los
gue imaginamos toda la mayor proteccion, aun corasatros mismos.

El correo del domingo era republicano, liberal gtpstante; pero republicano de gorro
frigio encasquetado o monéarquico del mejor cufiodderente a cualquiera en la vida
publica, ¢no es verdad —joh Stello!- guac et semper et in secud poeta sincero se
halla maldito por el régimen de cada interés?

El cefio del poeta se frunce sobre el publico, parasion se dilata, su corazén se
robustece sin cerrarse a hada, y asi, preludiafsudh autoeleccion:

ESTA NOCHE

La sombra amenazaba ya con su fatal ley

a un viejo Afan que mis vértebras ha deshecho;
triste por perecer bajo el finebre techo

sus alas pos6 en mi. jAy, sala de carey

y de ébano, capaz de sobornar a un rey,

la Muerte las guirnaldas de gloria ha contrahecho
y es mentira tu orgullo para el que satisfecho

de fe, vive alejado de la equivoca grey!

Sé que en lainmensidad de esta noche, la Tierra
arroja un resplandor de misterio que yerra

a través de los siglos, cual fulgido remedio.

El idéntico espacio, anulado o crecido,

a los testigos fuegos muestra desde su tedio

gue en un astro, entre fiestas, un genio se handiuce
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En cuanto a este sonet@ tumba de Edgar Poeomo fuera flaqueza no honrarle mas que
con un horror panico, ¢por qué no terminariamosetdn

LA TUMBA DE EDGAR POE

Tal cual la Eternidad le reintegra y convierte

se alza el Vate con el hierro desenvainado.

No pudo comprender su siglo amedrentado
gue en esa extrafia voz triunfaba la Muerte.
Con aquel sobresalto de la Hidra que advierte
que el Angel da a los términos un sentido elevado,
confiesan en voz alta el filtro que han tomado
en el caudal que alguna fuente sin honra vierte.
iHostiles a las nubes y al suelo, si la culpa

en la tumba de Poe no tiene quien la esculpa
en un bajorrelieve, adorno deslumbrante;

firme bloque caido en un desastre oscuro,

gue tu granito, al menos, una meta levante

al vuelo de Blasfemias que surcan lo futuro!

¢ No concreta este soneto la abstraccion forzadaeksdro titulo? ¢No es ése, en términos
sibilinos méas que lapidarios, el inico comentatie ge puede hacer a tal asunto, bajo pena
de ser también maldito —joh, glorial- con Estos?

Y de hecho, no perderemos de vista esta cita, gjde & mejor, tanto por su clase como
intrinsecamente.

Nos queda —ya lo sabemos— por completar el estwaica de Mallarmé y su obra. jCuan
gran placer, por pronto que tengamos que ultimearéa!

Todo el mundo (digno de saberlo) sabe que Malldragublicado en espléndidas
edicioned.a tarde de un faunardiente fantasia en la que el Shakespeafeideis
hubiera prendido fuego al Tedcrito de las églogas bmiosas, y érindis funebre a
Teofilo Gautier muy noble llanto sobre muy buen artifice. Escsnp@s gozan ya de cierta
publicidad; nos parece indtil citar nada de ellogtil e impio. Seria demolerlos, hasta tal
punto el Mallarmé definitivo es Unico. jCortadlepgtho a una mujer hermosa!

Todo el mundo (el que ya hemos mencionado) coru@@mente los bellos estudios
lingliisticos de Mallarmé, siBioses de Grecig sus admirables traducciones de Edgar
Poe, precisamente.

Mallarmé trabaja en hacer un libro, cuya profundida sorprendera a nadie menos de lo
gue su esplendor le deslumbre, salvo a los ci&®. ¢ cuando, por fin, querido amigo?

Parémonos. El elogio, como los diluvios, se detemeiertas cumbres.
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IV. Marceline Desbordes Valmore

A pesar, cierto es, de dos articulos, uno muy owattido de ese maravilloso Sainte-

Beuve, el otro quizas —¢ Nos atreveremos a decidnoPeco corto de Baudelaire; a
despecho asimismo de cierta buena opinion publieadg ningiin modo la asimila a Luisa
Collet, Amable Tastu, Anais Segalas y otras maiddids literarias sin importancia
(olvidamos a Loisa Puget, por otra parte, divertsggun parece, para los que gustan de esa
nota), Marceline Desbordes Valmore es dignha parssuridad aparente, y también

absoluta, de figurar entre nuestros Poetas Maldjtes para nosotros, desde luego, un
deber imperioso hablar de ella lo mas extensanmeregpodamos y con el mayor detalle.

El sefior Barbey d’Aurevilly, ha tiempo, la sacéfitey sefialé en ella, con esa extrafia
competencia que posee, sus rarezas, y tambiéndadesa competencia, por mas que
fuera femenina.

En cuanto a nosotros, tan curiosos de buenos ashadrsos, sin embargo, la ignordbamos,
contentandonos con las palabras de los maest@sdoyrecisamente Arthur Rimbaud
entré en relacién con nosotros, obligandonos cksiraodo aquello que juzgabamos era
un farrago con alguna belleza entremedias.

Nuestra extrafieza fue grande y requiere lugargmrexplicada.

Primero, Marceline Desbordes Valmore era del Nprie del Mediodia, matiz que resulta
mas matiz de lo que se piensa. Del Norte crudd\Ndek bueno (el Mediodia, tostado
siempre, esta siempre mejor, pero ese mejor, sotdoe quiza sea el enemigo de lo
verdaderamente bueno) —y esto nos plugo, a nostetdséorte crudo también— ¢ esta ya
claro?

Ademas, ninguna pedanteria, y un lenguaje sufeigfiastante esfuerzo para no aparecer
sin interés. Algunas citas daran fe de lo que llap®mnuestra sagacidad.

En espera de ellas, ¢por qué no hemos de volver Eoausencia total del Mediodia en esa
obra relativamente considerable? Y, sin embargin emdientemente ha comprendido el
Norte espafiol (¢ pero no tiene Espafa una flemaeynpaque mas frios que todo
britanismo?), aquel Norte

iDonde a sentarse vienen las fervientes Espafas!

Cierto, nada del énfasis, de la cursileria y laanfialque hay que deplorar en las obras mas
incontestables de ultra-Loira. Y, empero, jquédodlison sus cantos de juventud, sus
recuerdos de mujer hecha y derecha, sus tembl@tesmales! jDulce y sincero y... todo

lo demas! jQué paisajes, qué amor a los paisafespli¢ pasion mas casta, discreta y no
por eso menos fuerte y conmovedora!

Hemos dicho que el lenguaje de Marceline Desbovdésore era suficiente; debimos
decir: muy suficiente; mas tenemos tal purismodepéeria que afiadiremos a quien nos
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llame decadente (injuria, entre paréntesis, pist@e muy otofio”, “muy sol poniente”,
digna de recogerse en suma) que algunas fiofiedas)inguna ingenuidad, pueden
tropezar en nuestros prejuicios de escritor coasrarlo impecable. La verdad de nuestra
rectificacion estallara en el curso de las citas\wamos a prodigar.

Pero, acerca de la pasion casta pero fuerte qaébainos; acerca de la emocion casi
excesiva que hemos exaltado —sin exceso, momel® @scirlo— después de una lectura
dolorosa a fuerza de ser concienzuda de nuesirosrps parrafos, sostenemos nuestra
opinion.

Y la prueba aqui esta:

UNA CARTA DE MUJER

Te escribo, aunque ya sé que ninguna mujer
debe escribir;

lo hago, para que lejos en mi alma puedas leer
como al partir.

No he de trazar un signo que en ti mejor grabado
no exista ya.

De quien se ama, el vocablo cien veces pronunciado
nuevo sera.

La dicha sea contigo; yo s6lo he de esperar,

y aunque distante,

yo me siento ir a ti para ver y escuchar

tu paso errante.

iJamas la golondrina al cruzar el sendero

pueda apartarte!

Sera mi fiel carifio que pasara ligero

para rozarte...

T te vas, como todo se va... Su éxodo emprenden
la luz, la flor;

el estio te sigue; las tormentas sorprenden

mi triste amor.

De esperanza y zozobra suspira mientras tanto
el que no ve...

Repartamoslo bien: a mi me queda el llanto,
atilafe.

Yo no quiero que sufras, que esta muy arraigado
mi amor por ti.

Quien desea dolores para el ser adorado

guarda odio a si.

iCuan divino es! Mas, esperad.

DIA DE ORIENTE
Era un dia gemelo de aquel hermoso dia
gue por quemarlo todo, el amor encendia.
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Fue el dia sin igual, de caridad divina

en cuya azul atmésfera la eternidad camina

y en la cual, liberada de su peso extenuante,
la tierra se divierte como un candido infante.
Habia por doquier, como un maternal beso;

en la hora fugaz, un muy largo embeleso.
iHora de aves, de sol, de fragancias, de olvido,
de lo que no sea el bien a nada parecido...!
Era un dia gemelo de aquel hermoso dia

gue por quemarlo todo, el amor encendia.

Nos impondremos alguna restriccion, reservandomnas de otro orden.

Y, antes de pasar a examinar sublimidades masasegeicabe hablar asi de una parte de la
obra de esta mujer adorablemente tierna, dejadmscqn lagrimas en los ojos, recitemos
con la pluma este

RENUNCIAMIENTO

Perdonadme, Sefior, mi semblante afligido;

bajo la feliz frente colocasteis las lagrimas:

de tus dones, Sefior, es el que no he perdido.
Don menos codiciado, quiza sea el mejor.

Yo ya no he de morir en vinculo de encanto;

os los devuelvo todos, jay, adorado Autor

para mi solo tengo la sal que deja el llanto!

A los nifios las flores, a la mujer la sal;

para que la limpiéis mi vida he de entregaros,
cuando esta sal, Sefior, lave mi alma, lustral,
volvedme el corazén, para siempre adoraros.
Toda extrafieza mia del mundo se ha extinguido
y se despidi6 el alma dispuesta ya a volar

para alcanzar el fruto, al misterio cogido,

gue la pudica Muerte soélo ha de cosechar.
Sefior, con otras madres sé tierno mientras tanto,
por la tuya y por lastima de esta pena que ves...
Bautizales los hijos con nuestro amargo llanto

y levanta a los mios caidos a tus pies.

iCon cuanto sobrepasa esta tristeza a la de Olippi@aquella otra para Olimpio, a pesar
de todo lo hermosos (el ultimo sobre todo) queasnhos poemas orgullosos! Raros
lectores, perdonadnos, en el umbral de otros samsude esta iglesia de las cien capillas
gue representa la obra de Marceline Desbordes VYajJrabque os hagamos cantar con
nosotros, y aun después de nosotros:

Sombra apagada y dulce sea mi nombre en tanto,
gue no cause jamas ni el dolor ni el espanto;
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gue un pobre se le lleve, después de haberme lbablad
y le guarde en su triste corazén consolado.

¢ Nos perdonais?

Ahora, vamos a la madre, a la hija, a la muchazajnquieta si que también sincera
cristiana que fue la poetisa Marceline Desborddmyie.

Hemos dicho que ensayariamos hablar de la poetigaies sus aspectos.

Procedemos con orden, y asi estaremos seguro®dgpigdaréis contentos con el mayor
numero posible de ejemplos. En consecuencia, Haragestras abusivamente largas,
primero de la jovencita romantica de 1820 y de amysuperior con una forma apenas
diferentes, permaneciendo, empero, regularmengealh

LA INQUIETUD

¢, Qué es, pues, lo que me turba y qué es lo quspeead
En el pueblo, me aburro; me apena la ciudad.
Los goces de mi edad

no me alivian el tiempo que nunca se acelera.
No ha mucho, la amistad, la estudiosa virtud,
llenaban, sin esfuerzo, mis ocios apacibles.

¢, Qué objeto tendran mis deseos indecibles?
Lo ignoro y lo persigo con creciente inquietud.
Si para mi la dicha no era la alegria,

y hoy, teniendo las lagrimas igual que la locura,
si tampoco la encuentro en mi melancolia,
¢donde hallar la ventura?

Después, se dirige a su “Razoén”. Conjurandola yrabpo de ella a un tiempo,
gentilmente. Ademas, admiramos, por otra partefresglogo de un Corneille que fuera
mas tierno que Racine, pero digno y altanero cdrestio de los dos grandes poetas, con
muy distinto giro.

Entre mil donaires un poco afectados, nunca sos@nypre sorprendentes, os suplicamos

gue admitéis en este rapido recorrido algunos samstados, extraidos de proposito para
llevaros al conjunto:

En mi seguridad no ves mas que un delirio.
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¢, Harto débil esclavo, me quieres atender?
Escucha; te perdona y absuelve mi razon.
Devuélvele sus llantos. ¢, Verdad?... Vas a ceder.
iAy, no! jSiempre no! jTodo, tomalo, corazén!

Respecto a La plegaria perdida, composicion adgpgutenecen estos Ultimos versos,
pedimos perdon por la palabra donaire, con la caearriba los calificabamos. Con
Marceline Desbordes Valmore nunca se sabe lo qdetsedecir o callar, tanta es la
turbacion deliciosa que nos produce su genio eadantél mismo encantado.

Si, rivalizando con los mejores elegiacos, algwemla pasion ha sido bien expresada, es
sin duda en estos trozos, a los que no quiero juzga

De las amistades tan puras y de los amores tasadstesta mujer tierna y altiva, ¢,qué
podré hacer mejor que aconsejar que sea recogida [extura el reflejo de ellos que hay
en su obra? Escuchad, aun, estos dos pequefics. trozo

LOS DOS AMORES

Era el Amor mas alocado que hondo;
su débil flecha el corazon rozando,
ligera fue como un gran embuste.

Ese olvido completo de si mismo,

ese afan del amor por sélo amar,

y que el vocablo “amar” nunca puede expresarse,
esta en tu corazon y el mio lo adivina.

Siento en tus arrebatos y en mi fidelidad

gue a la vez significa dicha y eternidad

y todo el poderio de la fuerza divina...

LAS DOS AMISTADES

Dos amistades hay, igual que dos amores:
una es como la imprudencia,

como los nifios reidores.

Y con todo encanto, es descrita divinamente unatacthde nifas:

Luego, la otra amistad, mas grave, mas austera,
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Se escoge con misterio y exige larga espera.

Ve con ajenos 0jos y a sus actos se atiene;
siempre acecha y nunca previene.

He aqui ya la nota grave.

iAy! ¢ Por qué tendremos que limitarnos en estedegsal terminarle? jCuantas maravillas
locales y cordiales! jQué paisajes de Arras y deddqQué bordes de la Escarpa! jCuan
dulces y razonablemente extrafias (ya nos entendgnmscomprendéis) son esas jovenes
Albertinas, Ineses, Ondinas, y esa Lady Galinesag expresiones bello pais, fresca cuna,
aire puro de mi comarca verde, bendito seas, arpabl® del universo!

Mas, debemos atenernos a los justos (o0 mejor digjustos) limites que la fria l6gica
impone a las dimensiones requeridas por este pedibed, al hacer este pobre examen de
una poetisa verdaderamente grande. Sin embargoadéstima no poder citar sino
fragmentos como éstos, escritos mucho antes deagnertine resplandeciera, y que
parecen —insistamos en ello— de un Parny castoifd@g superior en este género tierno:

De lo tarde que es ya estoy alarmada.

El tiempo cual relampago ha huido;

doce veces la hora el aire ha herido,

iy todavia junto a ti sentada!

No he sentido un momento sofoliento desmayo,
creia ver aun del dulce sol un rayo

y me cuesta creer que haya un ave que duerma.
jPara dormir harto hermoso esta esto!

Haz por no despertar al perro adormecido;

le serias desconocido

y, ladrando, a mi madre diria mi imprudencia.
Escucha, vete ya y déjame la mano.

Son la doce...

iCuén puro es ese “déjame la mano”, y cuan amdacsdvertencia “Son las doce”,
después de ese rayo de sol que todavia cree ver!

Suspirando, dejemos a la muchacha. A la mujertt@emos en las anteriores menciones.
iQué mujer! jQuée amiga! jAh, versos a la muertdddame de Girardin!

Ha cerrado la muerte los mas bonitos ojos.

La madre:
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Cuando he refiido a mi hijo me escondo y lloro asol
Y cuando ese hijo va al colegio lanza un gritolgr—¢ verdad?
iAy, candor de mi hijo, qué van a hacer contigo!

Lo menos ignorado de Marceline Desbordes Valmare ssis fabulas adorables, muy
personales, aun después del amargo La FontaindigdteFlorian:

El niflo pequefito marchaba hacia el colegio
le habian dicho janda! y obedecer queria.

Y “El Pequeiio Miedoso” y “El Pequefio Embustero”.

Os suplicamos que reparéis en gentilezas que réagas ni afectadas:
Si mi nifio me quiere

canta “la Adormecedora” que aqui es -y mucho mejarBrizadora”.

Hasta el mismo Dios dird;
al niflo que duerme adoro;
trdiganle un ensuefio de oro.

Después de haber comprobado que Marceline Desbdadie®re ha sido, entre los poetas
contemporaneos, quien primero ha empleado conyamfartuna los ritmos desusados,
entre otros el de once pies, muy artista sin salokninasiado, nos queda resumir nuestra
admiracion con esta cita admirable:

LOS SOLLOZOS

iEl infierno esta aqui! El otro no me asusta.
Empero, el purgatorio mi corazén disgusta.
De él me han hablado mucho y su hombre funesto
en mi corazén débil ha encontrado su puesto.
Cuando la ola de dias va agostando mi flor,
el purgatorio veo al perder el color.

iSi es cierto lo que dicen, es preciso ir alli,
Dios de toda existencia, para llegar a ti!

Alli habra que bajar, sin mas luna ni luz

gue el peso del temor y del amor la cruz.
Para oir como gimen las almas condenadas
sin poderles decir “jEstais ya perdonadas!”
iDolor de los dolores; no poder agotar

los sollozos que intentan por doquiera brotar!
De noche tropezar en celdas intranquilas
gue ningun alba tifie con sus claras pupilas.
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Ni poder decir al Sefior incomprendido:

“iAy, Salvador de mi alma!, ¢es que aln no hasdetii
Me escondo; tengo miedo de tener miedo Y frio,
como el ave caida teme por su albedrio.

A un recuerdo mis brazos vuelvo a abrir tristemente
y mi alma mas cercana el purgatorio siente.

Suefio que estoy en él, tras la muerte llevada,
como una esclava indécil, al fin de la jornada,
cubriendo con las manos el semblante abatido,
pisando el corazén, por tierra malherido.

Alli voy; precediéndome, mi llegada proclamo

Yy no 0so desear nada de lo que amo.

Y este corazon mio no tendra mas dulzura

gue los lejanos ecos de su antigua ventura.

Cielos, ¢adonde iré

sin pies para huir?

JAdonde llamaré

sin llave para abrir?

Mientras el fallo eterno rechace mi plegaria

no ardera ante mis 0jos ninguna luminaria.

No he de ver mas escenas mundanas y horrorosas
gue abatan mis humildes miradas dolorosas.

iNo gozaré del sol! ¢ Por qué?... La luz querida
para el mal en la tierra, empero, esta encendida.
Ve el culpable que a la horca su delito conduce

el saludo del orbe que se divierte y luce.

iEn los aires no hay p4jaros! jNo hay fuego eroghh
iY ni un Ave Maria reza el aura al pasar!

Para el junco del lago no hay un soplo viviente

ni aire para que exista un atomo viviente.

Ni el zumo de las frutas que ofrecen su frescura

al ingrato, tendré en mi sed y calentura.

Del coraz6n ausente que me hara padecer
acumularé el llanto que no puedo verter.

Cielos, ¢adonde iré

sin pies para huir?

JAdonde llamaré

sin llave para abrir?

iNo més recuerdos de esos que me embargan de llanto
tan vivos, que viviera yo siempre de su encanto!
iNo mas familia dulce, sentada en el umbral

gue bendice cantando el suefio patriarcal!

iNi mas voz adorada, cuya gracia invencible

hasta la Nada absurda tornaria sensible!

No més libros divinos desde el cielo exfoliados,
conciertos para el alma por la vista escuchados.

Y no osando morir tampoco 0S0 Vivir
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ni buscar en la muerte quién me ha de redimir.
¢Por qué hay sobre las cunas, padres, la flor tgaun
si al arbol y al arbusto siempre el cielo maldijo?
Cielos, ¢adonde iré

sin pies para huir?

SAdonde llamaré

sin llave para abrir?

iBajo la cruz se inclina el alma prosternada,

del dolor de nacer con morir castigada!

Mas no tengo en la muerte si me siento expirar
ni una lejana voz que aconseje esperar.

iSi en el cielo apagado alguna estrella palida
esta melancolia besara con luz célida!

iSi bajo las sombrias bovedas del horror

viera cOmo me ven dos ojos con amor!

iAy, seria mi madre, intrépida y bendita,

gue bajaria a ver a su hija precita!

iSi; mi madre podria al Dios justo ablandar

y ella me sacaria del horrible lugar!

De la esperanza joven alzara el fuerte viento

al fruto derribado por tanto sufrimiento.

Sentiria sus brazos, dulces, fuertes y hermosos,
arrastrarme, abrazada con impetus briosos.

El aire auxiliaria a mis alas nacientes

como a las golondrinas libres e independientes.
Huiria para siempre, pues mi madre al partir

viva me llevaria hacia lo porvenir.

Mas antes de pasar las mortales fronteras

otras almas quisiéramos tener por compafieras.
Y en aquel campo funebre en que dejaba flores
y el aroma que exhalan los llantos de dolores
caeriamos, solicitas, entusiastas y ardientes,
gritando “jAcompainadnos!” a las almas dolientes.
“¢Venis hacia el estio en que ha de retofiar

el amor en que no hay que morir ni llorar?

iCon Dios y sus palomas venid en santos vuelos!
iDejad vuestros sudarios; no hay tumbas en loggiel
iEl sepulcro esté roto por la eterna pasion!

iMi madre nos concibe en la eterna mansion!”

Al llegar a esto, se nos cae la pluma de las manaigunas deliciosas lagrimas mojan
nuestras patas de mosca. jNo nos sentimos capabeser diseccion de semejante angel!

Y pedantes, ya que es nuestro lamentable oficomlggmamos en voz alta e inteligible que

Marceline Desbordes Valmore es sencillamente —cmrge Sand, tan diferente, dura, no
sin encantadoras indulgencias, dotada de un ait@eecomun, de arrogante y hasta
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podriamos decir de viril continente— la Unica mdiergenio y de talento de este siglo, y de
todos los siglos, en compafiia de Safo, quiza, Sasea Teresa.
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V. Villiers de I'lsle-Adam

“No se debe escribir sino para el mundo entero...”

“Ademas, ¢qué puede importarnos la justicia? Aquelal nacer no albergue en su pecho
su propia gloria, jamas conocera el significadesta expresion.”

Estas palabras, extraidas del prefaciha&ebeldig1870), presentan a Villiers
totalmente, al hombre y a la obra.

Orgullo inmenso, justificado.

Todo el Paris literario y artistico, nocturno ceefprencia, pero nocturno dignamente,
siempre mas bien rezagado y distraido en bellasislznes que aficionado a las alegrias
gue alumbran las intimas luces de gas, le conosieny le ama, admira a este hombre
genial; y quiza no le ame porque sea menestersqbeg todo, le admire.

El pelo largo y canoso, el rostro ancho a propaésiidase— para el agrandamiento de sus
ojos magnificamente vagos; el bigote, de rey; ehath frecuente y a mil leguas de la falta
de belleza, a veces extrafio; su conversacion lesdora y una hilaridad subitamente
sacudida, alterna con las entonaciones mas herrdeksarindo; voz de baritono lenta y
calmosa, tornadiza, en notas de contralto conmaae¢d cuanta fantasia inefablemente
inquietante! A veces, pasa el terror entre susdogag, y ese terror parece compartido por
quien narra; mas luego, tanto él como los quededsn, se desternillan riendo; tal es su
gracia original y su fuerza cémica. Todas las @pias necesarias y nada de canto puede
fatigar al pensamiento, desfilan en la corrientgiogde su conversacion. Y cuando
Villiers se va, nos deja un negro vacio, en ellyuée el recuerdo simultdneo de unos
fuegos artificiales, de un incendio, de unos rekgog y jdel sol!

Muy dificil es dar cuenta y aun darse cuenta urssmide la obra, rarisima y menos facil
de encontrar que el obrero. Penoso resulta hallalgue por desdén al bullicio y también
por razones de alta indolencia, el poeta hidalgddsauidado, atento solo a la gloria, la
chirle publicidad.

Siendo nifio empezd a escribir versos soberbios, Raxya usted a buscarlos! jCualquiera
encuentraMorgane Elen—dramas como hacen pocos los grandes dramatwdgdisra
Lenoir, novela Unica en el siglo! jY todo lo demas, ydlsnas produccione&xely La

Eva futurg obras maestras, puras obras maestras durantentgrosmpidas y nuevamente
levantadas, como las catedrales y las revoluci@itas, como ellas!

Afortunadamente; Villiers nos promete una graniédice sus obras completas —seis
tomos— para dentro de poco.

Aunque Villiers sea ya muy GLORIOSO y aunque sul@ndestinado a la mayor
resonancia, camina hacia una posteridad sin fiopbstante, le incluimos entre IBpetas
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malditos PORQUE NO ES LO BASTANTE GLORIOSO en esta éptacaual deberia
estar a sus pies.

Observad, pues, que para nosotros, como para mashogus selectos, la Academia
Francesa —que ha dado a Leconte de Lisle el sidbnelebre Victor Hugo, el cual,
hablando francamente, fue un ejemplar de gran gm@ae en su seno lo bueno y lo mejor.
Y ya que los Inmortales del otro lado del Puentiaddrtes han consagrado la tradicion de
un gran poeta reemplazado por otro gran poeta dsgfmiun poeta considerable como
Nepomuceno Lemercier, que reemplazaba no sabemaérg creemos que a la muerte del
poeta clasico y barbaro, que deseamos acaezcaltardé posible, llene su vacante el
sefior conde de Villiers de I'lsle Adam. Le recondian y abonan su enorme titulo
nobiliario y, sobre todo, el inmenso talento, ®ui@so genio de ese encantador camarada,
de ese cumplido hombre de mundo, sin los inconn&seque pudiera tener un Villiers de
I'lsle Adam a secas.

Citemos ahora, y lo mejor posibilamely la “escena muda” dea Rebeldia

El reloj, encima de la puerta, da la una de la maghda, musica sombria; después,
entre grandes pausas, suenan las dos, las dos mnheego las tres, las tres y
media, y finalmente, las cuatro. Félix permanecentiy/ado. Despunta el alba en
los cristales; las bujias se extinguen; una araads hace pedazos ella sola, la
lumbre palidece.

La puerta del fondo se abre violentamente, y Madghzabeth, temblorosa, entra,
espantosamente palida; oprime un pafiuelo contaoma. Sin ver a su marido, se
dirige lentamente hacia el butacén, cabe a la clmeae Arroja su sombrero, y
oprimiéndose la frente con las manos, se siengotfge, con los ojos fijos, y
empieza a sofiar en voz baja. Tiene frio; castaifesea dientes y tirita todo su
cuerpo.

Y la escena X del acto tercero éelevo Mundpen la cual, después de una exposicion
muy ingeniosa y elocuente de los perjuicios finaras de los terratenientes ingleses en
América, todo el mundo habla al mismo tiempo, camindica en nuestro texto:

TODOS HABLAN AL MISMO TIEMPO:

EFFIE, NOELIA, MAUD, entonando un salmo.

“Super flumina Babilonis...”

EL OFICIAL, detras de Tom Burnett, de pie sobre un escabehyina chillona
volubilidad, dominando el salmo.

Tarde llegais, Sir Tom. Es hoy el dia del regr&sitivamente, os habéis
retrasado. Os habéis perdido algunos asuntos s@xjdoradores alemanes. Os
cuesta ciento sesenta y tres taleres, que promueltts dolares.

(Cantan las aves entre el follaje.)

EFFIE, MAUD, NOELIA, mas fuerte.

“Sedemis et flebimus...”

EL OFICIAL, chillando al oido de Tom Burnett.
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... Y con los negociantes de Filadelfia! jHay pingtiesechos que percibir! En
cuanto a las operaciones industriales, he aqusiadle. ..

EL CHEROKOE sentado en un barril.

iQué bueno es beber vino! jJarabe de acer en flor!

EL CUAQUERO EADIE leyendo en voz alta.

Las aves se despiertan de dormir su siesta y raaraus himnos. Todo en la
naturaleza...

(Ladra el dogo.)

EL TENIENTE HARRIS,designando a Tom Burnett.

iSilencio! jDejadle que hable!

UN PIEL-ROJA, confidencialmente a un grupo de negros.

Cuando veas abejas es que vienen blancos; cuaad@Meisonte, viene el indio
detrés.

EL SENOR O’KEENEa un grupo.

Dicen que han ocurrido en Boston cosas horribligsir&os. ..

TOM BURNETT,fuera de si, al oficial.

iRetrasado! jAy, es miruina! jYa es hora de que e acabe! jTasadme hasta el
aire que respiro! ¢Por qué no me prendéis enva,sghora mismo? ¢,Por qué vivira
uno para ver estas cosas? jDe mucho le sirve a saduna persona decente!
Positivamente mejor se esta con los Mohowks.

(Furioso, a las mujeres.)

iAy, ese salmo!

(Unos monos se columpian en los bejucos.)

UN COMANCHE, mirandolos, aparte.

¢Por qué podria el Hombre-de-Arriba al piel-rojaradio y los blancos alrededor?
MAUD, de sopetén, con los ojos levantados hacia el gigfostrando a Tom
Burnett.

iCuanta elocuencia le presta el Espiritu Santo!

(El presente conjunto debe realizarse con una @wdrde medio minuto para cada
escena. Debe ser uno de esos momentos de condnsifue la muchedumbre toma
la palabra.

Explosidn subita de un vocerio en el que sélo singdjuen las palabras “délares”,
“salmos”, “retrasado”, “Babylonis”, “siesta”, mezchdas a los ladridos, a las
greguerias infantiles y a los chirridos de los Isrb.os monos, asustados, huyen de
rama en rama, las aves atraviesan la escena y mwggaun lado a otro.)

Muy amargamente han sido criticadas con befa dstagscenas que citamos a proposito
para que cuadre bien nuestro titulo con nuestnatasu

Y sin razoén lo han sido, ya que era necesario cenaar que el Teatro, que es algo de
convencidrrelativa, debe hacer al poeta moderno las concesionesogju@ modido por

menos de otorgar a los antiguos.

Expliquémonos.
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No se trata de una cosa de Shakespeare, con sas jpokcadores, ni del Teatro espafiol,
con sugornadas que a veces suponen muchisimos afos.

No; nos retrotrae mas bien al padre Corneillegsmupuloso; al no menos correcto que

delicado Racine y a Moliere, correcto como el unergisimo como el otro. La unidad del
lugar, rota a veces por el ultimo, no cede el casipo a la unidad de tiempo, igualmente
violada.

Ahora bien, lo que Villiers hgueridohacer en esas dos escenas que acabamos de
ofreceros, es aprovechar, en la primera, todo odastTablas permitian a los tres clasicos
franceses, cuando su drama tropezaba con situagioce favorables a ajustarse a las
veinticuatro horas de la recomendacion atribuidéifahto Aristoteles; y en la segunda,
explotar la tolerancia de la que aquéllos no hamida hacer uso, en lo concerniente a un
estado de cosas mas rapido que la sucesion orgkrém modo; tolerancia que explota la
musica todos los dias con sus duos, trios y yutdi pintura con sus perspectivas.

iPero no! Prohibido le esta al genio contempordra@er cuanto hacia el genio antiguo. La
gente se ha reido mucho de la ESCENA MUDA y de ISCENA EN QUE TODOS
HABLAN, y por mucho tiempo seguira en su hilarid&h embargo, acabamos de
probaros irrefutablemente, y nadie duda de quearadreis que Villiers no solo tenia
derecho, sino cien veces razon muy sobrada patifidas, y hubiera sido mil veces culpa
en él no escribirlaPurus rex, sed rex.

Recordemos que la obra de Villiers va a publicgseicho esperamos que EL EXITO —
isabéis!- el éxito, levante la maldicion que pedaesel admirable poeta del que sentimos
dejar de ocuparnos, si no fuera esperando la atdsiénviarle la mas cordial de las
palabras de aliento: “jAnimo!”

No hablaremos de IdSuentos cruelegporque este libro ya se ha abierto camino. Se
encuentran en €l versos asaz raros de la madurpaeata, poemas pequeiiitos y de
saborcillo amargo, dirigidos o hechos acerca denalgnujer antafio querida, hoy probable
0 seguramente despreciada —cosa que dicen quedifecégjue suceda.

Presentaremos estos cortos extractos:

DESPERTAR

iAh, t0 que me intimidas tanto,
tengo el secreto de tu abismo!
iOlvidada en tu invierno seas!
ADIOS

Bajo tus velos sufro un veértigo
gue lleva mi frente a tus brazos

y tu cabellera de luto

ya no da sombra a mis ensuefios.
ENCUENTRO
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Agitabas tu antorcha oscura.
No sospechabas estar muerta.
iMi corazén forjé una puerta

y tiene una huesa segura!

iNo resucitaras nuncal

Pero —jay!- no podemos prescindir de poner bajstxe®0jos una composicion completa.
Como enisis, enMorganeg en elNuevo Mundg enClara Lenoir, como en todas sus
obras, Villiers evoca en ella un espectro de mujsteriosa, reina del orgullo, sombria y
arrogante como la noche, ya un poco crepusculanyeflejos de sangre y de oro en su
belleza y en su alma.

A ORILLAS DEL MAR

Al salir de aquel baile dejamos nuestras huellas
en playas que a un destierro conducen al azar.
Una flor en su mano se acaba de ajar.

Era una hermosa noche de ensuefios y de estrellas.
Rompianse en la sombra oleajes enlutados
hacia el 6palo atlantico y la 4urea lejania.

El ultramar sus luces misticas expandia.

Las algas perfumaban los ambitos helados.

En la escarpa, los ecos sonaban mientras tanto;
con la espuma rizaba la onda volutas locas

y, densa, acometia el bronce de las rocas.
Brillaban en la duna cruces de un camposanto.
Su silencio acallaba del mar la baradnda.

No tenian las cruces por el mar ultrajadas

ni coronas de duelo, ni flores; arrastradas
fueron por la tormenta que retumbando inunda.
En declive, las tumbas desde el mar, cuesta arriba,
bajo la niebla oian que la sombra a lo arcano
del infinito suefo interrogaba en vano.

El, callaba el secreto de la ley decisiva.
Friolenta, cubrioé con un oscuro chal

Su seno, egregio exilio de muchos agasajos;

y admiré a la mujer de los parpados bajos,
esfinge cruel y aciaga, pesadilla fatal.

Mata a los nifios so6lo con su mirada atroz

y sobrevive a todo aquello que destruye.

La amamos porgue a ello la Noche contribuye.
Los que la tratan de ella hablan a media voz.
La reviste el peligro de un nimbo familiar,

y aun en su tierno abrazo que quiere desmentir
sus crimenes, parece al evocarlos, oir
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culatas de fusiles que van a ejecutar.

Tras el oprobio ilustre que, empero, la sujeta;

bajo el duelo en que goza su alma sin ardor,
todavia descansa un virginal candor

como un lirio en el ébano de brufiida bujeta.
Atenta, presté oido al tumulto del mar,

bajoé su hermosa frente que los afios besaron

y en dolorosos términos sus labios declararon

su lébrego destino que duele recordar:

«Hace ya mucho tiempo, cuando yo sostenia
»trato con los vivientes y escuché sus ternuras,
»igual que el mar bravio junto a esas sepulturas
»con ira lamentaronse de mi pétrea apatia.

»He visto mas de un largo adiés agonizar

»en mis manos que acogen sin odio ni emocion
»de las almas en pena la humilde confesion.

»No devuelven sus besos los sepulcros al mar.
»Y0 soy toda silencio. La emocion no me alcanza;
»No tiene amor mi vida ni mis dias sentido.

»Me han negado los cielos el sagrado latido;
»para mi han falseado el peso en la balanza.

»Y cuando yo fallezca, sé muy bien que mi suerte
»No sera la de otros que en fiestas o tormentos
»van buscando unas flores en turbiones violentos.
»Como no los comprendo descansaré en la muerte.»
Me incliné ante las cruces palidas, luminosas.

La extension anunciaba el alba y aplacar

quise aquel tenebroso e incurable pesar

que hirio el remordimiento con rafagas furiosas.
Como ante el mar desierto y henchido le dijera:
«Bailando exenta estabais de esa melancolia,

»Yy en cristalina platica vuestra alma adormecia
»a la sierpe enroscada de vuestra aurea pulsera.
»Riendo y aspirando unos ramos de rosas

»bajo los rizos negros sujetos con diamantes,
»cuando el vals nos llevo juntos unos instantes
»vuestros ojos brillaron sin llamas angustiosas.
»Con gusto vi el placer que bajo el arrebol
»encendia vuestra alma ya propicia al olvido

»y, al fin, prestaba luz al dolor distraido

»COmo un glaciar herido por un rayo de sol.»

En mi clavo su funebre mirada que me asombra
como la palidez de sus rasgos fatales

y dijo: «¢, Soy como esos paises boreales

»que han seis meses de luz y seis meses de sombra?
»Sabras que las soberbias mutuamente cambiadas
»enturbian de los ojos la lectura precisa.
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»Amame, ti que sabes que bajo mi sonrisa
»S0y semejante a esas tumbas abandonadas.»

Y con estos versos que hay que calificar de sublimes despediremos definitivamente —
imaldito sea el poco espacio!— del amigo que Ios.hi
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VL. jPobre Lelian!

Este Maldito si que ha tenido el mas melancolictod@lestinos, y esta dulce expresion
puede, en definitiva, caracterizar las desventeasu existencia, hijas del candor de su
caracter y de su irremediable debilidad de coragoe,le hicieron decir de si mismo, en su
libro Sapientia

Y de ti, sobre todo, no vayas a olvidarte,

a rastras con tu abulia y tu simplicidad

por doquiera haya luchas o promesas de amarte,
de manera tan triste y alocada en verdad.

¢ No estara aun castigada esta torpe inocencia?
Y en su volumerCaridad que acaba de salir:

Tienes furor de amar, corazon loco y débil.

Del corazon no puedo ya contar las caidas.

Versos que encierran los elementos Unicos —sabestie de esa tormenta que ha sido su
vida.

Su infancia habia sido feliz.

Tuvo unos padres excepcionales: un padre delicedomadre encantadora —jay, muertos
yal— que le mimaban como a hijo Unico que era. biiamte, le pusieron muy pronto
interno en un colegio, y alli empez6 su derrotdi.lAlvemos metido en su larga blusa
negra, con la cabeza rapada, chupandose los abdogdos en la barrera que separaba en
dos el patio de recreacion, y que casi llorabagdi con los otros rapaces, ya
empedernidos. Cuando fue de noche, huy¢ a su dasagintegrado al colegio al dia
siguiente a fuerza de bollos y promesas. Despuéd pahut(colegio), sedepravdy se

hizo un endemoniado galopin, no muy malo, con maifnatasias en la cabeza. Sus
estudios fueron indiferentes, y termind como pudmaehillerato después de vagos éxitos,
a pesar de su pereza, que no era mas que predigppecion al ensuefo. Ya sabra la
posteridad, si es que se ocupa de él, que elloeaparte, después Condorcet, despues
Fontanes, después-Condorcet, fue el establecimiento en que se dgj@uleras de sus
pantalones de chiquillo y de adolescente.

Una matricula o dos en la escuela de Derecho yaurs#os bocks bebidos en los
caboulotsde aquel tiempo, anticipaciones de las cervecddasmareras actuales,
completaron aquellas mediocres humanidades. Degdieces empezd a hacer versos. Ya
desde la edad de catorce afios habia rimado cosuaena y habia hecho cosas
verdaderamente graciosas en el género obsceno-mabaspués de apresurarse a quemar
y dar al olvido aquellos ensayos informes y didesi publicdMala estrella después de
algunas composiciones que le hubieran reservaddiaren el primeParnasode Lemerre.
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Esta coleccion de poemas —hablamoMd& estrella- tuvo en la Prensa un bonito éxito de
hostilidad. Pero ¢,qué le importaba eso a la afidéiriPobre Lelian a la poesia, verdadera
aficion o talento sin vuelta de hoja? Al afio, himprimir Hacia Citeresdonde la critica
confesd haber notado muy importantes progresosaldasel mundo de los poetas dio que
hablar el tomito. Al otro afio aparecié un nuevodjb tituladoCanastillo de bodaen el

gue se proclamaban la gracia y el encanto de wia.n6de entonces es la fecha de su
“llaga”.

Después de aquel mortal periodo s8&pientiaya anteriormente citada. Cuatro afios
después —en pleno huracan— le habia tocado laMenia y trompavolumen del que
después se hablé mucho porque contenia algunas padtante nuevas.

La conversion del Pobre Lelian al catolicisrBapientiaanterior a ella y la ulterior

aparicion de una coleccion de cosas mezcladasayer y ayerdonde muchas notas de lo
menos austero posible alternaban con poemas e&sieamente misticos, produjeron en
el mundillo de las verdaderas Letras una polénuces, pero viva. ¢No es libre un poeta
para hacer cuanto quisiera con tal de que fuela péliien hecho, o debe acantonarse en
determinado género so pretexto de unidad? Inteslmbgeerca de este punto por varios
amigos suyos, nuestro autor, a pesar de su nativorta esta clase de consultas, contesto
con una digresion bastante extensa, que nuesttosds, por la ingenuidad que hay en ella,
leeran quizé no sin interés.

He aqui el documento:

“Efectivamente, el poeta debe, como todo artistacér la unidad con relacion a la
intensidad, condicion heroica indispensable. Lalathide tono (que no es la monotonia),
un estilo recognoscible en cualquier lugar de sa,dbmado indiferentemente, y ciertos
ademanes y costumbres deben ser continuadosdadudé pensamiento también, y aqui
podria iniciarse un debate. En vez de abstracciooe®mos sencillamente al poeta como
campo de disputa. Su obra se divide, a partir 80,1én dos porciones perfectamente
diferenciadas, y en el propdésito de continuarstesna y publicar, si no simultaneamente
(por otra parte, esto no depende mas que de camaias eventuales y sale de la
discusion), por lo menos paralelamente, obras esidbsolutamente diferentes; para
precisar: libros en los que el catolicismo desjlieg l6gica y sus atractivos, sus lisonjas y
sus terrores, y otros que enternece, henchidoslpogullo de la vida. Después de esto, ¢en
gué gqueda la preconizada unidad de pensamiento?”

“Sin embargo, existe. Est4, por el fuero humanoroegpfuero catolico, lo cual, para
nosotros, es lo mismo. Soy creyente y soy pecadari&€ pensamientos y en mis actos;

creo y me arrepiento, en mi pensamiento, esperalgdamejor. Algunas veces creo, y en
aguel momento soy buen cristiano; creo, y soy msti@no un instante después. El
recuerdo, la esperanza, la invocacion de un pecaddeleitan, con o sin remordimiento,
algunas veces bajo la forma de Pecado y provigtdsdhs sus consecuencias casi siempre,
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pues la carne y la sangre son fuertes, naturaegyales para mi como para el primer
librepensador en sus recuerdos, esperanzas e aimoes. Semejante delectacion es digna
de ser extendida en el papel, y a cualquier eserfétlh usted o yo— nos place publicarla
mejor o peor expresada, y al fin, la consignamd®ena literaria, olvidando todas las
ideas religiosas 0 no perdiendo de vista ningunallds. ¢ Podremos ser condenados de
buena fe como poetas? No, cien veces no. Que taermia del catdlico razone de una
manera o de otra, eso no debe importarnos.”

“Ahora, ¢los versos catélicos del Pobre Lelianratea literalmente a los otros versos
suyos? Si, cien veces si. El tono es el mismo éosigasos; aqui sencillo y grave, alla
floripondiado, languido, enervado Yy riente; penaaigpor doquier, como el HOMBRE
mistico y sensual permanece siempre hombre inteleeh las diversas manifestaciones de
un mismo pensamiento que tiene sus altos y bajes Pébre Lelian asi se encuentra libre
para hacer volimenes de mera oracion, absolutapamesmo tiempo que libros de mera
impresion o sensacion, cuando hacer lo contragstigria sobradamente permitido.”

De entonces a ac4, el Pobre Lelian ha hecho urefiediloro de critica —jay, de critica;
mejor dicho, de exaltacion!- acerca de algunosgsaggsconocidos. Ese libro llevaba por
titulo Los Menospreciadgsin no estaban insertos en él, entre otras cesias, versos de
un tal Arthur Rimbaud, que para Lelian eran el silmlole ciertas fases de su propio
destino:

EL CORAZON ROBADO

Mi corazén babea y popa

de asco al cuartel y al caporal.
Le echan cucharadas de sopa.
Mi corazén babea y popa,
entre las chanzas de la tropa,
bajo una risa general.

Mi corazén babea y popa

de asco al cuartel y al caporal.
Itiflicos, soldadescos,

sus insultos le han depravado.
Por la tarde dibujan frescos
itifalicos, soldadescos.

iMares abracadabrantescos,
gue el corazdn sea salvado!
Itifalicos, soldadescos,

sus insultos le han depravado.

CABEZA DE FAUNO
En la enramada que, florecida e incierta,
es verde estuche de oro recamado
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de flores donde duerme el beso, alerta

y mirando el primor de su bordado,

sus ojos alocados el fauno ostenta;
muerden sus dientes en la flor de llamas,

y COMO un vino afejo es su sangrienta
boca al sembrar sus risas entre ramas.
Deja, al huir como la ardilla adusta,
perlerias de risa en cada hoja,

y hace que, atento a un vuelo que le asusta,
con su aureo beso el bosque se recoja.

Entre contrariedades de toda indole prepara vemnes.Caridad aparecio en marzo
ultimo. Al lado va a salir de un momento a otropEinero, continuacion d8apientia es

un libro de aspero y dulce catolicismo; el otrauea recopilacion en verso de sensaciones
de las mas sinceras... y de las mas osadas.

También ha visto impresas dos obras en plasacomentarios de Sécrajeaitobiografia
un tanto generalizada,Glovis Labscuregtitulo principal de varios relatos. Una y otrgése
proseguidas, si Dios quiere.

Tiene otros muchos proyectos, pero esta enfermpooa desalentado, y os pide permiso
para meterse en la cama.

—ijAh, después, cuando ya esté repuesto, escBbattudq y vivird en consecuencia o lo
intentard, que viene a ser o mismo!
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