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A mis hijos 

INTRODUCCIÓN 

En la actualidad hay pocos libros dignos de per
dón. Quizá sean preferibles el lienzo cubierto, la 
pantalla silenciosa, una hoja de papel en blanco. 
Hay poca conjunción entre la verdad y la "realidad" 
social. Nos rodean seudoacontecimientos a los que 
nos adaptamos con una falsa conciencia condiciona
da para considerar estos acontecimientos como si 
fueran ciertos y reales, e incluso como si fueran 
hermosos. En la sociedad humana la verdad no ra
dica hoy en lo que son las cosas, sino en lo que no 
son. Vistas a la luz de nuestra verdad desterrada 
hay en nuestras realidades sociales mucha fealdad, 
y a menos que sea una mentira, la belleza ya es 
poco menos que imposible. 

¿Qué hacer? Los que aún estamos semivivos en 
el corazón a menudo fibrilado de un capitalismo 
que envejece, ¿podemos hacer algo más que re
flejar la podredumbre que se halla en torno y den
tro en nosotros? ¿Podemos hacer algo más que 
cantar nuestras tristes y amargas canciones de de
silusión y derrota? ̂  

1 Puede ser que la teoría dialéctica halle su verdad 
actual en su propia desesperación. Véase Herbert Mar-
cuse: One Dimensional Man. Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 1964. No es ésta mi opinión. 
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Las exigencias del presente, el fracaso del pa
sado, nos llevan a lo mismo: dar un informe hu
mano, totalmente autoconsciente y autocrítico del 
hombre. 

En la actualidad nadie puede comenzar a pen
sar, sentir u obrar sino desde el punto de partida 
de su propia alienación. En las páginas siguientes 
estudiaremos algunas de sus formas. 

Todos somos asesinos y prostitutas, no importa 
a qué cultura, sociedad, clase o nación pertenez
camos, ni cuan normales, morales o maduros nos 
consideremos. 

La humanidad está enajenada de sus auténticas 
posibilidades. Esta visión íjásica nos impide adop
tar un criterio unívoco sobre la cordura del sentido 
común, o sobre la locura del llamado loco ^. Sin 
embargo, se necesita algo más que el clamor de la 
humanidad ultrajada. 

Nuestra alienación se remonta a las raíces. Com-
prencferío es esenciaí para iniciar una reflexión 
seria sobre cualquier aspecto de la vida interhu
mana actual. Visto desde diferentes perspectivas, 
interpretado de diferentes maneras y expresado en 
diferentes idiomas, este reconocimiento une a hom
bres tan distintos como Marx, Kierkegaard, Nietzs
che, Freud, Heidegger, Tillich y Sartre^. 

Somos criaturas estupefactas y maniáticas, aje
nas a nuestro verdadero ser, extrañas entre sí y con 

2 Para un análisis erudito de la alienación en los sen
tidos sociológico y clímco, véase Joseph Gabel: La Fausse 
Conscience. París, Les Editions de Minuit, 1962. También 
Michel Foucault: Madness and Civilisation. Nueva York, 
Pantheon Books, 1965; Londres, Tavistock Publications, 
1968. 

* Ya es demasiado tarde para recorrer nuevamente el 
campo cubierto por los pensadores de los últimos 150 
años, quienes descifraron el carácter de la alienación, es
pecialmente en relación con el capitalismo. Para un resu
men sucinto, véase Ernst Fischer: The Necessity of Art. 
Londres, Penguin Books, 1963, en especial el capitulo 3: 
"Arte y Capitalismo". 
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respecto al mundo espiritual y material —locas, in
clusive, desde un punto de vista ideal que pode
mos vislumbrar, pero no adoptar—. 

Nacimos en un mundo en el que nos aguarda la 
alienación. Somos hombres en potencia, pero nos 
hallamos en estado de alienación y este estado no 
es simplemente un sistema natural. Para que la 
alienación sea nuestro destino actual, se requiere 
una violencia atroz, perpetrada por seres humanos 
contra seres humanos. 
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LAS PERSONAS Y LA EXPERIENCIA 

. . . ese grande y verdadero Anfibio cuya natura
leza le permite vivir no sólo en elementos diversos 
como otras criaturas, sino en mundos divididos y 
distintos. 

Sir Tomas Browne, Religio Medid 

1. La experiencia como evidencia 

Incluso los hechos se convierten en ficción si no 
se dispone de la forma idónea de percibirlos. No 
necesitamos tanto teorías como experiencia, que 
es la fuente de la teoría. No nos damos por satis
fechos con la fe, en el sentido de hipótesis invero
símil sostenida irracionalmente: exigimos experi
mentar la "evidencia". 

Podemos ver la conducta de los demás, pero no 
su experiencia. Esto llevó a algunas personas a in
sistir en que la psicología no tiene nada qíie ver 
con la experiencia de los individuos, sino que sólo 
le interesa su conducta. 

La conducta del otro es una experiencia mía. Mi 
conducta es una experiencia del otro. La tarea de 
la fenomenología social consiste en relacionar mi 
experiencia de la conducta del otro con la expe
riencia que el otro tiene de mi conducta; estudia 
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la relación entre una y otra experiencia: su verda
dero campo es la interexperiencia. 

Yo lo veo a usted y usted me ve a mí. Yo lo ex
perimento a usted y usted me experimenta a mí. 
Yo veo su conducta, usted ve la mía. Pero yo 
no veo, ni vi jamás, ni veré nunca, su experiencia 
de mí, así como no está a su alcance ver la expe
riencia que yo tengo de usted. Usted no se halla 
"dentro" de mí: es simplemente usted, tal como yo 
lo experimento. Y yo no lo experimento como si 
estuviera en mi interior. "Mi experiencia de usted" 
es simplemente una forma de decir "usted-tal-co-
mo-yo-lo-experimento" y "su experiencia de mí" 
equivale a "yo-tal-como-usted-me-experimenta". Su 
experiencia de mí no se halla en su interior, ni mí 
experiencia de usted está dentro de mí, sino que lo 
que usted experimenta de mí es invisible para mí 
y lo que yo experimento de usted es invisible para 
usted... 

Yo no puedo experimentar su experiencia y us
ted no puede experimentar la mía. Ambos somos 
personas invisibles. Todos los hombres son recípro
camente invisibles. La experiencia es la invisibili-
dad del hombre para el hombre, y a ella solía 
denominarse "alma". Como invisibilidad del hom
bre frente al hombre, la experiencia es al mismo 
tiempo lo más evidente del mundo. Sólo la expe
riencia es evidente. La experiencia es la única evi
dencia. La psicología es el logos de la experiencia; 
es la estructura de la evidencia y, por lo tanto, 
la ciencia de las ciencias. 

No obstante, si la experiencia es evidente, ¿cómo 
puede llegar a estudiar la experiencia del otro? 

Porque la experiencia del otro no es ni puede 
ser nunca una experiencia mía. 

No puedo evitar el tratar de comprender su ex
periencia porque si bien yó no la experimento y 
para mí es invisible (insípida, intangible, inodora 
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e inaudible) lo experimento a usted experimen
tando. 
. Yo no experimento su experiencia, pero lo ex
perimento a usted experimentando. Me experimen
to a mí mismo como siendo experimentado por 
usted experimentándose a sí mismo como experi
mentado por mí. Y así sucesivamente. 

El estudio de la experiencia de los otros se basa 
en inferencias extraídas de la experiencia que yo 
tengo de usted experimentándome, sobre cómo us
ted me experimenta, experimentándolb, experimen
tándome . . . 

La feriomenología social es la ciencia de mi pro
pia experiencia y la de los demás; se ocupa de la 
relación entre mi experiencia de usted y su ex
periencia de mí. Es decir, de la inexperiencia. Tra
ta de su conducta y la mía tal como yo la experi
mento, y sobre su comportamiento y el mío tal 
como lo experimenta usted. 

Puesto que para mí su experiencia y la de los 
demás es invisible, así como la mía lo es para us
ted y para ellos, trato de hacerles evidente, en la 
experiencia que tienen de mi conducta, lo que in
fiero de sus experiencias a través de mi experien
cia de su conducta. 

Este es el punto de partida de la fenomenología 
social. 

Las ciencias naturales se ocupan únicamente de 
la experiencia de laS cosas por parte del obser
vador; nunca de la forma en que las cosas nos ex
perimentan a nosotros. Esto no significa que las 
cosas no reaccionan hacia nosotros y entre sí. 

Las ciencias naturales nada saben acerca de la 
relación entre conducta y experiencia. El carácter 
de esta relación es misteriioso —en el sentido de 
Marcel—. O sea que no es un problema objetivo. 
No hay lógica tradicional que lo exprese; no hay 
ningún método desarrollado para comprender su 
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naturaleza. Perd esta relación es el elemento uni-
ficador de nuestra ciencia —si ciencia significa for
ma de conocimiento apropiada para su tema--. La 
relación entre la experiencia y el comportamiento 
es la piedra que los constructores no pueden omi
tir sin peligro; sin ella toda la estructura de nuestra 
teoría y nuestra práctica se desmoronaría. 

La experiencia ajena es invisible. Pero no es más 
"subjetiva" que "objetiva", ni más "interior" que 
"exterior", ni más proceso que práctica, ni más in
sumo que producción, ni más psíquica que somá
tica; no consiste en algunos datos dudosos obte
nidos por introspección más que por extrospección. 
Y menos aún es un "proceso intrapsíquico". Estas 
transacciones, relaciones objétales e interpersona
les, las transferencias y contratransferencias que 
suponemos producen las personas entre sí, con
sisten en la mera interacción de dos objetos que 
se hallan en el espacio, cada uno de ellos pro
visto de procesos intrapsíquicos en desarrollo. 

Esta distinción entre lo exterior y lo interior se 
refiere por lo general a las diferencias entre con
ducta y experiencia, pero, en ocasiones, se apli
ca a ciertas experiencias que se suponen "inte
riores", en contraposición con otras "exteriores". 
Para ser más precisos, se trata de diferenciar mo
dalidades de experiencia, a saber: la percepción 
(exterior) en contraste con la imaginación, etcé
tera (interiores). Pero la percepción, la imagina
ción, la fantasía, el ensueño, los sueños, la me
moria son simplemente modalidades de la ex
periencia; ninguna es más "interior" o "exterior" 
que otra. 

No obstante, esta forma de hablar refleja una 
grieta en nuestra, experiencia. Parece que vivié
ramos en dos mundos, y hay mucha gente que sold 
es consciente de la parte "exterior". En tanto recor
demos que el mundo "interior" no es un espacio 
comprendido "dentro" del cuerpo o de la mente, 
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esta forrfia de hablar puede servir a nuestros fines» 
(Le bastó a William Blake.) Luegd, lo "interior" 
es el lenguaje personal con que experimentamos a 
nuestros cuerpos, a los demás, al mundo vivo e 
inanimado: es la imaginación, los sueños, la fan
tasía y, más allá de ello, ciertos poderes de ex
periencia cada vez mayores. 

Bertrand Russell observó en una oportunidad 
que las estrellas están en nuestra mente. 

Las estrellas, tal comd las percibo, no están 
más o menos en mi mente que las estrellas tal 
como las imagino; y no las imagino en mi cabeza, 
así como tampoco las veo dentro de ella. 

La relación entre experiencia y conducta no 
equivale a la que existe entre lo interior y lo ex
terior. Mi experiencia no está dentro de mi cabeza. 
Mi experiencia de esta habitación se halla fuera, 
en la habitación. 

Decir que mi experiencia es intrapsíquica equi
vale a presuponer que hay una psiquis dentro de 
la cual aquélla se encuentra. Mi psiquis es mi ex
periencia, mi experiencia es mi psiquis. 

Mucha gente pensaba que los ángeles movían 
las estrellas; ahora parece que no es así. Como 
consecuencia de esta y otras revelaciones simila
res, ahora mucha gente no cree en los ángeles. 

Mucha gente solía creer que el "asiento" del al
ma se hallaba en algún lugar del cerebro. Pero los 
cerebros comenzaron a ponerse al descubierto con 
frecuencia, y nadie vio "el alma". Debida a esta y 
otras revelaciones similares, mucha gente no cree 
ahora en el alma. 

¿Quién podría pensar que los ángeles mueven 
las estrellas, o ser tan supersticiosos como para su
poner que el alma no existe, porque no se puede 
ver con el microscopio? 
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2. Experiencia y conducta interpersonales 

Nuestra tarea consiste tanto en experimentar co
mo en concebir lo concreto, es decir, la realidad 
total y completa. 

Pero es absolutamente imposible hacerlo en for
ma inmediata. Experiencial y conceptualmente, dis
ponemos de fragmentos. 

Podemos partir de los conceptos de una sola 
persona,^ de las relaciones entre dos o más perso
nas, de grupos o de la sociedad en general, o bien 
comenzar con el mundo material y concebir a los 
individuos como algo secundario. De las exigencias 
externas podemos derivar los principales determi
nantes de nuestro comportamiento individual y so
cial. Todos estos criterios son, en parte, concep
tos. Teóricamente se necesita una espiral de es
quemas extensibles y contráctiles que nos permi
tan desplazarnos libre e ininterrumpidamente desde 
diversos grados de atracción hasta mayores o me
nores grados de concreción. La teoría es la visión 
coherente de la experiencia. Este libro se inicia y 
finaliza con la persona. 

1 El Oxford English Dictionary registra las siguientes 
acepciones para la palabra persona: papel representado 
en una obra teatral o en la vida; un ser humano individual; 
el cuerpo viviente de un ser humano; el verdadero yo de 
un ser humano; un ser humano o cuerpo social con dere
chos y obligaciones reconocidos por la ley; Teología: las 
tres personas divinas de la Santísima Trinidad; Gramá
tica: cada una de las tres clases de pronombres y sus co
rrespondientes inflexiones verbales, que denotan a la per
sona que habla, es de un organismo compuesto, un zooide. 
A los efectos de nuestra interpretación del ser hvunano en 
esta obra, nos interesan especialmente Jas acepciones de 
persona conao personaje, máscara, papel representado y 
yo verdadero. 

El Diccionario de la Real Academia Española registra 
también estas tres acepciones fundamentales con los títulos 
persona y personaje. [T.] 
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¿Los seres humanos pueden ser, personas en la 
actualidad? ¿El hombre puede ser verdaderamen
te él mismo frente a otro hombre o mujer? Para 
formular una pregunta tan optimista como "¿qué 
es una relación personal?" debemos indagar antes 
si la relación personal o las personas son posibles 
en nuestra situación actual. Nos referimos a la po
sibilidad del hombre, y esta pregunta sólo se puede 
formular a través de sus facetas. . . ¿es posible la 
libertad? 

Quizá no todos los seres humanos sean perso
nas, quizá sólo lo sean unos pocos o ninguno. 
Independientemente de esto, deseo definir a la 
persona de dos formas: en términos de experiencia, 
como un centro de orientación del universo obje
tivo, y en términos de conducta, como el origen de 
las acciones. La experiencia personal transforma un 
campo dado en un campo de intención y acción: 
nuestra experiencia sólo puede ser transformada a 
través de la acción. Es tentador y simple conside
rar a las "personas" como meros objetos aislados 
en el espació, susceptibles de estudiarse como ob
jetos naturales. Kierkegaard advirtió que nadie ha
llará jamás la conciencia observando al microscopio 
las células cerebrales o cualquier otra cosa; del 
mismo modo, nadie hallará jamás a las personas 
estudiándolas como si fueran objetos. La persona 
es el yo o el usted, el él o ella por medio de los 
cuales se experimenta un objeto. ¿Estos centros de 
experiencia y orígenes de acciones viven en mun
dos totalmente desvinculados, creados por ellos mis
mos? Aquí cada uno debe i-emitirse a su propia 
experiencia. Mi propia experiencia como centro de 
experiencia y origen de acciones me dice que no es 
así. Mi experiencia y mi acción tienen lugar en un 
campo social de injfluencia e interacción recípro
cas. Yo me experimento a mí mismo —a alguien 
que yo y los otros identificamos como Ronald 
Laing— siendo experimentado e influido por los 
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demás, quienes se refieren a esa persona que de
nomino "yo" como "usted" o "él", o bien inclu
yéndola en un grupo como "uno de nosotros", "uno 
de ellos" o "uno de ustedes". 

Este rasgo de las revelaciones personales no apa
rece en la correlación del comportamiento de los 
objetos no-personales. Muchos científicos sociales 
eliminan el problema negando que se produzca. 
Sin embargo, el mundo de las ciencias naturales 
se complica por la presencia de ciertas entidades 
identificables, que se pueden volver a identificar 
confiablemente por espacio de años cuyo compor
tamiento manifiesta o encubre una concepción del 
mundo cuyo nivel ontológico es igual al del cien
tífico. 

Se puede observar a la gente durmiendo, co
miendo, caminando, hablando, etcétera, en forma 
relativamente previsible. No debemos damos por 
satisfechos con una observación de este tipo. La 
observación dq la conducta debe extenderse, por 
inferencia, a los atributos de la experiencia. Sólo 
cuando estemos en condiciones de comenzar a ha
cerlo podremos elaborar realmente el sistema con-
ductal-experiencial que corresponde a la especie 
humana. 

Es perfectamente posible estudiar los efluvios vi
sibles, audibles, y odorantes de los cuerpos huma
nos, y gran parte del estudio del comportamiento 
humano se ha realizado en esos términos. Es po
sible englobar grandes cantidades de unidades de 
comportamiento y considerarlas como una pobla
ción estadística, nada diferente de la multiplicidad 
que constituye un sistema de objetos no-humanos. 
Pero no se estarán estudiando personas. En una 
ciencia de personas, declararé axiomático que la 
conducta es una función de la experiencia, y que 
tanto la experiencia como la conducta están siem
pre en relación con alguien o algo distinto de uno 
mismo. 
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Cuando dos (o más) personas están en relación, 
el comportamiento de cada una con respecto a la 
otra es mediatizado por la experiencia que ella 
tiene de la otra, y en esa experiencia siempre me
dia el comportamiento. No hay contigüidad entre 
el comportamiento de una persona y el de la otra. 
Gran parte de las conductas humanas pueden con
siderarse tentativas unilaterales o bilaterales para 
eliminar la experiencia. Una persona puede tratar 
a otra como si ella no fuera una persona, y ésta 
actuar oomo si tampoco lo fuera. No hay con
tigüidad entre las experiencias de una y otra per
sona. En mi experiencia de usted siempre media 
su conducta. La conducta que es consecuencia di
recta de un impacto (semejante al de una bola 
de billar que golpea a otra) o experiencia directa
mente transmitida a la experiencia (como en los 
posibles casos de percepción extrasensorial), no es 
personal. 

3. Alienación normal con respecto 
a la experiencia 

La importancia de Freud en nuestra época se 
debe, en gran parte, a la profiuididad de su teoría, 
y, en considerable medida, a su demostración de 
que la persona común es un fragmento marchito, 
disecado, de lo que puede ser ima persona. 

Como adultos, olvidamos la mayor parte de nues
tra niñez, no sólo su contenidd, sino también su 
sabor; como hombres del mundo, apenas si cono
cemos la existencia del mundo interior — apenas 
si recordamos nuestros sueños, y cuando Id hace
mos, sacamos muy poco en limpio de ellos. En lo 
que a nuestros cuerpos se refiere, retenemos sólo 
las sensaciones propioceptivas necesarias para co
ordinar nuestros movimientos y satisfacer los re
quisitos mínimos de la supervivencia biosocial —las 
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señales de fatiga y hambre, de necesidad sexual, de
fecación o sueño—. Más allá de ello, poco o nada 
conocemos. Nuestra capacidad para pensar —salvo 
cuando está al servicio de lo que estamos peligro
samente errados en suponer como de nuestro pro
pio interés y de acuerdo con nuestro sentido co
mún— es lastimosamente limitada: incluso nuestra 
capacidad para ver, oír, tocar, gustar y oler se 
halla tan envuelta en velos de mistificación que 
todos requieren una intensa disciplina de des-apren
dizaje antes de que puedan comenzar a experi
mentar el mundo nuevamente, con inocencia, ver
dad y amor. 

Y a diferencia de la creencia o fe en un reino 
espiritual de demonios, espíritus, poderes, domi
nios, principados, serafines y querubines, la expe
riencia inmediata de ese mundo sobrenatural es 
aún más remota. A medida que los reinos de la 
experiencia se alienan más de nosotros, necesita
mos una amplitud intelectual cada vez mayor has
ta para concebir su existencia. 

Muchos no saben, ni siquiera creen, que todas 
las noches nos introducimos en zonas de la realidad 
donde olvidamos nuestra vigilia con la misma re
gularidad con que al despertar olvidamos nuestros 
sueños. No todos los psicólogos conocen la fanta
sía como una modalidad de la experiencia^, ni, 
por así decir, el entrelazamiento contrapuntual de 
los diversos modos experienciales. Muchos de los 
que reconocen la fantasía creen que ella es el límite 
de la experiencia en circunstancias "normales". Más 
allá hay sólo zonas "patológicas" de alucinaciones, 
espejismos fantasmagóricos, ilusiones. 

Este estado de cosas representa una devastación 
de nuestra experiencia poco menos que rayana en 

2 Véase R. D. Laing: The Self and Others. Londres, 
Tavistock Publications, 1961, Chicago, Quadrangle Press, 
1962, en especial Parte I. 
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lo increíble; sóío hay palabrerío vacuo sobre ma
durez, amor, alegría, paz. ; 

Esto es al mismo tiempo una consecuencia y 
una nueva ocasión para el divorcio entre lo que 
resta de nuestra experiencia y nuestro comporta
miento. 

Lo que denominamos "normal" es un producto 
de represiones, negaciones, escisiones, proyecciones, 
introyecciones y otras formas de acción destructo
ra sobre la experiencia (véase más adelante). Está 
radicalmente extrañado de la estructura del ser. 

Cuanto más se examina esto, más absurdo es 
continuar con descripciones generalizadas de "me
canismos" que se supone son específicamente es
quizoides, esquizofrénicos, histéricos. 

Hay formas de alienación relativamente diferen
tes de las formas de alienación estadísticamente 
"normales". En virtud del hecho de que actúa 
más o menos comd los demás, se considera que la 
persona "normalmente" alienada es cuerda, A las 
otras formas de alienación que no concuerdan con 
el estado de alienación predominante, la mayoría 
"normal" las rotula de "locura". 

La condición de alienado, dormido, inconscien
te, loco, es la condición del hombre normal.' 

La sociedad tiene un elevado concepto del hom
bre normal; ecjuca a los niños para que se pierdan 
y vuelvan absurdos y, de este modo, sean normales. 

En los últimos cincuenta años, las personas nor
males mataron alrededor de 100.000.000 de sus 
congéneres normales. 

Nuestro comportamiento es una función de nues
tra experiencia; procedemos según como vemos las 
cosas. 

Si se destruye nuestra experiencia, nuestro com
portamiento será destructor. 

Si se destruye nuestra experiencia, nos perdemos 
a nosotros mismos. 
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¿Cuánto comportamiento humano, se trate de 
interacciones entre personas o entre grupos, es in
teligible en términos de experiencia humana? O 
bien nuestra conducta interhumana es ininteligible, 
en cuanto somos simplemente vehículos pasivos de 
procesos inhumanos cuyos fines son ignotos en la 
medida en que actualmente se hallan fuera de 
nuestro control, o bien nuestro comportamiento mu
tuo es una función de nuestra propia experiencia 
y nuestras propias intenciones, por muy alienados 
que estemos de ellos. En este último caso, debemos 
responsabilizamos definitivamente de lo que ha
cemos con aquello de lo que estamos hechos. 

Si lo consideramos como una fase inesencial de 
un proceso fundamentalmente inhumano, nó ha
llaremos en el comportamiento nada inteligible. Se 
nos ha hablado de los hombres como si fueran 
anímales, máquinas, complejos bioquímicos con 
ciertas modalidades propias. Pero aún hay enor
mes dificultades para lograr comprender huma
namente al hombre en términos humanos. 

La gente siempre estuvo sometida —según creía 
o experimentaba— a poderes astrales o fuerzas di
vinas, o a fuerzas que ahora estallan en la sociedad 
misma, que (tal como las estrellas en cierta épo
ca) parecen determinar el destino humano. 

No obstante, el hombre siempre se sintió abru
mado no sólo por su sentido de subordinación al 
destino y al azar, a necesidades o contingencias ex
ternas, sino también por interpretar que sus pro
pios pensamientos y sentimientos son, en sus in
tersticios más reducidos, el producto, la resultante 
de procesos que el individuo sobrelleva pasiva
mente. 

Una persona puede alienarse a sí misma, mis
tificándose y mistificando a los demás. También 
puede que se vea sustraída a sí misma por obra 
de los otros. 
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Si se nos despoja de la experiencia, se nos des
poja de nuestros actos; y si, por así decir, nos sa^ 
can nuestros actos de entre las manos, como si 
fueran los juguetes de un niño, se nos priva de 
nuestra humanidad. No se nos puede engañar. El 
hombre puede destruir y efectivamente destruye 
la humanidad de otros hombres y la condición de 
posibilidad de esa acción es que somos interde-
pendientes. No somos mónadas que contienen en 
sí todos sus elementos carentes de efecto la una 
sobre la otra, a excepción de nuestros reflejos. Por 
el contrario, para bien o para mal somos influidos 
y modificados por otros hombres, y a la vez ac
tuamos sobre terceros, afectándolos de diversas for
mas. Cada uno de nosotros es el otro para los otros. 
El hombre es un paciente-agente, agente-paciente, 
que interexperimenta e interactúa con su prójimo. 

Es absolutamente cierto que, a menos que po
damos regular nuestro comportamiento en forma 
mucho más satisfactoria que en la actualidad, nos 
exterminemos nosotros mismos. Pero procedemos 
según experimentamos el mundo, y este principio 
sé mantiene incluso cuando, más que revelar, la 
acción oculta nuestra experiencia. 

Ni siquiera somos capaces de pensar apropiada
mente sobre una conducta que está al borde del 
aniquilamiento. Pero pensamos menos de lo que 
sabemos; sabemos menos de lo que amamos; y 
amamos muchísimo menos de lo que existe. Y pre
cisamente, en esta medida, somos tanto menos de 
lo que somos. 

No obstante, a falta de otra cosa, cada vez que 
nace una nueva criatura existe una posibilidad de 
indulto. Cada niño es un nuevo ser, un profeta 
en potencia, un nuevo príncipe espiritual, un nue
vo chispazo de luz, arrojado a la oscuridad exte
rior. ¿Quiénes somos nosotros para decidir qué es 
y qué no es lo irremediable? 
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4. La fantasía como modalidad 
de la experiencia 

La experiencia "superficial" del sí mismo y del 
otro emerge de una matriz experiencial menos di
ferenciada. Ontogenéticamente, los esquemas ex-
perienciales muy primitivos son inestables, y se 
superan; pero nunca por completo. En mayor o me
nor grado, las primeras formas en que el muiido 
tuvo sentido para nosotros continúan apuntalando 
todas nuestras experiencias y acciones subsecuen
tes. La primera forma en que experimentamos el 
mundo es, en gran medida, lo que los psicoanalis
tas denominaron fantasía. Esta modalidad tiene su 
propia validez y racionalidad. La fantasía infantil 
puede convertirse en un enclave cerrado, en un 
"inconsciente" disociado sin desarrollar, pero no ne
cesariamente. Esta posibilidad constituye otra for
ma de alienación. Tal como se halla en mucha 
gente hoy en día, la fantasía no forma parte de lo 
que la persona considera su experiencia madura, 
cuerda, racional, adulta. No vemos entonces a la 
fantasía en su verdadera función, sino que la ex
perimentamos meramente como un estorbo infantil 
intruso y saboteador. 

Durante la mayor parte de nuestra vida social, 
por lo general hacemos comentarios acerca de este 
nivel fantasioso subyacente con el que estamos 
vinculados. 

La fantasía es una forma particular de relacio
narse con el mundo. Forma parte —a veces de 
modo esencial— del significado o sentido (le sens: 
Merleau-Ponty) implícito eti la acción. Es posible 
que como relación estemos desvinculados de ella; 
que como significado no la comprendamos; que 
como experiencia escape a nuestra atención de di
ferentes formas. O sea que podemos decir que la 
fantasía es "inconsciente", siiempre que a esta áse-
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veración general se le confiera connotaciones es
pecíficas. 

No obstante, si bien la fantasía puede ser incons
ciente —es decir, aunque no nos percatemos de 
esta modalidad de la experiencia o nos neguemos 
a admitir que nuestro comportamiento implica una 
relación experiencial o una experiencia de relación 
que le da un sentidd frecuentemente aparente pa
ra los demás, si no para nosotros — ella no debe 
necesariamente estar así separada de nosotros, ni 
por su contenido ni por su modalidad. 

En síntesis, la fantasía tal como empleo el tér
mino, siempre es experiencial y significativa; si la 
persona no está disociada de ella es también re-
lacional en forma válida. 

Dos personas están sentadas hablando. Una (Pe
dro) le explica algo a la otra (Pablo). Durante un 
rato le expone su punto de vista de diferentes 
maneras, pero Pablo no entiende. 

Imaginemos lo que puede estar sucediendo, có
mo puede intervenir la fantasía en el sentido que 
yo le doy al término. Pedro está tratando de llegar 
a Pablo; siente qvie éste se cierra innecesariamente. 
Le resulta cada vez más importante ablandarlo o 
penetrarlo, se manifiesta duro, reacio, frío. A Pe
dro le parece estar dando cabezazos contra un mu
ro. A medida que ve su fracaso se siente fatigado, 
desesperado, cada vez más vacío. Finalmente 
abandona. 

Por otra parte, Pablo cree que Pedro lo hostiga 
en demasía y siente que debe rechazarlo. No en
tiende bien lo que le dice, pero siente que debe 
defenderse de un ataque. 

Cada interlocutor está disociado de su fantasía' 
y de la fantasía del otro; esto presagia la falta de 
relación de cada uno consigo mismo y con el otrd. 
"En sus fantasías" ambos están relacionados entre 
sí, y cada uno consigo mismo, a la vez más y me
nos de lo que pretenden. 
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Aquí dos experiencias de fantasías aproximada
mente complementarias desmienten rotundamente 
la placidez con que los dos hombres conversan 
instalados en sus cómodos sillones. 

Sería erróneo considerar la descripción anterior 
como meramente metafórica. 

5. La negación de la experiencia 

Según parece, nadie más eficaz que otra persona tanto 
para insuflar vida a un mundo propio como para mar
chitar con una mirada o un gesto una observación, la reali
dad que nos rodea ^. 

El medio físico nos ofrece constantemente posi
bilidades de experiencia, o las cercena. De este 
hecho deriva la fundamental importancia que la 
arquitectura tiene para el hombre. La gloria de 
Atenas, según declara Pericles con lucidez, así co
mo el horror de tantos aspectos de la megalopolis 
moderna, residen en que mientras la primera ponía 
de relieve la conciencia del hombre, esta última 
la constriñe. 

Aquí, sin embargo me estoy concentrando en lo 
que cada uno le hace a sí mismo y a los demás. 

Consideremos el esquema interpersonal más sen
cillo posible: examinemos la relación entre Juan 
y María y después la conducta de Juan con res
pecto a María, según María la experimenta de un 
modo singular. La forma en que ella lo experi
menta a él afecta considerablemente su actitud 
con respecto a Juan. La conducta de ella frente a 
él influye (sin determinarla ni mucho menos de 

* Erving Goffman: Encounters: Two Studies in the So
ciology of Interaction. Indianapolis, Bobbs-MerrlU, 1961, pá
gina 41. 
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manera total) en la forma en que él la experimen
ta a ella. Y su experiencia de ella contribuye, a 
su vez, a su forma de conducta frente a la muje r . . . 

En este sistema interpersonal, cada persona pue
de adoptar dos formas de acción fundamentalmen
te diferentes. Cada una puede proceder según su 
propia experiencia, o según la experiencia de la 
otra persona, y no existe dentro de este sistema 
ningún otro tipo de acción personal posible. Es de
cir que, mientras consideremos la acción personal 
de yo a yo, o de yo al otro, la única forma posible 
de proceder es de acuerdo con la propia expe
riencia o con la experiencia del otro. 

Los actos personales pueden abrimos posibilida
des de enriquecimiento de la experiencia, o bien 
cerrarlas del todo. La acción personal ora otorga 
en forma predominante validez, confirmación, alien
to, apoyo y realce, o bien anula, desmiente, des
alienta, socava y oprime. Puede ser creadora o 
destructora. 

En un muiído en que la alienación es la condi
ción normal, la mayor parte de la acción personal 
tiene que ser destructora, tanto de la experiencia 
propia como de la ajena. Aquí esbozaré alguna de 
las formas en que puede ocurrir. Dejaré que el lec
tor considere, según su experiencia, cuan penetran
tes son estos tipos de acción. 

Con la denominación de "mecanismos de defen
sa", el psicoanálisis describe diversas formas me
diante las cuales una persona se aliena de sí mis
ma. Por ejemplo, la represión, la negación, la esci
sión, la proyección, la introyección. Estos "meca
nismos" son a menudo descriptos por el psicoaná
lisis como "inconscientes", pues la propia persona 
no parece advertir que los está empleando. In
cluso cuando una persona desarrolla la perspi
cacia necesaria para observar que, por ejemplo, la 
"escisión" continúa, suele experimentarla como un 
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verdadero mecanismo, es decir, como un proceso 
impersonal que tomó las riendas, que ella puede 
observar perd no controlar ni detener. 

Por lo tanto, es fenomenológicamente legítimo 
designar a estas "defensas" con el término "meca
nismos". 

Pero no debemos detenernos aquí. Poseen esa 
cualidad mecánica porque la persona tal como 
se experimenta a sí misma está disociada de ellos. 
Tanto ella misma como los demás tienen la impre
sión de que los sufre. Al parecer son procesos que 
padece y por lo tanto se experimenta a sí mismo 
como un paciente, con una particular psicopato-
logía. 

Pero eso sólo se debe a la perspectiva de su 
propia experiencia alienada. Conforme va perdien
do su alienación, va adquiriendo, primero, con
ciencia de ellos, si no la había adquirido ya, y 
luego dará el segundó paso, más crucial aún, de ir 
comprendiendo progresivamente que son cosas que 
se hacen, o se ha hecho a sí misma. El proceso se 
vuelve a transformar en práctica, el paciente se 
torna agente. 

. En última instancia, es posible recuperar el te
rreno perdido. Estos mecanismos de defensa son 
acciones realizadas por la persona sobre su propia 
experiencia. Por añadidura, ella se disocia de esta 
acción. El producto final de esta doble violencia 
es una persona que ya no se experimenta cabal
mente como persona, sino sólo como una parte de 
sí misma, invadida por "mecanismos" psicopatoló-
gicos destructivos frente a los cuales es una víc
tima relativamente indefensa. 

Estas "defensas" son acciones ejercidas sobre uno 
mismo. Pero las "defensas" no sólo son intraperso-
nales, sino que pueden tener influencia sobre us
ted; y usted no sólo influye sobre sí mismo, sino 
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que puede influir sobre mí. En todos los casos se 
actúa sobre la experiencia*. 

Aunque Juan logre olvidar algo, de poco le 
servirá si María continúa recordándoselo. Debe per
suadirla para que no lo haga. Lo más seguro sería 
no sólo prohibirle la mención del tema sino tam
bién incitarla a olvidarlo. 

Juan puede influir sobre María de muchas ma
neras: puede hacer que se sienta culpable por con
tinuar "trayendo el asunto a colación", puede in
validar su existencia. 

Esto puede conseguirse de manera más o me
nos radical. Tal vez Juan afirme que el asunto ca
rece de importancia o que es trivial, aun cuando 
para ella sea importante y significativo. Yendo aún 
más lejos, puede trasladar la modalidad de la ex
periencia de María de la memoria a la imaginación: 
"Lo imaginaste". Incluso puede invalidar el con
tenido: "Ntí fue así." Por último, puede invalidar 
no sólo la importancia, modalidad y contenido, si
no también la capacidad del otro para recordar 
en general, y por añadidura hacer que se sienta 
culpable de ello. 

Esto es frecuente. La gente se hace cosas seme
jantes continuamente. A fin de que esta invalida
ción transpersonal sea eficaz, conviene empero 
recubrirla con una gruesa pátina de mistificación^. 
Por ejemplo, negar que se haga lo que se está ha
ciendo, invalidar toda percepción con protestas del 
tipo siguiente: "¿Cómo puedes creer algo así?", 
"Debes ser paranoico", y así sucesivamente. 

* Para desarrollos de mi teoría sobre las defensas trans
personales, véase R. D. Laing, H. Phillipson y A. R. Lee: 
IrAerpersonal Perception: A Theory and a Method of Re
search. Londres, Tavistock Publication, 1966. 

B Laing, "Mistification, Confusion and Conflict", en In
tensive Family Therapy, compilado por Ivan Bszobrmenyi-
Nagy y James L. Framo. Nueva York, Harper & Row, 
1965. 
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6. La experiencia de la negación 

Hay muchas clases de experiencias de carencia 
o ausencia, así como también muchas sutiles distin
ciones entre la experiencia de la negación y la ne
gación de la experiencia. 

Toda experiencia es tanto activa como pasiva, 
unidad de lo que existe previamente y de lo pre
viamente construido; y la construcción sobre lo 
previo puede ser positiva o negativa: es lo que se 
desea o se teme, o se está dispuesto a aceptar, o no 
lo es. El elemento de la negación está presente 
en toda relación y en toda experiencia de relación. 
La diferencia entre la falta dé relaciones, y la ex
periencia de cada relación como una falta corres
ponde a la diferencia entre sentirse solitario y la 
soledad perpetua, entre el descreimiento o falta 
de esperanzas pasajera y una desesperación per
manente. El papel que creo desempeño al provo
car esta situación, determina lo que creo que puedo 
o debo hacer para solucionarla. 

Los primeros indicios del no ser pueden haber 
sido el seno o la madre ausentes; al parecer, esto 
fue lo que sugirió Freud. Winnicott escribe acerca 
de "el pozo": la creación de la nada al devorar el 
seno. Bion relaciona el origen del pensamiento con 
la experiencia de la falta del seno. En el lenguaje 
de Sartre, el ser humano no crea el ser, sino que 
inyecta más bien el no-ser en el mundo, en una 
original plenitud de ser. 

La nada, como experiencia, surge como ausencia 
de algo o alguien: ningún amigo, ningún placer, 
nada que tenga sentido en la vida, ninguna idea, 
alegría o dinero o, si se trata de las partes del 
cuerpo, ningún seno ni pene, ni contenido" bueno o 
malo: un vacío. En principio, la lista es intermi
nable. Consideremos cualquier cosa, e imaginemos 
su ausencia. 
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El ser y el no ser son el motivo central de toda 
filosofía, tanto oriental como occidental. Estas pa
labras no son arabescos verbales inofensivos e ino
centes, salvo en el filosofismo profesional de la de
cadencia. 

Tememos aproximarnos a la impenetrable e in
sondable falta de todas las cosas. 

"No hay motivos para asustarse": Reasegura
miento y terror primarios. 

Experimentamos los objetos de nuestra experien
cia como si se hallaran allí, en el mundo exterior, 
no en nuestro mundo interior. En la experiencia 
creativa experimentamos el origen de las imáge
nes, formas y sonidos como si se hallaran en nues
tro interior, pero fuera de nuestro alcance. Los co
lores emergen de una fuente de pre-luz en sí mis
ma opaca, los sonidos del silencio, las formas de 
lo informe. 

Esta pre-luz preformada, este pre-sonido, esta 
pre-forma no son nada y, sin embargo, son el ori
gen de todas las cosas creadas. 

Estamos separados y vinculados físicamente uno 
con otro. Como seres materiales las personas se 
relacionan entre sí en el espacio. Y las separan y 
las unen las diversas perspectivas, educaciones, an
tecedentes, organizaciones, lealtades grupales, afi
liaciones, ideologías, intereses socioeconómicos, de 
clase, temperamentos. Estas "cosas" sociales que 
nos unen son, en virtud de las mismas caracterís
ticas, otras tantas cosas, otras tantas ficciones so
ciales que se interponen entre nosotros. Pero, ¿y 
si pudiéramos despojamos de todas las exigencias 
y contingencias y revelarnos mutuamente desnudos? 
Si se elimina todo, todas las topas, máscaras, 
muletas, maquillaje, y también los proyectos comu
nes, los juegos que brindan pretextos para las oca
siones que se disfrazan de "encuentros" —si pudié
ramos conocernos, si se produjera semejante suceso, 
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un feliz encuentro de seres humanos, ¿qué nos 
separaría entonces? 

Dos personas con nada que se interponga, sea 
en primero o último lugar, entre ambas. Ninguna 
cosa. Lo que verdaderamente se "interpone" no 
puede designarse por medio de ninguna de las co
sas que se interponen. Lo intermedio en sí, no es 
cosa alguna. 

Si trazo un diagrama sobre un trozo de papel, 
realizo el acto tomando como' base mi experiencia 
de mi situación. ¿Qué experimento, qué hago, y 
qué fines persigo? ¿Trató de transmitirle algo a 
alguien (comunicación)? ¿Ordeno nuevamente las 
piezas de algún rompecabezas caleidoscópico in
terno (invención)? ¿Intento descubrir las propie
dades de las nuevas Gestálten que aparecen (des
cubrimiento)? ¿Estoy atónito ante la aparición de 
algo previamente inexistente? ¿Por qué estas líneas 
no figuraban sobre este papel hasta que yo las 
coloqué allí? Aquí nos estamos aproximando a la 
experiencia de la creación y de la nada. 

Lo que se denomina poema quizá se componga 
de comunicación, invención, fecundación, descubri
miento, producción, creación. A través de toda la 
puja de intenciones y motivos se produjo un mi
lagro. Hay algo nuevo bajó el sol: el ser emergió 
del no ser; un manantial manó a borbollones de 
una roca. 

Sin el milagro no ocurrió nada. Las máquinas 
ya logran comunicarse entre sí mejor que los seres 
humanos con sus semejantes. La situación es iró
nica: el interés por las comunicaciones aumenta 
cada vez más, y cada vez hay menos que comu
nicar. 

No estamos tan interesados en las experiencias 
de "llenar vacíos" de teoría o conocimientos, de 
descubrir fisuras. No se trata de colocar algo en 
la nada, sino de crear algo de la nada; ex nihilo. 
La nada de la cual surge la creación no es, en su 
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forma más pura, ni un espacio vacío ni un lapso 
en blanco. 

Cuando estamos a punto de no ser, nos hallamos 
distanciados al máximo de lo que puede expresar 
el lenguaje; pero por medio del lenguaje podemos 
indicar por qué el lenguaje no puede expresar lo 
que no logra expresar. Yo no puedo expresar lo 
que no es susceptible de ser expresado, pero los so
nidos nos pueden hacer escuchar el silencio. Den
tro del campo lingüístico, es posible indicar cuándo 
deben comenzar los puntos suspensivos... Pero al 
emplear una palabra, una letra, un sonido, no se 
le puede poner sonido a lo carente de sonido ni 
nombre a lo innombrable. 

El silencio de la preformación, que se expresa 
en el lenguaje y a través de él, no puede expre
sarse mediante el lenguaje. Pero a través de sus 
intersticios, a través de sus vacíos e intervalos, a 
través del diseño del lenguaje se puede emplear 
para transmitir lo que es incapaz de expresar. Al 
no llenar los espacios entre líneas, las modulacio
nes tonales y de volumen esbozan la forma con 
precisión. Perd confundir las líneas con el modelo, 
o el modelo con lo que modela, es un serio error. 

"El cielo es azul" indica que hay un sustantivo 
["cielo"] que es "azul". La secuencia sujeto-verbo-
complemento, en la que "es" desempeña el papel 
de cópula que une a cielo y azul, constituye un 
nexo de sonidos, así como sintaxis, señales y sím
bolos, en el que estamos cabal y completamente 
enredados y que nos separa, a la vez que nos re
mite, a ese inefable cielo azul-celeste. El cielo es 
azul y azul no es cielo, cielo no es azul. Pero al 
decir "el cielo es azul" decimos "el cielo" "es"; el 
cielo existe y es azul. "Es" sirve para unirlo' todo, 
pero no es ninguna de las cosas que une. 

Ninguna de las cosas unidas por "es" puede 
clasificar de por sí a "es". "Es" no es ni esto, ni 
aquello, ni lo otro, ni nada; y no obstante, "es" es 
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la condición de la posibilidad de todas las cosas. 
"Es" es esa no-cosa por medio de la cual todas las 
cosas son. 

Como no-cosa, "es" es aquello por medio de lo 
cual todas las cosas son. Y la condición de la posi
bilidad para que cualquier cosa exista es que esté 
relacionada con aquello que no es. 

Es decir, que la base de la existencia de todos 
los seres es la relación que existe entre ellos. Esta 
relación es el "es", el ser de todas las cosas, y el ser 
de todas las cosas es, en sí mismo una no-cosa. El 
hombre crea al superarse a sí mismo, al revelarse 
a sí mismo. Pero lo que crea, de dónde y adonde, 
la arcilla, el cacharro y el alfarero, todos ellos no 
son yo. Yo soy el testigo, el medio, la ocasión de 
un suceso que la cosa creada pone en evidencia. 

Lo más esencial es que el hombre no está con
sagrado al descubrimiento de lo que hay allí, ni 
a la producción, ni siquiera a la comunicación, ni 
a la invención; el hombre permite que el ser surja 
del no ser. 

La experiencia de ser el verdadero medio para 
un proceso de creación continuó nos lleva más allá 
de toda depresión o persecución o vanagloria, in
cluso más allá del caos o vacuidad, y nos intro
duce en el misterio mismo de ese continuo salto 
mortal del nO ser al ser; puede ser la ocasión de 
esa gran liberación que se produce al hacer la 
transición del no tenerle miedo a nada, a advertir 
que no hay nada que temer. Sin embargo, es muy 
fácil perderse en cualquier etapa, especialmen
te cuanto más cerca se está del final. 

Esa experiencia puede producir alegría, pero es 
tan fácil ser mutilado por el proceso como danzar 
a su mismo compás. Esto exigirá un acto de imagi
nación por parte de aquellos que no conocen por 
propia experiencia el infierno que puede llegar a 
ser esta zona fronteriza entre el ser y el no ser„ 
Pero esto es el objeto de la imaginación. 
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Desde el punto de vista de la demenc;ia tí la 
cordura, nuestra actitud o posición con resj^)ecto al 
acto o proceso puede llegar a ser decisiva. 

Hay seres que se sienten obligados a generarse 
incluso a sí mismos de la nada, puesto que bási
camente sienten que no fueron creados convenien
temente, tí que fueron creados únicamente para ser 
destruidos. 

Si no hay significados, ni valores, ni fuente de 
sustento o apoyo, el hombre, como creador, debe 
inventar, suscitar significados y valores, sustento 
y auxilio, de la nada; es un mago. 

Es cierto que un hombre puede producir algo 
nuevo —un poema, un modelo, una escultura, un 
sistema de ideas—, tener pensamientos que nunca 
se pensaron, crear escenas nunca vistas. Es muy 
probable que coseche pocos beneficios de su pro
pia creatividad. La imaginación, aun la más su
blime, no se modifica por medio de semejante "re
presentación teatral". Afortunada o larxientable-
mente —depende del punto de vista— el destino 
que aguarda al creador después de haber sido ig
norado, desdeñado y despreciado, es el ser des
cubierto por ios no-creatívos. 

Hay suicidios repentinos, aparentemente inexpli
cables, que deben interpretarse como el despun
tar de una esperanza tan horrible y desgíirradora, 
que resulta insoportable. 

En nuestra alienación "normal" del ser, la per
sona que es peligrosamente consciente de la inexis
tencia de lo que suponemos que existe (las seudo-
necesidades, seudovalores, seudorrealidades de las 
ilusiones endémicas de lo que se supone son la 
vida y la muerte, etcétera), produce en nuestra 
época actual los actos creativos que despreciamos 
y ansiamos. 

Las palabras en un poema, los sonid(3s en el 
movimiento, el ritmo en el espacio, tratan de 



apresar el sentido personal del tiempo y del espa
cio personales en imágenes y sonidos de un mundo 
despersonalizadd, deshümanizado. Son cabezas de 
puente que penetran en territorio alienado,^, son ac
tos de insurrección. Provienen del Silencio que se 
halla en el centro de cada uno de nosotros. Donde
quiera y cuando se establece semejante espira de 
sonido o espacia modelado en el mundo exterior, 
la energía que contiene genera nuevas líneas de 
fuerzas, cuyos efectos se dejan sentir durante siglos. 

El soplo creativo "proviene de una zona del 
hombre a la cual el hombre no puede descender, 
ni aun si Virgilio lo guiara, porque Virgilio no 
descendería a ella" .̂ 

Esta zona, la zona de la no-cosa del silencio de 
los silencios, es la fuente. Olvidamos que todos nos 
hallamos allí en todo momento. 

Una actividad debe interpretarse en los términos 
de la experiencia de la cual emerge. Estos arabes
cos, que misteriosamente corporizan verdades ma
temáticas son sólo vislumbradas por unos pocos, 
—qué hermosos, qué exquisitos se ven—, aun cuan
do sean el agitarse de un hombre que se ahoga. 
Aquí nos encontramos más allá de toda cuestión, 
excepto la del ser y no ser, la encarnación, el na
cimiento, la vida y la muerte. 

Se ha afirmado que la creación ex nihilo es im
posible incluso para Dios. Pero los milagros nos 
conciernen. Debemos oír música de las guitarras 
de Braque (Lorca). 

Desde el punto de vista de un hombre aliena
do de su origen, la creación surge de la desespe
ración y acaba en el fracaso. Pero este hombre no 
encontró la senda hasta el final del tiempo^ 
el final del espacio, el final de la oscuridad y el 
fin de la luz. No sabe que allí dónde termina todo, 
todo comienza. 

8 The Journals of Jean Codean, traducido por Wallace 
Fowlie Blooiíiington, Indiana University Press, 1964. 
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11 

LA EXPERIENCIA PSICOTERAPEUTICA 

Durante los últimos veinte años, la psicoterapia 
se desarrolló en forma compleja, tanto en la teoría 
como en la práctica, y sin embargo, a través de 
toda esta enmarañada complejidad y ocasional con
fusión es imposible, como dice Pasternak "no caer 
finalmente, como en una herejía, en una simpli
cidad inaudita". 

En la práctica de la psicoterapia, la misma di
versidad de métodos hizo más clara la simplici
dad esencial. 

Los elementos irreductibles de la psicoterapia 
son: un terapeuta, un paciente y un momento y 
lugar regulares seguros. Pero dados estos, no es 
tan sencillo que dos personas se conozcan. Todos 
vivimos confiando en que aún puede producirse 
un auténtico encuentro entre los seres humanos. 
La psicoterapia consiste en eliminar todo lo que 
se interpone entre nosotros, las muletas, máscaras, 
actuaciones, mentiras, defensas, ansiedades, proyec
ciones e introyecciones, en síntesis, todos los restos 
del pasado, la transferencia y contratransferencia, 
que empleamos por costumbre y conveniencia, 
consciente o inconscientemente, como moneda de 
relación. Esta moneda, estos mismos medios, son 

1 Desde el punto de vista del psicoterapeuta. 
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los que vuelven a crear e intensifican las condi
ciones de alienación que las ocasionaran en prin
cipio. 

La contribución distintiva del psicoanálisis fue 
sacar a la luz estas importaciones, estos restos, es
tas repeticiones compulsivas. En la actualidad, la 
tendencia entre los psicoanalistas y los psicotera-
peutas es concentrarse no soló en la transferencia, 
no sólo en lo que ocurrió antes, sino en lo que 
nunca sucedió, en lo nuevo. De este modo, en la 
práctica, el empleo de interpretaciones para reve
lar el pasado, o incluso para revelar el pasado-en-el 
presente, puede emplearse como una nueva tác
tica, y en la teoría, se hacen esfuerzos para com
prender mejor, y hallar palabras para los elemen
tos de no-transferencia en la psicoterapia. 

El terapeuta puede permitirse obrar de un modo 
espontáneo e inesperado. Puede desbaratar activa
mente los viejos patrones de la experiencia y la 
conducta y reforzar activamente otros nuevos. 

Ahora oímos hablar de terapeutas que dan ór
denes, ríen, gritan, lloran e incluso abandonan su 
sagrado sillón. El Zen, con su énfasis sobre la 
iluminación lograda por medio de lo repentino e 
inesperado, ejerce cada vez más influencia. Por 
supuesto que estas técnicas, en manos de un hom
bre que no sienta un interés y un respeto cons
tantes por el paciente, podrían resultar desastro
sas. Aunque se puedan formular algunos principios 
generales sobre estos cambios, su práctica aún 
está reservada —y por cierto que tendrá que estarlo 
siempre— al hombre dotado de una autoridad excep
cional y de capacidad de improvisación. 

No enumeraré en su totalidad las muchas va
riantes prácticas de la psicoterapia, larga y corta, 
breve, intensiva, experiencial, directiva y no-direc
tiva, las que utilizan las drogas u otras ayudas que 
expanden la conciencia y las que utilizan, por así 
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decirlo, sólo las personas. Prefiero considerar ap."-
tes con más detalle la función crítica de la teoría. 

Estas líneas de crecimiento que parecen expan
dirse, en forma centrífuga, en todas direcciones, 
intensificaron la necesidad de poseer una teoría 
básica sólida, firme, que pueda relacionar cada 
práctica y teoría con los intereses fundamentales 
de todas las formas de la psicoterapia. En el últi
mo capítulo he esbozado ya algunos de los requi
sitos fundamentales de esta teoría. Por ejemplo, 
que necesitamos conceptos que nos indiquen la 
interacción e interexperiencia de dos personas, y 
nos ayuden a comprender la relación entre la ex
periencia propia de cada persona y su conducta, 
dentro del contexto de la relación existente entre 
ellos. Y a su vez, debemos ser capaces de concebir 
esta relación dentro de los sistemas sociales con
textúales pertinentes. Y lo fundamental de todo, 
una teoría crítica que ubique todas los teorías y 
prácticas dentro del ámbito de una visión total de 
la estructura ontológica de ser humano. 

¿De qué nos sirven las teorías predominantes de 
la psicoterapia? Aquí sería engañoso distinguir 
demasiado una escuela de pensamiento de la otra. 
Dentro de la corriente principal del psicoanálisis 
ortodoxo, e incluso entre las diferentes teorías in
glesas de las relaciones objétales —Fairbairn, Win-
nicott, Melanie Klein, Bion— hay diferencias que 
van más allá de las diferencias de énfasis, y lo 
mismo dentro de la escuela existencialista: Bins-
wanger Boss, Caruso, Frankl. En cualquier escuela, 
los lenguajes teóricos desempeñan, por lo menos, 
algún papel en el pensamiento de algunos miem
bros. Y en ciertos casos, se dan inclusd extraordi
narias mezclas teóricas entre la teoría del apren
dizaje, la etología, la teoría de sistemas, el aná
lisis de la comunicación, la teoría informática, el 
análisis transaccional, las relaciones interpersona-
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les, las relaciones objétales, la teoría de juegos, y 
tantas otras. 

El desarrollo de la metapsicología por parte de 
Freud modificó el contexto teórico con que traba
jamos ahora. Para comprender favorablemente el 
valor positivo de la metapsicología, debemos con
siderar el clima intelectual en el que se desarrolló 
en sus orígenes. Algunos han señalado que Freud 
extrajo su ímpetu del intento de considerar al hom
bre como un ob|eto de investigación científica 
natural, con el propósito de lograr que el psicoaná
lisis fuera aceptado como una empresa seria y res
petable. No creo que en la actualidad se necesite 
semejante escudo; n i siquiera creo que haya sido 
necesario alguna vez. Y si se miran las cosas en 
términos metapsicológícos, se hallará que el precio 
que se pagó es excesivo. 

La metapsicología de Freud, Federn, Rapa-
port, Hartman, Kris, carece de ideas para cual
quier sistema social generado por más de tma 
persona a la vez. Dentro de Su propia armazón, 
no posee conceptos de colectividades sociales de 
experiencia, compartidas o no, entre personas. Esta 
teoría no tiene categoría de "tú", como en h ohra 
de Feuerbach, Buber y Parsons. Carece de me
dios para expresar el encuentro de un "yo" con 
"algún otro", y el impacto que ejerce una persona 
sobre otra. No posee concepto del "yo" salvo obje-
tivizado como "el ego". El "ego" es una de las 
partes de un aparato mental. Los objetos internos 
son otras partes de este sistema. Otro ego es parte 
de un sistema o estructura diferente. Queda to
davía por investigar la forma en que dos aparatos 
mentales, o estructuras, o sistemas psíquicos, cada 
uno con su constelación de objetos internos, pue
den relacionarse entre sí. Dentro de las ideas ofre
cidas por la teoría, posiblemente sea inconcebible. 
La proyección y la introyección no llenan de por 
sí el vacío entre las personas. 
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En la actualidad no son muchos los que consi
deran que los problemas del consciente y del in
consciente sean fundamentales, tal como lo con
cibieron los primeros psicoanalistas —como dos sis
temas reificados—, ambos escindidos del total de 
la persona, ambos hechos de algún tipo de material 
psíquico y ambos exclusivamente iníropersonales. 

La relación entre las personas, es lo central, tan
to en la teoría como en la práctica. Las personas 
están relacionadas entre sí por su experiencia y 
su conducta. Las teorías se pueden considerar en 
términos de la importancia que dan a la experiencia 
o a la conducta, y en función de su capacidad 
de enunciar la relación entre experiencia y com
portamiento. 

Las diferentes escuelas de psicoanálisis y de psi
cología profunda han admitido, cuando menos, la 
trascendencia crucial que tiene la experiencia de 
cada persona en su conducta, pero no aclararon 
lo que es la experiencia y esto se evidencia parti
cularmente con respecto al "inconsciente". 

Algunas teorías se interesan más por las inter
acciones o transacciones entre las personas, sin 
referirse en gran medida a la experiencia de los 
agentes. Así como cualquier teoría que se concen
tre en la experiencia e ignore el comportamiento 
puede volverse muy engañosa, así las teorías que 
se concentran en el comportamiento e ignoran la 
experiencia se vuelven desequilibradas. 

Según el lenguaje de la teoría de los juegos, 
la gente tiene un repertorio de juegos, que se basa 
en conjuntos especiales de interacciones aprendi
das. Otros pueden jugar a juegos que se enredan 
lo suficiente, como para permitir la acción de una 
serie de dramas más o menos estereotipados. Los , 
juegos tienen reglas, algunas públicas, algunas se
cretas. Algunas personas se dedican a juegos que 
violan las reglas de los juegos jugados por otros. 
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Algunos juegan juegos desconocidos, tornando así 
sus movimientos ambiguos o francamente ininteli
gibles, salvo para el experto en esos juegos secre
tos y poco usuales. Esa clase de gente —presuntos 
neuróticos o psicóticos—, tal vez tenga que some
terse al ceremonial de una consulta psiquiátrica 
que lleve al diagnóstico, pronóstico y receta. El 
tratamiento consistiría en indicarles el carácter in-
satisfactorio de los juegos a los que se dedican y 
quizás enseñarles nuevos juegos. Algunas personas 
reaccionan con mayor desesperación por la pérdi
da del juego que ante la cabal "pérdida de objeto", 
es decir, la pérdida de su compañero o compañeros 
como personas reales. Es primordial mantener el 
juego antes que la identidad de los jugadores. 

Una de las ventajas de este lenguaje es que re
laciona a las personas entre sí. El no ver la con
ducta de una persona en relación con la conducta 
de la otra ha llevado a muchas confusiones. En una 
secuencia de una interacción entre p y o, pi->Oi 
~^p2-*02 ~*p3->03, etcétera; la contribución pi, p2 
a ps se ejrtrae del contexto, y se crean vínculos 
directos entre pi"~*P2-»p3- Esta secuencia artifi
cialmente deducida se estudia entonces como una 
entidad o proceso aislado y se puede intentar "ex
plicarla" (hallar la "etiología") en términos de 
factores genético-constitucionales o de patología 
intra-psíquica. 

Tal como arguyera Guntrip, la teoría de las rela
ciones objétales trata de lograr una síntesis entre 
lo intra y lo interpersonal. Sus conceptos de obje
tos internos y extemos, de sistemas cerrados y 
abiertos preparan el camino. No obstante, la cues
tión son los objetos, y no las personas. Los objetos 
son el qué, no el por qué de la experiencia. El 
mismd cerebro es un objeto de experiencia. Necesi
tamos aún una fenomenología de la experiencia, 
incluso la llamada experiencia inconsciente, de la 
experiencia relacionada con la conducta de la per-
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sona relacionada con la persona, sin desdoblamien
tos, sin rechazos, sin despersonalización ni reifica-
ción, todas ellas tentativas infructuosas de explicar 
el todo por medio de una parte. 

La transacción, los sistemas, los juegos, pueden 
ocurrir y pueden jugarse en y entre sistemas elec
trónicos. ¿Qué es específicamente personal o hu
mano? Una relación personal no sólo es transac-
cional, es transe;{periencial y ahí reside ser su cuali
dad humana específica. 

La transacción por sí sola, sin experiencia, ca
rece de connotaciones personales específicas. Los 
sistemas endocrino y retículoendotelial transactúan; 
no son personas. El gran peligro que entraña pen
sar en el hombre por medio de la analogía, es 
que la analogía llega a presentarse como una ho
mología. 

¿Por qué casi todas las teorías sobre despersonali
zación, reificación, desdoblamiento, o negación, 
tienden a presentar ellas mismas los síntomas que 
intentan descubrir? Nos quedan las transacciones, 
pero, ¿dónde está el individuo?; el individuo, ¿pero 
dónde está el otro?; las normas de comportamiento, 
pero ¿dónde está la experiencia?; la información y 
comunicación, pero ¿dónde están el sentimiento, la 
conmiseración, la pasión y la compasión? 

La terapia de la conducta es el máximo ejem
plo de esa teoría y práctica esquizoides que pro
ponen pensar y obrar puramente en términos del 
otro, sin hacer referencia al yo del terapeuta o 
del paciente, en términos de la conducta sin ex
periencia, en términos de objetos antes que de 
personas. En consecuencia, es inevitablemente una 
técnica de no-encuentro, de manipulación y control. 

La psicoterapia debe seguir siendo un obstinado 
intento por parte de dos personas de recuperar la 
integridad de ser humano por medio de su mutua 
relación. 
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Toda técnica que se ocupe del otro sin el yo, de 
la conducta con exclusión de la experiencia, de la 
relación desdeñando a las personas relacionadas, 
de los individuos con extensión de su relación, y 
más que nada, de un-objeto-a-cambiar antes que 
de-una-persona-a-aceptar, simplemente perpetúa la 
enfermedad que pretende curar. 

Y toda teoría que no se base en la naturaleza 
del ser humano, es una mentira y una traición del 
hombre. Una teoría inhumana conducirá, de modo 
inevitable, a consecuencias inhumanas —si el te
rapeuta es consecuente—. Afortunadamente, mu
chos terapeutas poseen el don de la consecuencia. 
Por muy amable que sea, esto no puede conside
rarse ideal. 

No nos interesa la interacción de dos objetos, 
ni sus transacciones dentro de un sistema bivalente; 
no nos interesan los modelos de comunicación 
dentro de un sistema que comprenda dos sub-sis-
temas semejantes a computadoras, que reciben y 
procesan la energía recibida y emiten señales de 
salida. Lo que nos interesa son dos orígenes en 
relación de experiencia. 

La conducta puede ocultar o revelar la expe
riencia. Dediqué un libro, The Divided Self ^ a la 
descripción de algunas versiones de la escisión en
tre la expeiiencia y la conducta. Y la experiencia 
y la conducta están fragmentadas en una miríada 
de diferentes formas. Esto es válido aun cuando 
se realicen enconados esfuerzos para aplicar una 
capa superficial de consecuencia sobre las grietas. 

Sugiero que el motivo de esta confusión radica 
en el significado de la frase de Heidegger: Lo te
rrible ya sucedió. 

2 Londres, Tavistock Publications, 1960, Penguin Books, 
1965. [Hay versión castellana: El yo dividido. Un estudio 
sobre la salud y la enfermedad. Ivléxico F.C.E,, 1964.] 
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Los psicoterapeutas son especialistas en relacio
nes humanas. Pero Lo terrible ya sucedió. Nos su
cedió a todos nosotros. También los terapeutas es
tán en un mundo en el que lo interior ya está 
separada de lo exterior. Lo interior no se vuelve 
exterior ni lo exterior interior, meramente en vir
tud del redescubrimiento del mundo "interior". Ese 
no es sino el comienzo. Como generación de hom
bres estamos tan alejados del mundo interior que 
hay quienes niegan que exista; que, incluso admi
tiendo que existiera, no tiene importancia; que 
aun cuando tuviera alguna importancia, no consti
tuye una difícil materia científica y, si no lo es, 
hagámosla difícil. Vamos a medirla y contarla. Cuan-
tifiquemos la agonía y el éxtasis del corazón en 
un mundo donde, cuandd se descubra por primera 
vez el mundo interior, nos hallaremos probable
mente desolados y abandonados; porque sin lo in
terior, lo exterior pierde sentido, y sin lo exterior, 
lo interior pierde su sustancia. 

Debemos conocer las relaciones y comunicacio
nes. Pero estos patrones de comunicación, pertur
bados y perturbadores, reflejan la confusión de 
mundos de experiencia personales, sobre cuya re
presión, rechazo, escisión, introyección, proyección, 
etcétera, sobre cuya violación y profanación, se 
yergue nuestra civilización. 

Al redescubrir y permitir que nuestros mundos 
personales se reorganicen, descubrimos al princi
pio un matadero: cuerpos medio muertos, genitales 
disociados del corazón, el corazón separado de la 
cabeza, cabezas disociadas de los genitales. Caren
tes de unidad interior, con el sentido de continui
dad estrictamente necesario para aferrarse a la 
identidad, a la idolatría corriente. Cuerpo, mente 
y espíritu desgarrados por contradicciones interio
res y arrastrados en direcciones diferentes. El hom
bre separado de su propia mente; separado tam-
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bien de su propio cuerpo, una criatura semi-enlo-
quecida en un mundo loco. 

Cuando Lo terrible ya sucedió, difícilmente po
demos esperar algo más que la Cosa, repitiendo en 
el exterior la destrucción que ya se produjo en el 
interior. 

Todos estamos implidados en este estado de 
alienación. Este contexto es definitivo para toda 
la práctica de la psicoterapia. 

En consecuencia, la relación psicoterapéutica es 
una investigación; una búsqueda, constantemente 
reafirmada y reconstituida, de lo que todos nosotros 
perdimos y que algunos quizá puedan soportar 
con un poco más de facilidad que otros, así como 
alguna gente puede soportar la falta de oxígeno 
mejor que otra, y esta nueva búsqueda está vali
dada por la experiencia compartida de la experien
cia recuperada en y por medio de la relación tera
péutica en él aquí y él ahora. 

Por cierto que en la empresa de la psicoterapia 
hay regularidades, incluso estructuras institucio
nales, que penetran en la secuencia, ritmo y tiem
po de la situación terapéutica considerada como 
^proceso, y éstas pueden y deben estudiarse con 
objetividad científica. Pero como sabe todo pa
ciente o terapeuta que alguna vez los experimenta, 
los momentos realmente decisivos en psicoterapia 
no pueden predecirse, son únicos, inolvidables, 
nunca repetidos, y a menudo indescriptibles. .̂Sig
nifica esto que la psicoterapia debe ser xm culto 
seudo-esotérico? No. 

Debemos continuar luchando a través de nues
tra confusión, insistir en ser humanos. 

La existencia es una llama que funde y refunde 
constantemente nuestras teorías. El pensamiento 
existencial no ofrece seguridad alguna, no brinda 
un hogar al que no lo tiene. No se dirige a nadie, 
salvo a usted y a mí. Halla su validación cuando, 
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a través del abismo de nuestros lenguajes y estilos, 
nuestros errores y maldades, hallamos en la co
municación del otro una experiencia de relación 
establecida, perdida, destruida ú recuperada. Es
peramos compartir la experiencia de una relación, 
pero el único comienzo honesto, o hasta el final, 
tal vez sea el compartir la experiencia de su 
ausencia. 

51 



Ill 

LA MISTIFICACIÓN DE LA EXPERIENCIA 

No basta con destruir la propia experiencia y la 
de los demás. Es necesario recubrir esta devasta
ción con una falsa conciencia, insensible, tal como 
lo expresa Marcuse, a su propia falsedad. 

La explotación no debe considerarse como tal. 
Debe considerarse como benevolencia. Es prefe
rible no invalidar la persecución como una ficción 
de una imaginación paranoide, sino experimentar
la como gentileza. En su época, Marx describió 
la mistificación y mostró su función. La era de 
Orwell ha llegado ya. Los colonizadores no sólo 
mistifican a los nativos, tal como lo demuestra Fa
nón tan claramente,^ sino que deben mistificarse 
a sí mismos. Nosotros, los europeos y norteameri
canos, somos los colonizadores, y con el fin de 
mantener nuestras asombrosas imágenes de noso
tros mismos como el don divino para la gran ma
yoría de la famélica especie humana, deseamos 
interiorizar nuestra violencia contra nosotros mis
mos y nuestros hijos y emplear la retórica de la 
moralidad para describir este proceso. 

1 Frantz Fanón, The Wretched of the Karth. Londres, 
MacGibbon and Kee, 1965; también Frantz Fanón, Studies 
in a Dying Colonialism. Nueva York, Monthly Review 
Press, 1965. 
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A fin de racionalizar nuestro complejo industrial 
militar, tenemos que destruir nuestra capacidad de 
seguir viendo con claridad lo que tenemos delante 
de nuestras narices, y de imaginar lo que hay más 
allá de ellas. - Mucho antes de que pueda produ
cirse una guerra nuclear, hemos tenido que asolar 
nuestra propia cordura. Comenzamos por los niños. 
Es imperioso atraparlos a tiempo. Sin el más 
concienzudo y rápido lavado cerebral, sus sucias 
mentes adivinarían la intención de nuestras sucias 
artimañas. Los niños aún no son tontos, pero los 
convertiremos en imbélices como nosotros con un 
elevado coeficiente de inteligencia de ser posible. 

Desde que nace, el bebe de la edad de piedra 
se encuentra frente a la madre del siglo veinte, se 
ve sometido a estas fuerzas de la violencia de
nominadas amor, tal como lo fueron su madre y 
su padre, y sus padres y los padres de sus padres 
antes que ellos. Estas fuerzas se dirigen, princi
palmente, a destruir la mayor parte de sus ca
pacidades. Esta empresa tiene, por lo general, éxito. 
Cuando el nuevd ser humano tiene alrededor de 
quince años, nos hallamos con un ser igual a no
sotros: una criatura medio-enloquecida, más o me
nos adaptada a un mundo loco. Esta es la norma
lidad en nuestra época actual. 

Hablando con propiedad, el amor y la violencia 
son polos opuestos. El amor deja al prójimo en 
paz, pero lo hace afectuosa y cariñosamente. La 
violencia intenta constreñir la libertad del otro, 
obligarlo a obrar como deseamos, pero con una 
falta de interés fundamental, indiferente ante la 
existencia del destino del otro. 

En efecto, nos estamos suicidando por medio de 
la violencia disfrazada de amor. 

Soy especialista, que Dios me perdone, en acon
tecimientos del espacio y tiempo interiores, en ex
periencias denominadas pensamientos, imágenes, 
ensueños, recuerdos, sueños, visiones, alucinacio-
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nes, sueños de recuerdos, recuerdos de sueños, 
recuerdos de visiones, sueños de alucinaciones, re
fracciones de refracciones de refracciones del Alfa 
y Omega original de la experiencia y la realidad, 
esa Realidad sobre cuya represión, rechazo, esci
sión, proyección, falsificación, violación y profana
ción general, se basa, tanto como cualquier otra 
cosa, nuestra civilización. 

Vivimos igualmente fuera de nuestros cuerpos 
que de nuestras mentes. 

Como me interesa este mundo interior, al ob
servar día a día su devastación, me pregunto: ¿por 
qué sucedió esto? 

Parte de una respuesta, sugerida en el capítulo I, 
es que podemos influir sobre nuestra experiencia 
de nosotros mismos, de los demás y del mundo, así 
como proceder con respecto al mundo por medio 
de la conducta misma. Específicamente, esta de
vastación es, en gran medida, obra de la violencia 
que perpetraron en cada uno de nosotros, y que 
cada uno de nosotros perpetró en nosotros. El 
nombre usual de gran parte de esta violencia es 
amor. 

Influimos sobre nuestra experiencia a instancias 
de los demás, del mismo modo que aprendemos a 
conducirnos de acuerdó con ellos. Se nos enseña 
qué es lo que debemos experimentar y qué es lo 
que no debemos experimentar, tal como se nos en
señan los movimientos que debemos hacer y los so
nidos que debemos emitir. Un niño de dos años 
ya es un motor moral, un hablador moral y expe
rimentador moral, ya se mueve en forma "correc
ta", emite los sonidos "correctos" y sabe lo que debe 
sentir y lo que nó debe sentir. Sus movimientos se 
convirtieron en tipos estereométricos que permi
ten al experto antropólogo identificar, por medio 
de su ritmo y estilo, sus características nacionales, 
e incluso, regionales. Así como de toda la gama de 
movimientos posibles se le enseña a moverse en 
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forma determinada, se le enseña a experimentar, 
eligiendo entre toda la gama de experiencias po
sibles. 

Gran parte de las ciencias sociales corrientes 
aumentan la mistificación. La violencia no puede 
verse a través de las miras del positivismo. 

Una mujer ceba a un ganso obligándole a tragar 
algo por medio de un embudo. ¿Es ésta una des
cripción de crueldad con un animal? Ella niega 
toda motivación o intención cruel. Si tuviéramos 
que, describir esta escena "objetivamente", sólo la 
despojaríamos de \ü que está "objetiva", o mejor 
dicho, ontológicamente presente en la situación. 
Toda descripción presupone nuestras premisas on-
tológicas sobre la naturaleza (ser) del hombre y 
de los animales, y de su mutua relación. 

Si rebajamos a un animal y lo convertimos en 
un producto manufacturado, una especie de com
plejo bioquímico, de modo que su carne y sus 
órganos no son más que un material con una cierta 
textura para el paladar (blanda, tierna, dura), un 
sabor, quizás un olor. Describir al animal positiva
mente en esos términos es rebajarse uno mismo al 
rebajar el ser uno mismo. Una descripción positiva 
no es "neutral" ni "objetiva". En el caso de los 
gansos como materia prima para paté, sólo pode
mos dar una descripción negativa si queremos apo
yar esa descripción con una ontología válida. Es 
decir, que la descripción obra a la luz de lo que 
es esta actividad: brutaliza, degrada y profana: o 
sea, la verdadera naturaleza de los seres humanos 
y de los animales. 

La descripción debe efectuarse a la luz del he
cho de que los seres humanos se han autobrutali-
zado, trivializado y estupidizado hasta tal punto 
que no tienen conciencia de su propia degrada
ción. Estd no significa superponer sobre la des
cripción "mental" ciertos juicios evaluativos que 
perdieron todo criterio de validez "objetiva" —es 
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decir, la validez— que todos sabemos que necesi
tamos para ser considerados seriamente. En lo que 
a temas "subjetivos" se refiere, todo se acepta. 
Por otra parte, las ideologías políticas están acri
billadas de juicios evaluativos que no se admiten 
como tales; por lo tanto, esas ideologías carecen 
de validez ontológica. Los pedantes enseñan a los 
jóvenes que esas cuestiones de valores son. incon
trovertibles, o imposibles de probar o verificar, o 
que realmente, no son cuestiones, o bien que lo que 
necesitamos son meta-cuestiones. Mientras tanto, 
el Vietnam continúa. 

Bajo el signo de la alienación, cada uno de los 
aspectos de la realidad humana está sometido a la 
falsificación, y una descripción positiva sólo puede 
perpetuar la alienación que ella misma es incapaz 
de describir y que sólo consigue profundizarla por
que la disimula y disfraza aún más. 

Por lo tanto, debemos rechazar un positivismo 
que alcanza su "veracidad" mediante un satisfac
torio disfraz de lo que es y lo que no es; mediante 
la disposición en serie del mundo del observador, 
al convertir lo realmente dado en capta, despojando 
al mundo del ser y relegando al fantasma del ser a 
un país imaginario de valores "subjetivos". 

El lenguaje teórico y descriptivo de gran parte 
de la investigación de las ciencias sociales adopta 
una aparente actitud de neutralidad "objetiva". 
Pero ya vimos cuan engañoso puede resultar esto. 
La selección de la sintaxis y del vocabulario son 
actos políticos, que definen y circunscriben la ma
nera en que deben experimentarse los "hechos". No 
hay duda de que, en cierto sentido, incluso llegan a 
crear los hechos que se estudian. 

Los "datos" (dados) de la investigación más que 
darse se extraen de una matriz de acontecimientos 
constantemente esquiva. Deberíamos hablar más 
bien de capta que de datos. La molienda relativa
mente intercambiable que va a los ipolinos de es-
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tudios sobre la veracidad y las escalas de evalua
ción, es la expresión de- un procesamiento, de- lo 
que hacemos con la realidad, que no es la expresión 
de los procesos de la realidad. 

Las investigaciones científicas naturales se lle
van a cabo con objetos, o cosas, o con los patrones 
-de las relaciones entre cosas, o con los sistemas de 
"acontecimientos". Las personas se diferencian dé 
las cosas por cuanto las personas experimentan el 
mundo, mientras que las cosas actúan en el mundo. 
Las cosas-acontecimientos no experimentan. Los 
acontecimientos personales son experienciales. 

El cientificismo naturalista consiste en el error 
de convertir a las personas en cosas por medio de 
un proceso de reificación que, en sí, no forma parte 
del verdadero método científico natural. Los re
sultados así deducidos deben descuantificarse y 
desreificarse antes de poder asimilarlos de nuevo 
al reino del raciocinio humano. 

Fundamentalmente, el error consiste en no per
catarse de que existe una discontinuidad ontoló-
gica entre los seres humanos y los seres-cosas. 

Los seres humanos se relacionan entre sí no sólo 
exteriormente, como dos bolas de billar, sino me
diante las relaciones de los dos mundos de expe
riencia qu© entran a actuar cuando dos personas 
se conocen. 

Si no se estudia a los seres humanos como seres 
humanos, esto crea nuevamente la violencia y la 
mistificación. 

En gran parte de la literatura contemporánea 
acerca del individuo' y la familia, se supone que 
hay una confluencia —no muy desfavorable—, por 
no decir una armonía pre-establecida, entre la na
turaleza y la crianza. Quizá sea necesario efec
tuar algunos ajustes en ambas partes, pero todas 
las cosas cooperan en pro de los que sólo desean 
seguridad e identidad. 
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Desapareció todo sentimiento de posible trage
dia, de pasión. Desapareció todo lenguaje de ale
gría, deleite, pasión, sexo, violencia. El lenguaje 
se hace rígido. Ya no hay escenas primordiales, sino 
coaliciones paternas, ya no se reprimen los vínculos 
sexuales con los padres, sino que el niño "anula" 
sus deseos edípicos. Por ejemplo: 

La madre puede invertir convenientemente sus energías 
al cuidado de los hijos de corta edad mientras el padre 
procura el sostén econórrúoo, posición social y la protec
ción de la familia. También puede limitar mejor su catexia 
del niño, sustituyéndola por sentimientos maternales, cuan
do sus necesidades conyugales se ven satisfechas por su 
esposo 2. 

Aquí no se dice nada obsceno sobre las relacio
nes sexuales, ni siquiera la "escena principal". Se 
emplea adecuadamente la metáfora económica. La 
madre "invierte" en su hijo. Lo más revelador es 
la función del esposo: procurar sostén económico, 
posición social y protección, en ese orden. 

Se hacen frecuentes referencias a la seguridad, 
al aprecio de los demás. Se supone que deseamos, 
que vivimos para "disfrutar del aprecio y afecto 
de los demás" .̂ De no ser así uno es un psicópata. 

En cierto sentido, estas aseveraciones son cier
tas; describen a la atemorizada, acobardada, ab
yecta criatura que nos exhorta a ser, si hemos de 
ser normales, ofreciéndonos los unos a los otros 
protección mutua de nuestra propia violencia. La 
familia como "negocio de protección". 

Detrás de este lenguaje acecha el terror que hay 
detrás de toda esta familiaridad, este toma y daca 
de aprecio, posición social, sostén, protección, se-

2 T. Lidz, The Family and Human Adaptation. Lon
dres, Hogarth Press, 1964, pág. 54. 

8 Ibid., pág. 34. 
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guridad. Las hendiduras siguen apareciendo a tra
vés de su urbanidad. 

En nuestro mundo todos somos "víctimas que 
arden en la pira y hacen señas a través de las lla
mas", pero para Lidz y otros las cosas continúan 
suavemente su curso. "La vida contemporánea exi
ge adaptabilidad". También nos es necesario "em
plear el intelecto" y necesitamos "el equilibrio emo
cional que permita a la persona ser dúctil, adap
tarse a los demás sin temor a perder su identidad 
con el cambio. Exige una confianza fundamental en 
los demás y confianza en la integridad del yo" *. 

A veces vislumbramos una mayor honestidad. 
Por ejemplo, cuando "consideramos a la sociedad 
antes que al individuo, cada sociedad tiene un 
interés fundamental en el adoctrinamiento de los 
niños que constituyen sus nuevos reclutas"^. 

Las declaraciones de estos autores pueden estar 
escritas con ironía, pero no hay pruebas de que 
así sea. 

¿Adaptación a qué? ¿A la sociedad? ¿A un mun
do enloquecido? 

La función de la Familia es reprimir el Eros: 
inducir una falsa conciencia de seguridad: negar 
la muerte evitando la vida; aislar la trascendencia: 
creer en Dios, para no experimentar el Vacío; crear, 
en síntesis, un hombre unidimensional; fomentar el 
respeto, la conformidad, la obediencia: enseñar a 
los niños a expensas del juego: inducir el miedo al 
fracaso: fomentar el respeto al trabajo: fomentar 
el respeto a la "respetabilidad". 

Presentaré aquí dos opiniones alternativas sobre 
la familia y la adaptación humana: 

Los hombres no se convierten en lo que están destina
dos a ser por naturaleza, sino en lo que los transforma la 

4 Ibid., pág. 28-9. 
•' Ihid., pág. 19. 
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sociedad... los sentimientos generosos. . . están, por asi 
decir, marchitos, endurecidos, sacados de quicio con vio
lencia y amputados para adaptamos a nuestra relación con 
el mundo, asi como los mendigos lisian y mutilan a sus 
hijos a fin de hacerlos aptos para sus futuras condiciones 
en la vida <>. 

[En realidad, el mundo aún parece estar habitado por 
salvajes lo suficientemente estúpidos como para ver an
tepasados reencarnados en sus hijos recién nacidos. De
lante de las narices de las criaturas se agitan las armas 
y joyas pertenecientes al difunto; si hace algún gesto se 
produce gran griterío o, el abuelo renació. Este "viejo" 
mamará, ensuciará la cuna, y llevará el nombre ancestral; 
los sobrevivientes de su vieja generación disfrutarán al 
ver a su compañero de cacerías y batallas agitar sus di
minutos miembros y chillar; no bien pueda hablar, le incul
carán reminiscencias del difunto. Una severa disciplina 
"restaurará" su anterior carácter; le recordarán que "él" 
era iracundo, cruel o magnánimo, y lo convencerán de 
ello a pesar de todas las experiencias de lo contrario. ¡Qué 
barbarie! Tomemos a un niño vivo, envolvámoslo en la 
piel de un muerto y se asfixiará en esa niñez senil, sin 
más ocupación que la de reproducir los gestos del tío, sin 
otra esperanza que la de emponzoñar después de su muer
te, la futura niñez de otros. Después de esto, no es de ex
trañar que hable de sí mismo con la mayor precaución, 
casi entre dientes, a menudo en tercera persona; esta des
dichada criatura tiene plena conciencia de ser su propio 
abuelo. 

Estos aborígenes atrasados pueden hallarse en las Islas 
Fidji en Tahiti, en Nueva Guinea, en Viena, en París, en 
Roma, en Nueva York. . . dondequiera que haya gente. 
Se denominan padres. Mucho antes de nuestro nacimien-

^ E. Colby (comp.), The Life of Thomas Holcroft, con
tinued by William Hazlitt. Londres, Constable & Co., 1925, 
volumen II, pág. 82. 
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to, incluso antes de ser concebidos, nuestros padres deeí-
diéron quienes habríamos de ser'̂ . 

En algunos lugares existe el punto de vista de 
que la ciencia es neutral, y que todo esto es una 
cuestión de juicios evaluativos. 

Lidz denomina a la esquizofrenia un fracaso de 
adaptación humana. En ese caso, eso también es 
un juicio evalüativo. ¿O es que alguien opina que 
es un hecho objetivo? Muy bien, denominemos a 
la esquizofrenia una tentativa lograda de no-adap
tación a las realidades seudo-sociales. ¿Es también 
éste un hecho objetivo? La esquizofrenia es una 
faíía cfeí funcionamiento cfeí "ego". ¿Es ésta croa: 
definición neutral? ¿Pero qué es, o quién es, el 
"ego"? A fin de volver a lo que es el ego, con 
qué realidad verdadera se relaciona más de cerca, 
tenemos que desegregarlo, despersonalizarlo, des-
extrapolarizarlo, desabstractizarlo, desobjetivizarlo, 
desmaterializarló, y retornamos a usted y a mí, a 
los lenguajes o estilos particulares con que nos 
relacionamos íecíprocamente en el contexto social. 
El ego es, por definición, un instrumento de adap
tación, de modo que retornamos a todas las pre
guntas que nos solicita este aparente neutralismo. 
¿Es la esquizofrenia una evitación lograda de la 
adaptación del tipo del ego? La esquizofrenia es 
un rótulo que algunas personas colocan a otras 
en situaciones en las que tiene lugar una división 
interpersonal de tipo especial. Por ahora, este es 
el máximo acercamiento que se puede-lograr con 
una aserción "objetiva", por decirlo así*. 

En primer lugar, la familia es el instrumento ha
bitual para llevar a cabo lo que se denomina so-

'' J. P. Sartr^^ prefacio de EC traidor, por André Gorz. 
Londres, Calder, i960, págs. 14-15. 

" Véase David Cooper, Psiquiatría y anti-psiquiatría. Bue
nos Aires. Paidc)s, 1971. [E.] 
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cializacíón: lograr que cada nuevo recluta de la 
raza humana se conduzca y experimente de un 
modo sustancialmente igual que los que ya llega
ron a este mundo. Todos somos Hijos descarriados 
de la Profecía, que ya aprendimos a morir en el 
Espíritu y renacer en la carne. 

Esto también se conoce como vender el derecho 
de primogenitura por un plato de lentejas. 

He aquí algunos ejemplos de Jules Henry, pro
fesor norteamericano de antropología y sociología, 
extraídos del sistema escolar de su país: 

[Un observador acaba de entrar en el aula de un quinto 
grado para completar el período de observación. La maes
tra dice: "¿Cuál de estos niños buenos y corteses quiere to
mar el abrigo del observador y colgarlo?" A juzgar por las 
manos que se agitan parecería que todos reclamaran ese 
honor. La maestra elige a un niño, y éste toma el abrigo 
del observador... La maestra condujo gran parte de la 
clase de aritmética preguntando: "¿quién quiere darnos la 
respuesta del próximo problema?" A las preguntas seguía 
el habitual conjunto de manos que se agitan, compitiendo 
por responder. 

Lo que aquí nos llama la atención es la precisión con 
que la maestra lograba movilizar las potencialidades de 
una correcta conducta social de los niños, así como la 
velocidad con que ellos respondían. El gran número de 
manos agitándose en alto resultaba absurdo pero no 
había alternativa. ¿Qué ocurriría si hubieran permanecido 
inmóviles en sus sitios? 

Un maestro especializado presenta muchas situaciones 
de manera tal que una actitud negativa sólo puede conce
birse como una traición. El resultado de las preguntas del 
tipo "¿cuál de estos niños buenos y corteses quiere tomar 
el abrigo (del observador) y colgarlo?", es cegar a los ni
ños hasta lo absurdo, obligarlos a admitir que lo absurdo 
es existencia, que es mejor un existir absurdo que un no 
existir en modo alguno. 
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El lector habrá observado que no se pregunta ¿qoién 
sabe la respuesta del próximo problema? sino "¿quién 
quiere decirla?" Lo que en otros tiempos de nuestra cul
tura se expresaba como un desafio a los conocimientos 
aritméticos, se convierte en una invitación para participar 
en el grupo. El problema esencial es que nada es excepto 
aquello que se hace por alquimia del sistema. 

En una sociedad en la que la competencia por los bie
nes culturales básicos es un pivote de acción, no es po
sible enseñar á la gente a amarse los unos a los otros. Así 
se vuelve necesario que la escuela enseñe a los niños a 
odiar y sin que parezca hacerlo, pues nuestra cultura no 
puede tolerar la idea de que los niños se odien mutua
mente. ¿Cómo logra la escuela esta ambigüedad? *] 

He aquí otro ejemplo dado por Henry: 

[Boris tenia dificultades para reducir 12/16 a su mí
nimo común múltiplo, y sólo lograba llegar a 6/8. La 
maestra le preguntó, con tranquilidad, si sólo podía redu
cir hasta ahí. Le sugirió que "pensara", mientras que los 
otros niños, todos frenéticos por corregirlo, subían y ba
jaban las manos. Boris estaba muy apenado, probable
mente con el cerebro paralizado. La maestra tranquila, 
paciente, ignora a los demás y concentra su mirada y su 
voz en Boris. Transcurridos uno o dos minutos, se dirige 
a la clase y dice: "¿Bien, quién puede decirle a Boris qué 
número es?" Aparece un bosque de manos, y la maestra 
llama a Peggy. Peggy dice que el cuatro es divisible por 
el numerador y el denominador».] 

Henry ctímenta: 

[El fracaso de Boris posibilitó el triunfo de Peggy; su 
pena es la causa del regocijo de ella. Esta es una condi
ción de rutina en la escuela primaria norteamericana. Un 

8 J. Henry, Culture Against Man. Nueva York, Ran
dom House, 1963, pág. 293. [Hay versión castellana: La 
cultura contra el hombre. Buenos Aires, Siglo XXI, 1967.] 

» Ibid., pág. 27. 
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indio zuni, hepi o dakota, consideraría el comportamiento 
de Peggy inconcebiblemente cruel, pues la competencia, 
la obtención del propio éxito del fracaso de otro constituye 
una forma de tortura desconocida en esas culturas no-com
petitivas. 

Desde la perspectiva de Boris, la pesadilla de la pizarra 
fue, quizás, una lección de autocontrol que le enseñó a 
no huir chillando cuando "sé halla bajo fuerte presión. Se
mejantes experiencias obligan a toda persona criada en 
nuestra cultura a soñar una y otra vez, cada noche —incluso 
en el pináculo del éxito— no con el éxito, sino con el fracaso. 

En la escuela, la pesadilla externa se intei'naliza defi
nitivamente. Boris no aprendía aritmética solamente; tam
bién aprendía la pesadilla fundamental. Para triunfar en 
nuestra cultura, hay que aprender a soñar con el fracaso lo.] 

Henry arguye que, en la práctica, la educación 
nunca fue un instrumento para liberar, sino para 
maniatar la mente y el espíritu del hombre. Pen
samos qué queíémos niños creativos, pero ¿qué 
es lo que queremos que ellos creen? 

A lo largo de toda la enseñanza escolar se incitará a 
los niños a poner en tela de juicio los Diez Mandamientos, 
la santidad de la religión revelada, los fundamentos del 
patriotismo, el móvil del lucro, el sisma bipartidario, la 
monogamia, las leyes del incesto, y así sucesivamente n . 

. . . habría tanta creatividad que la sociedad no 
sabría qué hacer con ella. 

Los niños no abandonan fácilmente su imagina
ción natural, su curiosidad, sus ensueños. Para lo
grarlo hay que amarlos. El amor es el camino que 
por la vía de la permisividad conduce a la disci
plina y, con harta frecuencia, de la disciplina a 
la traición del yo. 

10 Ibid., págs. 295-6. 
11 Ibid., pág. 288. 
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La .escuela debe inducir a los niños a que quie
ran pensar tal como la escuela desea que piensen. 
"Lo..que vemos" en el jardín de infantes norteanié-
ricano, y en los procesos escolares primarios, dice 
Henry, "es la patética capitulación de los niños". 
Confío en que reconocerán los principios, ya se 
apliquen previa o posteriormente en la escuela o 
en el hogar. 

Observar esta clase de cosas en nuestra propia 
cultura es lo más difícil del mundo. 

En una clase londinense, con niños de diez años 
promedio, se hizo un concurso. Las niñas debían 
hornear tortas y los varones juzgarlas. 

Después de elegida la ganadora, una "amiga" 
reveló que ella había comprado su torta en lugar de 
hornearla; así la avergonzaron frente a todo el grado. 

Comentarios: . 
1—Aquí la escuela induce a los niños a desem
peñar papeles vinculados con el sexo, de tipo muy, 
específico. 
2 — Personalmente, considero obsceno que se en
señe a las niñas que su status depende del sabor 
que puedan producir en la boca de los varones. 
3 — Se traen a colación valores éticos en una si
tuación que, en el iliejor de los casos, es un chiste 
de mal gusto. Si los adultos obligan a un niño^a 
participar en semejantes juegos, lo mejor que pue
de hacer es valerse del sistema sin que lo pillen. 
A la que más admiro es a la niña que ganó, y es
pero que en el futuro escoja a sus "amigas" con 
más cuidado. 

Lo que Henry describe en las escuelas norteame
ricanas es una estrategia que observé con frecuen
cia en familias británicas estudiadas por mis cole
gas y por mí mismo. 

La doble acción de destruirnos por una parte, 
y denominarlo amor por la otra, es un juego de 
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manos ante el cual nos maravillamos. Los seres hu
manos parecen ser dueños de una capacidad poco 
menos que ilimitada de engañarse a sí mismos, y 
de engañarse transformando sus propias mentiras 
en verdades. 

Por medio de esta mistificación, logramos y 
mantenemos nuestro equilibrio, nuestra adaptación, 
nuestra socialización. Pero el resultado de esa adap
tación a nuestra sociedad es que mediante el en
gaño nos han despojado y nos despojamos de 
nuestra inteligencia, es decir, de nuestro propio 
mundo de experiencia, de ese sentido único con 
el que podemos enriquecer potencialmente el mun
do exterior, al mismo tiempo que nos hemos crea
do la ilusión de ser "egos escindidos y encapsu-
lados". 

Una vez perdido nuestro sí mismo, y, al mismo 
tiempo creada ya la ilusión de que somos egos 
autónomos, se espera que obedezcamos por con
sentimiento interno las restricciones externas, en 
una medida poco menos que increíble. 

No vivimos en un mundo de identidades y defi
niciones, necesidades y temores, esperanzas y de
silusiones libres de ambigüedad. Las tremendas 
realidades sociales de nuestra época son fantasmas, 
espectros de los dioses y de nuestra propia huma
nidad asesinados, que vuelven para acosarnos y 
destruirnos. Los negros, los judíos, los rojos. Ellos. 
Sólo usted y yo estamos ataviados de otro modo. 
La textura del paño de estas alucinaciones social-
mente compartidas es lo que denominamos reali
dad, y nuestra locura colusoria es lo que deno
minamos cordura. 

Que nadie suponga que esta locura existe úni
camente en algún punto del cielo nocturno o diur
no, en el que nuestros pájaros de la muerte revo
lotean en la estratosfera. Se halla en los intersti
cios de nuestros momentos más íntimos y perso
nales. 
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Todos fuimos procesados en lechos de Procusto, 
Algunos de nosotros, por lo menos, logramos abo
rrecer lo que hicieron de nosotros. Inevitablemente 
vemos al otro como el reflejo de la ocasión de 
nuestra propia autodivisión. 

Los otros se instalaron en nuestros corazones, y 
los denominamos nosotros mismos. Toda persona 
al no ser ella misma ni para si ni para el otro, así 
como el otro no es él mismo ni para sí-ni para 
nosotros, al ser otra persona para el otro, no se 
reconoce a sí mismo en el otro, ni al otro en sí 
mismo. Por Id tanto, como es cuando menos una 
doble ausencia, perseguida por el fantasma de su 
propio ser asesinado, no es de asombrar que el 
hombre moderno sea adicto a otras personas, y 
cuanto.más adicto, menos satisfecho, más solitario. 

Nuevamente se produce otro giro de la espiral, 
otra rotación del círculo vicioso, otra vuelta del 
tornillo, pues ahora el amor se transforma en una 
nueva alienación, un acto de violencia adicional. 
Mi necesidad es una necesidad de ser necesaria; 
mi ansia, íin anhelo de ser anhelado. Ahora pro
cedo a instalar lo que considero que soy yo en lo 
que considero es el corazón del otro. Marcel Proust 
escribió: 

{̂ .Cómo tenemos el valor de querer vivir, cómo pode
mos hacer un movimiento para preservarnos de la muerte, 
en un mundo en el que el amor está originado por una 
mentira, y consiste sólo en la necesidad de hacer que 
nuestros sufrimientos sean mitigados por el que nos hizo 
sufrir?] 

Pero nadie nos hace sufrir. La violencia que 
perpetramos y nos infligimos, las recriminaciones, 
reconciliaciones, el éxtasis y la agonía de un amo
río, se basan en la ilusión socialmente condiciona
da, de que dos verdaderas personas tienen rela
ciones. Dadas las circunstancias, éste es un peligroso 
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estado de alucinación o ilusión, una mezcolanza de 
fantasías, de estallidos hacia afuera y hacia aden
tro, de corazones destrozados, resarcimientos y ven
ganza. 

Sin embargo, entre todas estas nd excluyo las 
ocasiones en que, totalmente perdidas, los aman
tes pueden descubrirse recíprocamente; momentos 
en los que se produce el reconocimiento, en los 
que el infierno se puede transformar en paraíso y 
descender a la tierra, en los que esta loca con
fusión puede convertirse en regocijo y celebración. 

Y por lo menos, cuadra a los Niños en el Bosque 
ser más bondadosos los unos con los otros, evi
denciar cierta conmiseración y compasión, si es 
que aún queda algo de sentimiento y de pasión. 

Pero cuando la violencia se disfraza de amor, 
una vez que se produce la fisura entre el ser y 
el yo, interior y exterior, bien y mal, todo el resto 
no es sino una danza infernal de falsas dualidades. 
Siempre se admitió que si se divide al Ser por la 
mitad, si se insiste en arrebatar esto sin aquello, 
si uno se aferra al bien sin el mal, rechazando al 
uno en pro del otro, sucede que el disociado impulso 
malo, ahora malo en un doble sentido, retorna 
para impregnar y posesionarse del bien y dirigirlo 
hacia sí mismo. 

Cuando el gran Tao está perdido, emergen la 
benevolencia y la justicia. 

Cuando surgen la sabiduría y la sagacidad, hay 
grandes hipócritas. 

Cuando las relaciones familiares ya no son armó
nicas, tenemos hijos filiales y padres devotos. 

Cuando una nación se halla en confusión y de
sorden, se reconocen los patriotas. 

Hay que tener sumo cuidadcy con nuestra ce
guera selectiva. Los alemanes educaron a sus hi
jos para que consideraran como su deber el exter
minar a los judíos, adorar a su líder, matar y morir 
por la Patria. La mayoría de la gente de mi gene-
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ración no consideró, ni considera que es una ab
soluta locura el preferir la muerte al comunismo'. 
Ninguno de nosotros, supongo, perdió excesivas 
horas de sueño pensando en la amenaza del inme
diato aniquilamiento de la raza humana, y la res
ponsabilidad que nos cabe por este estado de cosas. 

Durante los últimos cincuenta años, los seres 
humanos asesinamos con nuestras manos a cerca de 
cien millones de semejantes. Vivimos bajo la cons
tante amenaza de ser totalmente aniquilados. Da
mos la impresión de ir al encuentro de la muerte 
y la destrucción en la misma medida en que bus
camos la vida y la felicidad. Nos vemos tan im
pulsados a matar y a que nos maten, como a vivir 
y a dejar vivir. Sólo por medio de la violación 
más ultrajante de nosotros mismos logramos ser 
capaces de una vida relativamente adaptada a una 
civilización que parece impulsada hacia su propia 
destrucción. Quizá podemos deshacer en forma li
mitada lo que nos hicieron, y lo que nosotros nos 
infligimos a nosotros mismos. Quizás el destino 
real de hombres y mujeres era amarse simple y ge-
nuinamente, y no representar la parodia que lla
mamos "amor". Si podemos dejar de destruirnos a 
nosotros mismos, tal vez dejemos de destruir a los 
demás. Debemos comenzar por admitir e incluso 
aceptar nuestra violencia, en lugar de destruirnos 
ciegamente con ella, y percatarnos de que tenemos 
tanto temor de vivir y de amar, como de morir. 
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IV 

NOSOTROS Y ELLOS 

Sólo comenzamos a hacer preguntas cuando al
go se volvió problemático. El desacuerdo nos sa
cude la modorra y nos obliga a considerar nuestro 
punto de vista en contraste con el de otra perso
na que no lo comparte. Pero nos resistimos a esas 
confrontaciones. La historia de todo tipo de here
jías no sólo atestigua la tendencia a interrumpir 
la comunicación (excomunión) con los que sos
tienen dogmas u opiniones diferentes; da testimo
nio de nuestra intolerancia ante diferentes estruc
turas fundamentales de la experiencia. Damos la 
impresión de tener la necesidad de compartir un 
sentido comunal de la existencia humana; de dar 
junto con otros un sentido común al mundo, de 
mantener un consenso. 

Pero al parecer, una vez compartidas, las estruc
turas básicas de la experiencia se experimentan 
como entidades objetivas; luego, estas proyeccio
nes reificadas de nuestra libertad se introyectan. 
Cuando los sociólogos llegan a estudiar estas ma
terializaciones proyectadas - introyectadas, han adop
tado ya el aspecto de cosas. Ontológicamente, 
no son cosas; pero son seudo-cosas. Hasta aquí, 
Durkheim estaba totalmente en lo cierto al insistir 
en que las representaciones colectivas llegan a ex
perimentarse como cosas, ajenas a toda persona. 
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Adoptan la fuerza y el carácter de realidades autó
nomas parciales, con su propio estilo de vida. Una 
norma social puede llegar a imponer una obliga
ción abrumadora sobre todos, aunque sean pocos 
los que la sientan como propia. 

En este momento histórico, todos nos hallamos 
atrapados en el infierno de la pasividad frenética. 
Nos vemos amenazados por una exterminación, que 
será recíproca^ que nadie desea, a la que todos 
temen, que nos puede ocurrir simplemente "por
que" nadie sabe cómo detenerla. Existe una po
sibilidad de hacerlo si somos capaces de com
prender la estructura de esta alienación de noso
tros, de nuestra experiencia, de nuestra experiencia 
de nuestros actos, de nuestros actos de la categoría 
humana. Todos cumpliremos órdenes. ¿De dónde 
provienen? Siempre de otro lugar. ¿Es posible re
constituir todavía nuestro destino a partir de esta 
fatalidad infernal e inhumana? 

Dentro de este enorme círculo vicioso, obede
cemos y defendemos a entes que sólo existen en 
la medida en que continuamos inventándolos y 
perpetuándolos. ¿Qué status ontológico tienen esos 
entes grupales? 

Este escenario humano es un escenario de espe
jismos, de seudorrealidades demoníacas, puesto que 
todos creen que todos los demás creen en ellas. 

¿Cómo podemos volver a hallar el camino de 
regreso hacia nosotros mismos? Comencemos por 
tratar de meditar al respecto. 

No sólo actuamos de acuerdo con nuestra pro
pia experiencia, sino por lo que creemos que ellos 
experimentan, y creemos que ellos creen que no
sotros experimentamos, y así sucesivamente, en una 
espiral, lógicamente vertiginosa hacia el infinito^. 

^ En otra parte elaboré un plan para tratar de pensar 
acerca de algunas de estas cuestiones. Esto se basa en 
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Nuestro lenguaje no es sino parcialmente ade
cuado para expresar este estado de cosas. En el ni-
vél 1, dos personas, o dos grupos^ pueden es ta rde 
acuerdo o en desacuerdo. Como solemos decir, o 
están completamente de acuerdo, o no lo están. 
Comparten un punto de vista común. Pero en el ni
vel 2 pueden o no creer que coinciden o discrepan y 
en cualquiera de los casos pueden o no estar en lo 
cierto. Mientras que el nivel 1 se refiere a acuer
dos o desacuerdos, el nivel 2 trata acerca del en-. 
tendimiento o el desentendimiento. Por último, el 
nivel 3 se ocupa ya de una toma de conciencia; ¿qué 
creo que usted cree que yo creo? O sea, perca
tándose o sin percatarse del reconocimiento o no-
reconocimiento del segundo nivel, basado en el 
el acuerdo o desacuerdo del primer nivel. Teóri
camente, estos niveles no tienen fin. 

Con el fin de poder tratar este proceso con 
más facilidad, podemos utilizar cierto código. Re-
preseritemos el acuerdo mediante A y el desacuer-
,do con D; el entendimiento con E, y el desentendi
miento con M; la percatacion del entendimiento o 
desentendimiento coii R y la no-percatación del en
tendimiento o desentendimiento con N. Aplicado 
a marido y mujer, REAER puede significar que el 
marido se percata de que su esposa comprende 
que están de acuerdo, y ella, a su vez, de que él 
comprende. 

Así: 

Marido Mujer 

R E A 

Marido Mujer 

E R 

teorías de varios pensadores, especialmente Durkheim, Sar
tre, Husserl, Schultz, Mead y Dewey. Véase R. D. Laing, 
H. Phillipson, A. R. Lee, Interpersonal Perception: A Theo
ry and a Method of Research. Londres, Tavistock Publica
tions, 1966; Nueva York, Springer, 1966. 
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Por otra parte: 

Marido Mujer 

N M D 

Marido Mujer 

M N 

significaría: 

Que el marido y la mujer están en desacuerdo; 
cada uno interpreta erróneamente al otro, y nin
guno se percata de su mutuo desentendimiento. 

Este esquema incluye muchas ramificaciones que 
se detallan en otra parte .̂ 

Las posibilidades de los tres niveles de percep
ción pueden combinarse de la siguiente manera: ^ 

acuerdo 

desacuerdo 

Percata ción 

entendi
miento 

R E A 

R E D 

desenten
dimiento 

R M A 

R M D 

No-per catación 

entendi
miento 

N E A 

N E D 

desenten
dimiento 

N M A 

N M D 

Supongo que para mucha gente es importante 
pensar que están de acuerdo con lo que piensa la 
mayoría (segundo nivel); y también pensar que 
la mayoría los ve como ellos mismos (tercer ni
vel). Se puede pensar ló que todos los demás pien
san, y creer que integramos una minoría. Se puede 
pensar lo que piensan unos pocos y suponer que 
pertenecemos a la mayoría. 

Se puede sentir que Ellos piensan que uno es 
como Ellos, cuando no es así ni Ellos lo piensan. 
Es posible decir: Yo creo esto, pero Ellos creen 
aquello; de modo que lo siento, pero no puedo ha
cer nada._ , 

2 Laing, Phillipson y Lee, op. cit. 
^ El sociólogo Thomas Scheff indicói que, si bien todas es

tas células son empíricamente posibles en el caso de rela
ciones bipersonales, dos de ellas pueden ser casos nulos en 
condiciones de grupo, a saber, R M A y R M D. 
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Ellos 

En todas partes los chismes y el escándalo es
tán siempre en otro lugar. Para los otros cada per
sona siempre es el otro. Los miembros de una red 
de escándalos pueden estar unidos por ideas que 
ninguno reconocerá en sí mismo. Cada uno piensa 
en lo que piensa que piensa el otro. Y el otro, 
piensa en lo que piensa un tercero. A nadie le 
importa tener un inquilino de color, pero le im
porta al vecino de cada uno de nosotros. Sin em
bargo, cada persona es vecina de su vecino. Lo 
que Ellos creen es mantenido con convicción: es 
indudable, innegable. El grupo causante del escán
dalo es una serie de otros, a los cuales cada uno 
de esa serie repudia. 

Siempre se trata de los demás y de otro lugar, y 
cada uno no cree que él pueda tener alguna im
portancia para Ellos. 

"Realmente no me opongo a que mi hija se case 
con un gentil, pero después de todo vivimos en 
un barrio judío." Este poder colectivo es propor
cional a la creación individual que de este poder 
y de su propia impotencia haga cada persona. 

Esto se observa con toda claridad en la siguiente 
situación Romeo-Julieta invertida. 

Juan y María mantienen relaciones amorosas, y 
al ponerle fin, María descubre que está embara
zada. Ambas familias están enteradas. María no 
quiere casarse con Juan y Juan no quiere casarse 
con María. Pero Juan cree que María desea que él 
la despose, y María no quiere herir los sentimientos 
de Juan diciéndole que no desea casarse con é l . . . 
porque ella cree que él desea casarse con ella y 
que él cree que ella desea casarse con él. La ma
dre de María tiene que guardar cama, entre lá
grimas y gemidos, avergonzada de lo que dirá la 
gente acerca de cómo ella educó a su hija. No le 
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importa la situación "en sí", especialmente porque 
la joven va a contraer matrimonio, pero le preo
cupa los comentarios de todo el mundo. Ninguna 
persona de las dos familias lo siente por su propia 
persona, ninguno se preocupa en lo más mínimo 
por sí mismo (". . . si eso tuviera que ver conmi
go . . . " ) ; todos se preocupan por el daño que los 
"chismes" y el "escándalo" les hará al otro. La 
preocupación se concentra sobre todo en el padre 
del muchacho y en la madre de la joven; ambos 
necesitan que se les consuele por ese terrible golpe. 
El padre del muchacho se preocupa por lo que 
pensará de él la madre de la joven. La madre de 
la joven está preocupada por lo que "todos" pen
sarán de ella. El muchacho se preocupa por lo 
que la familia piensa que le ha hecho a su padre, 
y así sucesivamente. 

A los pocos días, la tensión se agudiza hasta ab
sorber por completo a todos los miembros de am
bas familias, y se expresa por llanto, retorcimiento 
de manos, recriminaciones, excusas. 

Las expresiones típicas son: 

[MADRE a la JOVENCTTA-. Aun cuando desee casarse 
contigo, ¿cómo podrá llegar a respetarte después 
de lo que la gente andará diciendo ahora de ti? 

JovENCiTA (algún tiempo después): Me había can
sado ya de él, justo' antes de descubrir que es
taba embarazada, pero no quise herir sus senti
mientos porque estaba muy enamorado de mí. 

JOVEN: Si no hubiera sido por lo que le debía a 
mi padre por todo lo que hizo por mí, hubiera 
hecho lo necesario para que abortara. Pero en
tonces ya todos lo sabían. 

Todos lo sabían porque el hijo se lo contó al 
padre, quien se lo contó a su esposa, quien se lo 
contó al hijo mayor, quien se lo contó a su es
posa . . . , etc.] 
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Estos procesos parecen tener un dinamismo aje^ 
no al de los individuos. Pero en este y todos los 
demás casos, este proceso es una forma de aliena
ción, inteligible Cuando y sólo cuando, las etapas 
de las vicisitudes de esta alienación de todos y 
cada uno pueden remontarse a lo que en todo 
momento es su único origen; la experiencia y los 
actos de todos y de cada persona. 

Ahora bien, lo que hay de peculiar en Ellos es 
que sólo son creados por cada uno de nosotros 
cuando repudia su propia identidad. Una vez que 
se hallan ubicados en nuestros corazones, sólo' so
mos una pluralidad de soledades en la que lo que 
cada uno tiene en común es la atribución al otro 
de la necesidad de llevar a cabo sus propios actos. 
No obstante, la persona que para el otro es el 
otro, es necesaria para ese otro. Cada uno niega 
tener vínculos íntiiüos con los otros; cada persona 
alega carecer de esencialidad. "Yo sólo cumplí mis 
órdenes. Si yo nd lo hubiera hecho, lo habría hecho 
algún otro". "¿J^or qué no firmas? Todos los demás 
lo hicieron", etc., etc. A pesar de que yo carezco 
de importarvcia no puedo obrar de otro modo. No 
hay ni una sola persona que me sea más necesaria 
de lo que pretendo ser para Ellos. Pero como para 
mí él es "uno de Ellos", del mismo modd yo soy 
"uno de Ellos" para él. En este juego de indife
rencia recíproca, de recíproca falta de esencialidad 
y soledad recíprocas, no parece haber libertad. Hay 
conformidad ante una presencia que, en todas par
tes, se halla en otro lugar. 

Nosotros 

Desde el punto de vista de sus propios miembros, 
la existencia de cualquier grupo resulta muy cu
riosa. Si yo los considero a usted y a él como jun
tos conmigo, y por otra parte, a los demás como 
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que no están conmigd, ya he creado dos síntesis 
rudimentarias, a saber: Nosotros y Ellos. Sin em
bargo, este acto privado de síntesis no constituye 
un grupo en sí mismo. Para que Nosotros existamos 
como grupo, es necesario no sólo que yo considere, 
digamos, a mí, a usted y a él, como Nosotros, sino 
que también usted y él nos consideren como Noso
tros. A este acto de experimentar a varias perso
nas como una sola colectividad, lo' denominaré "pro
ceso rudimentario de síntesis de grupo". En este 
caso, Nosotros, es decir, cada uno de Nosotros —yo, 
usted y él— realizamos actos de síntesis grupal ru
dimentaria. Pero todavía éstos no son sino tres 
actos individuales de síntesis grupal. A fin de que 
un grupo se consolide realmente Yo debo tener 
conciencia de que usted se considera uno de no
sotros, tal como yo, y de que él se considera, tal 
como lo hacemos usted y yo, uno de Nosotros. 
Además, debo asegurarme de que tanto usted como 
él se dan cuenta de que yo me pienso a mí, junto 
con usted y con él; y a su vez usted y él deben 
lograr que los otros dos se percaten de que este 
Nosotros es ubicuo entre nosotros y nO una simple 
creación personal mía, suya o de él, compartida por 
dos de nosotros, pero no por los tres. 

En forma muy sumaria puedo formular el pá
rrafo precedente de la siguiente manera: 

Yo "interiorizo" su síntesis y la de él; Usted in
terioriza la de él y la mía; él interioriza la mía y la 
suya; yo interiorizo su interiorización de la mía 
y de la de él; usted interioriza mi interiorización 
de la suya y de la de él. Por otra parte él interioriza 
mi interiorización de la de él y de la s u y a . . . en 
espiral lógica hacia adentro, de perspectivas re
cíprocas, que continúa hasta el infinito. 

El grupo, considerado en primer término desde 
el punto de vista de la experiencia de sus miem
bros, no es un objeto social en el espacio. Es el ente 
absolutamente extraordinario formado por la sínte-
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sis en Nosotros, realizada por cada persona, de esa 
misma multiplicidad, y por la síntesis de cada peí-
sona de esa multiplicidad de síntesis. 

Visto desde afuera, el grupo se presenta como 
un objeto social que, por su aspecto y los procesos 
evidentes que se producen en su interior, dan va
lidez a la ilusión organísmica. 

Se trata pues, de un espejismo; al acercarse, no 
hay ningún organismo. 

Denominaré nexo a un grupo cuya unificación 
por medio de la interiorización recíproca de cada 
uno por cada uno de los otros, en el que no hay 
un "objeto común" ni tampoco estructuras orga-
nizacionales o institucionales, etc., con una función 
básica como una especie de "cemento" grupal. 

La unidad del nexo se halla en el interior de 
cada síntesis. Cada uno de estos actos de síntesis 
está ligado por interioridad recíproca con cada 
segunda síntesis del mismo nexo, en la medida en 
que constituye también la interioridad de cada se
gunda síntesis. La unidad del nexo es la unifica
ción de la pluralidad de síntesis efectuadas por 
cada persona. 

La estructura social del nexo plenamente logra
do es su unidad como ubicuidad. Es una ubicuidad 
del aquí, mientras que la serie de los demás siem
pre se halla en otro sitio, siempre está allí. 

El nexo sólo existe en la medida en que cada per
sona encarna al nexo. El nexo está en todas par
tes en cada persona, y no está sino en cada una. 
El nexo se halla en el polo opuesto de Ellos en 
la medida en que cada persona reconoce estar afi
liada al mismo, considera que el otro es coesencial 
para sí misma, y supone que el otro la considera 
coesencial para el otro. 

[Estamos todos en el mismo bote en un mar tormen
toso. Y nos debemos mutuamente una terrible lealtad. 

(G. K. CHESTERTON).} 
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En este grupo de lealtades recíprocas, de her
mandad hasta la muerte, cada libertad está recí
procamente empeñada, una a la otra. 

En la familia del nexo, la unidad del grupo se 
logra por medio de la experiencia de cada miem
bro del grupo, y el peligro que amenaza a cada per
sona (puesto que la persona es esencial para el 
nexo, y el nexo es esencial para la persona) es la 
disolución o dispersión de "la familia". Esto sólo 
puede producirse si una persona tras otra lo di
suelven en sí mismas. Una "familia" unida sólo 
existe mientras cada persona actúe en función del 
grupo. Entonces cada persona puede influir so
bre la otra persona para obligarla (por medio de 
la conmiseración, el chantaje, las deudas, la culpa, 
la gratitud o la violencia) a mantener inmutable 
su interiorización del grupo. 

La familia del nexo es entonces la "entidad" 
que debe conservarse en cada persona y ser ser
vida por cada persona; por la que uno vive y 
muere; que a su vez ofrece la vida a cambio de 
la lealtad, y la muerte a cambio del abandono. De 
acuerdo con la ética del nexo, toda deserción del 
nexo (perfidia, traición, herejía, etc.) merece ser 
castigada; y el peor castigo que puedan idear los 
"hombres del grupo" es el exilio o excomunión: la 
muerte del grupo. 

La condición de permanencia de este nexo, cuya 
sola existencia es la experiencia que tiene cada per
sona de él, es la positiva reinvención de lo que 
otorga a esta experiencia su raison d'etre *. Si no 
hay peligro exterior, el peligro y el temor deben 
inventarse y mantenerse. Cada persona debe in
fluir sobre los otros para conservar el nexo en ellos. 

Algunas familias viven en perpetua angustia de 
lo que, para ellas, es un mundo de persecución 
exterior. Los miembros de la familia viven en un 

* Razón de ser. En francés en el original. [T.] 
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ghetto faiñiliar,' por así decir. Esta es una de las 
"bases de la llamada sobreprotección materna. No es 
una "sobre" protección desde el punto de vista 
materno, ni mucho menos y con frecuencia tam
poco lo es desde el punto de vista de los otros 
miembros de la familia. 

La "protección" que esta familia ofrece a sus 
miembros parece estar basada en varios requi
sitos previos: 1) una fantasía del mundo exterior 
como algo extraordinariamente peligroso; 2) la 
generación del temor dentro del nexo ante este 
peligro externo. La "obra" del nexo consiste en 
generar este temor. Esta obra es la violencia. 

La estabilidad del nexo es el producto del temor 
generado en sus miembros por la obra (violencia) 
que realizan los miembros del grupo entre sí. Esta 
"homeostasis" familiar es el producto de recipro
cidades interpuestas de acuerdo con los estatutos de 
la violencia y el terror. 

La ética más elevada del nexo es el interés re
cíproco. Cada persona está interesada en lo que la 
otra piensa, siente, hace. Puede llegar a conside
rar que tiene derecho a esperar que los otros se 
interesen en él y sentirse a sí mismo obligado 
a interesarse en ellos a su vez. No hago nada sin 
creer que tengo derecho a que usted se alegre, se 
entristezca, se enorgullezca, o se avergüence de lo 
que hago. 

Cada uno de mis actos es siempre algo que con
cierne a los otros miembros del grupo. Y yo con
sidero que usted es insensible si no se interesa en 
el interés que siento por usted cuando usted hace 
algo. 

Una familia puede proceder como bandoleros, 
al ofrecerse protección mutua contra la violencia 
mutua. Es un terrorismo recíproco, que ofrece pro
tección-seguridad ante la violencia con que cada 
uno amenaza al otro y por la cual se ve amenaza
do, si alguno abandona su senda. 
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Mi interés, mi interés en su interés, su interés y 
su interés en mi interés, etcétera, es una espiral in
finita sobre la cual descansa el orgullo b la ver
güenza que siento por mi padre, hermana, her
mano, madre, hijo o hija. 

La característica esencial del nexo es que es
peramos que cada uno de los actos de cada persona 
esté referido a todos los demás e influya en ellos 
y esperamos que la naturaleza de esta influencia 
sea recíproca. 

Esperamos que cada persona sea controlada y 
controle a las demás, por medio del efecto reci
proco de cada uno sobre el otro. Es "natural" que 
nos afecte el proceder o sentimientos de los otros. 
Ntí es "natural" que el padre no esté ni orgulloso 
ni avergonzado de su hijo, hija, madre, etcétera. 
De acuerdo con esta ética, la acción hecha para 
complacer, para hacer feliz, para demostrar nues
tra gratitud al otro, es la forma más elevada de 
la acción. Esta causa-efecto transpersonal recíproca 
es una conjetura que se autorrealiza. En este "jue
go", hacer uso de esta interdependencia para herir 
al otrd es jugar sucio, salvo en pro del nexo, pero 
el peor de los crímenes es negarse a actuar en 
función de esta conjetura. 

Ejemplo de este proceder son: 

Pedro le da algo a Pablo. Si Pablo no está com
placido, o rechaza el regalo, no agradece lo que se 
hace por él. O bien: Pedro es desdichado, si Pablo 
hace algo. Por lo tanto, si Pablo lo hace, hace 
desdichado a Pedro. Si Pedro es desdichado, Pablo 
es desconsiderado, insensible, egoísta, y desagra
decido. O bien: si Pedro está dispuesto a hacer un 
sacrificio por Pablo, Pablo debería estar dispuesto 
a hacer un sacrificio por Pedro, o de lo contrario, 
es egoísta, desagradecido, insensible, cruel, etcétera. 

En estas circunstancias, el "sacrificio" consiste 
en que Pedro se empobrezca para hacer algo por 
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Pablo. Es la táctica de la deuda impuesta. Una 
forma de expresarlo es que cada persona invierte 
en la otra. 

El grupo, sea Nosotros, Usted o Ellos, no es 
un individuo u organismo o hiperorganismo nue
vo del ámbito social; no tiene fuerza propia, no 
tiene conciencia propia. Y sin embargo, podemos 
derramar nuestra sangre y la sangre de los otros 
por esta presencia exangüe. 

El grupo es una realidad de uno u otro tipo. 
¿Pero qué tipo de realidad? El Nosotros es una 
forma de unificación de una pluralidad compuesta 
por los que comparten entre sí la experiencia co
mún de su ubicua invención. 

Desde afuera, un grupo de Ellos puede aparecer 
de otro modo. Aún es un tipO de unificación im
puesta sobre una multiplicidad, pero esta vez los 
que inventan expresamente la unificación no la com
ponen por sí mismos. Por supuesto que aquí no 
me refiero a la percepción, por parte de un ter
cero, de un Nosotros ya constituido por sí mismo. 
Ellos aparece como una especie de espejismo so
cial: los rojos, los blancos, los negros, los judíos. 
Sin embargo, en el escenario humano, estos espe-
iismos pueden autorrealizarse. La invención del 
Ellos crea a Nos, y puede ser que Nosotros tenga
mos que inventarlos a Ellos, a fin de volver a inven
tarnos a Nosotros mismOs. 

Entre nosotros, una de las formas de intentar 
la solidaridad se produce cuando uno de nosotros 
quiere la misma cosa, pero no desea nada del 
otro. Estamos unidos, digamos, por un deseo co
mún, de conseguir el último asiento del tren, o 
de obtener la mejor oferta de la liquidación. Po
dríamos degollamos unos a otros con satisfacción, 
y no obstante, podemos sentir un cierto vínculo 
entre nosotros, una unidad negativa, por así decir, 
en cuanto cada uno ve al otro como una redun-
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dancia, y la metapercepcíón de cada persona le 
muestra que para el otro es redundante. Como el 
otro para el otro, está de más. En este caso, com
partimos el deseo de apoderamos del mismo ob
jeto u objetos comunes: alimentos, tierras, una po
sición social real o imaginada; pero no compartimos 
nada entre nosotros, y tampoco queremos hacerlo. 
Dos hombres aman a la misma mujer, dos personas 
desean la misma casa, dos candidatos aspiran al 
mismoi empleo. Así, este objeto común puede se
parar y unir, al mismo tiempo. La pregunta clave 
es si puede darse a todos o no ¿Cuan escaso es? 

El objeto puede ser animal, vegetal, mineral, hu
mano o divino, real o imaginario, singular o plu
ral. Por ejemplo, un objeto humano que une a la 
gente es el cantante "pop" con respecto a sus ad
miradores. Todos pueden poseerlo, si bien mági-

'camente. Cuando esta magia se enfrenta con el 
otro orden de la realidad uno halla al ídolo ame
nazado! por el riesgo de verse desgarrado por el 
frenesí de los admiradores, que buscan cualquier 
pedazo que puedan arrancarle. 

El objeto puede ser plural: dos compañías ri
vales se dedican a una intensa publicidad com
petitiva, cada una bajo la impresión de que la 
otra conquista a sus consumidores. En ocasiones, 
la investigación de mercados revela qué lleno de 
fantasía se halla el ámbito de esas multiplicidades 
sociales. Quedan por descubrir las leyes que rigen 
la percepción, invención y mantenimiento de entes 
sociales tales como "los consumidores". 

El vínculo común entre Nosotros puede ser el 
otro. Quizás el Otro no esté siquiera tan localizado 
cotaio un Ellos definible que uno pueda indicar. 
En la cohesión social del escándalo, las habla
durías, la inconfesada discriminación racial, el Otro 
se halla en todas partes y en ninguna. El Otro, que 
gobierna a cada uno, es cada uno en ÍIU posición, 
no como ser, sino como otro. Empero, cada Ser 
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desconoce ser ese otro que representa para el 
Otro. El Otro es la experiencia de cada uno. Na
die puede hacer algo, debido al otro. El otro se 
halla en cualquier otro lugar. 

Quizás el modo más íntimo en que Nosotros po
damos estar unidos sea siendo cada uno de no
sotros y teniendo dentro de nosotros la misma 
presencia. En cualquier sentido exterior, esto es ab
surdo, pero aquí estamos explorando un modo de 
experiencia que no reconoce las distinciones de la 
lógica analítica. 

Vemos este demoníaco misticismo de grupo evo
cado de modo reiterado en los discursos de pregue
rra pronunciados en las Asambleas Nazis; Hess pro
clama: Nosotros somos el Partido, el partido es Ale
mania, Hitler es el partido, Hitler es Alemania . . . 

Somos cristianos en la medida en que somos her
manos en Cristo. Estamos en Cristo, y Cristo está 
en cada uno de nosotros. 

No puede esperarse que grupo alguno se man
tenga unido durante mucho tiempo simplemente 
en virtud de esta experiencia unificada. Los gru
pos están expuestos a desaparecer a causa de los 
ataques de otros grupos, o mediante la incapa
cidad de defenderse de los estragos de la inani
ción y las enfermedades, de las escisiones, por me
dio de disenciones internas, y así sucesivamente. 
Pero la amenaza más sencilla y perenne que pesa 
sobre todos los grupos proviene de la simple de
serción de sus miembros. Este es el peligro de la 
evaporación, -por decirlo así. 

Bajo la forma de lealtad, hermandad y amor de 
grupo, se introduce una ética cuyo fundamento es 
mi derecho de proporcionar al otro protección con
tra mi violencia si me es fiel y de esperar su pro
tección contra su violencia si yo le soy fiel, y mi 
obligación de atemorizarlo con la amenaza de mi 
violencia si no permanece fiel. 
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La ética de los cerdos gerasenos * es la de per
manecer fieles, uno para todos y todos para uno, 
mientras nos zambullimos, hermanados en nuestra 
destrucción. 

Que no haya ilusiones sobre la hermandad del 
hombre. Mi hermano, que me es tan querido como 
yo mismo, mi gemelo, mi doble, mi carne y mi 
sangre, puede ser compañero de linchamiento así 
como compañero de martirio, y en cualquiera de 
los dos casos está expuesto a hallar la muerte por 
mis propias manos, si es que decide adoptar un 
criterio diferente con respecto a la situación. 

La hermandad del hombre es suscitada por per
sonas especiales de acuerdo con sus circunstancias. 
Pero rara vez se extiende a todos los hombres. En 
nombre de nuestra libertad y nuestra hermandad 
estamos dispuestos a eliminar a la otra mitad de la 
humanidad, y a que nos elimine a su vez. 

Es un asunto de vida o muerte en el sentido 
más urgente posible, porque sobre la base de estas 
fantasías sociales primitivas sobre quién y qué so
mos yo y usted, él y ella, Nosotros y Ellos, el mundo 
se une o separa, morimos, matamps, devoramos, des
garramos y nos desgarran, descendemos al infierno 
o ascendemos al cielo; en síntesis regimos nuestras 
vidas. ¿Qué significa la "existencia" de "los Rojos" 
para usted y para mí? ¿Qué es la naturaleza de la 
presencia conjurada por el encantamiento de este 
mágico sonido? ¿Somos partidarios del "Este"? 
¿Sentimos que debemos amenazar, disuadir, apla
car a "ello", "ella" o "él"? "Rusia" o "China" "exis
ten" t an sólo en la fantasía de todos, incluidos 
los "rusos" y los "chinos": en ninguna parte y en 
todas. Un "ser" que "los rusos" fantasean en cuanto 
a lo que ellos son, que deben defender, y que los 
no rusos fantasean como un super sujeto-objeto, 

* San Mateo, 8,32; San Marcos, 5,13. [T.] 
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del que tienen que defender su 'libertad", de tal 
modo que si cada uno actúa en función de esta 
fantasía preontológica masiva en serie, todos pode
mos ser destruidos por un "ser" que nunca existió, 
excepto en la medida en que todos nosotros lo 
inventamos. 

El rasgo específicamente humano de las agru
paciones humanas puede explotarse para conver
tirlas en la imagen de sistemas no-humanos. 

Hoy día no suponemos que los elementos quí
micos se unen entre sí porque se aman. Los áto
mos no explotan movidos por el odio. Son los hom
bres los que obran impulsados por el amor y el 
odio, los que- se reúnen para defender, atacar o 
disfrutar en la mutua compañía. 

Todas aquellas personas que tratan de controlar 
la conducta de gran número de otras personas ac
túan de acuerdo con las experiencias de aquella 
otra gente. Una vez que logremos incitar a la gente 
para que experimente una situación en forma si
milar, podemos esperar que procedan de modo 
similar. Si inducimos a toda la gente para que 
desee las mismas cosas, aborrezca las mismas cosas, 
sienta la misma amenaza, entonces ya habremos 
cautivado su conducta, habremos adquirido a nues
tros consumidores o a nuestra carne de cañón. Si 
convencemos a todos de que los negros son sub-
humanos, o que los blancos son viciosos y estériles, 
la conducta se conformará de acuerdo con eso. 

Por mucha que sea la experiencia y acción que 
se puedan transformar en unidades intercambiables 
de modo cuantitativo, el esquema de la compren
sibilidad de las estructuras y permanencia de gru
po pertenece a una categoría totalmente diferente 
que la del esquema que empleamos al explicar las 
constancias relativas de los sistemas físicos. Del mis
mo modd en este último caso, no vamos a buscar 
los orígenes de la constancia de una norma en la 
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interiorización recíproca de la norma por medio 
de aquello que consideramos son las unidades que 
la comprenden. No obstante, la inercia de los gru
pos humanos, que parecen la negación misma de 
la práctica, no es en realidad sino producto de la 
práctica. Si se considera que forma parte del "or
den natiural de las cosas", esta inercia de grupo 
sólo puede constituir un modo de mistificación. 
El abuso ideológico de semejante idea es obvio; 
sirve en forma tan manifiesta a los intereses de 
aquéllos, cuyo interés consiste en hacerle creer a 
la gente que el statu quo pertenece al "orden na
tural", ordenado por Dios o por las leyes "natu
rales". Lo que no es tan obvio, a primera vista, 
pero nó menos confuso, es la aplicación de un es
quema epistemológico, derivado de sistemas na
turales, a grupos humanos. Aquí la postura teóri
ca sólo sirve para intensificar la disociación entre 
la práctica y el esquema. 

El grupo se convierte en una máquina, y se olvida 
de que es una máquina hecha por el hombre, en 
la que la máquina son los hombres que la cons
truyen, lo que es muy diferente de una máquiíia 
hecha por el hombre, que puede tener su propia 
existencia. El grupo lo constituyen los mismos hom
bres, que se erigen a sí mismos en patrones y es
tratos que asumen y se adjudican diferentes po
deres, funciones, roles, derechos, obligaciones y así 
sucesivamente. 

El grupo no puede convertirse en una entidad se
parada de los hombres, pero los hombres forman 
círculos para circunscribir a otros hombres. Los 
patrones del espacio y del tiempo, su permanencia 
y rigidez relativa, nunca se convierten en un sis
tema natural o en un hiperorganismo, aunque la 
imaginación puede desarrollarse y los hombres pue
den comenzar a vivir imaginando que la perma
nencia relativa en el espacio-tiempo de los patrones 
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y de los patrones de los patrones, es aquello pot 
lo cual deben vivir y morir. 

Como si todos nosotros prefiriéramos morir para 
conservar nuestras sombras. 

Poírque el grupo no puede ser sino la multipli
cidad de los puntos de vista y acciones de sus 
miembros, y esto se aplica incluso allí donde, por 
medio de la interiorización de esta multiplicidad 
sintetizada por cada uno, esta multiplicidad sin
tetizada se vuelve ubicua en el espacio y perdura
ble en el tiempo. 

Justamente por ser el hombre un animal social es 
que la complejidad y contradicción totales del cam
po social en el que debe vivir son tan formidables. 
Esto es así, incluso con las fantásticas simplifica
ciones que se imponen a esta complejidad, algunas 
de las cuales se estudiaron con anterioridad. 

Nuestra sociedad es plural en muchos sentidos. 
Es probable que cualquier persona forme parte de 
varios grupos que no sólo pueden tener diferentes 
tipos de miembros, sino formas de unificación to
talmente distintas. 

Cada grupo exige una transformación interna, 
más o menos radical, de las personas que lo com
ponen. Consideremos las metamorfosis por las que 
un hombre puede tener que atravesar en el curso 
de un día, al trasladarse de un tipo de sociabilidad 
a otro; padre de familia, mota de polvo en una 
multitud, funcionario en la organización, amigo. 
Estos no son simplemente diferentes papeles: cada 
uno es todo un pasado, un presente y un futuro, 
que brinda diferentes opciones y restricciones, di
ferentes grados de cambid o inercia, diferentes ti
pos de intimidad y distanciamiento, diferentes con
juntos de derechos y obligaciones, diferentes com
promisos y promesas. 

No cotiozco ninguna teoría sobre el individuo 
que reconozca esto por completo. Hay todo tipo 
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de tentaciones por comenzar, con una idea sobre una 
presunta personalidad básica, pero los efectos de 
una aureola no pueden reducirse a un solo sistema 
interno. El fatigado padre de familia en la oficina 
y el fatigado hombre de negocios en casa atesti
guan el hecho de que la gente no traslada de uno 
a otro contexto, vm solo conjunto de objetos inte
riores sino diversas formas de ser sociales interna
lizadas^, a menudo sumamente contradictorias. 

Tampoco existen emociones o sentimientos cons
tantes tales como el amor, el odio, la ira, la con
fianza o la desconfianza. Cualesquiera que sean las 
definiciones generalizadas que se formulen sobre 
cada uno de ellos en los niveles de abstracción 
más elevados, específica y concretamente, cada emo
ción se halla siempre en una u otra inflexión, de 
acuerdo con la modalidad del grupo en que tiene lu
gar. No hay emociones, instintos o personalidad 
"básicos", salvo las relaciones que tenga una per
sona dentro de uno u otro contexto social ®. 

Hay una carrera contra el tiempo. Tal vez sea 
posible vma transformación ulterior si los hombres 
pueden llegar a experimentarse a si mismoá' como 
"Uno de Nosotros". Si, aún sobre la base del in
terés propio, más burdo, podemos percatarnos de 
que Nosotros y Ellos debemos ser trascendidos en 
la totalidad de la raza humana, si al destruirlos 
no nos destruimos todos nosotros. 

A medida que la guerra continúa, ambos bandos 
se van pareciendo más entre sí. El uroborus de-

4 Véase "Individual and Family Structure", en Psychoa-
nalitic Studies of the Family, publicado por P. Lomasz (Lon
dres: Hogarth Press, 1966). 

5 Este capítulo en particular le debe mucho a Critique 
de la Raison Díalectique (1960) de J. P. Sartre. Está re
sumido en Reason and Violence, de R. D. Laing y David 
Cooper. Londres, Tavistock Publications, 1964. [Hay versión 
castellana: Razón y violencia. Buenos Aires, Paidós, 1969]. 
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vora su propio rabo. La rueda hace un giro com
pleto. ¿Nos percataremos de que Nosotros y Ellos 
somos sombras el uno del otro? Para Ellos, No
sotros somos Ellos, así como para Nosotros, Ellos 
son EUos. ¿Cuándo levantarán el velo? ¿Cuándo 
se convertirá la charada en Carnaval? Puede que 
los santos aún besen a los leprosos. Ya es hora de 
que el leproso bese al santo. 
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V 

LA EXPERIENCIA ESQUIZOFRÉNICA 

PÉBEZ (se ríe en voz alta, luego se detiene): Soy López 
en persona. (Este no es su verdadero nombre.) 

GONZÁLEZ: riCómo se gana la vida, amigo? ¿Trabaja en 
una estancia o algo parecido? 

P. No, soy marino mercante. Pertenezco a la buena so
ciedad. 

G. Un grabador canoro, ¿éh? Supongo que a veces un gra
bador canta, si se lo regula correctamente. Mmmm. Tal 
como lo pensé. Mi toalla, mnim, y sin embargo, no vol
veremos al mar hasta dentro de unos. . . ocho o nueve 
meses. En cuanto terminen de reparar nuestras . . . pie
zas destruidas. 

(Pausa.) 
P. Tengo mal de amores, un amor secreto. 
G. Amor secreto, ¿eh? (Se ríe.) 
P. Sí. 
G. Yo no tengo ningún amor secreto. 
P. Yo me enamoré, pero no hago la corte . . . aquello que 

hay a l l í . . . se parece algo a m i . . . eso que anda por 
allá. 

G. Bueno, bueno, mi único, mi único amor es el tiburón. 
No se ponga en su camino. 

P. ¿No saben que tengo una vida por delante? (Pausa 
prolongada.) 

G. Trabajas en la base aérea. ¿Eh?] 
P. Usted sabe lo que pienso del trabajo. Cumplo treinta 

y tres años en junio, ¿se da cuenta? 
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G. ¿Junio? 
P. Treinta y tres años en junio. Estas cosas volarán por la 

ventana en cuanto viva . . . eh . . . cuando abandone " 
este hospital. De modo que no toco un cigarrillo, soy 
una condición espacial, yo mismo vengo del espacio 
exterior, en serio. 

G. (ríe). Yo soy una verdadera nave espacial del más allá. 
P. Un montón de gente habla . . . eh . . . así, como locos, 

pero. Créase o No, por Ripley, tómelo o déjelo.. . en 
paz, está en el diario en la sección de chistes. Créase o No 
por Ripley, Roberto E. Ripley, Créase o No, pero no 
tenemos que creer nada, a menos que yo tenga ganas. 
(Pausa.) Cada pequeña roseta . . . demasiado sola. (Pausa.) 

G. Puede ser. (Frase inctxidible debido al ruido de un avión.) 
P. Soy marino mercante. 
G. Puede ser. (Suspira.) Yo me baño en el océano. 
P. Bañarse es una porquería. ¿Sabes por qué? Porque no 

puedes dejarlo cuando se te antoje. Estás de servicio. 
G. Yo puedo dejarlo cuando se me antoje. Puedo irme 

cuando quiera. 
P. (Hablando al mismo tiempo.) Tómame a mí. Yo soy un 

civil, puedo renunciar. 
G. ¿Civil? 
P. Seguir m i . . . jni camino. 
G. Creo que lo hicimos, en el puerto, civil. (Largo pausa.) 
P. ¿Qué quieren de nosotros? 
G. ¿Hm? 
P. ¿Qué quieren de usted y de mí? 
G. ¿Qué quieren de usted y de mí? ¿Cómo voy a saber 

lo que quieren de usted? Sé lo que quieren de mí. Yo 
violé la ley, de modo que tengo que pagar por ello. 
(Silencio.) i ] 

* Juego de palabras intraducibie. Vivir, en inglés, es 
"hve" y abandonar "leave", y se pronuncian casi de la mis
ma manera. [T.} 

1 J. Haley: Strategies of Psychotherapy. Nueva York, 
Gruña and Stratton, 1963, págs. 99-100. [Hay versión cas
tellana: Estrategias en psicoterapia. Barcelona, Toray, 
1966.] 
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Esta es una conversación entre dos personas diag
nosticadas como esquizofrénicas. ¿Qué significa este 
diagnóstico? 

Considerar que los gambitos de Pérez y Gon
zález se deben básicamente a algún déficit psico
lógico es algo así como suponer que un hombre 
que se para de manos en una bicicleta sobre una 
cuerda a 300 metros de altura sin red de seguridad 
es incapaz de pararse sobre sus propios pies. Po
demos preguntarnos por qué esta gente tiene que 
ser, a menudo de modo brillante, tan tortuosa, 
tan evasiva, tan amiga de que nunca se la com
prenda. 

En la última década tuvo lugar en psiquiatría 
un cambio radical de perspectivas. Eso obligó a 
poner en tela de juicio viejas suposiciones basadas 
en los intentos de los psiquiatras del siglo xix pa
ra tratar de que el marco de la medicina clí
nica influyera sobre sus observaciones. Así se con
sideraba que el tema de la psiquiatría era la en
fermedad mental; se pensaba en la fisiología men
tal y en la patología mental, se buscaban señales 
y síntomas, se hacía el diagnóstico, se evaluaba el 
pronóstico y se prescribía el tratamiento. De acuer
do con la tendencia filosófica, se buscaba la etio
logía de estas enfermedades mentales en la mente, 
en el cuerpo, en el medio circundante o en las 
propensiones heredadas. 

El término "esquizofrenia" fue acuñado por un 
psiquíatra suizo, Bleuler, quien trabajó dentro de 
este marco de referencias. Al emplear el término 
esquizofrenia no me refiero a ninguna condición 
que supongo mental antes que física, ni a una en
fermedad, como la neumonía, sino a un rótulo 
que algunas personas colocan a otras en ciertas cir
cunstancias sociales. La "causa" de la "esquizofre
nia" debe hallarse mediante el examen, no sólo del 
diagnosticado en perspectiva, sino de todo el con-
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texto social dentro del cual se efectúa el ceremo
nial psiquiátrico .̂ 

Una vez demistificado esto, queda claro, por lo 
menos, que algunas personas se conducen y expe
rimentan a sí mismas y a los demás de modo ex
traño o incomprensible para la mayoría de la gen
te, inclusive ellos mismos. Si esta conducta y expe
riencia entran en ciertas categorías amplias, están 
expuestos a que se los diagnostique como some
tidos a una condición denominada esquizofrenia. 
Según los cálculos actuales, casi uno' de cada 100 
niños que nacen entran en esta categoría en uno 
u otro momento, antes de cumplir cuarenta y cin
co años y en este momento, en el Reino Unido hay 
aproximadamente 60.000 hombres y mujeres en los 
manicomios, y muchos más fuera de ellos, a los 
que se puede llamar esquizofrénicos. 

Un niño que nazca hoy día en el Reino Unido, 
cuenta con una oportunidad diez veces mayor de 
ser admitido en un manicomio que en una univer
sidad, y alrededor de un quinto de los admitidos 
en un manicomio los diagnostican como esquizofré
nicos. Esto puede considerarse como un índice de 
que enloquecemos a nuestros hijos con más eficien
cia de lo que realmente los educamos. Quizá sea 
el tipo de educación que les damos lo que los está 
volviendp locos. 

La mayoría de los psiquíatras, aunque no todos, 
creen aún que la gente que llaman esquizofrénica 
sufre de una predisposición hereditaria a obrar de 
modos en gran parte incomprensibles, que algún 
factor genético, aún no definido (posiblemente un 
morfismo genético) actúa junto con un ambiente 

2 Véase H. Garfinkel: "Conditions of Successful De
gradation Ceremonies", American Journal of Sociology, LXI, 
1956, págs. 420-24; también R. D. Laing: "Ritualisation 
in Abnormal Behaviour", en Ritualisation of Behaviour in 
Anirruils and Man. Royal Society, Philosophical Transac
tions, Serie B. 
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más o menos común para inducir cambios bioquí-
micos-endocrinos, que a su vez generan lo que ob
servamos como las señales de conducta de un sutil 
proceso orgánico subyacente. 

Pero es erróneo atribuirle a una persona una 
enfermedad hipotética, de etiología desconocida y 
patología ignota, a menos que ella pueda demos
trar lo contrario^. 

[El esquizofrénico es alguien que tiene extrañas expe
riencias y/o se comporta en forma extraña, por lo gene
ral desde el punto de vista de sus familiares y de nosotros 
mismos . . . ] 

[Que el paciente diagnosticado sufre un proceso pato
lógico es un hecho, o una hipótesis, una suposición, o un 
juicio. 

Considerarlo un hecho es inequívocamente falso. Con
siderarlo una hipótesis es legítimo. Es innecesario hacer 
la suposición, o dar un juicio.} 

[El psiquíatra, que adopta su postura clínica en presen
cia del paciente prediagnosticado a quien ya mira y escu
cha como a un paciente, ha tendido a creer que está en 
presencia del "hecho" de la esquizofrenia. Se comporta 
como si su existencia fuera un hecho establecido. Luego 
debe descubrir su causa o múltiples factores etiológicos, 
evaluar su pronóstico y tratar su curso. El núcleo de la en
fermedad se halla, entonces, fuera de la influencia de la 
persona. Es decir, la enfermedad se considera como un 
proceso al que está sometido o sufre la persona, sea 
genético, constitucional, endógeno, exógeno, orgánico o psi
cológico, o alguna mezcla de todos ellos "*.] 

Muchos psiquíatras se están volviendo ahora mu
cho más cautos con respecto a la adopción de este 
puntó de partida. ¿Pero qué podría reemplazarlo? 

3 Véase T. Szasz: The Myth of Mental Illness. Londres, 
Seeker & Warburg, 1962. 

* R. D. Laing y A. Esterson: Sanity, Madness and the 
Family, Volume I: Families of Schizophrenics. Londres, Ta
vistock Publications, 1964, Nueva York, Basic Books, 1965, 
pag. 4. 
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Para comprender el nuevo punto de vista sobre 
la esquizofrenia, podríamos traer a colación a los 
seis ciegos y el elefante: uno tocó su cuerpo y dijo 
que era una pared, otro tocó una oreja y dijo que 
era un abanico, otro una pata y creyó que era una 
columna, y así sucesivamente. El problema es pro
bar, y el error, la extrapolación incauta. 

El modo primitivo de obtener muestras del com
portamiento de los esquizofrénicos era método del 
examen clínico. El siguiente es un ejemplo del tipo 
de examen efectuado a comienzos de siglo. El re
lato lo hace el psiquíatra alemán Emil Kraepelin con 
sus propias palabras. 

[Caballeros, los casos que voy a presentarles hoy son 
peculiares. Ante todo, vean ustedes a una joven domés
tica, de veinticuatro años, en cuyas facciones y cuerpo 
se ven claramente las huellas de una gran extenuación. A 
pesar de esto, la paciente está en continuo movimiento, 
da unos pocos pasos hacia adelante y luego retrocede; tren
za Sus cabellos, tan sólo para soltarlos de inmediato. Si 
se trata de detener sus movimientos, hallamos una resis
tencia inesperadamente vigorosa; si me coloco delante de 
ella con los brazos extendidos para detenerla, y ella no 
puede echarme a un lado, se vuelve de repente y se desliza 
por debajo de mis brazos, para poder continuar su camino. 
Si se le agarra con fuerza, sus facciones habitualmente rí
gidas y faltas de expresión se alteran con deplorable llanto, 
que sólo cesa cuando se le deja hacer su voluntad. Ade
más observamos que tiene un trozo de pan aplastado, 
que aprieta espasmódicamente con los dedos de la mano 
izquierda, y que de ninguna manera permitirá que se le 
saque por la fuerza. La paciente no se preocupa en lo más 
mínimo por lo que la rodea, mientras se la deje en paz. 
Si se le pincha la frente con una aguja, apenas si da un 
respingo o se aparta, y deja la aguja clavada allí, sin per
mitir que eso altere su inquieto deambular de fiera, de 
un lado a otro. Casi no contesta a las pregurvtas, sacudien-
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do como máximo la cabeza. Pero de vez en cuando gime: 
"¡Oh, Dios mío!" "¡Oh, Dios mío!" "¡Oh, madre queri
da!" "¡Oh, madre querida!" repitiendo siempre, de modo 
uniforme, las mismas frases 5.} 

Hay aquí un hombre y una joven. Si considera
mos la situación puramente en función del punto 
de vista de Kraepelin, de inmediato todo se aclara, 
él es cuerdo, ella está loca; él^es racional, ella es 
irracional. Esto nos obliga a observar el proceder 
del paciente fuera del contexto de la situación 
como ella la experimentó. Pero consideremos el pro
ceder de Kraepelin (está en bastardilla): trata de 
detener sus movimientos, se coloca delante de ella 
con los brazos extendidos, trata de sacarle por la' 
fuerza un trozo de pan de la mano, le clava una 
aguja en la frente, y así sucesivamente, fuera del 
contexto de la situación tal como él la experimentó 
y definió, ¡cuan extraordinario es! 

Una de las características de la acción recíproca 
entre psiquíatra y paciente es que, si el papel del 
paciente se extrae del contexto, tal como se hizo 
en la descripción clínica, puede parecer muy ex
traño. Sin embargo, el papel del psiquíatra se con
sidera la piedra de toque de la normalidad, según 
nuestra opinión, llena de sentido común. El psiquía
tra, como cuerdo ipso facto, muestra que el paciente 
está fuera de contacto con él. El hecho de que él 
esté fuera de contacto con el paciente demuestra 
que hay algo que no marcha con el paciente, pero 
no con el psiquíatra. 

Pero si uno deja de identificarse con la postura 
clínica, y observa a la pareja psiquíatra-paciente 
sin estas presuposiciones, es difícil sostener esta 
ingenua opinión de la situación. 

5 E. Kraepelin: Lectures on Clinical Psychiatry, editada 
por T. Johnstone. Londres, Bailliére, Tindall and Cox, 1906, 
págs. 30-31. 
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Los psiquíatras han prestado muy poca aten
ción a la experiencia del paciente. Incluso en el 
psicoanálisis existe una tendencia perdurable a su
poner que las experiencias del esquizofrénico son 
algo irreal o inválidas; sólo pueden comprenderse, 
interpretándolas; sin interpretaciones que revelen 
la verdad, el paciente se halla atrapado en un mun
do de ilusiones y autoengaños. En una introducción 
a una excelente colección de autoinformes sobre 
la experiencia de ser psicótico, Kaplan, un psicólogo 
norteamericano, dice con toda precisión: 

[Contando con toda la virtud de su parte, él (el psiquíatra 
o psicoanalista) pasa a través de los subterfugios y distor
siones d^ paciente, y los expone a la luz de la razón y 
la perspicacia. En este encuentro entre el psiquiatra y el 
paciente, los esfuerzos del primero están ligados con la 
ciencia y la medicina, con la comprensión y cuidado. Lo 
que experimenta el paciente está ligado a la enfermedad 
y la irrealidad, a la perversión y la distorsión. En gran 
parte el proceso de la psicoterapia consiste en el abando
no, por parte del paciente, de sus perspectivas subjetivas 
falsas, por las objetivas del terapeuta. Pero la esencia de 
este concepto es que el psiquíatra comprende lo que su
cede, y el paciente no 8.] 

H. S. Sullivan solía decir a los jóvenes psiquíatras 
cuando éstos venían a trabajar con él: "Quiero que 
recuerden que en el estado actual de nuestra so
ciedad, el paciente tiene razón y ustedes están equi
vocados." Esto constituye una simplificación indig
nante. La menciono para aflojar cualquier idea 
fija, no menos indignante, de que el psiquíatra 
tiene razón y el paciente está equivocado. Creo, 
sin embargo, -que los esquizofrénicos están en con
diciones de enseñarles a los psiquíatras más sobre 
el mundo interior que los psiquíatras a sus pacientes. 

6 B. Kaplan (comp.): The Inner World of Mental lUness. 
Nueva York y Londres, ílarper and Row, 1964, pág. VIL 
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Si se estudia la interacción entre los mismos pa
cientes sin hacer conjeturas, comienza a desarro
llarse un cuadro diferente. Uno de los mejores re
latos es aquí el del sociólogo norteamericano Er-
ving Goffman. 

Goffman trabajó un año como físico-terapeuta 
auxiliar en un gran hospital mental de alrededor de 
7.000 camas cerca de Washington. Su baja posición 
en el personal le permitió confraternizar con los 
pacientes de un modo en que no podían hacer los 
situados en niveles superiores del personal. Una 
de sus confiusiones es: 

[Hay un antiguo dicho de que no se puede trazar una 
línea definida entre la gente normal y los enfemijp men
tales; hay más bien una continuidad entre el ciudadano ple
namente adaptado en un extremo, y el psicótico total en 
el otro. Debo argüir que, tras un período de aclimatación 
en un hospital mental, la idea de continuidad parece muy 
presuntuosa. Una comunidad es una comunidad. Del mis
mo modo que resulta extraña para los que no están en 
ella, resulta natural, aun si no es deseada, para los que la 
viven desde su interior. El sistema de los tratos de los 
pacientes entre sí no llega a ningún extremo, pero nos 
suministra un ejemplo de asociación humana que debe 
evitarse sin duda, aunque también debe ser archivado 
por el estudiante en un archivo circular junto con los de
más ejemplos de asociación que pueda reunir "f.] 

Gran parte de este estudio está consagrado a 
una documentación detallada de cómo una perso
na, al ser puesta en el papel de paciente, tiende 
a ser definida como un no-agente, como un objeto 
no-responsable, que debe ser tratado de acuerdo 
con ese concepto, e incluso llega a considerarse a sí 
misma como tal. 

"^ E. Goffman: Asylums, Essays on the Social Situation 
of Mental Patients and Other Inmates. Nueva York, Dou-
bleday-Anchor Books, 1961, pág. 303. 
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Goffman también muestra que trasladando' nues
tro enfoque de la persona considerada fuera del 
contexto, o considerada en su contexto, el com
portamiento que puede parecer totalmente ininte
ligible, explicado en el mejor de los casos como 
alguna regresión intra-psíquica o deterioro orgá
nico, puede tener un sentido humano totalmente 
común. No se limita a describir tal comportamien
to "en" pacientes de hospitales mentales, sino den
tro del contexto de la interacción personal y del 
sistema dentro del cual tiene lugar. 

[. . . hay un proceso de círculo vicioso en funciona
miento. Las personas alojadas en salas "malas" ven que 
les dan muy pocos equipos de cualquier clase, que les 
pueden quitar las ropas cada noche, que no les dan 
material de recreación, y sólo se les proporcionan como 
muebles pesadas sillas y bancos de madera. Los actos de 
hostilidad contra la institución deben depender de recursos 
limitados y mal concebidos, como dar con una silla contra 
el piso, o golpear una hoja de papel de diario con fuerza 
para producir un molesto ruido explosivo. Y cuanto menos 
adecuado es este equipo para transmitir el rechazo del 
hospital, más se parece la acción a un síntoma psicótico, 
y más probabilidades hay de que la administración se 
sienta justificada al asignar al paciente a una sala mala. 
Cuando un paciente se encuentra encerrado, desnudo y sin 
medios visibles de expresión, quizá tenga que limitarse a 
desgarrar su colchón, si puede hacerlo, o escribir con ma
teria fecal en las paredes, proceder que la administración 
considera de acuerdo con la clase de persona que requiere 
el encierro 8.] 

Sin embargo, se diagnostica a una persona como 
esquizofrénica y se la admite en el hospital, antes 
que nada en razón de su comportamiento fuera 
del mismo. 

* E. Goffman: op cit., pág. 306. 
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Han habido muchos estudios sobre factores so
ciales en relación con la esquizofrenia. Estos in
cluyen intentos de descubrir si la esquizofrenia se 
presenta con mayor o menor frecuencia en uno u 
otro grupo étnico, clase social, sexo, posición ordi
nal en la familia, etcétera. A menudo, la conclu
sión da estos estudios fue que los factores sociales 
no desempeñan un papel importante en la "etiolo
gía de la esquizofrenia". Esto evade la cuestión y 
además, estos estudios no se aproximati lo sufi
ciente a la situación pertinente. Si la policía desea 
determinar si un hombre falleció de muerte na
tural, se suicidó o fue asesinado, no busca cifras de 
frecuencia o incidencia. Investiga una por una las 
circunstancias que existen en cada caso. Cada in
vestigación es un proyecto de investigación origi
nal, y llega a su fin al haber reunido pruebas su
ficientes para contestar las preguntas pertinentes. 

Sólo en los últimos diez años se llegó a estudiar 
a fondo el ambiente interpersonal inmediato de 
los "esquizofrénicos". Este trabajo fue sugerido, en 
primer lugar, por psicoterapeutas que obtuvieron la 
impresión de que, si sus pacientes estaban pertur
bados, sus familias eran con frecuencia muy per
turbadoras. Sin embargo, su técnica los compro
metía aun a no estudiar directamente las familias. 
Al principio, el foco se centraba principalmente so
bre las madres (siempre las primeras en cargar con 
todas las culpas), y se postuló una madre "esqui
zofrénica", que al suponer generaba las perturba
ciones en su hijo. 

A continuación, se tuvo en cuenta a los maridos 
de estas mujeres indudablemente desdichadas; lue
go, a las interacciones entre los padres y los padres 
y el hijo (antes qué cada miembro de la familia 
por separado); después al grupo familiar nuclear 
formadd por padres e hijos, y finalmente a toda la 
red pertinente de gente que se halla en tomo a 
la familia, incluidos los abuelos de los pacientes. 
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Cuando iniciamos nuestras propias investigaciones, 
este despeje metodológico se había llevado ya a 
cabo, y por añadidura, se había logrado un ade
lante* teórico de envergadura. 

Era la hipótesis "del doble vínculo", cuyo prin-
pical arquitecto fue el antropólogo Gregory Bate-
son. Esta teoría® publicada por primera vez en 
1956. representó un adelanto teórico de primera 
magnitud. El germen de la idea surgió en Bateson 
al estudiar Nueva Guinea en la década de 1930. 
En Nueva Guinea, la cultura, como todas las cul
turas, contaba con técnicas que formaban parte 
de su estructura para conservar su propio equili
brio interior. Una técnica, por ejemplo, que sirvió 
para neutralizar la rivalidad peligrosa, fue el tra-
vestismo sexual. Sin embargo, los misioneros y el 
gobierno occidental tendieron a poner objeciones 
a estas costumbres. Por lo tanto, la cultura se vio 
atrapada entre el riesgo de eliminación extema o 
desorganización interior. 

Junto con los investigadores de California, Ba
teson hizo que este paradigma de una situación in
soluble de "no se puede ganar", que destruye espe
cíficamente la propia identidad, influyera sobre el 
patrón de comunicación familiar interno de esqui
zofrénicos diagnosticados. 

Los estudios de las familias de esquizofrénicos 
llevados a' cabo en Palo Alto, California, en la 
Universidad de Yale, en el Pennsylvania Psychiatric 
Institute y en el National Institute Mental Health, 
entre otros lugares, demostraron en su totalidad 
que la persona diagnosticada forma parte de una 
red más amplia de patrones de comunicación ex
tremadamente perturbados y perturbadores. Que 
yo sepa, en todos estos lugares no se estudió a 
ningún esquizofrénico cuyo patrón-de comunica-

9 G. Bateson, D. D. Jackson, J. Haley, J. y J. Weakland: 
"Towards a theory of Schizophrenia", Behavioural Science, 
vol. I, N ' 251, 1956. 
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ción perturbado no fuera un reflejo y una reacción 
al patrón perturbado y perturbador que caracteriza
ba a su familia de origen. Esto concordaba con 
nuestras investigaciones '̂*. 

En más de 100 casos en los que estudiamos ̂ ^ 
las circunstancias que rodean el acontecimiento so
cial de llegar a considerar esquizofrénica a una per
sona nos parece que, sin excepciones, la experiencia 
y conducta que se designan como esquizofrénicas 
es una estrategia especial que una persona inventa 
a fin de vivir en una situación imposible de vivir. 
En su situación vital la persona llega a sentir que 
está en una situación insostenible. No puede obrar, 
ni dejar de obrar, sin verse sometida a presiones y 
exigencias, empujones y tirones contradictorios y 
paradójicos, tanto internos, por su parte, como ex
ternos por parte de aquellos que lo rodean. Está, 
por así decirlo, en una posición de jaque-mate. 

Este estado de cosas puede no ser percibido co
mo tal por cualquiera de las personas que se en
cuentran en él. La persona que está debajo de un 
montón de gente puede verse aplastada y asfixiada 
sin que nadie lo note y mucho menos lo desee. Es 
imposible comprender la situación aquí descripta 
estudiando individualmente las diferentes personas 
de la misma. 

El estudio debe tener por objeto el sistema so
cial, no a cada uno de los individuos aislados. 

Sabemos que la bioquímica de la persona es su
mamente sensible a las circunstancias sociales. El 
hecho de que una situación sin salida ocasione una 

'̂ o R. D. Laing y A. Esterson: Sanity, Madness and the 
Family, Londres: Tavistock Publications, 1964; Nueva York: 
Basic Books, 1965. 

11 R. D. Laing, David Cooper y A. Esterson. Véase 
en castellano, de D, Cooper: Psiquiatría y antipsiquiatría,, 
Buenos Aires, Paidós, 1971, y de este autor y R. D. Láing: 
Razón y violencia, Buenos Aires, Paidós, 1969. [T.] 
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respuesta bioquímica, que a su vez da lugar o 
inhibe ciertos tipos de experiencia y conducta, es 
plausible a priori. 

El comportamiento del paciente diagnosticado 
forma parte de un sistema de conducta perturbada 
mucho más amplia. Las contradicciones y confu
siones "internalizadas" por el individuo deben ob
servarse en sus contextos sociales más amplios. 

Hay algo que no marcha en algún punto, pero 
ya no se puede ver exclusiva, o siquiera básica
mente, "en" el paciente diagnosticado. 

Tampoco es cuestión de echarle la culpa a nadie. 
La posición insostenible, el doble vínculo de "no 
poder ganar", la situación sin salida, por definición 
no es obvia para los protagonistas. Muy rara vez 
se trata de una cuestión de mentiras urdidas, de
liberadas y cínicas o la despiadada intención de vol
ver loco a alguien, si bien esto ocurre con mayor 
frecuencia de lo que se suele suponer. Hubo padres 
que nos dijeron que preferían que su hijo o hija es
tuviera loco, antes que consciente de la verdad. 
Aunque aquí lo hacen porque dicen que "es una 
merced" que la persona esté "fuera de sus cabales". 
No "se puede describir en pocas palabras una si
tuación sin salida. Para comprender que no hay 
actitud posible hay que comprender previamente 
toda la situación y que no dar paso alguno es igual
mente insoportable. 

Con estas reservas damos el siguiente ejemplo 
de interacción presentado en The Self and Others ^^ 
entre el padre, la madre y im hijo de veinte años 
que se recupera de un episodio esquizofrénico. 

En esta sesión el paciente insistía que era egoís
ta, mientras que sus padres le decían que no lo 
era. El psiquíatra le pidió al paciente que le diera 
un ejemplo de lo que entendía por "egoísta". 

12 R. D. Laing, Londres, Tavistock Publications, 1961; 
Chicago: Quadrangle Press, 1962. 
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[ H I J O : Bueno, cuando a veces mi madre me prepara una 
gran comida y yo no la como si no tengo ganas. 

PADRE: Pero no siempre fue así, ¿sabe? Siempre fue un 
buen chico. 

MADRE: Se debe a su enfermedad, ¿no, doctor? Nunca fue 
desagradecido. Siempre fue sumamente cortés y bien edu
cado. Hicimos todo lo posible por él. 

H I J O : No, siempre fui egoísta y desagradecido. No tengo 
dignidad. 

PADRE: Sí que la tienes. 
HIJO: Podría tenerla, si ustedes me respetaran. Nadie me 

respeta. Todos se ríen de mi. Soy el hazmerreír univer
sal. Soy un bufón. 

PADRE: Pero, hijo, yo te respeto, porque respeto al hom
bre que se respeta a sí mismo.] 

No puede sorprendernos que, en su terror, una 
persona adopte curiosas posturas intentando con
trolar las "fuerzas" sociales irresolublemente con
tradictorias que la controlan, que proyecte lo inte
rior hacia el exterior, que proyecte lo exterior 
hacia el interior; en síntesis, que trate de protegerse 
de la destrucción por todos los medios de que 
dispone, por la proyección, la introyección, la es
cisión, la negación, y así sucesivamente. 

En una brillante introducción a un relato auto
biográfico del siglo diecinueve sobre la esquizo
frenia, Gregory Bateson dijo lo siguiente: 

[Al parecer, una vez precipitado en la psicosis, el pacieiir 
te tiene un camino que recorrer. Se halla, por así decir, em
barcado en un viaje de descubrimiento que sólo se com
pleta con su retorno al mundo normal, al que regresa con 
ideas distintas de las de los habitantes que nunca empren
dieron semejante viaje. Una vez iniciado un episodio esqui
zofrénico tiene, al parecer, rumbo tan definido como el de 
una ceremonia de iniciación, una muerte y renacimiento, 
a la que el novicio puede haber sido precipitado por su 
vid^ familiar o por circunstancias fortuitas, pero cuyo tra
yecto está regido en su mayor parte por procesos endógenos. 
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En función de este cuadro, la remisión espontánea no es 
un problema. No es sino el resultado final y natural del 
proceso total. Lo que hay que explicar es por qué muchos 
de los que emprenden este viaje no regresan. ¿Acaso en
cuentran en la vida familiar, o en la atención institucioruil, 
circunstancias tan groseramente desajustadas que ni siquiera 
la más rica y mejor organizada experiencia alucinatoria pue
de salvarlos? iS] 

Estoy sustancialmente de acuerdo con esta 
opinión. 

Tanto dentro como fuera de la psiquiatría se 
está produciendo una revolución en relación con 
la salud y la locura. El punto de vista clínico está 
en vías de ceder el paso a un punto de vista a un 
mismo tiempo existencial y social. 

Desde un punto de observación ideal en la tie
rra se puede observar en el aire una formación de 
aviones. Un avión puede estar fuera de forma
ción, pero toda la formación puede estar fuera de 
ruta. El avión que está "fuera de formación" pue
de ser anormal, malo o "loco" desde el punto de 
vista de la formación. Pero la formación en sí puede 
ser mala o loca desde el punto de vista del obser
vador ideal. El avión que se halla fuera de la for
mación también puede estar aproximadamente tan 
fuera de ruta como la formación misma. 

El criterio de "fuera de formación" es el criterio 
clínico positivista. 

El criterio de "fuera de ruta" es el ontológico. 
Es necesario dar dos juicios de acuerdo con estos 
diferentes parámetros. En particular es fundamen
tal no confundir a la persona que puede hallarse 
"fuera de formación" diciéndole que está "fuera 
de ruta", si nti lo está. Es fundamental no incurrir 

1* G. Bateson (comp.): PercevaVs Narrative. A Patient's 
Account of his Psychosis. Stanford, California, Stanford 
University Press, 1961, págs. XIII-XIV. (La bastardilla es 
mía.) 
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en el error positivista de suponer que, como un 
grupo está "en formación", ello significa que están 
necesariamente "en ruta". Esta es la falacia del 
cerdo geraseno. Tampoco, necesariamente, la per
sona que se halla "fuera de formación" está más 
"en ruta" que la formación. No es necesario ideali
zar a alguien sólo porque se lo rotule "fuera de for
mación". Tampoco es necesario persuadir a la per
sona que está "fuera de formación" de que la cura 
estriba en volver a la formación. La persona que 
se encuentra "fuera de formación" a menudo está 
llena de odio por la formación y teme ser la quinta 
rueda del carro. 

Si la formación misma está fuera de ruta, la per
sona que quiera debe volver a "la ruta", debe aban
donar la formación. Pero, si lo desea, es posible 
hacerlo sin chillidos ni gritos, y sin aterrorizar a 
la formación ya aterrorizada, que tiene que aban
donar. 

En la categoría diagnóstica "esquizofrenia" hay 
muchas clases de entes distintos. 

La "esquizofrenia" es un diagnóstico, un rótu
lo que algunas personas aplican a otras. Esto no 
prueba que la persona rotulada esté sometida a 
un proceso esencialmente patológico, de carácter 
y origen desconocidos, que tiene lugar en su cuer
po. No quiere decir que el proceso sea primaria o 
secundariamente psico-patológico, que tenga lugar 
en la psiquis de la persona. Pero sí establece como 
hecho social que la persona rotulada es uno de 
Ellos. Es fácil olvidar que el proceso es una hipó
tesis, suponer que es un hecho, y luego fallar que es 
biológicamente inadaptable y, como tal, patológi
co. Pero la adaptación social a una sociedad disfun
cional puede ser muy peligrosa. El piloto de bom
barderos perfectamente adaptado puede constituir 
un peligro mayor para la supervivencia de la es
pecie que el esquizofrénico hospitalizado, que cree 
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que lleva la bomba en su interior. Nuestra sociedad 
misma puede haberse vuelto disfuncional desde 
el punto de vista biológico, y algunas formas de 
alienación esquizofrénica de la alienación social pue
den tener una función socio-biológica que no hemos 
reconocido. Esto es válido aun cuando un factor 
genético predisponga a algunos tipos de conduc
ta esquizofrénica. Las últimas críticas a la obra 
genética ^* y los estudios empíricos genéticos más 
recientes dejan abierta esta cuestión. 

Hace algunos años, Jung sugirió que sería un ex
perimento interesante estudiar si en las familias 
existe el síndrome de la psiquiatría. Mediante los 
mismos métodos, bien puede descubrirse que un 
proceso patológico denominado "psiquiatrosis" es 
una entidad descriptible con correlativos somáticos 
y mecanismos psíquicos, con una base heredada, o 
cuando menos constitucional, una historia natural 
y un pronóstico dudoso. 

El acontecimiento reciente más profundo de la 
psiquiatría fue el de volver a definir las categorías 
y suposiciones básicas de la misma. Nos hallamos 
ahora en una etapa de transición, en la que aún 
continuamos empleando en cierta medida, viejas 
botellas para vinos nuevos. Debemos decidir si hay 
que emplear viejos términos de un nuevo modo, o 
arrojarlos al basurero histórico. 

No existe ninguna "condición" como la que lla
mamos "esquizofrenia", pero el rótulo es un hecho 
social, y el hecho social un acontecimiento político ^^. 

Este acontecimiento político, que tiene lugar en 
el orden social cívico de la sociedad impone a la per-

^* Véase por ejemplo: Pekka Tienari: Fsychiatric Illnesses 
in Identical Twins. Copenhague, Munksgaard, 1963. 

15 T. Scheff: "Social Conditions for Rationality: How 
Urban and Rural Courts Deal with the Mentally 111". Amer. 
Behav. Scient, marzo de 1964. Asimismo, T. Scheff: "The 
Societal Reaction to Deviants: Ascriptive Elements in the 
Psychiatric Screening of Mental Patients in a Mid-Western 
State". Social Problems, JS¡° 4, primavera 1964. 
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sona rotulada definiciones y consecuencias. Es una 
prescripción social que racionaliza un conjunto de 
acciones sociales mediante las cuales otras personas, 
con la sanción de la ley médicamente habilitadas y 
obligadas por la moral, anexan a la persona rotu
lada y se hacen responsables de ella. Se inicia a 
la persona rotulada no sólo en el rol, sino en la ca
rrera de paciente por medio de la acción coordinada 
de una coalición (una "conspiración") de familia, 
médico general, funcionario de salud mental, psi
quíatras enfermeras, trabajadores sociales psiquiátri
cos, y a menudo co-pacientes y se degrada a la 
persona "condenada", rotulada como paciente y 
específicamente como "esquizofrénica" de la situa
ción existencial y legal total de agente humano y 
persona responsable, y privándolo de su propia 
definición de sí misma, no se le permite conservar 
sus posesiones, se la excluye del ejercicio de su dis
creción con respecto a las personas con quienes 
se encuentra y de lo que hace. Ya no es dueño de 
su propio tiempo, y ya nó elige el espacio que 
ocupa. Tras ser sometido a un ceremonial de de
gradación '̂̂  conocido como examen psiquiátrico, 
se lo despoja de sus libertades civiles al encarce
larlo en una institución integral '̂̂  conocida como 
hospital "mental". Como ser humano se lo anula 
más completa, y radicalmente, que en ningún otro 
lugar de nuestra sociedad. Debe permanecer en el 
hospital mental hasta que se rescinda el rótulo, o 
se califique con términos tales como "eximido" o 
"readaptado". Habiendo sido "esquizofrénico" una 
vez hay una tendencia a que se lo considere siem
pre como "esquizofrénico". 

1* H. Garfinkel: "Conditions of Successful I>egradation 
Ceremonies", American Journal of Sociology, LXI, 1956. 

1'̂  E. Goffman: Asylums. Essays on the Social Situation 
of Mental Patients and Other Inmates. Nueva York, Dou-
bleday-Anchor Books, 1961. 
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Ahora bien, ¿por qué y cómo sucede esto? ¿Y qué 
funciones sirve este procedimiento para el mante
nimiento del orden cívico? Estas pi'eguntas sólo se 
están comenzando a formular y mucho menos a 
responder. Hasta ahora, las preguntas y respues
tas se concentraron en la familia como subsistema 
social. Socialmente, esta labor debe llevar ahora 
a una mayor comprensión, no sólo de los patrones 
internos de comunicación, perturbados y perturba
dores de las familias, de los procedimientos de do
ble vínculo, de la seudo-reciprocidád, de lo que 
denominé mistificaciones y posiciones insostenibles, 
sino también del significado de todo esto dentro 
del contexto mayor del orden cívico de la sociedad, 
es decir, del orden político, del modo en que las 
personas ejercen el control y el poder, las unas 
sobre las otras. 

Algunas personas llamadas esquizofrénicas (no 
todas, y no necesariamente), manifiestan una con
ducta insólita en sus palabras, gestos y acciones 
(lingüística, para-lingüistica y cinéticamente). A ve
ces (no siempre, y no necesariamente) esta con
ducta insólita (que como dije, se nos manifiesta 
a nosotros, los otros, por medio de la visión y el 
sonido) expresa, a sabiendas o inconscientemente, 
experiencias insólitas que sufre la persona. A veces 
(no siempre y no necesariamente) estas experien
cias insólitas, que se expresan por medio de una 
conducta insólita parecen formar parte de una se
cuencia natural y potencialmente ordenada de ex
periencias. 

Muy rara vez permitimos que esta secuencia 
tenga lugar, pues estamos sumamente ocupados 
"tratando" al paciente, sea mediante quimiote
rapia, la terapia del shock, la terapia de milieu *, 
la terapia de grupo, la psicoterapia, la terapia fa-

* Ambiente. En francés en el original. [T,] 
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miliar y hoy día, en los mejores lugares en los más 
avanzados, a veces por todo ello. 

Lo que observamos en ocasiones en algunas per
sonas a quienes rotulamos y "tratamos" como es
quizofrénicas son las expresiones de la conducta 
de un drama experiencial. Pero vemos este drama 
en forma deformada, que nuestros esfuerzos tera
péuticos tienden a deformar aún más. El resultado 
de esta lamentable dialéctica es una forme frustre * 
de un proceso potencialmente natural que no per
mitimos tenga lugar. 

Al caracterizar esta secuencia en términos ge
nerales, me referiré íntegramente a una secuencia 
de la experiencia. Por lo tanto, tendré que emplear 
el lenguaje de la experiencia. Hay muchísima gente 
que cree que, a fin de ser científica, debe traducir 
los acontecimientos "subjetivos" a términos "obje
tivos". Ser genuinamente científico significa tener 
conocimientos válidos sobre un sector escogido de 
la realidad. De modo que de aquí en adelante, em
plearé el lenguaje de la experiencia para describir 
los acontecimientos de la experiencia. Asimismo, 
no describiré tanto una serie de diferentes aconte
cimientos inconexos sino una secuencia unitaria, 
desde distintos puntos de vista, y para hacerlo 
utilizaré diversos idiomas. Sugiero que este pro
ceso natural, que deformamos y detenemos por 
nuestros esfuerzos terapéuticos y bien intenciona
dos de rotularlo, es el siguiente. 

Volveremos a comenzar por la escisión de nuestra 
experiencia en lo que al parecer son dos mundos: 
el interior y el exterior. 

Lo normal es que sepamos poco acerca de cual
quiera de ellos y estemos alienados de ambos, pe
ro que quizá sepamos algo más sobre el exterior 
que sobre el interior. Sin embargo, el hecho mismo 
de que sea necesario hablar de exterior e interior 

* Forma frustrada. En francés en el original. [T.] 
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implica que se produjo una escisión históricamente 
condicionada, de modo que el interior ya está tan 
despojado de sustancia, como el exterior de sig
nificado. 

No es necesario que no estemos conscientes del 
mundo "interior"; no nos percatamos de su exis
tencia la mayoría de las veces. Pero mucha gente 
penetra en él (lamentablemente sin guías, confun
diendo las realidades exteriores con las interiores, 
y a las interiores con las exteriores) y, por lo ge
neral, pierde su capacidad de obrar de modo com
petente en las relaciones comunes. 

Esto no tiene por qué ser así. El proceso de pe
netrar en el otro mundo desde este mundo, y de 
retornar a este mundo desde el otro mundo' es tan 
natural como la muerte, dar a luz o nacer. Pero en 
nuestro mundo actual, a un tiempo tan aterrorizado 
y tan inconsciente del otro mundo, no debe sor
prendernos que cuando se desgarra la "realidad", 
el tejido de este mundo, y penetra una persona en 
el otro mundo, se halle totalmente perdida y ate
rrorizada, y sólo encuentre incomprensión en los 
otros. 

Algunas personas de modo consciente, y otras 
inconsciente, penetran o son arrojadas a un espa
cio y tiempo interiores más o menos totales. Esta
mos socialmente condicionados para considerar que 
la inmersión total en el espacio y tiempo exterio
res es normal y sana. La inmersión en el espacio 
y tiempo interiores tiende a considerarse como una 
retirada antisocial, un apartamiento, carente de va
lidez, patológica per se, ignominiosa de algún modo. 

A veces, habiendo pasado a través del espejo, 
a través del ojo de la aguja, reconocemos el terri
torio como nuestro hogar perdido, pero hoy día, 
la mayoría de la gente ubicada en el espacio y tiem
po interiores se halla, en primer lugar, en territorio 
desconocido, y está aterrorizada y confundida. Es
tán perdidos. Olvidaron que estuvieron allí con an-
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terioridad. Se aferran a las quimeras. Tratan de no 
desorientarse aumentando su confusión, por medio 
de la proyección (invistiendo lo interior con lo ex
terior) y la introyección (importandoi categorías 
exteriores al interior). No saben lo que está suce
diendo, y no es probable que nadie se lo aclare. 

Nos defendemos con violencia hasta de la gama 
completa de nuestra experiencia egoica limitada. 
Es mucho más probable que reaccionemos con te
rror, confusión y "defensas" ante la experiencia de 
la pérdida del yo. No hay nada intrínsecamente 
patológico en la experiencia de la pérdida del yo, 
pero puede ser muy difícil hallar un contexto vital 
para el "viaje" que iniciamos. 

La persona que penetró en este reino interior (si 
no se le permite experimentarlo) se hallará por sí 
misma embarcada (aquí no se puede distinguir cla
ramente entre activo y pasivo). 

Este viaje se experimenta como un ir más "aden
tro", como una revisión, un penetrar, retomar, atra
vesar y trascender de nuestra vida privada para 
ya entrar en la experiencia de toda la humanidad, 
del hombre primitivo, de Adán, y quizá más aún, 
penetrar en la existencia de animales, vegetales y 
minerales. 

Este viaje brinda muchas ocasiones de extravío, 
de confusión, de fracaso! parcial, incluso de naufra
gio final; hallaremos muchos terrores, espíritus y 
demonios que pueden, o no, superarse. 

No consideramos que explorar una selva o es
calar el Monte Everest sea patológicamente diver
gente. Creemos que Colón tenía derecho a inter
pretar de modo erróneo lo que descubrió al llegar 
al Nuevo Mundo. Hoy en día, tenemos mucho 
menos contacto hasta con los aspectos más cerca
nos de los infinitos alcances del espacio interior, 
que con los alcances del espacio exterior. Res
petamos al viajero, al explorador, al escalador, al 
hombre espacial. A mi entender, como proyecto 
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valedero, de hecho, como proyecto requerido con 
desesperada urgencia para nuestra época es mu
cho más lógico explorar el espacio y tiempo in
teriores de lo consciente. Esta es, quizás, una de 
las pocas cosas que aún tienen sentido en nuestro 
contexto histórico. Estamos tan desconectados de 
este reino, que ahora mucha gente puede argüir 
con seriedad que no existe. Apenas si sorprende 
que sea verdaderamente peligroso explorar este rei
no perdido. La posición que propongo es, precisa
mente, como si todos nosotros careciéramos, poco' 
menos que por completo, de toda noción de lo 
que denominamos mundo exterior. ¿Qué pasaría 
entonces si algunos de nosotros comenzáramos a 
ver, oír, tocar, oler y gustar cosas? Es difícil que 
nos halláramos más confusos que la persona que 
primero tiene vagas insinuaciones, y luego se tras
lada al espacio y tiempo interiores. Allí es adonde 
a menudo se dirigió la persona que ocupa una silla 
con el rótulo de catattónica. No está aquí en modo 
alguno; se halla allí por completo. Con frecuencia 
está muy equivocada con respecto a lo que está 
experimentando, y es probable que no desee ex
perimentarlo. Puede estar verdaderamente perdi
da. Entre nosotros, hay muy pocos que conozcan 
el territorio en el cual se perjdieron, que sepan co
mo llegar hasta él, y como hallar el camino de 
retorno. 

No hubo, quizás, edad alguna en la historia de 
la humanidad que haya perdido contacto de tal 
modo con este proceso de curación natural que 
implica a algunas de las personas que llamamos 
esquizofrénicas. No hubo edad que la devaluara 
tanto como la nuestra, ninguna edad le impuso 
semejantes prohibiciones y disuasiones en su con
tra. En lugar deh hospital mental, una especie de 
fábrica de reparaciones de los trastornos humanos, 
necesitamos un sitio en el cual la gente que más 
lejos viajó, y en consecuencia puede estar más per-
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dida que los psiquíatras y otra gente cuerda, pueda 
hallar el camino para penetrar más aún, en el es
pacio y tiempo interiores y volver a salir. En lugar 
de la ceremonia de degradación del examen, diag
nóstico y pronóstico psiquiátrico, necesitamos para 
quienes estén en condiciones de recibirla (en la 
terminología psiquiátrica, con frecuencia los que 
están por sufrir un trastorno esquizofrénico), una 
ceremonia de iniciación por medio de la cual la 
persona será conducida con pleno aliento y san
ción social, al espacio y tiempo interiores, por per
sonas que estuvieron y regresaron de allí. Psiquiá
tricamente, parecería como si los ex pacientes 
ayudaran a enloquecer a los futuros pacientes. 

¡Luegd, lo que se impone es: 

1) un viaje de lo exterior a lo interior, 
2) de la vida a una especie de muerte, 
3) del ir adelante al ir hacia atrás, 
4) del movimiento pasajero a la detención pa

sajera, 
5) de la época mundana a la época cónica, 
6) del ego al yo, 
7) del estar afuera (post-nacimiento) a retor

nar al útero de todas las cosas (pre-naci-
miento), 

y luego, subsecuentemente, un viaje de retorno de: 

1) lo interior a lo exterior, 
2) de la muerte a la vida, 
3) del movimiento hacia atrás a un nuevo mo

vimiento hacia adelante, 
4) de la inmortalidad de vuelta a la mortalidad, 
5) de la eternidad de vuelta al tiempo, 
6) del sí mismo a un nuevo yo, 
7) de una fetalización cósmica a un renacimien

to existencial. 
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Dejaré en manos de aquellos que Id deseen, la 
traducción de los elementos mencionados de este 
proceso perfectamente natural y necesario, a la jer
ga de la psicopatología y psiquiatría clínicas. Este 
proceso puede ser tal que de una u otra forma 
nos sea necesario a todos. Este proceso podrá te
ner una función básica en una sociedad verdade
ramente cuerda. 

He enumerado con brevedad los títulos apenas 
de un estudio y comprensión extendidos de una 
secuencia natural de escalones experimentales que, 
en algunos casos, se halla sumergida, oculta, de
formada y detenida por el rótulo de "esquizofre
nia" con sus connotaciones patológicas y conse
cuencias de una enfermedad a curar. 

Quizás aprenderemos a conceder a los llamados 
esquizofrénicos que regresaron a nosotros años des
pués, el mismo respeto que a los exploradores del 
Renacimiento, con frecuencia no menos perdidos. 
Sí la raza humana sobrevive, sospecho que en el 
futuro se recordará nuestra esclarecida época co
mo una verdadera Edad Oscura. Es muy proba
ble que sean capaces de saborear la ironía de 
esta situación con más diversión de la que noso
tros podemos extraer de ella. Nosotros somos los 
que movemos a risa. Verán que lo que deno
minamos "esquizofrenia" fue una de las formas en 
las que, y a menudo por medio de personas total
mente comunes, la luz comenzó a asomar a través 
de las hendiduras de nuestras mentes demasiado 
cerradas. 

La esquizofrenia solía ser un nuevo nombre de 
la dementia praecox *, una enfermedad lenta, insi
diosa, que se suponía hacía presa de los jóvenes en 
particular, y expuesta a terminar en una demencia 
total. 

* Demencia precoz. En latín en el original. [T.] 
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Quizás podamos retener todavía el ahora am
biguo nombre, y extraer de él su significado eti
mológico: Schiz — "roto" — Phrenos — "alma o 
corazón". 

En este sentido, el esquizofrénico es alguien con 
el corazón roto, y se sabe que hasta los corazones 
rotos se arreglan, si tenemos corazón para permi
tírselo. 

Pero en este sentido existencial, la "esquizofre
nia" tiene poco que ver con el examen clínico, el 
diagnóstico, el pronóstico y las prescripciones para 
la terapia de la "esquizofrenia". 
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VI 

EXPERIENCIA TRASCENDENTAL 

Vivimos en una época en la que se mueve el 
piso y los cimientos tiemblan. Ignoro que ha ocu
rrido en otras épocas y lugares. Quizá siempre ha
ya sido .así. Sabemos que hoy sucede. 

Dadas estas circunstancias, tenemos todo mo-
tivd para sentirnos inseguros. Cuando la base de
finitiva de nuestro mundo se halla en tela de juicio, 
corremos a ocultarnos en diferentes hoyos en la 
tierra, nos escabullimos adoptando tales posicio
nes, identidades y relaciones interpersonales. Tra
tamos de vivir en castillos que sólo pueden estar 
en el aire, porque no hay tierra firme sobre la 
cual construir en el cosmos social. Todos somos 
testigos de esta situación. A veces, cada uno ve 
de otro modo el mismo fragmento de la situación 
total; a menudo nos preocupan diferentes imáge
nes de la catástrofe original. 

En este capítulo deseo relacionar las experien
cias trascendentales que a veces estallan en psico
sis, con las experiencias de lo divino que son la 
fuente viva de toda religión. 

En el capítulo anterior describí cómo algunos 
psiquíatras comienzan a revocar sus categorías clí
nico-médicas de reconocimiento de locura. Si po
demos comenzar a comprender la cordura y la lo
cura en términos sociales existenciales, seremos más 
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capaces de ver claramente en qué medida todos 
nosotros enfrentamos problemas comunes y com
partimos dilemas comunes. 

La experiencia puede considerarse como inváli
damente loca o válidamente mística. La distinción 
no es fácil. En cualquiera de estos casos, desde un 
punto de vista social, estos juicios caracterizan di
ferentes formas de conducta, que en nuestra so
ciedad se consideran divergentes. La gente se com
porta de esos modos, porque su experiencia de sí 
mismos es diferente. Sobre lo que deseo concen
trarme, es sobre el significadp existencial de esta 
experiencia tan desusada. 

La experiencia psicótica trasciende los límites 
de nuestro sentido común, es decir, nuestro sentido 
comunal. 

¿A qué campos de la experiencia nos conduce es
to? Implica una pérdida de los fundamentos usua
les del "sentido" del mundo que compartimos unos 
con otros. Los viejos fines ya no parecen viables; 
los viejos significados carecen de sentido; a me
nudo, las distinciones entre la imaginación, los sue
ños y las percepciones extemas yá no parecen ser 
válidas como antes. Los sucesos extemos pueden 
dar la impresión de haber sido mágicamente con
jurados. Los sueños pueden parecer comunicacio
nes directas de otros; la imaginación puede pare
cer una realidad objetiva. 

Pero lo más radical es que los mismos funda
mentos ontológicos tiemblan. La existencia de los 
fenómenos cambia y los fenómenos de la existen
cia pueden dejar ^de aparecérsenos como antes. No 
hay apoyos, nada a que aferrarse, salvo quizás 
algunos restos del naufragio, unos pocos recuer
dos, nombres, sonidos, uno o dos objetos, que man
tienen un vínculo con un mundo perdido hace 
tiempo. Puede ser que este vacío no sea Vacuo. Pue
de estar poblado por visiones y voces, fantasmas, ex
trañas formas y apariciones. Nadie que no haya 
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experimentado lo insustancial que puede ser la 
pompa de la realidad externa, cómo puede desva
necerse, se imaginará cabalmente las apariciones 
sublimes y grotescas (Jue la pueden reemplazar, o 
que pueden existir junto con ella. 

Cuando una persona enloquece, se produce una 
profunda transposición de su posición con respecto 
a todos los campos de la existencia. Su centro de 
experiencia se traslada del ego al si mismo. El 
tiempo mundand se vuelve algo anecdótico, sólo 
importa lo eterno. Sin embargo, el loco está con
fundido. Confunde el yo con el sí mismo, lo inte
rior con lo exterior, lo natural con lo sobrenatural. 
No obstante, con frecuencia puede ser para noso
tros, incluso por medio de su profunda miseria y 
desintegración, el hierofante de lo sagrado. Un 
exiliado del escenario del ser tal como lo conocemos, 
es un extranjero, un extraño, que nos hace señas 
desde el vacío en el que se va a pique, un vacío 
que puede estar poblado por apariciones que ni 
siquiera imaginamos y que solían denominarse de
monios y espíritus, y solían ser conocidos y tener 
nombre. Ha perdido su sentido de sí mismo, sus 
sentimientos, el lugar que ocupa en el mundo tal 
como lo conocemos. Nos dice que está muerto. Pe
ro este loco fantasma, que nos obsesiona con sus 
visiones y voces, aparentemente tan faltas de sen
tido, y de las que nos sentimos impulsados a li
brarlo, a limpiarlo, a curarlo nos saca de nuestra 
cómoda seguridad. 

La locura no necesita ser un trastorno total; tam
bién puede ser un avance. En potencia, es libe
ración y renovación, así como también, esclaviza-
mientq y muerte existencial. 

Hay ahora un número cada vez mayor de rela
tos de gente que sufrió la experiencia de la locura ^. 

1- Véase por ejemplo, la antología: The Inner World 
of Mental Illness (comp. Kaplan), Nueva York y Londres, 
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Lo siguiente es parte de uno de los primeros re
latos contemporáneos, tal como fuera registrado por 
Karl Jaspers en su General Fsychopathology ^. 

[Creo que yo mismo provoqué la enfermedad. Al inten
tar penetrar en el otro mundo, me encontré con sus guar
dianes naturales, la encamación de mis propias debilidades 
y faltas. Primero pensé que estos demonios eran viles ha
bitantes del otro mundo que podían manejarme a su antojo, 
por haberme dirigido a estas regiones sin estar preparado, 
y me perdí. Luego pensé que eran fragmentos de mi propia 
mente (pasiones) que existían cerca de má en el espacio 
libre y se nutrían de mis sentimientos. Creía que todos 
los demás también los tenían, pero no los percibían, gra
cias al engaño protector y exitoso de la sensación de exis
tencia personal. Pensé que esta última era un recurso de 
la memoria, complejos de ideas, etcétera, una muñeca linda 
por fuera, pero sin nada real en su interior. 

En mi caso, el yo personal se había vuelto poroso de
bido a mi oscurecida conciencia. Por medio de él quería 
acercarme a las fuentes de vida más elevadas. Debería ha
berme preparado para esto durante un largo período, in
vocando en mí a un yo superior, impersonal, ya que el 
"néctar" no está destinado a los labios mortales. Su in
fluencia sobre el yo animal-humano era destructora, lo di
vidió en sus partes. Gradualmente éstas se desintegraron, la 
muñeca estaba en realidad rota, y el cuerpo arruinado. 
Había forzado un acceso inoportuno a la "fuente de la 
vida", la maldición de los "dioses" había descendido sobre 
mi persona. Me percaté demasiado tarde de que habían 
intervenido los lóbregos elementos. Llegué a conocerlos 
cuando ya tenían excesivo poder. No había forma de volver 
atrás. Ahora tenía el mundo de espíritus que había que
rido ver. Los demonios emergían del abismo, como can-

Harper and Row, 1964 y Beyond All Reason, por Morag 
Coate. Londres, Constable and Co., 1964, FiladeUia, Lip-
pincott, 1965. 

2 Manchester, Manchester University Press, 1962, págs. 
417-18. 
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cerBeros guardianes, rehusando la entrada a quienes ca
recen de autorización. Decidí emprender la lucha a vida 
o muerte. A la postre, esto me significó la decisión de 
morir, porque tenía que dejar de lado todo aquello que 
mantenía al enemigo, pero eso era también lo que man
tenía la vida. Quería morir sin volverme loco, y enfrenté 
a la Esfinge: ¡o tú caes en el abismo, o yo! 

Luego vino la iluminación. Ayuné, y así roe introduje en 
la verdadera naturaleza de mis seductores. Eran alcahue
tes y engañadores de mi querido yo personal, que parecía 
una cosa tan nula como ellos. Emergió un yo más amplio y 
compreiisivo, y pude abandonar la personalidad previa junto 
con todo lo que la rodeaba. Me percaté de que esta per
sonalidad anterior nunca podría introducirse en los reinos 
trascendentales. A consecuencia de ello, sentí un dolor 
terrible, como un golpe aniquilador; pero fui rescatado, los 
demonios se marchitaron, se desvanecieron y perecieron. 
Comenzó una nueva vida para mí, y a partir de entonces 
me sentí diferente de los demás. Un yo que consistía en 
mentiras convencioiiales, simulaciones, vanas ilusiones, imá
genes de recuerdos; un yo exactamente igual al de los 
demás volvió a, '.urgir en mí pero por detrás y por encima 
de él Se hallaba un yo más grande y más comprensivo, 
que me impresionó con algo de lo que es eterno, inmutable, 
inmortal e inviolable y que desde aquel momento fue mi 
protector y mi refugio. Creo que a muchos les vendría 
bien conocer este yo superior y saber que, en realidad, hay 
gente que logró este fin empleando medios menos drás
ticos.} 

Jaspers comenta: 

[Obviamente, estas autointerpretaciones se hacen bajo la 
influencia de tendencias parecidas a ilusiones y profundas 
fuerzas psíquicas. Se originan en insondables experiencias 
y la riqueza de semejante experiencia esquizofrénica exhorta 
al observador, así como también al paciente reflexivo a 
no considerar que todo esto es meramente un caótico re
voltijo del contenido. La mente y el espíritu están pre-
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seixtes tanto en la vida psíquica mórbida, como en la sana. 
Pero este tipo de interpretaciones debe despojarse de toda 
importancia causal. Todo lo que pueden hacer es verter 
luz sobre el contenido, y colocarlo dentro de algún tipo de 
contexto.] 

Este paciente ha descripto con inmejorable luci
dez, una búsqueda muy antigua, con sus trampas 
y peligros. Jaspers habla aún de esta experiencia 
como de algo mórbido, y tiende a desestimar la 
concepción propia del paciente. Sin embargo, tanto 
la experiencia como la construcción pueden ser vá
lidas en sus propios términos, 

A mi entender, ciertas experiencias trascenden
tales son el manantial original de todas las religio
nes. Algunas personas psicóticas tienen experiencias 
trascendentales. Muchas veces (si mal no recuer
dan) nunca tuvieron experiencias semejantes con 
anterioridad, y con frecuencia jamás volverán a 
tenerlas. No obstante, no quiero decir que la ex
periencia psicótica encierra necesariamente este 
elemento en forma más obvia que 'la experiencia 
cuerda. 

Experimentamos de diferentes formas. Percibi
mos realidades externas, soñamos, imaginamos, te
nemos fantasías semi-conscientes. Algunas perso
nas tienen visiones, alucinacioiies, experimentan 
rostros transfigurados, ven auras, y así sucesiva
mente. Por lo general, la mayoría de la gente se 
experimenta a sí misma y a los demás en una u 
otra forma que denominaré egoica. Es decir, expe
rimentan central o periféricamente al mundo y a 
sí mismos en términos de una identidad congruen
te, un yo-estoy-aquí enfrentado con tú-estás-allí, 
dentro de un marco de ciertas estructuras espacia
les y temporales básicas, que comparten con otros 
miembros de su sociedad. 

Esta experiencia anclada en la identidad, atada 
al tiempo y al espacio, fue estudiada filosóficamen-
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te por Kant, y después por los fenomenólogos, por 
ejemplo Husserl, Merleau-Ponty. Cualquier estu
diante contemporáneo del escenario humano debe
ría percatarse plenamente de su relatividad histórica 
y ontológica. Su relatividad cultural, socioeconó
mica, se convirtió en algo vulgar entre los antro
pólogos y en una perogrullada para los marxistas 
y neo-mandstas. Y no obstante, con la confirma
ción consensual e interpersonal que ofrece, nos da 
un sentido de seguridad ontológica, cuya validez 
experimentamos validándose a sí misma, si bien 
metafísica - histórica - ontológica - socioeconómica -
culturalmente sabemos que su validez absoluta apa
rente no es más que una ilusión. 

De hecho, todas las filosofías religiosas y todas 
las existenciales convinieron en que dicha expe
riencia egoica es una ilusión preliminar, un velo, 
una película de maya, un sueño para Heráclito y 
para Lao-Tse, la ilusión fundamental de todo el 
budismo, un estado de sueño, de muerte, de locura 
socialmente aceptada, un estado úteío por el que 
hay que morir, del que hay que nacer. 

La persona que sufre la pérdida del yo ó expe
riencias trascenidenfaíes puede, o no, confundirse de 
diferentes maneras. Entonces puede considerárselo 
legítimamente loco. Pero estar loco no significa 
necesariamente estar enfermo, a pesar de que en 
nuestra cultura se confundieron ambas categorías. 
Suponemos que si una persona está loca (signifi
que eso lo que signifique) está enferma ipso facto 
(signifique eso lo que signifique). La experiencia 
que absorbe a una persona aunque a los otros les 
parece simplemente loca y enfermiza puede ser 
para ella un verdadero maná del cielo. La vida 
entera de la persona puede cambiarse, pero es di
fícil no dudar de la validez de semejante visión. 
Además, no todos regresan a nosotros, de nuevo. 

¿Son estas experiencias simplemente el resplan-
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dor de un proceso patológico, o de una alienación 
especial? No creo que lo sean. 

En ciertos casos, un ciego de nacimiento puede 
someterse a una operación que le devuelva la vista. 
El resultado es con frecuencia, desdicha, confu
sión, desorientación. La luz que ilumina al loco 
es una luz sobrenatural. No siempre es una refrac
ción deformada de la situación de su vida mundana. 
Puede ser irradiado por la luz de otros mundos, 
que puede reducirlo a cenizas. 

Este "otro" mundo no es, en esencia, un campo 
de batalla donde las fuerzas psicológicas, deriva
das o desviadas, desplazadas o sublimadas de sus 
objetos-catexia originales se hallan empeñadas en 
una lucha imaginaria. . . , aun cuando estas fuer
zas puedan ocultar las así llamadas realidades ex
ternas. En Los Hermanos Karamazov, cuando Iván 
dice: "Si Dios no existe, todo está permitido", no 
dice: "Si mi super yo, proyectado, puede ser ab
sorbido, puedo hacer cualquier cosa con la con
ciencia limpia". Lo que está diciendo es: "Si existe 
•únicamente mi conciencia, no hay validez última 
para mi voluntad." 

Debería haber entre los médicos y sacerdotes al
gunos que fueran guías, que pudieran sacar a la 
persona de este mundo e inducirla en el otro. Para 
guiarlo hacia él; y para conducirlo de retomo. 

Se entra al otro mundd rompiendo un muro; 
por una puerta; o por un tabique; se abre o se le
vanta el telón; se alza un velo. Siete velos; siete 
sellos, siete cielos. 

El "yo" es el instrumento para vivir en este mun
do. Si el "yo" se rompe o destruye (debido a las 
insuperables contradicciones de ciertas situaciones 
de la vida, debido a las toxinas, cambios quími
cos, etcétera), entonces la persona puede verse ex
puesta a otros mundos, "reales", en formas dife
rentes al territorio más familiar de los sueños, la 
imaginación, la percepción o la fantasía. 
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El mundo en el que entramos, la capacidad de 
que disponemos para experimentarlo, parece de
pender, en parte, del estado de nuestro "yo". 

Nuestra época se ha distinguido, antes que nada, 
por un impulso de dominar el mundo exterior, y 
por olvidar, casi totalmente, el mundo interior. Si 
se calcula la evolución humana desde el punto de 
vista del conocimiento del mundo exterior, en mu
chos aspectos estamos progresando. 

Si nuestra evaluación se efectúa desde el punto 
de vista del mundo interior, y de la unidad de lo 
interno y lo externo, el fallo debe ser muy distinto. 

Fenomenológicamente, los términos "interior" y 
"exterior" tienen muy poca validez. Pero en todo 
este campó uno se ve reducido a meros recursos 
verbales, las palabras no son más que dedos que 
señalan la luna. Una de las dificultades de hablar 
hoy día sobre estas cuestiones, es que ahora se 
pone en tela de juicio la existencia misma de las 
realidades interiores. 

Con "interiores", quiero decir nuestra forma de 
ver el mundo exterior, y todas aqtiellas realidades 
que carecen de presencia "exterior" "objetiva", ima
ginación, sueños, fantasías, trances, las realidades 
de los estados contemplativos y de meditación, rea
lidades de las que, mayormente, el hombre mo
derno nO tiene la menor conciencia directa. 

Por ejemplo, en ninguna parte de la Biblia se 
discute la existencia de los dioses, demonios o án
geles. Al principio la gente no "creía en" Dios; 
experimentaba su Presencia, tal como sucedía con 
otras representaciones espirituales. La cuestión no 
radicaba en si Dios existía, sino en si este Dios en 
especial, era un dios superior a todos, o el único 
Dios; y en cuál era la relación de los diversos re
presentantes espirituales entre sí. En la actualidad 
hay un debate público, no con respecto a la inte
gridad de Dios, la ubicación determinada de los 
diferentes espíritus en la jerarquía espiritual, etcé-
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teta, sino sobre si Dios o estos espíritus existen 
réqílmente, o existieron alguna vez. 

Hoy en día, la cordura parece apoyarse, en muy 
gran medida, sobre la capacidad de adaptarse al 
mundo exterior, al mundo interpersonal y al reino 
de las colectividades humanas. 

Como este mundo humano exterior está separa
do, casi completa y totalmente del interior, toda 
conciencia personal directa del mundo interior ya 
tiene graves riesgos. 

Pero como la sociedad, sin saberlo, ansia lo in
terior, las exigencias impuestas a la gente para que 
evoque su presencia en forma "segura", de modo 
que no sea necesario ;tomarlo en serio, etcétera, son 
tremendas, mientras que la ambivalencia es igual
mente intensa. No es de asombrar que la lista de 
los artistas que durante, digamos, los últimos 150 
años, naufragaron en estos escollos, sea tan larga: 
Holderhn, John Clare, Rimbaud, Van Gogh, Nietzs
che, Antonin Artaud,... 

Los que sobrevivieron tuvieron cualidades ex
cepcionales, una capacidad de reserva, de astucia, 
de disimulo, de ser astutos, una evaluación total
mente realista de los riesgos que corren, no sólo 
desde los reinos espirituales que frecuentan, sino 
por el odio que sienten los otros por cualquier per
sona consagrada a esta búsqueda. 

Curémoslos. Al poeta que confunde una mujer 
de carne y hueso con su Musa, y obra de acuerdo 
con e l lo . . . Al joven que zarpa en un yate en 
busca de D i o s . . . 

Lo exterior, divorciado de toda iluminación de 
lo interior, está en un estado de oscuridad. Vivi
mos en una época oscura. El estado de oscuridad 
exterior es un estado pecaminoso, es decir de 
alienación o separación de la luz interior ^. Ciertas 

•* M. Eliade: The Two and The One. Londres, Harvill 
Press, 1965, en especial, Capítulo I. 
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acdiones llevan a un mayor alejamiento; ciertas otras 
ayudan a no estar tan distanciados. Las primeras 
solían denominarse pecaminosas. ' 

Las formas de extravío son una legión. Por cierto 
que la locura no es la más ambigua. La contra
locura de la psiquiatría kraepelniana es la contra
parte exacta de la psicosis "oficial". De un modo 
literal y con absoluta seriedad, es tan loca, si por 
locura queremos significar cualquier alejamiento 
radical de la totalidad de lo que está en cuestión. 
Recordemos la locura objetiva de Kierkegaard. 

Tal como experimentamos al mundo, así proce
demos. Nos comportamos de acuerdo con nuestra 
idea sobre lo que viene al caso y lo que no viene 
al caso. O sea, cada persona es, en mayor o menor 
grado, un candido ontólogo. Cada persona tiene 
opiniones sobre lo que es y lo que no es. 

A mi entender, no cabe duda alguna de que 
en los últimos mil años tuvo lugar profundos cam
bios en la experiencia del hombre. En algunos 
sentidos, esto es más evidente que los cambios ocu
rridos en las normas de su conducta. Todo indica 
que el hombre experimentó a Dios. La fe nunca 
fue una cuestión de creer que existía, sino de con
fiar en la Presencia que se experimentaba y que se 
sabía que existía como un dato al que se autocon-
fería validez. Es probable, al parecer, que en nues
tros días, mucho más gente no experimente ni la 
Presencia de Dios, ni la Presencia de su ausencia, 
sino la ausencia de su Presencia. 

Necesitamos una historia de los fenómenos; no 
más fenómenos históricos, sencillamente. 

Tal como son las cosas, el psicoterapeuta laico 
representa, a menudo, el papel del ciego que guía 
al semiciego. 

La fuente no se secó, la llama brilla aún, el río 
todavía fluye, el manantial continúa burbujeando, 
la luz no se desvaneció. Pero entre nosotros y Ello 
hay un velo que parece, más bien, cincuenta pies 
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de cemento sólido. Deus absconditus. O bien, no
sotros nos escondimos. 

En nuestra época ya todo tiende a categorizar 
y segregar esta realidad de los hechos objetivos. 
Este es, precisamente, el muro de cemento. Inte
lectual, emocional, interpersonal, organizacional, in
tuitiva, teóricamente, debemos abrimos paso por 
la fuerza a través del sólido muro, incluso a riesgo 
del caos, la locura y la muerte. Porque de este lado 
del muro se haUa el riesgo. No hay seguridades, 
no hay garantías. 

Mucha gente está dispuesta a tener fe, en el sen
tido de una creencia científicamente insostenible 
en una hipótesis no probada. Son pocos los que 
tienen suficiente fe para ponerla a prueba. Mucha 
gente simula lo que experimenta. Son pocos aque
llos a quienes su experiencia les hace creer. A Pa
blo de Tarso lo cogieron por la nuca, lo arrojaron 
al suelo, y lo cegaron por espacio de tres días. Esta 
experiencia directa autoconfirmó su validez. 

Vivimos en un mundo laico. Para adaptarse a este 
mundo, el niño abdica de su éxtasis (L'enfant abdi
que son extase, Mallarmé). Habiendo perdido nues
tra experiencia del espíritu, se espera que tengamos 
fe. Pero esta fe viene a ser una creencia en una 
realidad que no es evidente. Hay en Amos una 
profecía, según la cual vendrán días en los que 
habrá hambre sobre la tierra, "no hambre de pan, 
ni escasez de agua, sino de oír las palabras de 
Jehová" *. 

Esta época ha llegado; es la edad actual. 
Desde el alienado punto de partida de nuestra 

seudo-cordura, todo es equívoco. Nuestra cordura 
no es una "verdadera" cordura. La locura de ellos 
no es una "verdadera" locura. La locura de nuestros 
pacientes es un artefacto de la destrucción desen
cadenada sobre, ellos por nosotros, y por ellos so-

'Atnós 8, 11 [T.] 
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bra sí mismos. Que nadie suponga que hallamos 
una "verdadera" locura, asi como tampoco que so
mos verdaderamente cuerdos. La locura que en
contramos en los "pacientes" es una biurda paya
sada, un remedo, una grotesca caricatura de lo que 
podría ser la cura natural de esa integración ale
jada que denominamos cordura. La verdadera cor
dura implica, de uno u otro modo, la disolución del 
yo normal, ese ser falso, adaptado con competencia 
a nuestra alienada realidad social: la emergencia de 
los intermediarios arquetípicos "interiores" del po
der divino y por medio de esta muerte, un renaci
miento y el eventual restablecimiento de una nueva 
clase de función del yo, para que sea un siervo de 
lo divino, y no ya su traidor. 
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vil 

UN VIAJE DE DIEZ DÍAS 

Jesse Watkins es un-escultor de fama; me com
plazco en tenerlo por amigo. 

Nació el 31 de diciembre de 1899; se hizo a la 
mar en 1916, durante la Primera Guerra Mundial, 
a bordo de un vapor volandero. Su primer viaje 
fue al norte de Rusia; en ese mismo año lo torpe
dearon en el Mediterráneo. En 1932 sirvió en un 
velero con aparejo de cruzamen. 

Llegó al final de la! Segunda Guerra Mundial (du
rante la cual sirvió en la Real Armada) con el grado 
de Comandante y Comodoro de convoyes costeros. 
En el curso de su carrera naval se encontró con 
naufragios, motines y asesinatos. 

Dibuja y pinta desde sus años mozos, y así lo 
hizo todo el tiempo en el mar. Durante sus breves 
estadías en tierra firme, concurrió esporádicamen
te a las clases con modelos vivos del Goldsmith's 
College y de la Chelsea Art School. También ha 
escrito, y le publicaron cuentos del mar. 

Hace veintisiete años, Watkins tuvo un "episodio 
psicótico" que se prolongó por espacio de diez 
días. Registré con un grabador una discusión que 
mantuve con él al respecto, en 1964, y con su per
miso, presentamos aquí extractos de la misma. 

El material habla por sí mismo: es el relato de 
su viaje al espacio y época interiores. Sus carac-
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terísticas generales no salen fuera de lo común, pero 
no es usual poseer un relato tan lúcido de las mis
mas. A pesar de que los acontecimientos datan de 
hace veintisiete años atrás, se hallan vivamente re
gistrados en su mente y constituyen una de las 
experiencias más importantes de su vida. 

Los preliminares 

Antes de iniciar su Viaje, Jesse se había "muda
do a un ambiente totalmente nuevo". Había estado 
trabajando siete días a la semana, hasta altas ho
ras de la noche; se sentía física, emocional y espi-
ritualmente "deprimido". Como lo que nos inte
resa aquí es el viaje propiamente dicho, no entra
remos en más detalles sobre las circunstancias pre
vias. Luego, un perro lo mordió, y la herida no 
cicatrizó. Fue a un hospital, donde le administra
ron anestesia general por primera vez en su vida 
y le curaron la herida. 

Volvió a casa en ómnibus y se sentó en una 
silla. Su hijo, de siete años, entró en la habitación 
y Jesse lo vio de un modo nuevo y extraño, alejado 
de algún modo dg sí mismo. 

Entonces comenzó. 

El viaje 

".. . de pronto miré el reloj, y la radio estaba 
prendida, y luego había música... hm . . . , oh, un 
trozo de tipo popular. Se basaba sobre el ritmo de 
un tranvía. Taa.. .ta .. .taa .. . taa.. . algo así co
mo la melodía repetitiva de Ravel. Y entonces, 
cuando eso sucedió, me pareció de repente como si 
el tiempo retrocediera. Sentí que esta época retro
cedía, tuve esa extraordinaria sensación de . . . eh. . . 
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que fue la mejor sensación que tuve en ese mo
mento, la de que el tiempo retrocedía.. ." 

"Incluso lo sentía con tanta intensidad que miré 
el reloj, y de alguna manera sentí que el reloj res
paldaba mi propia opinión de que el tiempo re
trocedía, aunque no podía ver que las agujas se 
movieran . . . me alarmé, porque repentinamente sen
tí como si me trasladara a algún sitio en una espe
cie de cinta transportadora y no pudiera hacer nada 
para impedirlo, como si resbalara y cayera por una 
trama de seda, por así decir y —eh— no pudiera 
detenerme. Y —hm— esto me causó una sensa
ción. . . recuerdo haber entrado en la otra habi
tación para ver donde estaba, para mirarme la 
cara, pero no había espejos en esa habitación. En
tré en la otra, me miré en el espejo, y teñía un 
aspecto en cierto modo raro, parecía que estaba 
mirando a alguien, alguien conocido, pero —eh— 
muy raro y distinto a mí tal como me sent ía . . . 
y luego tuve sensaciones extraordinarias, de que 
era absolutamente capaz de hacer cualquier cosa 
conmigo mismo, me dio la sensación de que po
día dominar todas mis facultades, mi cuerpo, y 
todo lo demás . . . y comencé a divagar." 

Vemos aquí Id viejo y conocido de un modo 
nuevo y extraño, a menudo, como si fuera por pri
mera vez. Nuestras viejas amarras se perdieron; 
retrocedemos en el tiempo. Nos embarcamos en el 
viaje más viejo del mundo. 

"Mi esposa se —hm— preocupó mucho. Entró y 
me dijo que me sentara, y que me acostara en la 
cama. Y como estaba alarmada llamó al vecino. 

Era un empleado público; también estaba un 
poco alarmado, y me calmó, y yo seguí diciéndole 
desvarios, y vino el doctor —hm— y yo hablaba 
y hablaba de todo aqueUo que sentía en mi cerebro 
del retroceso del tiempo. Por supuesto que a mí 
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me parecían perfectamente racionales; yo retroce
día y creía, pensaba aunque sólo vagamente, que 
volvía a una especie de existencias anteriores. Y 
ellos, como es obvio, me miraban como si estuviera 
loco; lo sentía, podía ver la expresión de sus ros
tros y comprendía que no valía la pena hablarles; 
que era obvio que me creían totalícente loco, co
mo quizá lo estaba. Y —hm— inmediatamente 
después vino una ambulancia y me llevaron.. ." 

Lo llevaron a una sala de observación. 

"Me acostaron y —hm— bueno, recuerdo que 
esa noche fue un tipo de experiencia espantoso, 
porque tenía la — tenía la sensación de que —hm— 
que yo estaba — que había muerto. Y sentía que a 
mi alrededor había más gente acostada y pensé 
que era toda gente que había muerto — y estaban 
allí — simplemente esperando el traslado a la pró
xima sección..." 

No había muerto físicamente, pero el "yo" había 
muerto; junto con esta pérdida del yo, esta muer
te, percibió acrecentada la importancia y pertinen
cia de todas las cosas. 

La pérdida del yo puede confundirse con la 
muerte física. Las imágenes proyectadas de nuestra 
propia mente pueden experimentarse como perse
guidores. Podemos confundir nuestra mente, carente 
de yo, con nuestro yo. Y así sucesivamente. En estas 
circunstancias, una persona puede sentir pánico, 
volverse paranoide con ideas de referencia e in
fluencia, henchirse de ideas de grandeza, etc. 

Un poco de confusión de esta clase no tiene que 
alarmamos. Pero, ¿quién puede decir que carece 
totalmente del miedo a la muerte o, si examina aún 
más a fondo su corazón, que se siente con derecho 
a morir? 
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" . . . luego comencé a entrar en es ta . . . verdade
r a . . . sensación de regresión en el tiempo. Tuve 
sensaciones absolutamente extraordinarias de — vi
vir; no sólo de vivir, s ino . . . e h . . . de sentir y . . . 
eh . . . experimentar todo en relación con algo que 
sentí que e r a . . . bueno, algo parecido a la vida 
animal, etcétera. En un determinado momento me 
pareció que vagaba en realidad por una especie 
de paisaje con.. . h m . . . paisaje desértico... más 
bien como si fuera un animal . . . un animal más 
bien grande. Suena absurdo decirlo, pero sentí co
mo si fuera una especie de rinoceronte o algo 
parecido, y emitía sonidos como un rinoceronte, 
y estaba asustado al mismo tiempo y, también agre
sivo y en guardia. Y luego. . . h m . . . retornaba a 
nuevos períodos de regresión e incluso había otros 
en los que luchaba simplemente como algo que 
careciera totalmente de cerebro y corno si luchara 
por mi propia existencia contra otras cosas que se 
me oponían. Y . . . h m . . . luego, a veces me sentía 
como si fuera un bebe . . . incluso podía y o . . . yo 
incluso podía oírme llorar como un n i ñ o . . . 

"Todas estas sensaciones eran muy agudas y . . . 
hm . . . reales y, al mismo tiempo yo estaba . . . te
nía . . . me percataba de ellas, ¿sabes? aún las re
cuerdo. Me percataba de que estas cosas me suce
dían . . . de un modo vago, era una especie de ob
servador de mí mismo, pero experimentándola, no 
obstante. Seiitía todo tipo de . . . estos sonidos, y 
como hace alrededor de treinta años desde que lo 
experimenté, suena un poco desarticulado, porque 
tengo que arrancarlo de mi memoria, pero quiero 
dejar sentado que sólo estoy contando exactamente 
lo que me pasó, sin adornarlo con ningún tipo de 
fantasía o cosa semejante. H m . . . hallé que tenía 
períodos en los que salía totalmente de este estado, 
en el que me había ido como introduciéndome, y 
luego tenía estados comparativamente lúcidos, pero 
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leía . . . leía periódicos, porque me daban periódi
cos y cosas para leer, pero no los podía leer porque 
todo lo que leía involucraba gran cantidad de aso
ciaciones. Quiero decir, que bastaba con que le
yera un titular, y el titular de este artículo tenía . . . 
tenía una especie de . . . asociaciones mucho mayo
res en mi cerebro. Parecía poner en marcha todo 
lo que leía, y todo lo que me llamaba más o menos 
la atención parecía poner en marcha, todo lo que 
leía y todo lo que me llamaba más o menos la aten
ción, parecía poner en marcha, bang . . . bang . . . 
así, con una enorme cantidad de asociaciones que 
se trasladaban, hacia las cosas, de modo que me 
resultaba tan difícil habérmelas con ello, que no 
podía leer. Todo parecía tener, más . . . una impor
tancia mucho mayor que de costumbre. Recibí una 
carta de mi esposa. Recuerdo la carta que me es
cribió y que decía: «El sol brilla aquí» . . . y . . . 
eh . . . «Hace un lindo día». Esta es una de las fra
ses de la carta. Había varias otras frases y no puedo 
recordarlas todas, y no puedo recordar todas las 
frases de la carta que evocaron respuestas en mí, 
pero recuerdo ésta. Decía «El sol brilla aquí>. Y 
yo sentí como si . . . que aquello era una carta de 
elh. y que se hallaba en un mundo totalmente dis
tinto. Se hallaba en un mundo que yo nunca más 
podría habitar . . . y esto me produjo sentimientos 
de alarma, y sentí que de algún modo estaba . . . 
me había ido a un mundo que nunca podría aban
donar." 

Aunque fuera del seguro puerto de su propia 
identidad, anclada en esta época y lugar, el viajero 
aún puede percatarse claramente de esta época y 
lugar también. 

"Sabe, yo estaba perfectamente consciente de mí 
mismo y de lo que me rodeaba." 
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Jesse sentía que había acrecentado los podetéS 
de dominio sobre su cuerpo, y que podía afectar a 
los otros. 

" . . .cuando ingresé en el hospital, debido a esta 
sensación, esta intensa sensación de ser capaz de . . . 
hm . . . gobernarme a mí mismo, a mi cuerpo, etcé
tera, le dije a la enfermera que quería vendarme 
el dedo: «No necesita preocuparse por eso». Me 
saqué la venda y dije: «Va a estar curado mañana 
si no se ocupa dé él y lo deja sencillamente». Y 
recuerdo que tuve esta magnífica sensación de que 
podía hacerlo, y eso que se trataba de un mal 
corte a lo largo de todo el dedo. No les permití 
que le pusieran nada encima, y ellos dijeron, oh, 
bueno, no sangra y lo dejaron, y al día Siguiente 
había cicatrizado perfectamente, y se debía a . . . en 
cierto modo . . . puse una especie de intensa . . . 
eh . . . atención en ello, y le ordené que lo hiciera. 
Descubrí que yo . . . yo me probé con el hombre 
que se hallaba frente a mí en la sala, que a veces 
era muy ruidoso, y solía levantarse de la cama; ha
bía tenido varias operaciones abdominales desagra
dables y supongo que lo habían afectado, y proba
blemente causaron su postración. Pero solía levan
tarse de la cama y jurar y gritar, etcétera, y yo me 
sentía un poco alarmado por él y me daba mucha 
lástima y solía sentarme en la cama y hacer que se 
acostara, con sólo mirarlo, y concentrarme en ello, 
y él se acostaba. Y para tratar de ver si esto . . . 
esto era un . . . un nuevo accidente también lo pro
bé con otro paciente al mismo tiempo, y vi que 
el . . . que podía hacer que se acostara." 

No desestimaría estas posibilidades con excesiva 
prontitud. 

"Sentía que había algo así como . . . hm . . . pues
to al descubierto unos poderes que de un modo 
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vago había sentidd que tenía, o que todos tenían, 
aunque por aquella época había sido marinero la 
mayor parte de mi vida, y no había . . . había 
leído bastante cuando estaba en alta mar, pe
ro no había leído entonces ninguna literatura 
esotérica, ni tampoco después, no había leído nada 
que tuviera que ver con, eh . . . con . . . las ideas 
sobre la transmog . . . migración de almas, o como 
sea que lo llamen, transmog . . . transmig . . . re
encarnación. Pero a veces, tenía la sensación de 
que me aguardaba un enorme viaje, totalmen
te —eh— fantástico, y parecía que comprendie
ra las cosas que había tratado de comprender du
rante mucho tiempo, problemas sobre el bien y 
el mal, etcétera, y que lo había resuelto, por cuan
to había llegado a la conclusión, con todas las sen
saciones que tenía en ese momento, de que era 
más . . . más de lo que yo me había imaginado a 
mí mismo, que no sólo existía ahora, sino que ha
bía existido desde el comienzo mismo . . . eh . . . 
en una especie de . . . desde la forma de vida más 
primitiva hasta el presente, y que ésa era la suma 
de mis experiencias reales, y que lo que yo hacía, 
era experimentarlas otra vez. Y que entonces, oca
sionalmente, tenía esta especie de perspectiva de
lante de mí, como si estuviera mirando . . . obser
vando una enorme . . . o máá bien todo el . . . no 
tanto mirando sino simplemente . . . sintiendo . . . 
que me aguardaba el viaje más horrendo, la única 
forma en que puedo describirlo es como un via
j e ' . . . un viaje a . . . hm . . . al tipo de asunto 
final de . . . hm . . . estar consciente de todo lo 
. . . todo, y que . . . y el . . . y lo sentí con tanta 
intensidad, era una experiencia tan horrenda sen
tirla repentinamente, que de inmediato me aislé de 
ello, porque no podía considerarlo, porque me ha
cía algo así como estremecerme. Yo . . . me pro-
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voqué un estado de miedo, tan grande . . . que fui 
incapaz de aguantarlo." 

—"¿De la tarea que lo esperaba aún?" 
"Sí, el . . . esa era la enormidad de ello, que yo 

. . . que no había forma de evitar esto . . . afron
tar lo que yo . . . el viaje que tenía que hacer. 
Yo tenía que hacerlo, supongo que porque me edu
caron en una atmósfera religiosa, yo tenía qiie ha
cerlo. . . mi madre es religiosa, no de las que van 
a la iglesia, sino religiosa de un . . . de un modo 
verdadero, trató de enseñarnos algo acerca de la 
religión y . . . eh . . . como una actitud frente a la 
v ida . . . " 

Tenía una sensación "particularmente penetran
te" de que las cosas se dividen en tres niveles: un 
nivel de antecámara, un mundo central, un mundo 
superior. La mayor parte de la gente aguardaba en 
la ajitecámara para ingresar en el próximo comparti
miento, que era en el que él había entrado ahora: 

" . . . estaban algo así como despertando. Tam
bién me percaté de una . . . hm . . . una esfera su
perior, por decirlo así. Quiero decir, que empleo 
más bien con cautela algunas de estas frases, por
que se usan tantas veces . . . sabe, la gente habla 
de esferas y toda esa clase de cosas, pero . . . eh 
. . . lo único que sentí . . . y cuando describo estas 
cosas estoy describiendo más sensaciones . . . eh 
. . . una experiencia más profunda que el mero ob
servar . . . la cosa . . . una conciencia de . . . hm 
. . . de otra esfera, otro estrato de la existencia que 
yace sobre la . . . no sólo la antecámara, sino el 
presente . . . que yace sobre ambos, una especie 
de . . . hm . . . existencia de tres estratos. . ." 

—"¿Cuál era el inferior?" 
"El inferior era simplemente una especie de . . . 

espera . . . como una sala de espera." 
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Esto se vinculaba con la experiencia del tiempo. 

"No sólo vivía en el . . . el momento en movi
miento, el presente, sino que me movía y vivía en 
un . . . en otra dimensión temporal sumada a la 
situación temporal en la que me hallo ahora . . . 
Lo que quiero destacar es que no tenía ninguna 
ideología. La única parte ideológica de lo que le 
conté fue la parte en que recé el Vía Crucis, por
que allí estaba algo así como asociándolo, en ese 
momento, con una ideología. He pensado a menu
do sobre lo que pasé entonces. Traté de algo así 
como . . . hm . . . comprenderlo, porque pienso 
que no carecía de sentido — si bien supongo que 
para los otros que me rodeaban yó estaba . . . eh 
. . . loco, por cuanto no vivía en esta época actual, 
y si no vivía en esta época actual, era, por lo tanto, 
incapaz de habérmelas con ella adecuadamente. 
Pero todo el tiempo tuve esta sensación de . . . eh . . . 
retroceder . . . incluso retroceder y avanzar en el 
tiempo, de que no vivía únicamente el momento 
presente. Y podía retroceder con mucho más faci
lidad de lo que podía avanzar, porque el movi
miento de avance era demasiado para poder so
portarlo." 

Semejante experiencia puede ser extremadamen
te perturbadora, y acabar en forma desastrosa. No 
hay garantías. Jesse experimentó tres planos de la 
realidad en lugar de uno, como es habitual. Aparte 
de haber rezado el Vía Crucis, no se vinculó con 
ningima ideología. No tenía ningún mapa. 

Pero confiaba en su experiencia de haber entra
do en un estado de más, no de menos, realidad, 
de hipercordura, no subcordura. Para los otros, qui
zás esas dos posibilidades no se distinguían entre 
sí más que la tiza y el queso. Debía tener cuidado. 
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"Tenía la sensación d e . . . eh . . . de dioses, no 
sólo Dios, sino dioses, por así decir, de seres que 
eran mucho más capaces que nosotros para . . . 
eh . . . habérselas con la situación que yo no podía 
controlar, que controlaban y manejaban las cosas 
y . . . hm . . . al final cada uno debía ocupar el 
puesto superior. Y era eso, lo que hacía que fuera 
algo tan espantoso de considerar, que en algún 
momento de la existencia de . . . eh . . . de uno 
mismo, uno tenía que hacerse cargo de ese puesto, 
aunque sólo fuera por un período pasajero, porque 
se había llegado entonces al conocimiento de todo. 
No sé qué es lo que había más allá. En ese mo
mento sentí que . . . hm . . . que Dios mismo era 
un locó . . . porque lleva esta enorme carga de 
tener que estar consciente y regir y manejar las 
cosas . . . hm . . . y que todos nosotros teníamos 
que emerger y llegar finalmente al punto en el 
que teníamos que experimentarlo nosotros mis
mos. . . s e q u e eso le parece una completa locura, 
perd es más o menos lo que sentí en ese momento." 

—"Usted quiere decir un loco' en el sentido en 
que se considera loca ^ la gente que se halla en 
el estado en que se hallaba usted." 

"Sí, eso es lo que quise decir, que es taba . . . 
eh . . . que estaba loco. Todo lo que estaba por de
bajo de él o todo lo que estaba por debajo de eso 
llegaba al pimto al que llegaba él . . . eh . . . 
tenía que tratarlo así, porque él era el que lo 
aguantaba todo en ese momento y que el . . . eh 
. . . el viaje está allí y cada uno de nosotros debe 
realizarlo, y . . . hm . . . todo-uno nó puede elu
dirlo . . . el objeto de todo y de toda la existencia 
es . . . eh . . . el equiparlo a uno para dar otro 
paso y otro paso, y otro paso, y así sucesivamen
te . . . " 

Jesse sentía que esta experiencia era ima etapa 
por la que cada uno tendría que atravesar, de uno 

141 



u otro modo, a fin de alcanzar una etapa de evolu
ción más elevada, 

" . . . es una experiencia por la que . . . hm . . . 
que debemos atravesar en alguna etapa, pero ésa 
era sólo una . . . y que . . . muchas más una can
tidad fantástica de . . . hm . . . cosas deben chocar 
con nosotros hasta que gradualmente nos llegamos 
a una aceptación de la realidad, y una aceptación 
de la realidad y de lo que realmente existe cada 
vez mayor y que el evadirlo sólo . . . demora el 
tiempo, y es exactamente lo mismo que si uno 
se echara a la mar en un barco que no fuera real
mente capaz de capear las tormentas que puedan 
presentarse." 

Eventualmente sintió que no podía "aguantar" 
más. Decidió retornar. 

"La enfermera me contó que a veces no los de
jaba dormir de noche, hablando. Y ellos . . . ellos 
me pusieron en una celda acolchada y yo dije, 
«Bueno, no me pongan aquí» dije, ¿sabes?, yo dije, 
«No puedo soportarlo». Pero ellos dijeron «Pero 
usted . . . tenemos que hacerlo porque usted . . . 
¿sabe?, hace mucho ruido . . . hablando». Así que 
me pusieron en ese lugar y yo dije, «Bien, dejen la 
puerta abierta», de modo que dejaron la puerta 
abierta, y recuerdo que pasé aquella noche luchan
do contra . . . contra algo que quería . . . una es
pecie de curiosidad o deseo de abrirme . . . hm . . . 
a la experiencia de esto, y el pánico y la falta del 
espíritu que me permitiría experimentarlo. Y du
rante ese tiempo ese . . . recé . . . recé el Vía Cru-
cis, aunque nunca fui lo que se puede llamar una 
persona realmente religiosa . . . no lo soy ahora . . . 
y pasé por toda esta clase de .. . . estas clases de 
sensaciones. Bien, . . . toda esta experiencia se vol
vió . . . continuó durante bastante tiempo y co-
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meneé a . . . ellos seguían dándome sedantes para 
hacerme dormir, y yo . . . una mañana decidí que 
no iba a tomar más sedantes, y que tenía que im
pedir que este asunto continuara, porque no podía 
habérmelas ya con él . . . " 

El retorno 

"Me senté en la cama y pensé: bien, de algún 
modo debo algo así como reunirme con mi actual 
. . . eh . . . yo, muy estrechamente. De modo que 
me senté en la cama, y crispé con fuerza los puños. 
Y la enfermera acababa de pasar y me dijo: «Bien, 
quiero que tome esto», y yo dije, «No tomaré nada 
más p'orque debo . . . cuanto más tomo de eso, 
menos podré hacer algo ahora . . . quiero decir . . . 
como dije, me hundiré». De modo que me quedé 
sentado en la cama y junté las manos y mientras 
. . . supongo que de un modo torpe para vincu
larme con mi yo actual, repetía mi nombre una y 
otra vez y de pronto, así nomas . . . repentinamente 
me di cuenta de que todo había terminado. Todas 
las experiencias habían acabado, y era un final dra
mático de todo eso. Y había allí un doctor que 
había sido un cirujano naval —un contraalmirante 
cirujano— un cirujano contraalmirante, y él y yo 
nos habíamos hecho amigos porque de vez en cuan
do hablábamos del mar. Y la enfermera vino y dijo: 
«Usted no ha tomado eso» y yo le contesté: «Le 
dije que no lo tomaría» y ella dijo: «Bueno, tendré 
que ir a buscar al doctor», y yo dije: «Bueno, bus
que al doctor». Entonces vino el doctor y yo dije, 
"No quiero tomar rnás ese sedante", "Soy per
fectamente capaz de controlarlo todo de modo nor
mal ahora", dije. "Estoy perfectalnente bien". Y él 
me miró, y me miró los ojos, y dijo, "Oh, me 
doy cuenta". Y se rió y eso es lo que sucedió, 
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y a partir de ese momento — nunca tuve otra sen
sación de ésas . . . " 

Jesse lo superó 

"Pero a veces era tan . . . hm . . . devastador, y 
abrumaba mi espíritu hasta tal límite que yo tenía 
miedo de entrar en él otra v e z . . . 

"Repentinamente . . . me enfrentaba con algo mu
cho más grande que uno mismo, con tantas expe
riencias más, con tanta conciencia, tanto, que uno 
no podía soportarlo. Es como dejar caer algo blan
do en una bolsa de clavos. . . 

"Nd era capaz de experimentarlo. Lo experimen
taba durante uno o dos instantes, pero era como 
una repentina explosión de luz, viento, o como 
quiera llamarlo, contra uno, de modo que uñó 
siente que está demasiado desnudo y solo para po
der hacerle frente, que uno no es lo suficiente
mente fuerte. Es como un niño o un animal que 
de repente se enfrenta . . . o, se da cuenta . . . lo 
que experimenta un adulto por él, por ejemplo. La 
persona mayor experimentó mucho durante su vida, 
le formaron gradualmente su capacidad de expe
rimentar la vida y considerar las cosas . . . y . . . 
eh — comprenderlas, incluso experimentarlas por 
toda clase de motivos, por motivos estéticos, por 
motivos artísticos, por motivos religiosos, por toda 
clase de motivos por los que experimentamos las 
cosas, que si un niño o un animal, digamos, se 
vieran de pronto cara a cara con estas cosas, no 
podrían aguantarlas, porque no son lo suficiente
mente fuertes, no están equipados para hacerlo. Y 
yo me enfrentaba, entonces, con cosas con las que 
no estaba equipado para luchar. Era demasiado 
blando, demasiado vulnerable." 

Una persona en este estado puede resultar "di
fícil" para los demás, en especial cuando toda la 
experiencia se lleva a cabo en el contexto grotesco 
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e incongruente de los hospitales mentales tal como 
son en la actualidad. El verdadero médico-sacer
dote capacitaría a la gente para que tuviera estas 
experiencias antes de que se vea arrastrada a 
los extremos. ¿Debe uno estar muriéndose de des
nutrición para que se le permita comer? Sin em
bargo, Jesse Watkins tuvo más suerte de la que 
tendrían ahora muchos pacientes, pues parece que 
se le administraron sedantes relativamente suaves, 
y no se le hizo ningún "tratamiento" en forma de 
electro-shocks, congelamientos, etcétera. 

En lugar de eso, lo colocaron simplemente en 
una celda acolchada cuando era demasiado para 
los demás. 

Si Jesse hubiera tenido que habérselas también 
con las "modernas" formas del "tratamiento" psi
quiátrico, probablemente hubiera sido demasiado 
para él. 

" . . . Tendría que . . . sentía como si fuera a 
ceder y que no querría percatarme de nada abso
lutamente y que sólo quería eiuroscarme y . . . hm 
. . . dejar de existir, por decirlo así. Sentía que no 
podía aguantar más, porque había pasado . . . pa
sado por tal cantidad de cosas, y supongo que llega 
un momento en el que una persona sólo puede 
aguantar hasta un punto determinado y luego lo 
deja simplemente porque no puede aguantar más. 
Y si no hubiera podido aguantar más, hubiera . . . 
no sé lo que hubiera podido suceder . . . quizás una 
sensación de cese repentino y todo, y si . . . y si 
me hubieran hecho eso, no sé de lo que hubiera 
sido capaz de . . . cómo habría podido hacerle 
frente, el no estar encerrado en esa habitación y 
. . . eh . . . por supuesto, la habitación misma, quie
ro decir, con las paredes y el piso castaños, acol
chados, y todo eso . . . " 
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Le pregunté qué principios, en su opinión, de
bían ser el fundamento de los cuidados proporcio
nados durante semejante viaje. 

" . . . uno es como un barco en medio de la tor
menta. Arroja un áncora de salvación que ayuda 
al barco a capear la tormenta porque lo mantiene 
proa al viento, pero también le proporciona una 
sensación de consuelo . . . eh . . . a los que se ha
llan a bordo del barco, pensar que cuentan con un 
áncora de salvación que no está aferrada al fondo 
sino que forma parte del mar, que . . . eh . . . les 
permite sobrevivir, y entonces, mientras crean que 
Van a sobrevivir como barco, pueden sufrir la ex
periencia de la tormenta. De modo gradual, co
mienzan a . . . se sienten totalmente a sus anchas 
con eso, aunque el áncora de salvación se haya 
roto y vaya a la deriva, etcétera. Creo que si al
guna vez una persona tuviera que . . . alguna vez 
tuviera que experimentar esa clase de cosas, de
berá tener . . . bueno, una mano para sí mismo, 
por decirlo así, y una mano para la experiencia. 
No podrá . . . creo, si es que va a sobrevivir . . . 

abandonar él nivel actual en el que se halla 
debido a todo lo que pasó antes, y que gradual
mente ha ido creándose . . . eh . . . . las armas 
necesarias para habérselas solo con la situación 
actual. Y que no está equipado para nada más que 
eso, no para mucho más. Algunas personas están 
más equipadas para eso, y otras menos . . . pero 
debe haber algún camino, algún tipo de áncora 
de salvación que se aferré al presente . . . y a él 
mismo tal como es . . . para poder experimentar 
inclusive una pequeña parte de lo que debe ex
perimentar. 

"Así que tendría que haber otra gente que lo 
cuidara o algo así . . . , otra gente en quien uno 
confía y que saben que uno necesita que lo cuiden, 
que no permitan que uno vaya a la deriva y se 
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hunda. Es . . . hm . . . simplemente una cuestión 
de . . . mire, creo que . . . que este asunto de ex
perimentar es cuestión de que uno vigorice su 
propio espíritu. Porque recuerdo . . . para emplear 
una analogía común . . . que cuando me hice 
a la mar por primera vez, era un niño de dieciséis 
años, y nos dirigimos al norte de Rusia, y tuvimos 
algunas tormentas bastante extraordinarias en las 
que el mar barría el barco y el barco se balanceaba 
terriblemente, y no había comida, y nunca había 
experimentado nada semejante en mi vida. Porque 
nunca había sido pupilo en un colegio, había es
tado en casa, había ido a una escuela diurna y 
nunca me había alejado de mi madre. Y el im
pacto repentino de esta vida ruda y terrible, que 
inspiraba pánico, era algo más de lo que podía 
soportar en esa época . . . y . . . pero luego, gra
dualmente, a medida que iba entrando más en ella, 
empecé primero por . . . ser . . . o por simular ser 
valiente. Después, de modo gradual, .empecé a en
frentarla resueltamente y lo que a veces me con
solaba era el hecho de que otra gente lo aguan
tara, vivían en ese . . . eh . . . medio y parecían estar 
en perfectas condiciones. No se compadecieron de 
mí, uno no se compadecía de nadie, y nos veíamos 
entregados a nuestros propios . . . e h . . . recursos para 
hacerle frente. Y lo enfrenté y luego, lógicamente, 
rememorando a través de los años, puedo recordar 
ocasiones en las que me asustaron mucho las gran
des tormentas en alta mar . . . hm . . . pero pensé . . . 
a menudo pensé, cuando habían pasado esas tor
mentas, estará equipado para enfrentarlas por medio 
de la experiencia . . . pero a menudo recordaba las 
épocas en que era niño, cuando me hice a la mar 
por primera vez, la primera semana, . . . porque 
durante la primera semana que estuve en alta mar, 
tuvimos en galerna un huracán extraordinario, y 
la cocina se llenó de agua, nú había comida, todo 
estaba mojado, el barco se balanceaba de un lado 
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al otro y corrimos peligro de naufragar, etcétera 
. . . eh . . . yo me espanté simplemente porque no 
estaba equipado para enfrentar aquello. Y supongo 
que esta es la analogía más parecida que puedo 
emplear, para expresar cómcx me sentí entonces, 
estaba . . . eh . . . de repente me enfrenté con esa . . . 
enormidad de saber . . . 

" . . . creo que . . . eh . . . diez días y lo que sufrí 
entonces, por cierto que me impulsó bastante, y 
recuerdo que cuando salí del hospital, estuve allí, 
en total, alrededor de tres meses, cuando salí sentí 
de repente que todo era mucho más real de lo que 
. . . de lo que fuera antes. La hierba era más verde, 
el sol brillaba más, y la gente tenía más vida, los 
podía ver con mayor claridad. Podía ver lo malo 
lo bueno y todo lo demás. Estaba más consciente." 

Hay muchísimas cosas que necesitan escribirse 
con urgencia sobre esta y otras experiencias simi
lares. Pero me limitaré a unas pocas cuestiones de 
orientación fundamental. 

No podemos suponer ya que semejante viaje es 
una enfermedad que hay que tratar. Pero la celda 
acolchada ahora está pasada de moda, debido a 
los métodos de tratamiento' "mejorados" que se 
emplean en la actualidad. 

Si podemos librarnos de la mistificación, vemos 
el "tratamiento" (electro-shocks, sedantes, congela
miento, a veces incluso psicoanálisis) como medios 
de evitar que esta secuencia se produzca. 

¿No podemos ver que este viaje no es algo de 
lo que necesitamos que nos curen, sino en sí mis
mo de curar nuestro espantoso terrorífico estado de 
alienación, denominado normalidad? 

En otras épocas, la gente emprendía adrede este 
viaje. 

O, si se hallaban embarcados ya de buen o mal 
grado, en él daban las gracias, como si fuera una 
gracia especial. 
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Hoy día, alguna gente todavía lo emprende. Pe
ro la mayoría, quizá, se ve expulsada del mundo 
"normal" porque lo han colocado en posición in
sostenible en él. Carecen de orientación ^ en la geo
grafía del espacio y tiempo interiores, y es proba
ble que sin guía se pierdan con gran rapidez. 

En el Capítulo V enumeré diferentes aspectos 
de semejante viaje. Parecen coincidir bastante con 
la experiencia de Jesse Watkins. Cuando Jesse me 
hizo este relato, no habíamos tenido ninguna dis
cusión previa sobre el tema, y él no había leído 
nada de lo que yo había escrito. Pero esto no es 
aún más que una aproximación a tientas .̂ Jung dio 
el primer paso al respecto, pero son pocos los que 
lo siguieron. 

Deberíamos esperar que la sociedad estableciera 
lugares, cuyo fin particular sería el de ayudar a la 
gente a capear los pasajes tormentosos de seme
jante viaje. Una parte considerable de este libro se 
ha consagrado a demostrar lo improbable de esto. 

En este particular tipo de viaje, debemos diri
girnos hacia atrás y hacia adentro, porque fue más 
atrás donde comenzamos a hundimos y salir. Di
rán que estamos en regresión y aislados, y que 
perdimos contacto con ellos. No deja de ser cierto 
que tenemos que retroceder muchísimo para vol
ver a tomar contacto con la realidad con la que 
todos, hace tiempo perdimos contacto. Y como 
son humanos, y están preocupados, y hasta nos 
aman, y están muy asustados, tratarán de curamos. 
Quizá lo logren. Pero aún quedan esperanzas de 
que fracasen. 

1 Orientación quiere decir dónde queda el oriente. 
Para el espacio interior, conocer el este, el origen o fuente 
de nuestra experiencia. 

3 Para una descripción autobiográfica deliciosamente lú
cida de un episodio psicótico que duró seis meses, y cuya 
función curativa es evidente, véase Bárbara O'Brien: Ope
rators and Things. Londres, Elek Books Ld., 1958. 
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EL AVE DEL PARAÍSO 

Jesús les dijo: 

Cuando transformen a dos en uno, y 
cuando crean que lo interior es exterior 
y lo exterior interior y lo superior 
iirferior, y cuando 
consideren al macho y la hembra como un solo individuo, 
entonces el macho no será macho ni 
la hembra, hembra; pero cuando ubiquen 
ojos en el lugar del ojo, y una mano 
en el lugar de la mano, y un pie en el lugar 
del pie, y una imagen en el lugar de una imagen, 
entonces podrán entrar en el Reino de los Cielos. 

El Evangelio según Tomás 



Todas las noches lo encuentro. El Rey con Co
rona. Todas las noches peleamos. ¿Por qué debe 
matarme? No. No moriré. Puedo ser más pequeño 
que la cabeza de un alfiler, más duro que el dia
mante. ¡De pronto, cuan suave es! Una de sus tre
tas: ¡Sáquenle la corona! Golpeen. Húndanle el 
cráneo. El rostro chorrea sangre. ¿Lágrimas? Qui
zás. ¡Demasiado tarde! ¡Córtenle la cabeza! ¡Róm
panle la columna vertebral! ¡Muere ahora, oh Rey! 

El cangrejo marino se desplaza lentamente por 
la pared del dormitorio. No es horrible, no es per
verso. Aceptación. Aparece otro, y otro más, ¡Puaf! 
No, son demasiados. Mátenlos. 

De prontd era siempre un pájaro, tan frágil, tan 
hermoso; ahora se retuerce en agonía de muerte. 
¿Qué hice? Pero ¿por qué jugar ese juego a costa 
mía? ¿Por qué parecer tan feo? Es culpa tuya, 
culpa tuya. 

Mediodía. Embotellamiento de tránsito. Al prin
cipio no puedo distinguir la razón. Luego ló veo. 
Un perro grande, magnífico, que vaga en círculos 
al azar, a través del camino. Se acerca a mi coche. 
Comienzo a darme cuenta de que está terrible
mente lastimado. 

Sí, tiene el espinazo roto, y cuando gira, deja 
ver el lado izquierdo de la cara aplastada, san
grienta, informe, un revoltijo), donde el ojo está 
intacto de algún modo, mirándome, sin cuenca, 
simplemente de por sí, solo, separado. Se reunió 
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uíia multitud, que río, se mofa del ridículo com
portamiento de la angustiada criatura. Los auto
movilistas hacen sonar sus bocinas y le gritan que 
se haga a un lado. Unas vendedoras salieron de sus 
tiendas y ríen a coro. 

¿Puedo ser yo ese perro, y esos automovilistas 
enojados y esas vendedoras que ríen? 

¿Me está perdonando Cristo por haberlo cru
cificado? 

[Glasgow 
Calle gris. Conventillos descoloridos, sin rostro, 
que chorrean con mi llovizna. Rojas únicamente 
las mejillas infantiles. La luz desvaneciéndose de 
ojos que aún r í en . . . ] 

Agudeza de Glasgow 

[ T I P O (a un pájaro que pasa): Eh, gallina — ¿vas a comerte 

el agua? 

PÁJARO: De todos modos no meterás el pico en ella.} 

Esas terminales de los tranvías de Glasgow en 
la década de 1930, un domingo de noviembre por la 
tarde. Fin. 

Yeso descascarado. Ventanas rotas. 
El hedor de los conventillos. La humedad "se 

echa encima" el domingo por la mañana. 
Impregnada de cerveza pasada, de vómito, pes

cado y papas fritas. 

Todo ese empapelado floral y esos ribetes, las 
cortinas y las persianas. La moqueta de tres piezas 
sin cortar. 

Los hogares de azulejos, las pantallas, los metros 
y metros de linóleo símil parquet. 
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EI recinto embaldosado con pasamanos, y la 
ventana con vidrios de color. La respetabilidad. 
Oh, la respetabilidad. 

La señora Campbell era una simpática joven, 
madre de dos niños. Había comenzado a perder 
peso repentinamente, y su abdomen se había em
pezado a hinchar. Pero ella no se sentía muy mal. 

El estudiante de medicina debe "anotar los an
tecedentes de la enfermedad", cometí el error de 
charlar con ella, de que me hablara de su hijitó 
y su hijita, de lo que estaba tejiendo, etcétera. 

Entró en nuestra sala quirúrgica un domingo. 
Se le hizo una marca en el abdomen para indicar 
dónde se hallaba el borde inferior del hígado, 
porque se había agrandado. 

El lunes, su hígado había crecido hacia aba
jo. Ni siquiera el cáncer puede crecer a esa velo
cidad. Evidentemente, sufría de algo muy pocoi 
usual. 

Su hígado continuaba creciendo día a día. El jue
ves era evidente que iba a morir. Ella no lo sabía 
—y nadie pensó siquiera en decírselo—. 

—"Decidimos que no necesita operarse. 
—^Cuándo volveré a casa, entonces? 
—Bien, quizá dentro de poco, pero aún tene

mos que mantenerla en observación. 
—¿Pero me harán algún tratamiento? 
—No se preocupe, señora Campbell, déjelo por 

nuestra cuenta. Aún tenemos que hacer algunos 
exámenes." 

Probablemente se estaba produciendo una he
morragia interna en su hígado. ¿Pero por qué? ¿Ra
mificaciones secundarias de un cáncer en alguna 
parte? ¿Pero dónde? Cada parte de su cuerpd 
había sido examinada, palpada, recto arriba, la va
gina, en la garganta, abajo, se le habían hecho 
radiografías y análisis de orina, materia fecal, san
gre . . . Era un problema clínico interesante. 
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El viernes por la mañana, los estudiantes se 
reunieron con uno de los jóvenes cirujanos y se dis
cutió el caso. Nadie había visto nada semejante. 
Descubriríamos el cáncer en la autopsia, por su
puesto, pero era interesante dar con el diagnóstico 
antes. 

Alguien sugirió un pequeño tumor en la retina. 
Le habían examinado los ojos, pero a veces estos 
tumores son realmente muy pequeños y difíciles 
de detectar. La primera vez que la examinaron 
no se había buscado esto específicamente . . . qui
zás . . . era muy improbable. Era casi la hora del 
almuerzo; a la hora del almuerzo más de quinien
tos estudiantes corrían desde sus aulas, desde todos 
los edificios de la universidad al comedor estudian
til, que daba cabida a doscientos. De no llegar los 
primeros a la fila, habría que esperar una hora 
o más, y sólo se disponía de una hora antes de 
iniciar la próxima clase. 

Pero teníamos el tiempo justo para subir co
rriendo a examinarle los ojos.. . 

Cuando llegamos adonde estaba, las enfermeras 
ya la estaban amortajando, sujetándole los tobillos. 

•| Maldita sea, está muerta'. No importa^ rápido, 
antes de que la córnea se nuble. Examinamos el 
fondo de sus ojos muertos. Después de todo había 
expirado hacía sólo unos minutos. Es interesante 
examinar los ojos en ese momento: se ve como la 
sangre comienza realmente a retirarse de las venas 
de la retina. Pero, además de eso, no había nada 
que ver. 

¡Maldita sea, nos perdimos el maldito almuerzo! 

Librería, Glasgow. El ejemplar habitual de Ho
rizon. ¡El último número! 

"Es la hora del cierre en los Jardines del Oeste. 
A partir de ahora, se juzgará a un escritor por las 
resonancias de su silencio y la calidad de su deses
peración." 
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Muy b ien . . . ustedes no tuvieron una circula
ción de más de ochenta mil ejemplares. Se queda
ron sin dinero. Pero tú, canalla, habla por ti mis
mo. Cancela el Horizon y desea haber desapare
cido. No me canceles a mí. A mí me juzgarán por 
mi música, no por mi silencio y por la calidad de 
los patéticos jirones de fe, esperanza, y caridad, 
que aún se aferran a mí. 

[MARINERO AMERICANO (a Glasgow Hairy): Amorcito, te 
daré algo que nunca recibiste todavía. 

GLASGOW HAIRY (a una amiga): Eh, Maggie. Aquí hay un 
tipo con lepra.] 

Cincuenta cadáveres tendidos sobre losas. Antes 
de haber terminado, cada uno de nosotros habrá 
llegado a conocer íntimamente a uno de ellos. 

Al terminar ese plazo, cuando todos se hayan 
disecado en pedazos, de repente, al parecer, sin 
que nadie supiera cómo comenzó, trozos de piel, 
músculos, penes, pedazos de hígado, pulmón, cora
zón, lengua, etcétera, etcétera, volaron por doquier; 
hubo gritos, chillidos. ¿Quiénes estaban peleando? 
Dios sabe. 

El profesor llevaba ya unos momentos en el um
bral de la puerta, antes de que su presencia co
menzara a hacerse sentir por toda la habitación. 
Silencio. 

—Deberían avergonzarse de sí mismos —tronó—, 
¿cómo creen que podrán ordenarse el día del Jui
cio Final? 

Tenía diez años e hidrocefalia debida a un tu
mor inoperable del tamaño de una arveja diminuta, 
exactamente en el lugar adecuado para impedir 
que el líquido cerebroespinal saliera de su cabeza, 
lo que significa que tenía agua en el cerebro, que 
su cabeza reventaba, de modo que el cerebro se 
iba estirando hasta convertirse en un borde cada 
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vez más fino, al igual que los huesos del cráneo. 
Sufría un dolor agudísimo y constante. 

Una de mis tareas consistía en insertar una larga 
aguja en este líquido cada vez más abundante, 
para que saliera. Debía hacerlo dos veces por día, 
y el líquido, tan claro, que lo estaba matando, 
brotaba a borbotones en mi dirección desde su pe
sada cabeza de diez años, elevándose en breve 
columna hasta llegar a varios pies de altura, dándo
me en el rostro a veces. 

Por lo general, esos casos son menos penosos de 
lo que podrían ser, ya que con frecuencia están 
fuertemente drogados, y pierden en parte sus fa
cultades; a veces, una operación puede ser conve
niente. A él lo habían sometido a varias, pero el 
nuevo canal que hicieron no funcionaba. 

En ocasiones, ese estado se puede estabilizar en 
cierto nivel, y se vive como un vegetal crónico du
rante un número indefinida de años, de modo que, 
finalmente, la persona no parece sufrir. (No deses
peréis, el alma muere aun antes que el cuerpo.) 

Pero era indudable que este niñito sufría ago
nías; lloraba en silencio de dolor. Si tan sólo hu
biera chillado o se hubiese quejado. -. Y sabía que 
iba a morir. 

Había comenzado a leer The Pickioick Papers. Me 
dijo que lo único que le pedía a Dios era que le 
permitiera terminar este libro antes de morir. 

Murió antes de llegar a la mitad. 

Sé muchos chistes malos. Por lo menos no los 
inventé. 

En el hospital de enfermedades mentales, Jimmy 
McKenzie era una verdadera maldición, porque 
deambulaba respondiendo a gritos las voces que 
oía. Por supuesto que sólo podíamos oír una parte 
de la conversación, pero la otra, podía deducirse, 
en términos generales, por lo menos a juzgar por: 

—"Vayanse a . . . , bastardos mal pensados,.." 
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De modo unánime y simultáneo se decidió ali
viar sus sufrimientos y los nuestros concediéndole 
el beneficio de una leucotomía. 

Se observó una mejoría en su estado. 
Después de la operación ya no deambulaba in

sultando a gritos a las voces que oía, sino en su 
lugar: ¿Cómo diceii? ¡Repitan eso! ¡Hablen más 
fuerte, so bestias, que no los oigo! 

Habíamos estado atendiendo un parto, y éste 
se había prolongado por espacio de dieciséis horas. 
Por último comenzó a salir . . . gris, viscoso, frío 
. . . salió . . . un gnm sapo humano . . . un. mons
truo anencefálico, sin cuello, sin cabeza, con ojos, 
nariz, boca de sapo, largos brazos. 

Esta criatura nació a las 9.10 hs., una despejada 
mañana de agosto. 

Quizás estuviera apenas viva. No quisimos sa
berlo. La envolvimos en papel de diario — y con 
el lío bajo el brazo para llevarlo al laboratorio pa
tológico — que parecía pedir a gritos todas las 
respuestas respondibles que yo le había hecho al
guna vez—, tomé por O'Connell Street dos horas 
más tarde. 

Necesitaba un trago. Fui a un bar, puse el pa
quete sobre el mostrador. Repentinamente, tuve de
seos de desenvolverlo, alzarlo para que todos lo 
vieran (una aterradora cabeza de gorgona), para 
convertir al mundo en piedra. 

Hoy mismo podría indicarle el lugar exacto en 
la acera. 

Yemas de los dedos, piernas, pulmones, genita
les, todos pensando. 

Esta gente de \a caWe está allí, los veo. Nos 
dicen que ahí afuera hay algo que atraviesa el es
pacio, golpea los ojos, penetra en el cerebro; luego 
tiene lugar un suceso por medio del cual expe-

157 



rimentd este suceso que ocurre en mi cerebro como 
aquella gente que se halla en el espacio. 

El yo que soy yo, no es el mí que yo conozco, 
sino el con qué y el cómo por medio del cual se 
conoce el yo. Pero si este yo, que es el con qué y el 
cómo no es algo que yo conozco, entonces no es 
cosa alguna, no es nada. Click, se abren las com
puertas, se dan vuelta las tripas. 

Una cabeza con piernas canta alegremente en 
la calle, conducida por un mendigo. La cabeza es 
un huevo, una vieja estúpida abre la cabeza de 
huevo. Feto. Su canto son sus gritos de indecible 
agonía. La vieja le prende fuego al feto. Este gira 
dentro de la cabeza de huevo como si estuviera en 
una sartén. Conmoción. Su agonía y su desampa
ro son indescriptibles. Estoy ardiendo, no puedo 
moverme. Se oyen gritos, "¡Está muerto!" Pero el 
doctor declara que aún está vivo, y ordena que lo 
lleven a un hospital. 

Dos hombres están sentados uno frente al otro, y 
ambos son yo. Despaciosa, meticulosa, sistemáti
camente se saltan recíprocameste la tapa de los se
sos con pistolas. Parecen estar perfectamente in
tactos; por dentro, devastación. 

Doy una vuelta por una Nueva Ciudad. Qué 
pena esas visceras y esos abortos esparcidos por las 
flamantes cunetas. Esto parece un corazón. Está 
latiendo. Empieza a moverse sobre cuatro pierne-
cillas. Es repugnante y grotesco. Un aborto perruno 
de roja carne cruda, y vivo sin embargo. Un aborto 
de perro, estúpido, desollado, que aún se empeña 
en vivir. Y sin embargo, todo lo que pide, después 
de todo, es que le permita quererme, y ni siquiera 
eso. 

Corazón asombrado, amante corazón que no es 
amado, corazón de un mundo sin corazón, loco co
razón de un mundo agonizante. 
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Jugamos al juego de la realidad sin tener cartas 
de verdad en la mano. 

Cuerpo mutilado, hecho jirones, reducido a 
polvo, miembros doloridos, corazón perdido, hue
sos pulverizados, náuseas vacías en polvo. Quiero 
vomitar los pulmones. Por doquiera, sangre, teji
dos, músctilos, huesos, desenfrenados, frenéticos. 
Exteriormente todo está quieto, en calma, como 
siempre. Sueño. Muerte. Tengo buen aspecto. 

Ese silencioso chillido salvaje en la noche. ¿Y qué 
pasaría si me tirara de los cabellos, y corriera des
nudo y gritando por la noche suburbana? Desper
taría a unas pocas personas fatigadas y lograría que 
me encerraran en un hospital mental. ¿Con qué 
fin? 

5 de la mañana: Los buitres revoloteaban afuera 
de mi ventana. 

Majestuoso bosque, caluroso día de estío. Or
gullosos árboles, bien arraigados en la tierra, que 
rozan el cielo, altos, poderosos. Un bosque en su 
mejor aspecto. 

Vienen los leñadores. Derriban los árboles con 
sierras y hachas ¿Quién puede soportar o escapar 
a la agonía de aquellas sierras? Los árboles son ta
lados, procesados en aserraderos, aserrados y ase
rrados, y aserrados hasta convertirse por fin en 
aserrín, los granos cada vez más finos, menos, me
nos y menos, hasta que se disuelven en la materia 
prima de todcy el mundo. 

El Loto se abre. Movimiento desde la tierra, a 
través del agua, del fuego, al aire. Ahora, por den
tro y por fuera, más allá de la vida y de la muerte, 
más allá de lo interior y de lo exterior, de lo ló
gico y de lo absurdo, del sentido y de la futileza, 
del macho y de la hembra, del ser y del no ser, 
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de la luz y de la oscuridad, del vacío y de la 
plenitud. Más allá de toda dualidad, o no-dualidad, 
cada vez más allá. Desencarnación. Vuelvo a res
pirar. 

Cuanto más adentro, grande o pequeño, cuanto 
más o menos hay, cada vez más nada, penetrando 
más aún en el átomo, saliendo aún más al espacio, 
nada. El Portal del Juicio Final de Autu y el centro 
de un átomo son idénticos. Jesús bendito. Éxtasis. 
Espuma cósmica y burbujas del perpetuo movi
miento de la Creación, Redención, Resurrección, 
Juicio Final y Primero, y Principio y Fin Últimos son 
Una Mándala de la Flor Atómica de Cristo. El ojo 
de la aguja está aquí y ahora. Dos latidos enlazan 
la infinidad. Lo que conocemos es la espuma y 
las burbujas. 

Luz. Luz del Mundo, que me ilumina y brilla a 
través de mis ojos. Sol interior que me esmalta con 
colores vivos, más brillante que diez mil soles. 

Terror de ser cegado, abrasado, destruido. Asir
me de mí mismo. Caer. Caer lejos de la Luz en la 
Oscuridad, del Reino en el exilio, de la Eternidad 
en el tiempo, del cielo en la tierra. Lejos, lejos, 
lejos y fuera, abajo y fuera, a través y más allá de 
los vientos de otros mundos, danza de energía es
piral a través más allá de las galaxias estrellas, 
colores, gemas, a través y más allá de los comien
zos de discusiones. Los dedos de una mano comien
zan a luchar entre sí. Comienzos de dioses — cada 
nivel del ser ansiando ahora el inferior — dioses 
que luchan y copulan entre sí hasta la encarna
ción. Semidioses, héroes, seres mortales. Matanza. 
Carnicería del espíritu en el horror final de la en
camación. Sangre. Agonía. Agotamiento espiritual. 
Lucha entre la muerte y el renacimiento, la ener
vación y la regeneración. 

Vómitos, esperma, diarrea y sudor cósmicos — en 
todo caso, ima partícula insignificante que sale . . . 
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La visión ha terminado, comienzo a soñar nueva
mente. Perturbado. Trozos de memoria fragmen
tados. Pobre Cabeza de Huevo cruda y aplastada. 
Una hemorragia de tiempo en el cuerpo de la Eter
nidad. 

Comienzoi a pensar nuevamente, a comprender, 
a ensamblar, a coordinar, a recordar.. . 

Tan sólo recordar el recordar, o cuando menos, 
recordar que se olvidó.. . 

Cada olvido es un desmembramiento. 
No debo volver a olvidar jamás. Todo ese buscar 

y volver a buscar esos falsos letreros, el terrible pe
ligro de olvidar que se olvidó. Es demasiado ho
rrible. 

Detrás, por encima, más allá y dentro del hombre, 
la guerra continúa rugiendo. El hombre, yo, y usted, 
no es el único campo de batalla, sino ima región 
del mismo. La mente y el cuerpo están destrozados, 
desgarrados, en jirones, asolados, exhaustos por es
tos Poderes y Soberanías en su conflicto cósmico, 
que no podemos identificar siquiera.. . 

Somos restos destrozados, andrajosos, dementes 
de un ejército que una vez fuera glorioso. Entre 
nosotros hay Príncipes, y Capitanes de Ejércitos, 
Señores de las Batallas, que tratan de recordar 
amnésica, afásica, atáxicamente, a sacudidas, có
mo era la batalla cuyos sones aún resuenan en 
nuestro oídos —¿arrecia aún la batalla?— Si pu
diéramos establecer contacto con el Cuartel Gene
ral, si pudiéramos volver a unirnos al grueso del 
Ejercitó.. . 

Un soldado en la Muralla, en los confines más 
remotos del Imperio, mirando hacia la oscuridad 
y el peligro. El camarada más cercano está fuera 
del alcance de la vista. No debo desertar, me 
llamarán a la Capital dentro de muy poco tiempo. 

Andar a tientas, orientaciones, migajas, fragmen
tos, piezas del rompecabezas, unos pocos desvarios 
dementes que pueden ayudar a reconstruir el men-
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saje perdido. Apenas estoy comenzando a recupe
rar la memoria, comenzando apenas a percatarme 
de que estoy perdido, escuchando apenas débiles 
sones de vieja música familiar — fragmentos de vie
jas melodías, momentos de déjá uu*, un volver a 
despertar de una prolongada y entumecida agonía, 
un insufrible percatarse de la debacle "* que fue, 
de la carnicería, la traición, el horror, la estupidez, 
la ignorancia, la cobardía, la pusilánime lujuria, la 
miserable codicia. Desvanecido recuerdo de una 
nostalgia delirante, por el Reino, el Poder y la Glo
ria, el Paraíso Perdido. . . 

Nosotros, los vagabundos hemos perdido de tal 
modo la cabeza, que no sabemos qué robar, o si
quiera cómo mendigar. Somos los despojados. Los 
abandonados. 

Peces fuera del agua, retorciéndose en su ago
nía de muerte, y restregándose entre sí para obte
ner su propio lodo. No seas un pez tímido. Este 
no es el momento de dignidad o heroísmo. Nuestras 
mayores esperanzas radican en la cobardía y en la 
traición. Hasta preferiría ser blanco que muerto. 

En medió del océano. Naufragio. Están recogien
do a los sobrevivientes. La tripulación está a salvo, 
pero no así el Capitán — el Gobernador — El Jefe. 
El barco de salvamento se aleja de la escena. Océa
no queda vacío, silencioso, desolado. Lenta estela 
sobre la superficie. De repente, como un pájaro, 
calo hacia abajo. Allá está el Capitán ^Está muer
to? Un muñeco empapado, apenas a flote y nada 
más. Si no está muerto ya, parece que ciertamente 
se ahogará pronto. De pronto, las aguas lo arras
tran a una aldea de pescadores. Los pescadores no 
saben si está vivo o muerto, si es un capitán, una 
muñeca o un pez raro. Viene un doctor, lo destripa 
como a un pez, o lo descose como a una muñeca. 

Ya visto. En francés en el original. [T.] 
* Derrumbamiento, caída. En francés en el original. [T.} 
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Dentro hay un hombrecito empapado, gris. Respira
ción artificial. Se mueve. Enrojece con la sangre. 
Quizá se salve. 

¡Debo tener mucho cuidado! ¡Fue algo inminente 
en realidad, el Rey que vuelve! ¡El Capitán que 
toma de nuevo el mando! Ahora puedo volver a 
empezar. Pondré las cosas en orden. Reparaciones, 
reconstrucciones, proyectos. Planes. Campañas. Oh, 
Sí. 

Hay otra región del alma llamada América. Es 
imposible expresar a América. La de anoche fue 
algo, realmente, una reunión sumamente inteligen
te, tan blanca, tan judía que yo empecé a darme 
cuenta de que estaba sentado junto a un busto de 
algo parecido a la terracota o un Buda quizás. Es
taba en calma y silencioso, no decía nada no hacía 
nada además comencé a percatarme de que de la 
parte superior de su cabeza surgía una luz, una 
bombita eléctrica de sesenta vatios; le aseguro que 
no me burlo, era un velador. 

^,Qué demonios está haciendo con un Buda de 
velador? 

Oh, eso no es un Buda, eso es alguna diosa im
portante. 

América está gobernada por im risueño Buda 
femenino y estéril más gordo de lo que se pueda 
pensar o imaginar, surcado por miríadas de plie
gues y repliegues. La grasa gira. Este Buda feme
nino está hecho con alguna porquería cósmica, que 
ahora fibrila con un deseo prurítico monstruoso. 
Millones de hombres se abalanzan sobre ella para 
eliminar, copulando, su indecible e insaciable co
mezón obscena. Todos se pierden en la intermina
ble, grasicnta y gordinflona ciénaga de sus rancios 
nichos. 

Este escrito no queda excluido. Permanece, al 
igual que todo escrito, como un esfuerzo absurdo 
y repugnante para impresionar a un mundo que 
permanecerá tan inconmovible como ávido. Si yo 
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pudiera acometerlo a usted, si yo pudiera hacerle 
perder su miserable razón, si pudiera contárselo, 
se lo haría saber. 

¿Quién no se empeña en tratar de impresionar, 
en dejar una huella, en grabar su imagen en los 
demás y en el mundo, ídolos * más queridos que la 
vida misma? Deseamos morir dejando nuestras hue
llas grabadas a fuego en el corazón de los demás. 
¿Qué sería la vida si no hubiera nadie que nos re
cordara, que pensara en nosotros cuando estemos 
ausentes, que nos conservara con vida cuando este
mos muertos? Y cuando hayamos muerto, repen
tina o gradualmente, nuestra presencia dispersa en 
diez o diez mil corazones, se desvanecerá y desapa
recerá. ¿Cuántas velas en cuántos corazones? De 
tal material está hecha nuestra esperanza y nuestra 
desesperación. 

¿Cómo se obtura un vacío, qué obtura un vacío? 
¿Cómo inyectar algo en el demonio con todos? 
¿Cómo entrar en un mundo desaparecido? Ningún 
orín, excrementos, esmegma, vamos, mucoso, visco-
sides, blandos o duros, ni siquiera las lágrimas de 
los ojos, de las orejas, trasero, m . . . , picazón, ven
tanas de la nariz, nada hecho hasta el último de
talle, por un hombre o caimán, tortuga, o hija, ob
turará el Agujero. Ya pasó de todo eso, eso, de 
todd ese desesperado aferrarse final. Entrar en lo 
desaparecido. Se lo aseguro. Lo terrible ya sucedió. 

[Escombros 
El viejo estilo 
Todos esos adorables... ] 

Quiero que me cates y me huelas, quiero ser 
palpable, introducirme bajo tu piel, ser una come
zón en tu cerebro y en tus tripas, que no puedas 

* Juego de palabras intraducibie. En inglés, engrave sig
nifica grabar y graven images (o sea, imágenes grabadas) 
ídolos [T.} 
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eliminar rascándote y que no puedas calmar, que 
te corrompa, te destruya y te enloquezca. ¿Quién 
puede escribir íntegramente, con genuina compa
sión? En la medida en que no es compasión, toda 
prosa, toda poesía, es fracaso. 

Cuídate. Esmérate. Calma. Cautela. No te lo 
pruebes demasiado, no lo explotes. Simplemente, 
guarda tu lugar, no te metas en líos. Recuerda que 
tus manos están manchadas de sangre, y no seas 
demasiado desfachatado o demasiado codicioso. No 
te infles demasiado. Ten presente el lugar que ocu
pas en la jerarquía, no trates de avanzarlo, no 
andes gritando, no te hagas posturas, no te des 
aires, no cregis que no vas a pagarla, ya te han sa
cado un poco los humos, no te vengas con excusas. 
Nd lo andes pateando. ¿A quién estás tratando de 
engañar? Un poco de humildad, una fracción de 
amor, un grarno de confianza, te han dicho todo 
lo que debes saber, ya te dieron tu parte, no pon
gas a prueba la paciencia de los santos. Cierra el 
pico y sigue adelante. Recuerda. No queda mucho 
tiempo: El diluvio y el fuego' penden sobre no
sotros. 

[Sí, hay momentos 
A veces hay magia 

Elévate con una sonrisa 
no hay nada que le siente tan bien al hombre. 

Esta olvidada faiblesse " 
Esa suave nostalgia 

Ich grolle nicht ** 
También la ternura es posible. 
Ah, la ternura. 

* Debilidad. En francés en el original. [T.] 
"* No guardo rencor. En alemán en el original. [T.] 
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Vagando 
Encontré de pronto una de mis muchas niñeces 
Conservada en el olvido 
Para este momento, cuando más la requería} 

El y ella 

Una triste y pequeña melodía 
Sus dedos se extienden tanteando hacia nuestra intangible 

felicidad 
Su Suavísima sonrisa nos ofrece con tanto tacto 
El consuelo que no pedimos. 

ELLA: Mi corazón está lleno de cenizas y cascaras de limón. 
E L : NO te vayas demasiado lejos. 
ELLA: Sólo me introduciré en mí misma. Siempre me ha

llarás allí. 
E L : Si amara a todo el mundo como te amo a ti, moriría. 

Bosques y cataratas de intrincados paisajes con inters
ticios. 
Cascadas y saltos de agua, a través y más allá de los 
codos, hasta los promontorios de los dedos. 
Estrella de nervios, arterias de champaña, 
Su imagen hace hormiguear las yemas de mis dedos. 
Desenrolla mi carne, que te rechaza 
Palpa un nervio perdido de coraje. 
Atrae un gesto de deleite incierto. 
Para aventurarse a penetrar en el ser.] 

Comienza la danza. Gusanos bajo las yemas de 
los dedos, labios que comienzan a latir, angustia 
y un nudo en la garganta. Todo levemente discor
dante y desafinado, cada uno con su propio compás 
y ritmo. Lentos contactos. Labio con labio, co
razón con corazón, hallando el yo en otro, horri
blemente, a tientas, con ardor . . . como notas que 
se hallan a sí mismas en acordes, acordes en una 
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secuencia, cacofonía, que se convierte en coro po
lifónico de contrapunto, un diapasón de alegría. 

Olas danzarinas de fluidos altibajos de labios y 
pezones, dedos, espinazos y muslos, riendo, entre
lazándose, entremezclándose, fundiéndose y tocán
dose en alguna parte, un regocijo y contento defi
nitivos, una adorable vida plena de luz que irradia 
una frescura siempre más nueva y más fuerte. Sí, 
esto es posible, ya no es necesario preguntar de 
dónde o hacia dónde, él y ella, usted y yo nos 
convertimos en nosotros, más que un momento 
de nosotros y una declinación, o desinencia, de la 
que no debemos desesperar demasiado. ¿Qué más 
podemos pedir? 

Una oleada de más de un millón de millas de 
altura, que avanza a la velocidad de la luz. Impo
sible escalarla o pasar por debajcy, escapar, ir hacia 
la izquierda o hacia la derecha. El gobierno incen
dia el país con masivos lanzallamas, convierte la 
tierra en desierto, para absorber el agua. Fuego 
contra Agua. No sean presas del pánico. 

El mármol taraceado de las puertas del Sexto 
Cielo, se puede confundir con el agua. 

Jardín. Un gato tras un pájaro. Espanta al gato 
malo y atrapa al pájaro. Cuan evasiva es, y yo 
mismo me estoy convirtiendo en gato. ¡Alto! El 
gato es un gato, es un pájaro', es un no-pájaro de 
espacio inevitablemente frágil que se expande de 
pronto con la parabólica gracia de autoridad. Qué 
tonto es preocuparse, tratar de salvarla, o asirla. 
Quizás el gato trataba de salvarla. Dejémoslo en 
paz;. Gato y pájaro. Begriff * La verdad que trato 
de comprender es la comprensión que trata de 
comprenderla. 

He visto el Ave del Paraíso, extendió sus alas 
delante de mí y nunca volveré a ser el mismo. 

No hay nada que temer. Nada. 

* Concepto. En alemán en el original. [T.] 
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liJcaetamente. 
La vida que trato de comprender es el yo que 

trata de comprenderla. 

En realidad, no hay nada más que decir cuando 
nos remontamos al principio de los principios, que 
no es absolutamente nada. Sólo cuando comenza
mos a perder ese Alfa y Omega deseamos empezar 
a hablar y a escribir, y entonces no se puede aca
bar, palabras, palabras, palabras. En el mejor de 
los casos, son, quizás, in memoriam, evocaciones, 
conjuros, encantamientos, emanaciones, resplando
res, destellos iridiscentes en el cielo de la oscuridad, 
un tacto apenas factible todavía, indiscreciones, per
donables, quizás. . . 

Luces urbanas en la noche, del aire, que retro
ceden, como estas palabras, átomos que -contienen 
cada uno su propio mundo y todos los demás mun
dos. Cada uno, una mecha que nos dispara. . . 

Si yo pudiera darlo vuelta, si pudiera hacerle 
perder su miserable razón, si yo pudiera decírselo, 
se lo haría saber. 
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