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PETER MCLAREN: EL POETA LAUREADO 
DE LA IZQUIERDA EDUCACIONAL 

JOE L. KINCHELOE 

El inicio del siglo xxi, en especial por cuanto coincide con la Jubli-
cación de este libro, es quizá el momento oportuno para proclamar 
a Peter McLaren, el poeta laureado de la izquierda educacional. 
Nadie que ejerza cierta influencia en la educación crítica posee la 
capacidad de Peter para darle la vuelta a una frase, para fijar nuestra 
atención en la relación existente entre pedagogía e injusticia, o para 
hacernos sonreír a la vez que nos invita a ver las cosas de manera di-
ferente. Me complace ser el confidente del crítico sentido del hu-
mor de Peter, de su fraseología sin paralelo y de sus deslumbradoras 
opiniones sobre el mundo de la política, de la cultura y de la peda-
gogía. Esas cualidades se encuentran presentes por doquier en este 
volumen, que es, quizá, la mejor obra que Peter haya escrito. 

Sólo a él podrían ocurrírsele los siguientes "mclarenismos": 
El sudario de Turín: "Desde aquellos días de 1855, cuando sír 

John Bowrigg, el burócrata victoriano, proclamó: 'El libre comercio 
es Jesucristo, y Jesucristo es el libre comercio', hasta la era actual, 
cuando los fundamentalistas cristianos, como lo es el reverendo 
Jerry Falwell, proclaman que el capitalismo, la democracia y Jesús es-
tán, como el sudario de Turín, inconsútilmente relacionados, ade-
más de ser no menos místicos, no ha dejado de existir una delibera-
da ignorancia en torno a los efectos paralizantes que el triunfal 
<<brazo del capitalismo ha ejercido sobre los débiles y los desposeídos 
del mundo." 

Capitalismo de mercado de pacotilla: "Los permanentes desequili-
brios que tienen lugar en el 'mundo globalizado' (como son el pro-
blema mundial de la sobrecapacidad; la destrucción aleatoria del 
ecosistema por parte de los mercados no regulados, la cual acompa-
ña al nuevo capitalismo de mercado de pacotilla; la imposición de los 
valores de cambio sobre toda producción de valor; la creación de una 
cult ttra uniforme de puro consumo o la `walmartización' de la cultu-
ra global; el vampirismo de los oficiosos occidentales que extraen la 
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sangre de las venas abiertas de Sudamérica; los políticos oporniilist as, 
los ataques de que son objeto las culturas migratorias, y las nuevas 
oleadas de xenofobia) han tenido corno consecuencia una gi ave 
inercia política en el seno de la izquierda estadunidense, (.11 general, 
y dentro de la izquierda educacional, en particular." 

Apostasía sin tacha: "¿Y por qué ahora, en el momento (.11 que (.1 
mercado se ha transformado en un deus ex machina investid() con la 
misión de rescatar a la humanidad del desastre económico, y ( - I l aim 1( ► 

las teorías de moda importadas de Francia y de Alemania son capaces 
de abastecer abundantemente a los radicales de Estados Unidos ( - ()It 
verdaderos cultivos de rebelión exenta de riesgos, sin tacha y men 
guada? ¿Por qué los educadores estadunidenses habrían de tomar (.11 
serio a dos hombres que se vieron lanzados a la fama internacimml 
debido a su entrega a los oprimidos de Sudamérica y de África?" 

Proselitismo de escuela dominical: "La red conceptual a la (11 le s(• 
conoce como pedagogía crítica ha sido difundida con tanta am pl it tul, 
y en algunas ocasiones de manera tan despectiva, que ha llegado a 
verse asociada a cualquier cosa extraída de las turbulentas e inlecias 
aguas de la práctica educacional: desde la disposición en círculo de 
los pupitres del aula con miras a 'dialogar amigablemente' hasta I()5 
curricula 'siéntase a gusto' diseñados para magnificar la autointagen 
de los estudiantes. En otras palabras, ha sido repatriada por obra (1(.1 
humanismo liberal y se ha transformado en una mescolanza de (111 
tura regularmente aceptable, actitud empresarial de junta celebrada 
en la alcaldía y proselitismo de escuela dominical." 

Los anteriores son, por supuesto, sólo algunos ejemplos (de los 
incontables que en este libro abundan por doquier) de lo que he 
mos llegado a esperar de Peter. Sin duda, él es único, tal como 
Freire nos lo hace ver con tanta hondura en sus afectuosos come:11a 
ríos consignados en la presente obra. Cuando Natalie Merchant y 
sus "Diez mil maníacos" cantan a propósito de Jack, Alan, B01)1)V N' 
los restantes beat boys que aúllan en la noche, ahora podrían añadir a 
su canto una nueva estrofa acerca de Peter. Quizá las graciosas y en 
cantadoras anécdotas que Jenny McLaren podría referirnos acni( a 
del aullido de Peter. Nita comprende a éste cuando k) considera (1(.5 
de su apasionada identificación con Paulo Freire y can el Che ( 
vara, así como con la capacidad de amar de estos últimos. Siempre 
dedicado a la obra (y ahora al recuerdo) de Freire y de GlIeV31 .3, 
Peter, lo mismo que Nita, reconoce las mágicas posibilidades que int 
amor así de radical ofrece para quienes se abren a él. lie aprettdid() 
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lo suficiente de Paulo como para comprender que el revolucionario 
crítico obedece al llamado de un irreprimible amor radical. Peter 
vuelve sobre este punto una y otra vez en este libro. 

La fusión de razón y emoción, y la necesidad de aleccionar a la 
mente tanto como al corazón, evocan la pasión que Peter experi-
menta por el Che Guevara y por Paulo Freire. Es en la vida de estos 
últimos donde él encuentra el filón conceptual que le permite tran-
sitar a la siguiente etapa evolutiva de la pedagogía crítica. El Freire y 
el Guevara que Peter nos ofrece se dirigen a nosotros, allende la 
tumba, para hablarnos de un tipo de amor que opera al modo de un 
generador de acción crítica. Como si fuera un inspirado médium 
hermenéutico, Peter interpreta los mensajes de esas dos figuras de 
diversas maneras. Así, ofreciéndonos retratos verbales de las manos 
torturadas, ásperas y mutiladas del Che, y de las tiernas y acogedoras 
manos de Paulo, Peter expone la concepción que ambos compartían 
de lo que el mundo podría llegar a ser y analiza el significado que 
hoy en día tiene su vida. Las penetrantes comparaciones que Peter 
establece entre Freire y Martin Luther King, y entre Guevara y 
Malcolm X, enriquecen con nuevas dimensiones nuestra compren-
sión del hombre de la larga barba gris y del hombre de la boina ne-
gra. El juego dialéctico entre Freire y Guevara, a la par con la ima-
gen que de ellos se nos ofrece, sin duda puede ayudarnos a proponer 
tanto nuevas maneras de comprender la globalización del siglo xxi 
como métodos originales para ofrecer resistencia a sus cánceres so-
cioeconómicos. 

Y es en este punto donde surge la pregunta fundamental y se cifra 
el propósito de este libro; ¿por qué habríamos de considerar tan se-
riamente, en este momento, a Freire y a Guevara? Una pregunta adi-
cional le concierne sólo a los lectores estadunidenses: ¿Por qué mo-
tivo los gringos le prestan tanta atención a dos hombres que trabajaron 
tan arduamente a favor de los oprimidos de Sudamérica y de África? 
Peter parte de esas dos cuestiones para escribir las páginas que si-
guen, al tiempo que realiza un esfuerzo para encontrarle sentido al 
mundo que esos visionarios dejaron tras de sí. En un contexto seme-
jante, Peter se topa con algo que, según creo, desempeñará un papel 
de primer orden en las pedagogías y en las políticas a favor de la jus-
t i cia del siglo xxi, a saber: una ontología radical. Y es que Freire y 
( ;Llevara no sólo nos ayudan a comprender el mundo y a lograr cam-
biarlo; nos proporcionan, además, atisbos que apuntan a nuevas for-
mas de ser y de llegar a ser humano. Mi obra se encuentra profunda- 
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mente influida por el espíritu de las humanas posibilidades que 
Freire, Guevara y Peter nos ofrecen aquí. 

Sin embargo, esas nuevas maneras de ser no pueden separarse de 
lo socioeconómico y de lo político, como Peter bien lo sabe y como 
lo han olvidado muchos de quienes figuran en las vanguardias edu-
cacional y psicológica. El mundo que Freire y Guevara dejaron de-
trás es un lugar intimidante. Los salarios de los ejecutivos se hinchan 
a más no poder en las corporaciones transnacionales, en tanto que 
los jornales de los trabajadores disminuyen a medida que las compa-
ñías encuentran mano de obra más barata en los países pobres. 
Ciertamente, resulta fascinante observar cómo cae el mercado de va-
lores de Estados Unidos cada vez que se registra el más leve aumen-
to en los jornales de los trabajadores más pobres en la economía es-
tadunidense. En la América Latina y en el África que tanto amaron 
Freire y Guevara, una noticia semejante nada tiene de alentador, 
pues la pobreza no cesa de expandirse en el siglo xxi. 

Al seguir de cerca esas tendencias, Peter nos ofrece una descrip-
ción del mundo de la globalización que incluye su inaceptable y cre-
ciente disparidad de la riqueza. Es en ese contexto donde documen-
ta los efectos económicos y ambientales que el TLC ha tenido en el 
pueblo mexicano: enfermedades, fallas congénitas y la intensifica-
ción de la pobreza. Todo ello tiene lugar al tiempo que muchos líde-
res políticos y educacionales proclaman las virtudes y la victoria del 
libérrimo mercado libre. Esos líderes exigen, en nombre de la liber-
tad, que los pueblos del mundo se sometan a las demandas del mer-
cado. Mientras el gobierno de Estados Unidos le otorga a las corpo-
raciones concesiones provenientes del tesoro público, los recortes 
de presupuesto sangran a los programas diseñados para prestar ayu-
da a las víctimas del capital no regulado. Como tan bien lo entendie-
ron Freire y Guevara, una realidad semejante no podrá continuar in-
definidamente sin que sobrevenga algún tipo de explosión violenta. 
Todos rezamos porque no dé lugar a una mayor tragedia humana el 
abrirle a los ciudadanos de Estados Unidos los ojos para que con-
templen el horror que las políticas actuales están generando entre 
los que nada tienen, tanto en ese país como en todo el mundo. 

Peter le dirige una admonición a los académicos que, en nombre 
de la transgresión, promueven las teorías sociales en boga al tiempo 
que ignoran el sufrimiento del mundo real. Peter se sirve de las indi-
caciones de Freire para destacar las formas en que cierta teoría so-
cial, que ostenta la etiqueta de "posmoderna", suele ignorar las bru- 
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tales realidades que muchos trabajadores se ven obligados a enfren-
tar en todo el mundo. Como lo sostuvo Paulo a menudo, la recon-
ceptualización de las categorías que se utilizan para analizar al mun-
do sólo tiene valor cuando semejante empeño forma parte de una 
lucha más amplia que se propone cambiar el mundo. Con esta idea 
en mente, Peter esboza una pedagogía que permita a los estudiantes 
confrontar un conocimiento que no sea meramente contemplativo, 
sino también sensual. En uno de los pasajes más vigorosos de este li-
bro, Peter lanza un llamado a los educadores críticos para que éstos 
hagan que sus alumnos se comprometan con la vida de los pobres. 
Peter lo plantea así: 

Deben crearse oportunidades para que los estudiantes trabajen en comuni-
dades en las que puedan convivir con poblaciones étnicamente diversas, 
todo ello en el contexto del activismo comunitario y de la participación en 
los movimientos sociales progresistas. Es necesario que los estudiantes vayan 
más allá del mero conocimiento de la práctica crítica, multicultural. 
También deben orientarse hacia la comprensión, encarnada y corpórea, de 
una práctica semejante, así como hacia la asunción efectiva de esa práctica 
en el nivel de la vida cotidiana, de tal manera que sean capaces de evadir la 
fuerza invasora del capital, así como los decepcionantes e ideológicamente 
autointeresados reportajes noticiosos sobre los sucesos nacionales e interna-
cionales, reportajes que proceden de la corriente dominante de los medios 
informativos de Estados Unidos, y cuya información sirve para proteger, a 
través de su complejo periodístico-industrial, el conjunto de los intereses es-
tatales. De esta forma, la pedagogía crítica deberá considerar a la crítica de 
la ideología como su centro de gravedad. 

Peter lucha por evitar que el legado de Freire y de Guevara llegue 
a desvirtuarse al grado de que los haga aparecer, respectivamente, 
no más que como un cálido y bonachón maestro que propone méto-
dos creativos, y como un despolitizado personaje de acción de tira 
cómica. Jamás debemos permitir que el mundo olvide la finalidad 
de la lucha de Freire y de Guevara, así como la forma en que la co-
rriente dominante reaccionó ante ellos mientras gozaron de vida. La 
depreciación de que Freire ha sido objeto se pone de manifiesto, 
una y otra vez, en los intentos que realizo para darlo a conocer y es-
cribir acerca de él y de los objetivos por los que combatió. Hace 
poco terminé de escribir un libro sobre la enseñanza cuyo funda-
mento conceptual es la lucha por la justicia social, sobre el acto que 
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consiste en tornar problemático el conocimiento escolar, y sobre 
otros principios freireanos. A mi editor no le satisfizo el libro, y in 
aseguró que el público en general en modo alguno podría compren-
der cuestiones de epistemología, ideología, hegemonía y análisis (lis-
cursivo en su relación con el acto de enseñanza. 

Con objeto de "rescatar" mi libro, el editor me indicó que adopta-
ra la línea de un autor que recién había escrito un libro sobre la pe-
dagogía crítica freireana, libro que su editorial publicó. Leí el ma-
nuscrito obedientemente, con la esperanza de encontrar en él algún 
indicador que me ayudara a hacer más legible mi obra (meta ésta 
que me propongo alcanzar en todo cuanto escribo). Antes de haber 
leído la mitad del texto empecé a sentir algo bastante extraño en re-
lación con él. En cuanto leí, ni una sola vez se hacía referencia a la 
dimensión política de una educación crítica o a la obra de Freire. 
Una vez que me hube percatado de ello, comencé a hojear apresura-
damente el resto del manuscrito, esperando encontrar aunque sólo 
fuera una referencia política. No había ninguna. 

Una vez más, mis limitaciones cognoscitivas me llevaron a con-
frontarme. Lo que mi editor quería significaba que yo tenía que eli-
minar, sin más, las referencias incómodas, innecesarias y complejas 
en las que aludía a las formas en que el poder opera y se reproduce 
en los dominios educacional y social. El editor, teniendo a la vista la 
manera de mejorar las ventas, concibió por su cuenta un texto inspi-
rado en Freire, sólo que despojado de la raison d'étre, de la pasión do-
minante y de la fuerza motivacional que inspiran su llamado a la en-
señanza. Peter McLaren se niega a entregarnos un Freire o un 
Guevara esterilizados o despolitizados. Su Freire y su Guevara no 
claudican en el marco apacible del humanismo liberal. Ellos nos lan-
zan un llamado para emprender el tipo de acción que es necesaria si 
lo que deseamos es evitar la tragedia que se cierne sobre nosotros. 
Junto con mi coeditor, Henry Giroux, y con mi ex editor de Rowman 
& Littlefield, Jill Rothenberg, me enorgullezco de darle la bienveni-
da en nuestra serie de publicaciones al libro de Peter. 

PRÓLOGO 

ANA MARIA ARAÚJO FREIRÉ 

¿A qué obedece el que un hombre rubio del "Norte", que es un res-
petado profesor e intelectual, desee escribir sobre dos hombres del 
"Sur" que se han habituado a la ronda cotidiana de opresión y de ex-
clusión de la gente de América Latina, ronda que data de siglos y 
con la que esos dos hombres se han comprometido? Dos hombres a 
los que unen, en el tiempo histórico, aspectos similares de valor y de 
osadía, pero que sobre todo se encuentran vinculados en el espacio 
de la solidaridad, la generosidad y la humildad. 

Repito: ¿a qué obedece que Peter McLaren se interese por un 
brasileño y por un argentino con alma cubana? ¿Se trata sólo de cu-
riosidad epistemológica, aun cuando ello bastaría para justificar ese 
interés? Permítaseme plantear la cuestión de otra manera: ¿en qué 
radica la identidad que comparten Paulo Freire y el Che Guevara, 
cada uno de los cuales ofrendó su vida para hacer más bello y justo 
este mundo, y el autor del presente libro? 

Paulo y el Che se dirigieron al combate para subvertir el orden in-
justo de una realidad muy diferente a la del mundo antiséptico del 
entonces adolescente Peter. Su punto de partida fue la fealdad de las 
miserias del hambre y la enfermedad, del analfabetismo y de la pros-
titución, del no contar con la capacidad para decir o para hacer lo 
que sea, debido a que se ha permanecido encadenado durante cien-
tos de años a todo género de opresión y explotación. Freire y el Che 
coincidieron en hacerse cargo de semejante situación aun cuando 
nunca se vieron ni hablaron el uno al otro. ¿Qué fue lo que acercó a 
ese joven a los revolucionarios de la liberación y a la pedagogía revolu-
cionaria, puesto que, en los decenios de los cincuenta y de los sesenta, 
él debió leer únicamente lo que versaba sobre los temas obligados del 
currículum "rentable", en especial a medida que los educadores y los 
políticos del "primer mundo" creían estar libres de los problemas que 
sólo existían en América Latina y en África? ¿Qué es lo que justifica el 
leitmotiv del camino que emprendiera Peter, como hombre y como 
intelectual, en "persecución" del educador político Paulo Freire y del 
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político educador Ernesto Guevara? ¿Por qué estuvo tan preocupado, 
durante años y desde un punto de vista epistemológico y afectivo, por 
el dolor y la injusticia que gravitan sobre los oprimidos de un mundo 
que no era inicialmente el suyo 

Paulo y el Che lucharon hasta su muerte por sus convicciones 
porque se entregaron, con lucidez y compromiso, a los cometidos 
políticos de la liberación, a saber: la praxis educativa y la revolución 
armada. ¿Por qué entonces esa elección de Peter, de un hombre que 
nació en el frígido hemisferio que sigue dominando al mundo cáli-
do y poblado únicamente por vagos buenos para nada, de quienes 
los dominadores pretenden creer que sólo nacieron para servirlos a 
ellos? ¿No hubiera bastado con examinar acrítica y simplemente las 
"ponencias mundiales" que ambos ofrecieron sobre la vida de los ha-
rapientos y arruinados hombres y mujeres de su mundo, ya sea que 
esas conferencias se hubiesen impartido en las universidades, en círcu-
los culturales, o incluso en las "sierras maestras"? No. Peter las estu-
dió y las comprendió de manera tanto racional como apasionada. Se 
comprometió con ellas. Las sintió formar parte de su ser que juzga al 
mundo. Se identificó con el sentir compartido por Paulo y el Che, 
que es también en gran medida el suyo: la capacidad de amar. Este 
sentimiento, cuando es profundo y verdadero en los seres humanos, 
no se agota en sí mismo, sino que le ofrece nuevas posibilidades a 
quien lo experimenta radicalmente, y esas posibilidades abarcan tan-
to el ejercicio de la reflexión en los terrenos político y epistemológi-
co como la praxis de la ética y de la generosidad cotidianas. 

Conocí a Peter McLaren a finales de los años ochenta, en Los Án-
geles, durante uno de los viajes en que acompañé a Paulo en su mi-
sión de "peregrino de lo obvio". Ahí estaba Peter, tratando de ocultar-
se detrás del cabello que caía sobre su rostro, sobre su franca sonrisa 
de muchacho y sobre su gentil conversación, con ese don maravillo-
so que algunas personas poseen de manera muy especial y profunda: 
la de amar a los hombres y a las mujeres independientemente de su 
condición social, étnica o religiosa, de su sexo y de su edad. La elec-
ción de Peter seguramente vio la luz cuando él admitió que admira-
ba a Paulo y al Che, debido, sobre todo, a que ellos habían sido los 
creadores de la pedagogía del amor. 

En la "era de la razón cínica", que es como Peter caracteriza tan 
acertadamente los tiempos que vivimos, y que Paulo consideró ser la 
nueva, depurada y perversa versión del capitalismo, resulta muy difí-
cil amar verdaderamente. Los paradigmas de esta posibilidad huma- 

na no deben perecer con la muerte de Paulo y del Che y de tantos 
otros hombres y mujeres dispersos por el mundo. Debemos adoptar 
esos paradigmas como Peter lo hace, es decir, con el propósito de 
dar forma concreta a un orden mundial más justo y humano. Debe-
mos empeñar nuestros mejores esfuerzos políticos, pedagógicos y 
epistemológicos con objeto de mostrarnos abiertos hacia cualquier 
hombre y mujer que, compartiendo esa apertura, luche para que se 
convierta en realidad la utopía democrática. 

Los hombres y las mujeres inventan tecnologías sirviéndose de su 
capacidad de pensar y de proyectar su supervivencia en el transcurso 
de su historia. Todos esos inventos son producciones que van a la par 
con su tiempo y se presentan como avances nunca antes vistos. La 
agricultura, el riego, la rueda, la escritura y la lectura, la imprenta, la 
brújula, la navegación, el comercio, la máquina de vapor, la moderna 
industria, el ferrocarril, la luz eléctrica, el teléfono, la radio, etc., nos 
han permitido arribar a la "era de la comunicación". Más hacia nues-
tros días, las computadoras, las naves espaciales y la conquista del es-
pacio sideral, los satélites artificiales colocados en el cosmos para las 
telecomunicaciones, así como la internet y el fax, todo ello completa 
provisionalmente la lista de instrumentos de los que se dice que están 
al servicio de la humanidad. 

Realmente, la facilidad con la que hablamos por teléfono con un 
amigo o con un familiar, con la que enviamos por fax mensajes del 
género más diverso (¡escritos con nuestro puño y letra!) a personas 
que se hallan lejos, o con la que viajamos en unas pocas horas a cual-
quier parte del mundo en aviones que día con día son más veloces y 
seguros, todo ello contribuye a que la humana necesidad de comu-
nicarse sea algo explícito. 

Mientras tanto, esa capacidad humana de creación está siendo 
pervertida, de manera generalizada y contradictoria, en actos y en ac-
ciones que niegan la eticidad que debemos albergar en nuestro inte-
rior para que guíe y prescriba nuestra conducta social. La verdadera 
comunicación, que debería ampliar los contactos y el conocimiento 
indispensables para el progreso y la igualdad de los diferentes pue-
blos y sectores sociales del mundo, está siendo transformada, para de-
cirlo en términos freireanos, en una mera extensión al servicio de la 
globalización de la economía, la cual nos está capturando a todos 
como rehenes en beneficio de unos contados "jefes del mundo". En 
realidad, la era de la comunicación se está transformando en la era 
de los límites, de las fronteras que nunca como ahora habían sido tan 
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hondamente marcadas por la incomunicabilidad humana en un vas-
to territorio de desamor. 

Se trata, en consecuencia, de una época que niega la comunica-
ción auténtica, cuya esencia la constituye el diálogo YO-TÚ. Ese diálo-
go debería comprometer, en un acto amoroso único, a los sujetos 
con un objeto que puede y quiere ser conocido, pero, por encima 
de todo, debería ser la auténtica comunicación que es preciso esta-
blecer entre sujetos cognoscibles. Nunca antes en la historia existió 
una distancia tan grande como la que hoy media entre la educación 
escolástica y la práctica social, tal como ésta obedece a los dictados 
de las tecnologías creadas para servir a los intereses económicos e 
ideológicos dominantes. Lo mismo que las notas de una flauta mági-
ca, esas tecnologías esclavizan a casi todos los hombres y las mujeres, 
opacando a la realidad y enajenando a la gente, destrozando la posi-
bilidad del diálogo amoroso. Esa devastación, que es obra del caos 
de los intereses legítimos y de las aspiraciones de la mayoría de la 
población, requiere ser negada con furor. 

La educación actual, con sus principios neoliberales, básicamente 
tecnocráticos, en realidad sólo está contribuyendo a las perversiones 
de la globalización a la vez que es arrastrada por ellas. La educación, 
debemos admitirlo, ha llegado a convertirse en algo menos impor-
tante que la acumulación y el enriquecimiento insaciable de unos 
pocos a expensas del ilimitado sufrimiento de la mayor parte de la 
población mundial. 

Necesitamos hacer hincapié en el hecho de que la globalización no 
sólo dicta las normas de los mercados comerciales y financieros, sino 
también los valores, las conductas y los modelos culturales elitistas y dis-
criminatorios socialmente consagrados por los intereses dominantes, 
afectando con ello el "tener", el "querer" y el "ser" de todos los seres 
del planeta, querámoslo o no, sepámoslo o no. Existe, y siempre ha 
existido, una relación dialéctica entre educación, política y poder. Así, 
repito, si deseamos la transformación de las sociedades injustas, una de 
las vías a seguir para lograrlo es ir tras las huellas de Paulo y del Che. Es 
preciso reinventarlos (debido a que el mundo marcha a pasos agigan-
tados, y también porque la comprensión humanística e histórica de 
ambos no puede concordar con la inalterabilidad de lo eternamente 
permanente) y encontrar una solución para los dramas del presente. 

Las posturas ético-pedagógicas y político-epistemológicas de Paulo 
y del Che estaban enderezadas a oponerse a ese estado de cosas; fue-
ron creadas para gritar que los seres humanos han nacido para ser  

más. Éste es uno de los principales deberes del educador progresista si 
lo que deseamos es crear un mundo mejor para todos. Peter McLaren 
sigue entregándose a esta tarea con competencia, fervor y ternura, 
como lo prueban la presente obra teórica y su praxis en calidad de 
ciudadano comprometido del mundo. 

Es necesario que, sin demora, nos transformemos en los aliados de 
quienes, como Peter, tratan de reinventar la pedagogía de la resisten-
cia a partir de tácticas que resultarán eficaces para combatir las nue-
vas facetas del mal, ya milenario, de los poderosos. Y la posibilidad de 
crear inteligentemente un mundo más justo, más hermoso y verdade-
ramente fraternal mientras se ofrece resistencia a todo género de in-
justicias, degradaciones y violencias que gobiernan al planeta Tierra, 
sigue la vía de la pedagogía del amor, por más romántico e idealista 
que esto le pueda parecer a los suspicaces escépticos del mundo. 

Es importante alimentar la esperanza, esa cosa ontológicamente 
humana, que edifica la fe en un futuro mejor y nos impele a actuar 
en el sentido de establecer sociedades verdaderamente democráticas. 
No podemos correr el riesgo de que todos mueran en la angustia y 
en la nostalgia que son impuestas por toda clase de neocolonialismo 
y de imperialismo. Debemos tener la certidumbre de que la esperan-
za, en tanto que categoría política, se complementa con el amor. La 
esperanza es un transformador, sea que opere por medio del conoci-
miento o por medio de una crítica radical; pero pierde fuerza, brillo 
y claridad política si le falta el amor fraternal. Siento la benéfica pre-
sencia de Paulo, y no sólo como mi esposo, sino también como la de 
un hombre que todavía puede aportar toda la fuerza de su vida me-
(liante serias y profundas reflexiones, así como por medio de su pra-
xis generosa y revolucionaria en la esfera de la educación política; lo 
siento así, digo, cuando lo veo reinventado, como él deseaba que fue-
ra, por personas que poseen, sobre todo, la misma capacidad de 
amar a los hombres y a las mujeres que él y el Che amaron. 

Me provoca una inmensa dicha la certeza de que Peter sigue ha-
ciendo aportaciones a la pedagogía transgresora de Paulo y del Che, 
recreando a ambos en el actual contexto. Agradezco muy especial-
mente la oportunidad que se me ha brindado de escribir este prólo-
go, el cual me acerca aún más a Paulo y a ustedes. 

ANA MARIA ARAÚJO FREIRE (NITA FREIRE) 

Sáo Paulo 
6 de junio de 1999 



SALUTACIÓN A PETER MCLAREN 

LUIS VITALE 

Dos hombres cruzaron por mi generación de la Universidad Latino 
Americana: 

Ernesto Che Guevara y Paulo Freire. 
No dejo de conservar como un tesoro 
mi experiencia como maestro 
en los buenos tiempos de Allende, 
con mis alumnos recostados 
sobre el prado de la Universidad de Concepción, 
en los barrios pobres y en las minas de carbón, 
seducidos por las palabras y por las obras de Paulo, 
quien nos prestaba generosa y pedagógicamente 
lo que él había aprendido de su pueblo, 
corno lo hizo Simón Rodríguez, 
maestro del otro Simón: Bolívar, 
que soñara con la unidad de América Latina. 
Un sueño que recuperó su vigor con el Che, 
en sus prácticas y en sus palabras liberadoras. 

Una pedagogía alternativa 
apareció en "Nuestra América", en palabras de Martí. 
Fue el método de Paulo, 
lleno de contenido para un mundo mejor. 

Cuando la noche "neoliberal" era más oscura, 
(1 amanecer apareció en las costas del Caribe, 
en "los sin tierra", en la tierra nativa de Paulo, 
y por detrás de un árbol en Chiapas 
los ojos de Marcos, haciendo un poético llamado 
para terminar con la desesperanza. 

Nuevos Paulos y nuevos Ches regresarán 
( 1 11 los maestros que apliquen su sabiduría 
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teniendo ante sí la visión de una sociedad justa, 
en las aulas y fuera de ellas, todos unidos 
para darle a la vida un nuevo significado. 

Paulo y el Che 
nos llaman y nos unifican 
en este mundo egoísta. 

Fue, es y será UTOPÍA 

día tras día. 

El Che y Paulo resucitados 
retornarán a nuestros paradigmas 
en nuevas y más poderosas versiones 
de las pedagogías revolucionarias. 

Y la semilla plantada por Peter 
estallará en mil flores. 

28 de septiembre de 199) 

Luis Vitale es actualmente profesor titular en el departamento de historia de la 
Universidad de Chile. Es autor de 56 libros, entre los que figuran los siguientes: ,I 
General History of Latin America, A Marxist Interpretation of the History of Chile, Com pa ta ti ve 
Social History of the People of Latin America, Introduction to a Theory of History fin Lao,/ 
America, From Martí to Chiapas, Che: A Latin American Passion, y The Andean Project o/ Che.  

1 N' 1 'R( )1)UCCIÓN 

li;:t un viaje que realicé recientemente a los lluviosos bosques de 
( :osta Rica, me transporté en autobús a través de la hermosa ciudad 

( :artago. Desde mi ventana reparé en un hombre joven, con una 
larga cola de caballo, que corría a un lado del autobús. Mientras éste 
lo rebasaba, él miró hacia arriba y nuestros ojos se encontraron por 
tinos momentos. Pude ver que llevaba puesta una camiseta del Che 
con la siguiente inscripción: "¡El Che vive!" A ambos nos invadió una 
fugaz sensación de lastimera afinidad, y me las arreglé para hacerle 
tin rápido gesto de asentimiento con los "pulgares hacia arriba", jus-
to a tiempo para que pudiera responder con una amplia sonrisa al 
gringo loco. Por un momento sentí que a ese extraño con cola de ca-
ballo y a mí nos unía un proyecto que nos sobrepasaba a ambos. 
Durante ese momento me fue dado percibir tangiblemente que 
compartíamos un anhelo colectivo por un mundo libre de las cargas 
de éste, y supe que no estaba solo. La imagen del Che que cubría su 
pecho como una secular imagen religiosa apuntaba a un reino de va-
lores revolucionarios custodiados por todos aquellos que desean 
romper las cadenas del capital y ser libres. El Che tenía una manera 
de vincular entre sí (así fuera sólo de esta manera caprichosa) a la 
gente que compartía la resolución de combatir a la injusticia y de li-
berar al mundo de la crueldad y de la explotación. No había forma 
de saber cuál era la política de ese joven hombre ni qué tan seria-
mente se identificaba con la vida y las enseñanzas del Che. Pero la 
i magen de este último puso a descubierto la promesa de una vincu-
lación semejante, así como la fecundidad política, incluso de esta en-
soñación momentánea. 

gran educador brasileño, Paulo Freire, también compartía con 
el ( ih• la habilidad de congregar a la gente en torno a una animada 
y compartida confianza en el poder del amor, a la creencia en el po- 
der recíproco del diálogo, y al compromiso con la "concientización" 
y con la praxis política. En la izquierda educacional, pocas figuras 
5011 tan bien conocidas y universalmente veneradas como lo es Paulo 

Dt tiran te mis viajes a América Latina, Asia sudoriental y Euro- 
lie visto en los muros frases de Freire garrapateadas a un lado de 
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las del Che. Siempre que hablo en foros revolucionarios o en confe 
rencias académicas sobre la praxis política (sea en Malasia, Japón, 
México, Argentina, Brasil, Costa Rica, Finlandia, Europa, o en cual-
quier otra parte), los nombres del Che Guevara y de Paulo Freire (y, 
más recientemente, de los zapatistas) salen a flote inevitablemente. 
Ellos no sólo logran atraer la atención hacia la crisis de nuestros 
tiempos, sino que también proporcionan la singular esperanza de 
que es necesario proseguir con la lucha cueste lo que cueste. 

Nadie ha hecho tanto para llevar adelante la lucha a propósito del 
papel de la educación como vehículo de la praxis liberadora como 
Paulo Freire. Desde el momento en que fue encarcelado por los mili-
tares brasileños durante los primeros días de la represión en 196 ,1, 
hasta el momento de su exilio y de su ininterrumpida lucha en nom-
bre de los campesinos y de la clase trabajadora de todo el mundo (a 
quienes consagró su ayuda para que lograran superar su secular mar-
ginación de la sociedad) , Paulo Freire ha cautivado la imaginación 
política de los educadores de todo el planeta. En la Introducción (no 
incluida en la edición española) de mi libro, Life in Schools, el gran teó-
logo de la liberación, Leonardo Boff, afirma que el proyecto pedagó-
gico de Freire es un proyecto de acción en y sobre el mundo: 

El proyecto pedagógico se crea con objeto de ubicar [...] a las vidas dentro 
del aula, y de emplear el conocimiento y la transformación como armas 
para cambiar al mundo. Desde la perspectiva del lugar social que ocupan los 
condenados de la Tierra, llega a ser claro que el solo conocimiento, como lo 
propone la escuela, no transforma la vida. Sólo la conversión del conoci-
miento en acción puede operar ese cambio. Esto define concretamente el 
significado de la práctica: el movimiento dialéctico que tiene lugar entre la 
conversión de la acción transformadora en conocimiento, y la conversión de 
este último en acción transformadora. (1997, p. xi.) 

Aun cuando en todo el mundo el Che es, ciertamente, una figura 
mejor conocida que Freire, habría que hacer un esfuerzo muy gran-
de para encontrar a un "profe", más respetado y homenajeado en el 
campo de la educación, y en cualquier parte del mundo, que Paulo 
Freire. De su obra más famosa, Pedagogía del oprimido, se han vendido 
más de medio millón de ejemplares y ha sido traducida a más de 20 
idiomas. Sus planteamientos teóricos han ejercido su influencia en 
los ámbitos académicos de la sociología, la antropología, la literal ti-
ra, la ecología, la medicina, la psicoterapia, la filosofía, la pedagogía, 
la teoría social crítica, la museología, la historia, el periodismo y el 
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teatro, para no mencionar sino algunas de las esferas que son deu-
doras de su obra. Incluso se le atribuye el mérito de haber ayudado a 
descubrir un nuevo enfoque para la investigación, al que se conoce 
con el nombre de investigación participativa (Freire y Macedo, 1998). 
De acuerdo con Ana María Araújo Freire y Donaldo Macedo, Freire 
fue invitado a visitar aproximadamente 100 ciudades de todo el 
inundo. Y escriben lo siguiente: "La teoría, que constituye una refle-
xión sobre su práctica, ha servido como fundamento de la labor aca-
démica e inspirado prácticas en diferentes partes del mundo, desde 
los mocambos de Recife hasta los barakumin de Brasil, y más allá" 
(1998, p. 27). Incluso antes de su muerte, acaecida en 1997, nume-
rosas escuelas, organizaciones estudiantiles de las escuelas de educa-
ción, sindicatos, bibliotecas populares y becas de investigación lleva-
ban su nombre. La lista de sus nombramientos académicos y de sus 
grados honoríficos llenaría varias páginas. 

A pesar de que Freire abogaba por la insurrección y la lucha no 
violentas, ello no impidió que fuese encarcelado en Brasil en calidad 
de subversivo políticamente peligroso, debido al poder contrahege-
mónico de sus ideas. El Che siempre estuvo convencido de que el re-
clamar la tierra propia a los colonos imperialistas por medio de la 
violencia era una forma de autodefensa, y que la insurrección violen-
ta era la única manera en que podía derrotarse al fascismo y al impe-
rialismo yanqui, así como de hacerle ver a las masas que el dios colo-
nial tiene pies de barro. A pesar de esas divergencias, Freire y el Che 
siguieron siendo cordiales hermanos, hermanos que nunca se en-
contraron en la prisión, en el escenario de la guerra o en la arena de 
la pugna pedagógica, pero que compartieron un lazo fraterno que 
ít brió su corazón y su mente a una visión similar del mundo: una vi-
sión de lo que ya era el mundo, de adónde se le estaba dirigiendo y 
de lo que podría llegar a ser. En calidad de camaradas intelectuales y 
políticos, sus vidas fueron representativas de lo mejor que el espíritu 
humano tiene que ofrecer. 

El sentimiento del parentesco que existe entre Freire y el Che es 
(.1 que ha servido como motivación principal para escribir este libro. 
En (1 Prefacio de mi libro Critical Pedagogy and Predatory Culture, 
Freire escribió lo siguiente: 

(:(ando se desarrolla una afinidad semejante, es necesario que cultivemos 
en tics( ro interior la virtud de la tolerancia, la cual nos "enseña" a convivir 
on lo que es diferente. Es imperativo que aprendamos de nuestro "paren- 
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tesco intelectual" y que lo enseñemos, de modo que al final podamos unir-
nos en nuestra lucha contra las fuerzas antagónicas. Por desgracia, en tanto 
que agrupación, nosotros, los académicos y los políticos por igual, gastamos 
gran parte de nuestra energía en injustificadas "peleas" entre nosotros, pro-
vocadas por diferencias de adjetivos o, lo que es peor aún, por discrepancias 
meramente adverbiales. Mientras nos agotamos en insignificantes "arengas", 
en las que se despliega nuestra vanidad personal y los egos son destrozados 
e injuriados, nos debilitamos para la batalla real: la lucha contra nuestros 
antagonistas. (1995, p. x.) 

Paulo Freire fue un querido amigo y un amoroso mentor. Suspala- 
bras a propósito de la afinidad tienen resonancias de verdad, lo mis-
mo que sus advertencias sobre los celos mezquinos que infestan a los 
académicos, en especial a los de cortos alcances (y la academia rebosa 
de éstos), cuyo oportunismo viste el ropaje del encanto, cuyo deseo 
narcisista de atención, vanagloria y ganancia personal no conoce lími-
tes, y que, cualquiera que sea el nivel en el que se encuentren, se reba-
jarán con tal de personalizar su criticismo y comprometerse en rudos 
embates intelectuales, y que venderían su alma a cambio depoder o 
de fama. En Freire no había nada de eso. Él era un hombre humilde 
que siempre colocó por delante de su provecho personal el proyecto 
de la libertad humana. El primero de los muchos gestos de amabili- 
dad que tuvo para conmigo fue el de ayudarme para que se me invita-
ra a hablar en un congreso que tuvo lugar en Cuba en 1987. Después 
de esa ocasión seguimos viéndonos periódicamente cada vez que él vi-
sitaba Estados Unidos. En una ocasión tuve la oportunidad de hacerle 
una visita a él y a su esposa Ana María (o "Nita") en su hogar, durante 
un viaje que hice a Sáo Paulo. A lo largo de los últimos 15 años he es-
crito una considerable cantidad de páginas sobre Paulo y su obra, lo 
cual no es de sorprender en alguien que durante 25 años ha estad() 
comprometido con la transformación educacional, tanto en el domi-
nio del activismo de las bases como en los recintos políticamente aisla-
dos de la academia. Y aun cuando el proyecto político quepreside a 
mi obra ha sido influido en no menor medida por las enseñanzas y 
por la vida del Che Guevara, sobre éste sólo he escrito algunos arta( 

 A pesar de que nunca tuve la oportunidad de conocerlo (yo tenía 
19 años cuando se le ejecutó), su influencia en mi compromiso con la 

justicia social y con el valor humano ha sido inestimable. 
Es lamentable ver cómo la figura de Paulo Freire ha sido domest 

cada por los liberales, los progresistas y los seudofreireanos,quienes 
incesantemente han intentado adjudicarse su legado y sus enseñan- 
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zas (en gran parte como lo han hecho con la figura de John Dewey, 
cuya política radical ha sido ominosamente despuntada por sus se-
guidores políticamente más resueltos en la academia). De aquí que 
sea necesario recuperar a Freire de las manos de esos revisionistas 
contemporáneos que reducirían su imagen a la del grand seigneur del 

diálogo en el aula y que amputarían antisépticamente el corpóreo vi- 
gor de la historia de sus prácticas pedagógicas. Resulta mucho más 
dificil apropiarse de la figura del Che Guevara, debido a que fue un 
guerrillero activo hasta el momento en el que fue asesinado bajo el 
ojo de halcón y la mirada panóptica de la CIA. Al mismo tiempo, es 
mucho más difícil determinar cuál es la importancia del Che para 
los educadores de hoy, en virtud de que a lo largo de toda su vida él 
nunca cesó de oponerse activamente al imperialismo de Estados 
Unidos, y de que lanzó un llamado para que en todos los continen-
tes delg lobo brotaran "Vietnams". Pero si consideramos que actual- 
mente Malcolm X aparece en una estampilla postal de Estados 
Unidos, entonces también podría darse el caso de que un día el Che 
pase a formar parte del panteón estadunidense de "héroes" mundia-
les. Después de todo, Estados Unidos posee una seductora manera 
(le incorporarse todo lo que no puede vencer, así como de transfor-
mar esa "cosa" en una versión debilitada de sí misma, de manera 
muy parecida al proceso por cuyo medio se diluyen la fuerza y la efi- 
cacia de los virus creando una vacuna. Si Estados Unidos pudiera en-
contrar una "vacuna" Che, es más que probable que una versión for-
talecida del "virus" Che brotaría en alguna parte del mundo en la 
(pie el capital estuviera asolando la dignidad humana y la supervi- 
vencia de los pobres y los desposeídos, con objeto de dar libre curso 
a su venganza. En tanto que el tributo de Marx y de Engels —"La his-
toria de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de las 
bichas de clases" (1980, p. 111)— siga cautivando la imaginación de-
bido a su creciente importancia en el mundo de hoy, puede darse 
por seguro que se llegará a ese extremo. 

El espacio que en el presente libro se dedica al Che es considera-
blemente mayor en comparación con el que se consagra a Freire, lo 

(pie no es sino una forma en que intento equilibrar los platillos, por 
así decirlo. Otra de las razones de la desproporcionada atención que 
aqi r í se le presta al Che nace de la personal queja de que su contribu- 
ción (tanto en términos de sus enseñanzas como de la prístina cohe-
!rucia (pie caracteriza la forma en que vivió su vida de guerrillero) 
1at a vez, íi lo sumo, ha sido analizada cabalmente en la bibliografía 
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educacional sobre pedagogía crítica. A mi juicio, esa falta de atenció11 
constituye una omisión de proporciones inconcebibles, tanto para la 
izquierda educacional en particular como para los maestros y los edil 
cadores de los maestros en general. 

Inicialmente, cuando comencé a bosquejar las ideas de este libro, 
propuse que se volviera a readmitir en los debates sobre reforma 
educacional el legado del Che Guevara como un modelo de lidera/- 
go moral, visión política y praxis revolucionaria. Pronto hube de per-
catarme, sin que ello me sorprendiera, que el Che nunca había sido 
oficialmente admitido en la cámara del debate educacional serio, y 
que ello obedecía muy probablemente a la misma razón que llevo a 
Herb Kohl a escribir lo siguiente: 

Aún no estoy convencido de que [...] [el Che] [...] contara con una peda 
gogía que fuera significativa para nuestra sociedad en la presente coyuntm i 

histórica. No nos hallamos en un momento revolucionario, y nos encon 
mos en el centro de la opresión capitalista sin que exista algún vigoroso mo 
vimiento social comprometido con la tarea de cambiar la situación. De lie 
cho, no recuerdo que exista un solo texto escolar en el que Guevara reciba 
un trato digno y profundo. (1999, p. 308.) 

Debido a que el Che no es objeto de simpatía en los textos escota 
res, y debido a que en Estados Unidos hay que lamentar la ausencia 
de vigorosos movimientos sociales que combatan la opresión, Kohl 
arguye que, en consecuencia, no debemos concederle demasiada te 
a la importancia que el mensaje del Che tiene para nuestra condi-
ción actual. Desearía que Kohl hubiera podido estar presente ( 1 las 
marchas en las que tuve el privilegio de participar, desde Los Ánge-
les hasta Porto Alegre, en las que orgullosas manos trabajadoras em-
puñan y sostienen en alto estandartes del Che. Los comentarios de-
rrotistas de Kohl a propósito del Che más parecen ser los síntomas 
de un creciente cinismo por parte de los educadores progresistas 
que un argumento razonado y convincente en contra del Che. 

¿Por qué el Che? ¿Por qué Freire? ¿Por qué ahora? Para quienes 
han estado al tanto de los sucesos mundiales, o incluso lanzado un li-
gero vistazo a las condiciones existentes en las ciudades y en las po-
blaciones pequeñas en todo el territorio de Estados Unidos, resulta 
evidente que la democracia ha sido negada en sus principios de ma-
nera caricaturesca; que en su interior se encuentra creciendo una 
contratendencia; que en su seno se está gestando una bestia que t'S 

atiborrada por la voracidad capitalista; que los seres humanos se han  

convertido en servidores de la acumulación y del consumo capitalis-
tas, y, por decir lo menos, en sus accesorios, así como en los instru-
mentos del trabajo que los domina por medio de una amnesia social 
vigorosamente catectizada; y que la división internacional del traba-
jo cobra cada vez mayor amplitud en la forma de una crisis del capi-
talismo de monopolio (lo que Lenin llamó con sumo acierto imperia-
lismo). El Che y Freire nunca han sido tan necesarios como en el 
presente momento histórico. No es preciso examinar detalladamen-
te el panorama político de nuestros días aplicando la penetrante mi-
rada del sociólogo o el experimentado ojo académico para darse 
cuenta de que la democracia capitalista no ha logrado derrotar a la 
opresión, sino que ésta sigue brotando sin atenuaciones en nuevas 
formas, valiéndose de procesos simplificados de producción, innova-
dores y descentralizados; de un poder económico recientemente 
centralizado que ha tenido lugar gracias a las nuevas tecnologías de 
los medios de información; de la hostilidad capitalista hacia los sin-
dicatos y los servicios sociales; de la latinofobia sancionada por el 
Estado, y del desproporcionado encarcelamiento de estadunidenses 
latinos y africanos por parte de una industria de la prisión que se ex-
pande rápidamente. Los recientes acontecimientos relativos al pro-
fesor de educación, José Solís Jordán (que imparte la materia de 
principios de la educación en la Universidad DePaul y en la Univer-
sidad de Puerto Rico, y que fuera el blanco de falsas acusaciones por 
parte del FBI, así como hallado culpable de haber colocado dos bom-
bas en un centro de reclutamiento militar), puede servir como uno 
de los muchos indicadores de que el gobierno de Estados Unidos 
detendrá a lo que sea que esté a punto de contravenir toda oposi-
ción pacífica a sus prácticas imperialistas en Puerto Rico y en cual-
qt ier otra parte. 1  

No es preciso que localicemos con una brújula moral las actuales 
estrategias corporativas creadas habilidosamente por seminaristas 
I ara saber que el globo se está convirtiendo rápidamente en la mate-
ria prima de la voracidad corporativa y de los márgenes de utilidades 
iti mediatas, al tiempo que la brecha entre el rico y el pobre está co-
brando una amplitud tal que las 300 corporaciones más grandes del 
mundo representan al presente 70% de la inversión extranjera di-
I ettil y 25% de los activos mundiales de capital (Bagdikian, 1998). 
Nunca ítiltes las tecnologías de los medios de comunicación habían 

Ve as,. Peter Melaren y José Solís Jordán (1999). 
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sido tan sofisticadas como para poder acelerar sin esfuerzo los i 
vos del sector público al sector privado, y para consolidar el poder 
de las corporaciones de manera tan rápida y sencilla. Nunca antes, 
desde el fin de la segunda guerra mundial, Estados Unidos se había 
encontrado en la posición (al menos en términos militares) de ser el 
único superpoder mundial que no conoce desafio. La ideología neo-
liberal del libre mercado —mediada por la tríada que conforman las 
instituciones multilaterales siguientes: el Fondo Monetario Interna-
cional, el Banco Mundial y la Organización Mundial del Comercio—
está acelerando la acumulación del capital en todos los puntos del 
globo. Semejante aceleración de la acumulación capitalista tiene lu-
gar en proporción directa a la ausencia de oposición por parte de 
los líderes del mundo, quienes en este momento histórico se en-
cuentran insoportablemente agobiados por la inercia política y el 
quietismo ético. El irregular o desigual desarrollo del sistema mun-
dial está devastando a los pobres y a quienes se encuentran en una 
situación de desventaja en cualquier parte de América Latina, Áfri-
ca, Rusia, y en otros lugares del globo, en tanto que el mundo se po-
lariza inevitablemente en economías periféricas y en economías cen-
trales. El capitalismo global está propiciando el éxodo masivo de 
"trabajadores huéspedes" en dirección al Occidente industrializado, 
así como ayudando al despertar de una guerra contra el "otro". El le-
gado del colonialismo europeo está llegando a su desenlace con una 
venganza, esta vez por medio de la agudización de las disparidades 
que incluye la división internacional del trabajo, la cual tiene lugar 
debido a los circuitos y a los flujos del capital financiero y de mono-
polio. Nunca antes el capitalismo había penetrado en los espacios de 
la vida en el mundo que previamente se encontraban al margen de 
una demarcación (otrora restringidos al trabajo asalariado, pero en 
la actualidad dando cabida a la subjetividad en sí), ni lo había hecho 
así en todas partes del planeta. Nunca antes el espíritu malthusiano 
se había alzado con una violencia semejante en la forma del neolibe-
ralismo rampante, el cual condena al trabajador a permanecer para 
siempre como alguien que no ha sido invitado al magno banquete 
del capital. A medida que aumenta el número de pobres, a medida 
que quienes carecen de un hogar inundan las calles de nuestras ciu-
dades, a esos desposeídos se les acusa, cada vez más, de alterar el "or-
den natural" del capitalismo. Y haciéndole frente a esa matriz histó-
rica imposible de desentrañar tenemos, en la academia occidental, 
la celebración, por parte de la vanguardia de la teoría posmoderna, 

de la hibridación cultural; la inconmensurabilidad de los discursos; 
el pastiche, la indeterminación y la contingencia; el irónico cambio 
de su conveniente estatus; su burlesque textual, y su celebración de 
los despojos culturales, como son el kitsch, la iconografía pop y las pu-
blicaciones clandestinas, como si significaran el apogeo de la crítica 
cultural. Si bien no cabe rechazar a la totalidad de la teoría posmo-
cierna, existen algunas especies de ella que permanecen fieles a la 
cultura promocional del capitalismo, donde la parodia puede exhi-
birse pomposamente como disensión, donde el parasitismo cultural 
se puede disfrazar de subversión, y donde resulta posible evitar po-
ner a prueba el compromiso político. La academia es un espacio 
donde el marxismo es desdeñado como algo exento de complejidad, 
y en donde los educadores marxistas son cada vez más hechos a un 
lado por los apóstatas a la moda, de mentalidad chispeante, que por-
tan negras y ajustadas chaquetas aterciopeladas, burdos pantalones 
negros, y negras armazones de los años cincuenta con vidrios amari-
llos, para quienes la metrópoli se ha convertido en una mezcla exu-
berante de narrativas mestizas posmodernas y en donde la hybris re-
lega a la oscuridad a quienes, así sea remotamente, permanecen 
fieles al pensamiento causal. Para esos malévolos a la moda de la sala 
de seminarios, el posmodernismo constituye la tóxica intensidad de 
las noches bohemias, en las que los proscritos, los pobres y los desdi-
chados de la Tierra simplemente forman parte de su manera de di-
vertirse. Para ellos, la pobreza es en última instancia un purgante 
para una sociedad indulgente y, cuando más, un mal necesario (es 
decir, siempre que se deseen los signos exteriores y materiales del 
"sueño americano"). Ahí donde Freire era implacablemente proso-
cialista, la pedagogía crítica —su hijastra— ha llegado a ser (por lo me-
nos en las aulas en todos los puntos de Estados Unidos) apenas algo 
más que liberalismo retocado con un poco de ayuda del léxico de 
origen freireano (como es el caso de las palabras "praxis" y "diálo-
go") , y se emplea básicamente para mimetizar las existentes relacio-
nes sociales capitalistas valiéndose de una plétora de proclamas con-
ciliadoras y de estrategias para el aula. No hay dónde encontrar 
alternativas realmente socialistas, y en el caso de que éstas existieran, 
contados son los que tienen las tripas para hacerlas escuchar sonora-
mente en las aulas de la nación. 

No pretendo afirmar que no existen debates importantes en los 
que el posmodernismo haya estado a la cabeza —en especial algunos 
posmarxistas que han comenzado a reconfigurar el tema del trabajo. 



Los marxistas posmodernos consideran como productivistas lid)+, 
ristas a las diversas articulaciones del marxismo ortodoxo; la ley( )1(1 
ción se transforma en la consumación de la lógica de la mágtiina de 
seante, en donde los protagonistas sociales "vuelven a nacer como 
`cuerpos sin órganos' y Ion rehechos como organismos ciberilét i( ► s" 
(Dinerstein y Neary, 1999, p. 1). Para los marxistas ortodoxos, el lita' 
xismo posmoderno hace a un lado la cualidad concreta del trabajo a 
fin de favorecer sus potencialidades más abstractas, donde la emaii-
cipación humana se transforma en evasión de la realidad (Diners-
tein y Neary, 1999). El presente libro no pretende dirimir ese deba 
te, pero expondrá abiertamente algunos de sus elementos con la 
finalidad de considerarlos en un análisis de la acción crítica. En últ i-
ma instancia, debe enfocarse dialécticamente la relación existente 
entre el posmodernismo y el marxismo. La dialéctica gira en torno a 
la mediación, no en torno a la yuxtaposición. La cuestión no se re-
duce a la simple alternativa o marxismo o posmodernismo. En algu-
nas instancias, las teorías posmodernas pueden resultar más produc-
tivas para entender ciertos aspectos de la vida social de lo que las 
actuales corrientes marxistas estarían dispuestas a aceptar. En este li-
bro, mi interés se cifra en rebatir ciertas versiones de la teoría pos-
moderna y su falta de atención a las relaciones sociales capitalistas 
globales y al sufrimiento humano que les es concomitante. Sin em-
bargo, me interesa más aún lo que la teoría marxista hace mejor: 
analizar y desafiar la viabilidad en sí del capitalismo en la sociedad 
humana. 

Vivimos tiempos desdichados, en lo más crudo de una hegemonía 
basada en el fraude, en un momento en el que nuestro sentimiento 
de infelicidad parece hallarse desvinculado de las depredaciones de 
la explotación capitalista que tienen lugar dentro del mundo exter-
no. Más bien, nuestros sentimientos se apegan a los intermitentes 
efectos superficiales de los signos y de las simulaciones, y al insípido 
brillo que alumbra a los espectáculos de lo cotidiano. Nuestros mun-
dos externo e interno parecen haberse deslindado. Ana Dinerstein y 
Mike Neary vinculan esa desconexión con el proceso de desutopía, es 
decir, de una crisis abstracta de la teoría. Vale la pena citar in extenso 
sus comentarios: 

La desutopía es el proyecto más significativo de nuestro tiempo. No es sólo la 
ausencia temporal de la utopía, sino la celebración política del fin de los 
sueños sociales. No debe confundirse a la desutopía con la apatía, debido a 

que, aun cuando la primera aparece bajo la forma de indiferencia, la condi-
ción posmoderna implica un proceso activo que conlleva simultáneamente 
la lucha para controlar la contradicción y la diversidad y la aclamación de la 
diversidad, la represión de las luchas contra la desutopía y la celebración de 
la autodeterminación individual. El resultado de todo ello es la esquizofre-
nia social. En la misma medida en que la diversidad, la lucha y la contradic-
ción no pueden eliminarse por medio del voluntarismo político o filosófico, 
la desutopía tiene que imponerse. Sus defensores invierten una enorme can-
tidad de tiempo en la desconstrucción, el arrepentimiento, la repulsa y el ol-
vido. El realismo neurótico en las artes y la tercera vía en la política, a la par con 
sus justificaciones académicas; la clasificación científica de los horrores de 
nuestro tiempo, así como las dificultades para que las relaciones personales 
logren ser significativas, no son sino algunos ejemplos que ponen de mani-
fiesto la forma en que opera el proyecto desutopía. El resultado de todo ello 
es la Mediocridad. (1999, p. 3. Las cursivas corresponden al original.) 

Con objeto de desafiar al actual proyecto de desutopía, es impor-
tante que no perdamos de vista lo particular en su vinculación con la 
totalidad de determinadas relaciones sociales. Pocos son los indivi-
duos que pueden mostrarnos la magnitud de las fuerzas y de las rela-
ciones sociales concretas que nos engañan y nos sojuzgan a la vez, 
como pueden hacerlo el Che Guevara y Paulo Freire. Pocos pueden 
ejemplificar de manera tan eficaz en su vida y en sus enseñanzas la 
forma en que el trabajo y la clase trabajadora deben servir como 
agentes de transformación de las relaciones sociales capitalistas, y 
por qué la subjetividad de la clase trabajadora debe convertirse en el 
punto de partida del desarrollo del "nuevo hombre/nueva mujer" 
de la lucha social revolucionaria, y ¿de qué mejor y más eficaz mane-
ra podría desarrollarse la acción crítica que a través de los esfuerzos 
educacionales del Che y de Freire? 

Uno de los objetivos prioritarios de este libro es el de comenzar a 
discernir la forma en la que la pedagogía de esas dos figuras históri-
cas puede constituirse en el venero a partir del cual pueda crearse el 
ipo de acción crítica necesaria para impugnar y transformar las ac-

tuales relaciones globales de explotación y opresión. Por supuesto, 
se hall escrito muchos libros sobre pedagogía crítica, pedagogía re-
volucionaria, pedagogía feminista, y sobre las contribuciones que 
Freire ha hecho a propósito de su desarrollo. Como es natural, a este 
li bro le complace unirse a semejante compañía. Sin embargo, lo que 
singulariza a este libro es (modestia aparte) su intento por rescatar 
la labor pedagógica crítica de las manos del género burgués del hu- 
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manismo, el cual a menudo se ha servido de esa labor pedagógic 
como algo funcionalmente ventajoso para las relaciones sociales 
existentes, para la clase de los patrones y para la división internado 
nal del trabajo. 

El presente libro no representa sino el intento de bosquejar -  rudi 
mentariamente las vidas del Che y de Freire, por lo que seguranicii-
te algunos detalles biográficos quedarán sin matizar. Ello quizá de-
cepcione en especial a quienes sienten afición por la vida del Clic, 
debido a que en las páginas que siguen no pretendo ofrecer infor-
mación alguna relativa a los hechos sobre el "Che histórico" de la 
chegrafía oficial que no se encuentre ya disponible en la reciente 
plétora de libros y de artículos que versan sobre el Che (algunos de 
ellos impresionantes en su fastidioso intento de no dejar de rebuscar 
en cuanto cajón contenga algo de la historia del Che). Lo que pu-
diera ser de interés para muchos estudiosos del Che, en este libro 
quizás aparezca sólo de manera subordinada. Aun cuando es posible 
que este libro no aclare ninguno de los nuevos misterios que rodean 
a la vida y a la muerte del Che, prometo configurar un nuevo con-
texto en el cual se revalorará su legado —un contexto "pedagógico" 
que permita apreciar la forma en que condujo su vida—, lo cual, des-
pués de todo, es la lección más profunda que nos ha dejado para 
que la sopesemos y la emulemos. 

Freire alcanzó a sobrevivir al Che unos 30 años, y el mundo se 
convirtió en un lugar más grandioso debido a lo que Freire fue ca-
paz de llevar a cabo en su largo y arduo viaje por el camino de la li-
beración. Contados son los individuos que han logrado alcanzar tan-
to éxito como estos dos hombres para impulsar hacia adelante al 
espíritu humano. Ellos nos han enseñado que la historia no puede 
borrar la lucha revolucionaria basada en las heroicas aspiraciones de 
la vida nada común de la gente "común". También nos han revelado 
que las heridas de la historia no pueden sanar sin amor revoluciona-
rio y si se carece del espíritu de un guerrero templado dispuesto a 
entrar en batalla en las calles, en las salas de juntas, en las aulas y en 
las fábricas del presente capitalista (y también en las cavernas del co-
razón humano). Es en memoria de esas dos personas "comunes" 
que nada tienen de común como ha sido escrito este libro. 

¿Por qué el Che? ¿Por qué Freire? ¿Por qué ahora? Por qué, cier-
tamente. 
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PRI MERA PARTE 
EL HOMBRE DE LA BOINA NEGRA 

No porque hayas caído tu luz es menos alta. 
NICOLÁS GUILLÉN, Che Comandante 

'(15 de octubre de 1967). (En Lówy, 1973) 

El Che se consideraba a sí mismo un soldado de esta re-
volución, sin importarle en absoluto si sobreviviría a 
ella. Quienes imaginaron que las ideas del Che habían 
fracasado debido al resultado de la lucha en Bolivia, 
también hubieran podido utilizar ese argumento sim-
plista para decir que muchos de los grandes precursores 
y pensadores revolucionarios, incluyendo a los funda-
dores del marxismo, eran asimismo fracasados porque 
no les fue dado presenciar la culminación de la obra de 
su vida y porque murieron antes de que sus nobles es-
fuerzos se vieran coronados por el éxito. 

FIDEL CASTRO, Che: un recuerdo 

Los campesinos de Cochabamba han creado una leta-
nía, una singular especie de plegaria: "Almita del Che, 
tú que ya no estás aquí, realiza por favor el milagro que 
le devolverá la salud a mi vaca. Concédeme ese deseo, 
almita del Che." 

PACO IGNACIO TAIBO II, Guevara, 
también conocido como el Che 

[1] 
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El Che recalcando sus palabras con su puro, como solía hacerlo, circa 1964, 
La Habana. (Roberto y Osvaldo Salas, Liaison Agency.) 

El Che hablando ante la Organización Central de Sindicatos Cubanos 
(ccT), circa 1962-1963, La Habana. (Roberto y Osvaldo Salas, Liaison 

Agency.) 

1.1. I I( ) M BRE DE LA BOINA NEGRA 3 

ENCUENTRO CON EL CHE EN ESPACIOS OCUPADOS 

A inedia mañana del 9 de octubre de 1967, a petición del coronel Zen-
teno, el oficial subalterno de las patrullas bolivianas, Mario Terán, dis-
paró seis descargas con un rifle M2 en el extenuado cuerpo del Che 
Guevara de la Serna. Los disparos resonaron unos segundos después 
de que la famosa figura revolucionaria, que yacía herida y exhausta en 
el sucio piso de una escuela de La Higuera, cerca de la base militar Va-
Ilegrande, profiriera las hoy famosas palabras: "Dispara, cobarde: des-
pués de todo sólo vas a matar a un hombre» Ese día, "el Ch , " —el 
hombre de quien Jean-Paul Sartre declaró que era "el ser humano más 
completo de nuestra era", y a quien Frantz Fanon describió como "el 
símbolo mundial de las posibilidades de un hombre" (citado e -a Kunz-
le, 1997)— se unió a las filas de los mártires revolucionarios caídos, 
como José Martí, Emiliano Zapata, Augusto Sandino, Farabun lo Mar-
tí, Camilo Torres, León Trotsky, María Lorena Barros y Rosa Luxen-1- 
burg. Le quitó la vida un ejecutor ebrio a medias que estaba celebran-
do su cumpleaños y que había disputado su derecho a matar al Che 
argumentando que tres amigos de la compañía B que llevaban el nom-
bre de "Mario" habían sido muertos por las guerrillas. 2  Mientras Terán 
le dispara al Che, el sargento Bernardino Huanca, que se había ofreci-
do como voluntario para matar a los camaradas del Che (y cuyo estalli-
do de la descarga de metralleta había sido la causante del agujero 
I ala en la boina del Che justo antes de su captura) , entra en la habita-
ción vecina y acribilla a balazos al peruano Juan Pablo Chang-Navarro 
(El Chino) y al boliviano Simón Cuba (Willy) . 3  Un poco después, el sar- 

' Terán anota que el Che dijo: "Con calma, van a matar a un hombre." (Taibo, 1997, 
1 ► . 561.) Cupull y González (1997) señalan que Felix Rodríguez, Bernardino Huanca, 
Mario Terán y Carlos Pérez Panoso —todos ellos entrenados por asesores estaduniden-
ses— le dispararon al Che. Otra versión afirma que los soldados echaron suertes para 
decidir quién mataría al Che (Castañeda, 1997). Jorge Castañeda presenta las últimas 
¡ m'abras del Che (según el coronel Arnaldo Saucedo Parada, jefe del servicio de infor-
mación de la octava división) de la siguiente manera: "Sabía que me fusilarían; no te-
:tía que ser capturado vivo. Díganle a Fidel que este fracaso no significa el fin de la re-
v ► lución; que triunfará en otra parte. Díganle a Aleida que olvide esto; que se vuelva a 
( asar y que sea feliz, y que mantenga a los niños estudiando. Pidan a los soldados que 
apunten bien" (1997, p. 401). 

' 'También se le había prometido un reloj pulsera y un viaje a West Point para que 
participara en un curso que lo habilitaría oficialmente como sargento mayor (Taibo, 
1997). I,a promesa nunca se cumplió. 

` Según Anderson (1997) y Cupull y González (1997), el Chino y Willy fueron eje-
( (liados antes de la muerte del Che. El Che fue muerto por una bala que se alojó en su 
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gento mayor Carlos Pérez Panoso y el soldado raso Cabrero ent raro, 
en la escuela y le dispararon dos tiros post mortem al cuerpo del Che.' 

Los ejecutores y los guardias se apostaron alrededor de la escuela, 
no sin antes haberse repartido entre ellos el dinero y los objetos perso-
nales que le quitaron al Che en el momento de su captura: dos boinas 
(incluyendo la que tenía un agujero de bala) , una pluma fuente 
Parker, un cinturón, una pistola alemana calibre 45, una daga Solingen 
de acero inoxidable, dos pipas (una de las cuales el Che había usado 
en sus últimas horas para fumarse el tabaco de dos cigarrillos Astoria 
que le ofreció después de su captura el capitán Gary Prado Salmón), 
un cuaderno en el que figuraban el Canto general de Pablo Neruda, y 
Aconcagua y Piedra de Hornos de Nicolás Guillén, copiados por la mano 
del Che; un altímetro y una pitillera (Harris, 1970). El Che le entregó 

tórax, provocando que sus pulmones se llenaran de sangre. Aquí vale la pena señalar 
que cuando el Che fue capturado, su rifle Garand había sido dañado por una bala ene-
miga y ya no funcionaba, además de que había perdido el cargador de su pistola 
(Villegas, 1997, p. 273). Damos a continuación la descripción de Richard Harris que fi-
gura en su relato de la captura del Che: "El capitán Prado, por sus gemelos de campa-
ña observó a los guerrilleros dispersarse y correr a ponerse a cubierto y ordenó al sar-
gento Bernardino Huanca y a sus hombres que bajaran a perseguirlos. Unos minutos 
después, el sargento Huanca disparó una ráfaga de ametralladora contra un guerrille-
ro que se movía por entre los matorrales de arbustos espinosos. Una bala hizo volar la 
boina de la cabeza de un guerrillero, mientras otras dos le dieron en una pierna y lo ti-
raron al suelo. El guerrillero caído era el Che. Al hallarse tendido e impotente, los sol-
dados de la tropa de asalto empezaron a concentrar sus disparos en la zona en la que 
había caído. Pero Willy (uno de los reclutas de Moisés Guevara, a quien el Che había 
empezado a considerar un posible desertor), se precipitó a su lado y le ayudó a salir de 
la línea de fuego subiendo por un lado de la hondonada. Mientras ambos se arrastra-
ban hacia arriba, se toparon con cuatro soldados que estaban colocando un mortero. 
Los soldados les ordenaron rendirse, pero el Che, apoyándose en un árbol, les respon-
dió disparando su carabina. Los soldados devolvieron los disparos. Unos segundos des-
pués, una bala pegó contra el cañón de la carabina del Che, inutilizándola e hiriéndo-
lo en el antebrazo derecho. En ese momento, según se dice, el Che levantó las manos 
y gritó: `¡Paren! ¡No disparen! Soy el Che Guevara, y para ustedes valgo más vivo que 
muerto.' A unos metros de ahí, Willy tiró su rifle y se rindió también" (1970, p. 131). 

4  El agente de la CIA, Félix Rodríguez, había indicado a Terán que no le disparara al 
Che en la cara, sino en el cuello, para que pareciera que sus heridas habían ocurrido 
durante la batalla (Anderson, 1997). Según Richard Harris (1970; Terán sacó la paja 
más corta en una rifa, por lo cual se le eligió para ejecutar al Che. C: fiando este último, 
que había sido apoyado contra una de las paredes, se dio cuenta de por qué Terán ha-
bía venido a verlo, pidió pararse un momento. Terán estaba tan asustado que empezó 
a temblar y salió corriendo de la escuela, sólo para qu el coronel Selich y el coronel 
Zenteno le ordenaran regresar y fusilar al Che sin mayor demora. Terán disparó su ca-
rabina sin mirar al Che a la cara. 
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al capitán Gary Prado Salmón dos relojes Rolex Oyster Perpetuals idén-
ticos, ambos de acero inoxidable (de los cuales uno de ellos había per-
tenecido al camarada caído del Che, Carlos Coella —Turna—, quien an-
tes de morir le pidió al Che que se lo entregara a su hijo) , para que los 
guardara [con una "x" grabada en el costado del reloj que era suyo, 
marca que hizo con una piedra que encontró en el sucio suelo de la es-
cuela un día antes de su ejecución (Harris, 1970)]. Al deteriorado rifle 
Garand del Che lo conservó para sí el coronel Zenteno Anaya en cali-
dad de "trofeo" personal. 

Las órdenes de las ejecuciones habían llegado en forma de ins-
trucciones codificadas desde los cuarteles generales de Miraflores, en 
La Paz, pero se habían generado en el despacho del presidente de 
Bolivia, el general René Barrientos (que también era comandante en 
jefe de las fuerzas armadas) , de consuno con el general Alfredo 
Ovando Candia y el jefe de regimiento Juan José Torres. Los militares 
querían hacerle creer al público que el Che había sido muerto en 
combate, y por esa razón no recibió en la cabeza el coup de grace acos-
tumbrado. El alto mando de las fuerzas armadas lanzó el comunicado 
45/67 en las primeras horas del 9 de octubre, donde se afirmaba que 
el Che había sido asesinado en un encuentro que se distinguió por la 
"feroz pelea" entre un "destacamento rojo" y el regimiento de asalto 
2 (patrullas) , en la región de Quebrada de Yuro. 

Derrengado en una camilla de lona que estaba amarrada a una de 
las rastras de aterrizaje de un helicóptero, el cuerpo del Che fue trans-
portado de La Higuera a Vallegrande, donde estaban los cuarteles de 
la 8a. división de la milicia boliviana. En el helicóptero viajaron el co-
ronel Joaquín Zenteno Anaya y, a su lado, vestidos con el uniforme de 
capitán del ejército boliviano, iban sentados el "capitán Ramos"; un 
operativo de la CIA y el emigrado cubano, Félix Ismael Rodríguez 
Mendigutia, de elevada estatura y mal encarado (quien en calidad de 
operador de radio de La Higuera había confirmado la ejecución del 
Che [Rodríguez había sido miembro de la brigada 2506, entrenada 
para combatir a Castro, y que más tarde entrenara a su vez a los infa-
mes contras de Nicaragua y formara parte del escándalo Irán-Contra, 
en el que Ronald Reagan figurara como "fachada" de Oliver North] ). 
El helicóptero llegó a su destino a las cinco de la tarde en punto y fue 
recibido por una inmensa comitiva de soldados. El tiempo era brillan-
te y límpido. En la pista de aterrizaje aguardaban grupos de reporte-
ros de TV Globo de Brasil, de diarios suecos y británicos, y del diario 
boliviano Presencia. Los soldados desamarraron sin demora la camilla, 
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no bien sujeta, de las rastras de aterrizaje; la colocaron en la parte t ra-
sera de una camioneta pánel Chevrolet de color blanco, y lo despa-
charon sin demora por las angostas calles de Vallegrande. Junto con 
un jeep ocupado por periodistas británicos que perseguían acalorada-
mente la noticia, el camión siguió una ruta que desembocó en la fuen-
te, completamente seca, de la plaza principal, en donde el reloj del 
Ayuntamiento marcaba invariablemente las diez con cinco minutos, y 
en donde se encontraban la farmacia de Julio Durán, la tienda de aba-
rrotes Montesclaros, la tienda de doña Eva (que disimula una hoste-
ría) y la iglesia, cuyos parroquianos se desviven para que se le otorgue 
la categoría de "basílica". Momentos después, los motores de ambos 
vehículos rugían a través de las espléndidas puertas de acero del hos-
pital Nuestro Señor de Malta. La camilla fue precipitadamente trasla-
dada a una choza de adobe que se encontraba a un lado del edificio 
principal del hospital (Bermejo, citado en Taibo, 1977, p. 564). El ca-
dáver del Che fue colocado en el piso de la lavandería del hospital. A 
los periodistas británicos que descendieron rápidamente al punto 
donde se desarrollaban los acontecimientos, al principio les prohibió 
tomar fotografías un estirado y nada afable doctor Eduardo González 
(nom de guerre de Gustavo Villoldo Sampera, principal operativo de la 
CIA cubana, que estuvo presente en la autopsia, investido de autoridad 
para disponer del cuerpo del Che, y principal comisionado oficial de 
la CIA en Bolivia). Cuando los reporteros le preguntaron al doctor 
González de dónde era éste, él replicó sarcásticamente: "¡De ninguna 
parte!" Villoldo pateó el cadáver del Che (Cupull y González, 1997) 
mientras el capitán Ramos (Félix Rodríguez) iba y venía en un espacio 
al margen del horrible espectáculo, tomando notas para su superior, 
el doctor González, y para sus jefes de la CIA para cuando regresara a 
Washington. Colocaron el cadáver del Che en una sentina, y Villoldo 
lo golpeó en la cara de inmediato. El coronel Roberto Toto Quinta-
nilla, jefe del Departamento de Inteligencia del Ministerio del Interior 
de Bolivia, tomó las huellas digitales del Che. Con la ayuda de la lavan-
dera del hospital, Graciela Rodríguez, y de la enfermera Susana 
Osinaga, desnudó el cuerpo del Che, enjugó apresuradamente la san-
gre que había en su fría carne y desató el pañuelo que el capitán Gary 
Prado Salmón había colocado, en La Higuera, alrededor de la mandí-
bula inferior del Che y atado en la parte superior de su cabeza, a fin 
de "evitar que se desfigurara más el rostro del jefe de la guerrilla" 
(porque le pareció que los rostros de los guerrilleros muertos "tenían 
una expresión de ira, con la boca abierta y la mirada perdida", en tanto 
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que los soldados bolivianos muertos "siempre parecían estar durmien-
do con rostro apacible": Salmón, 1990, p. 254). Richard Gott, periodis-
ta inglés comisionado como corresponsal en Bolivia del Manchester 
Guardian, había conocido en el pasado al Che y, como ello se sabía, se 
le pidió que identificara el cadáver y que confirmara ante los restantes 
medios de comunicación ahí presentes que se trataba, en efecto, de 
"el Che". (Los reportes archivados de Gott pusieron al descubierto la 
noticia de que la CIA estaba involucrada, noticia ésta que los diarios de 
Estados Unidos decidieron aplazar durante tres meses enteros.) Se to-
rnaron fotografías del cadáver del Che, incluyendo tomas por separa-
do de las pantorrillas y de los pies, los cuales estaban envueltos en tres 
pares de calcetines y calzados con zapatos hechos a mano. El director 
del hospital, Moisés Abraham Baptista, y un interno, José Martínez 
Caso, hendieron la garganta del Che e inyectaron su cuerpo con for-
maldehído para evitar la descomposición. Los expertos de inteligen-
cia cosieron un sinnúmero de marcas de identificación en el cuerpo. 
Una vez que los oficiales realizaron su tarea, los soldados permitieron 
a los reporteros que esperaban entrar en la choza y tomar fotografías 
del cadáver del Che. A los agitados periodistas también se les permi-
tió, en el caso de que así lo desearan, tomar huellas digitales. En ese 
mismo día, unas horas antes, Roger Schiller, un jesuita suizo que era el 
párroco de Pucara, había cerrado los ojos del Che después de que el 
cuerpo de este último hubiera sido amarrado a una de las rastras del 
helicóptero; ahora, sin embargo, los ojos del Che se habían vuelto a 
abrir, lo que realzó la dramática exhibición de su cadáver. El Che yacía 
en una camilla suspendida horizontalmente a lo largo de la sentina 
(le concreto de la lavandería, y parecía estar envuelto en una luz mís-
tica, con sus ojos verdes casi transparentes, sus amoratados labios di-
bujando una enigmática sonrisa, y su cuerpo reposando tranquila-
mente, como si se encontrara en estado de gracia (una actitud que 
encaja armoniosamente con la iconografía cristiana). La mirada era 
refulgente, incluso en la muerte, como si Dios hubiese embalsamad() 
el cadáver con luz de luna. Para muchas de las mujeres de Vallegran-
de, para las monjas del hospital y para la enfermera Osinaga, el Che se 
parecía extraordinariamente a Jesucristo, y tan arrobadas se encontra-
ban algunas de ellas por el místico semblante del Che, que cortaron 
si tbrepticiamente unos mechones de su cabello para utilizarlos como 
talismanes de buena suerte (los cuales conservan hasta el día de hoy 
para rezar por el alma del Che en el día de los muertos; Anderson, 
1997, p. 742). En las primeras horas de la mañana del 10 de octubre, 
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a los campesinos, a los soldados y a los habitantes de Vallegrande se 
les permitió desfilar lentamente ante el cadáver. Cuando los soldados 
intentaron controlar el acceso, "una avalancha de personas irrumpió 
a través del cordón de soldados" (Taibo, 1997, p. 565). 

En las últimas horas del anochecer, una vez que hubo llegado a su 
fin el espectáculo de mirar el cadáver, los doctores Baptista y Casso 
realizaron la autopsia en presencia de Toto Quintanilla y del opera-
tivo de la CIA, Eduardo González. Se tomaron más huellas dactilares 
y fotografías. El teniente coronel Andrés Selich y el mayor Mario 
Vargas Salinas posaron para ser fotografiados junto al cadáver del 
Che. Lo que las fotografías registraron no es menos macabro que los 
espectáculos que, según se notificó, tuvieron lugar en el Theatrium 
Anatomicum de Leyden en el decenio de 1590. El general Alfredo 
Ovando Candia quería que se decapitara al Che y conservar su cabe-
za para fines de identificación. Félix Rodríguez se opuso a que se 
cortara la cabeza del Che (Anderson, 1997, p. 742), aduciendo que 
ello haría aparecer como bárbaro a los ojos del mundo al gobierno 
boliviano (Taibo, 1997, p. 566). En cambio, sugirió que sólo se le cor-
tara un dedo (Anderson, 1997, p. 742). Se llegó a un acuerdo. Con gol-
pes prolongados y vigorosos, el doctor Abraham Baptista aserró las 
manos del Che a la altura de las muñecas y las dejó caer en un frasco 
con formaldehído (Taibo, 1997, p. 566). 5  En dos ocasiones se trató 
de obtener una mascarilla de cera del rostro del Che, pero ambos in-
tentos fracasaron miserablemente y la cara quedó destruida. La car-
nicería que se hizo del cadáver perturbó tanto a Martínez Caso, el 
interno, que regresó a su casa y se embriagó. Dos expertos de la po-
licía forense argentina llegaron para verificar que las huellas dactila-
res del Che fueran las mismas que se encontraban en el expediente 

5  Debe señalarse que Castañeda afirma que fue Gustavo Villoldo quien se opuso a 
que se cortara la cabeza del Che, no Rodríguez, el agente de la cc con menos antigüe-
dad (1T97). Luego aparecieron las manos del Che en Cuba, donde permanecen en de-
pósito en el Palacio de la Revolución. Según Sandison (1997, p. 11), un ministro gu-
bernamental en La Paz deseaba que se hiciera un pieza fundida de las manos del Che 
para utilizarla como ornamento de escritorio. Fue el ministro del Interior boliviano, 
Antonio Arguedas, quien pasó de contrabando a Cuba las manos amputadas del Che y 
una copia microfilmada de su diario. La rápida eliminación del cuerpo del Che se de-
bió en parte a la llegada de su hermano, Roberto Guevara, un abogado, que llegó a re-
clamar su cuerpo el 12 de octubre. Se le dijo que el Che había sido incinerado el día 
anterior. Se le negó a Roberto la autorización para ver las manos cortadas de su herma-
no. Más tarde, se permitió a expertos de la policía argentina ver las manos, y ellos con-
firmaron que se trataba de las de Ernesto Guevara de la Serna (Harris, 1970). 
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(le Buenos Aires. Al día siguiente, los militares estaban listos para in-
cinerar el cadáver del Che con cuatro tanques de gasolina. Sin em-
bargo, debido a que estaba a punto de amanecer, a que los poblado-
res de Vallegrande se encontraban altamente sensibilizados para 
proseguir con los eventos, y a que los periodistas extranjeros se man-
tenían al acecho en la zona, se tomó la decisión de enterrar el cuer-
po en una zanja (Cupull y González, 1997). Un bulldozer se estacionó 
en el lugar de construcción en el que el proyecto del nuevo aero-
puerto de Vallegrande estaba esperando entrar en servicio; se cavó 
un hoyo al final del sendero y en ese hoyo dejaron caer sin más pro-
tocolo los cuerpos del Che y de seis de sus combatientes: de Bolivia, 
Simón Cuba (Willy) y Aniceta Reinaga; de Perú, Juan Pablo Chang-
Navarro (El Chino); de Cuba, Alberto Fernández Montes de Oca 
(Pachu o Pachungo) , René Martínez Tamayo (Arturo) y Orlando 
l'antoja (Antonio u Olo). Esa noche, en las pequeñas viviendas de 
los alrededores de Vallegrande se encendieron velas por el Che. 6  

Se conocen bien los detalles de la vida del Che. Hagamos aquí una pausa para de-
tallar algunos de los acontecimientos centrales de su vida. Ernesto Guevara de la Serna 
nació el 14 de junio de 1928, en el seno de una opulenta familia bohemia de Rosario, la 
tercera ciudad más grande de Argentina e importante puerto comercial localizado en la 
margen del río Paraná. Los orígenes de la familia de su madre, Celia de la Serna, se re-
nontan a España, en tanto que la familia de su padre, Ernesto Guevara Lynch, provenía 

de Irlanda. A la edad de 23 meses, se le diagnosticó al joven Ernesto un asma bronquial 
resultante de una neumonía que padeció siendo bebé. Cuando Ernesto tenía cinco 
íiños, su familia se mudó a Alta Gracia, un pueblo en la región montañosa, a 30 kilóme-
t ros de la ciudad de Córdoba, esperando que mejorara el asma de Ernesto. A los 2() 
años, Ernesto viajó en una bicicleta equipada con un pequeño motor por las 12 provin-
cias de Argentina, y al volver participó en las actividades antiperonistas de su familia. A 
los 23 años, el Che y su amigo Alberto Granados, viajaron en motocicleta por toda 
América Latina. A la larga se les descompuso la motocicleta y acabaron haciendo traba-
jos ocasionales hasta que finalmente llegaron a Caracas, Venezuela. Alberto se quedó 
trablúando en una colonia de leprosos mientras Ernesto volvía a Argentina para estu-
diar medicina. Después de recibirse de médico en 1955, Ernesto volvió al asilo de lepro- 

)s ít visitar a Alberto y acabó iniciando algunos estudios antropológicos en Bolivia con 
tin joven abogado, Ricardo Rojo, en los que observaban los efectos de la revolución bo-
liviana. Ernesto y Ricardo viajaron por Colombia, Ecuador y Panamá, llegando a 
( ;t tatemala en enero de 1954. Ahí, el Che conoció a la refugiada peruana Hilda Gadea 
(con quien a la larga se casó) y a exiliados de otros países latinoamericanos. El Che ob-
servó desalentado la purga del régimen de Arbenz. Durante la etapa inicial de la purga, 

( le organizó la resistencia. Con el apoyo de la compañía United Fruit, de la CIA y del 
I )epartamento de Estado de Estados Unidos, el coronel Carlos Castillo Armas y sus fuer-
/as acabaron por derrocar al presidente Arbenz. Después de la renuncia obligada de 
este ultimo, Ernesto escapó en tren hacia la ciudad de México acompañado por Hilda y 
,,tios refugiados. En la ciudad de México conoció a Fidel y a Raúl Castro y se unió a su 
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Doce días después de su muerte, alrededor de 55 000 estaduni-
denses se mantenían silenciosos, con la cabeza inclinada, ante el 
Lincoln Memorial en Washington, D. C., en señal de duelo por 1;1 
muerte del Che Guevara. Hen' y Butterfield Ryan destacó lo siguien-
te "Casi todos ellos eran jóvenes que compartían en grado diverso la 
rabia que sentían contra las políticas del gobierno de Estados 
Unidos, y asentían sin dificultad a la sugerencia implícita de uno de 
los líderes de la manifestación, sugerencia conforme a la cual Gue-
vara era un espíritu afín, y permanecieron silenciosos en su honor" 
(1998, p. 162). En contraste, y con no poca ironía histórica, la única 
manifestación pública de homenaje al Che que tuvo lugar en Moscú 
fue un fugaz mitin que organizó un puñado de estudiantes latinoa-
mericanos de la Universidad Patrice Lumumba de esa ciudad, frente 
a la embajada de Estados Unidos (Ryan, 1998). 

Movimiento 26 de Julio, organizado para derrocar al régimen del presidente Fulgencio 
Batista en Cuba. Durante el entrenamiento, Ernesto llegó a ser conocido como el 
"Che". Después de su famoso viaje a bordo del yate Granma, como parte de una fuerza 
que constaba de 82 combatientes, el Che fue herido en el pecho y en el cuello poco des-
pués del desembarco en Cuba. Él y un puñado de supervivientes del contingente del 
Granma se ocultaron de la poderosa fuerza de 30 000 hombres de Batista en las monta-
ñas de la Sierra Maestra. A la larga, el Che fue ascendido al rango de comandante, una 
posición ocupada por algunos miembros selectos del ejército guerrillero, incluyendo a 
Fidel, Raúl, Juan Almeida, Delio Gómez Ochoa y Camilo Cienfuegos. En el verano de 
1958, el Che comandó una columna de 230 hombres que se aventuraron en las colinas 
de Escambray, en la provincia central de Las Villas, y capturaron la ciudad de Santa 
Clara en sólo seis semanas, derrotando y maniobrando mejor que las fuerzas guberna-
mentales que se contaban por miles. Durante la campaña de Las Villas, conoció a 
Aleida March de la Torre, una combatiente cubana con quien se casaría en 1959 des-
pués de su divorcio, quedando sin embargo como buen amigo de Hilda. En Santa 
Clara, el Che capturó un tren blindado equipado con armas antiaéreas, ametralladoras 
y municiones. Una vez ganada la revolución y habiendo Fidel Castro instituido un go-
bierno revolucionario, se otorgaron al Che los derechos de la ciudadanía cubana y fun-
gió como presidente del Banco Nacional de Cuba. Entrenó una fuerza de 250 000 hom-
bres que derrotó a una fuerza contrarrevolucionaria de "gusanos" patrocinada por 
Estados Unidos en una batalla conocida como Bahía de Cochinos o lo que los cubanos 
llaman Playa Girón, Bahía Cochinos. El Che habló en la Asamblea de las Naciones 
Unidas, llegó a ser embajador carismático de la revolución cubana en todo el mundo 
así como diplomático ambulante y enviado económico. Después de la crisis de misiles 
cubana, el Che empezó a apoyar la revolución rural de Mao Tse-Tung en China contra 
el comunismo al estilo soviético. En 1965 renunció a su ciudadanía cubana (a fin de 
apartar a Fidel de una responsabilidad por sus actividades guerrilleras fuera de Cuba) , y 
en abril viajó a África con una pequeña fuerza cubana para unirse a la lucha de los gt te-
rrilleros del Congo ex belga en contra de Moisé Tshombé. El Che comandó un contin-
gente de unos 100 combatientes cubanos para apoyar las fuerzas de Patrice Lumumba, 

1,a muerte del Che Guevara señaló un singular momento históri- 
•o, en el que la ejecución de un heroico comandante de la guerrilla 
se transformó a sí mismo en un signo premonitorio del silencio de la 
historia, en el que la imposibilidad del capitalismo quedaba visible-
mente registrada en la sangre de un mártir, y su lógica impugnada 
del todo. El 28 de junio de 1997 tuvo lugar un recordatorio del silen- 
•io ensordecedor de la historia, cuando el cuerpo del Che Guevara 
fue descubierto cerca de la pista de aterrizaje en la que había sido 
;i bandonado 30 años atrás. El sentimiento de admiración que surgió 
en el momento en que se descubrieron los restos del Che dio lugar a 
una firme oposición al afán moralizante anticomunista que había al-
canzado su crescendo en la alegre celebración del derrumbe de la 
Unión Soviética. Sin importar cuán poderosamente los guardianes 
(1(.1 nuevo orden mundial se empeñan en desvirtuar esa victoria sim-
bólica de la izquierda, ellos estaban obsesionados por el pulsante 
resplandor postrero de la luminiscencia del Che. 

ii(i(- fundador del movimiento de independencia en la antigua colonia belga del 
( :migo. (En septiembre de 1960, Lumumba fue expulsado por un golpe respaldado por 
li .,stados Unidos, dado por el jefe de personal del ejército Joseph Mobutu [Mobutu Sese 
Sekoi. Lumumba fue asesinado en enero de 1961 por fuerzas con respaldo imperialis-
ta, leales a Moisé Tshombé.) El Che y el contingente cubano pelearon al lado de las 
Itterzas de Laurent Kabila a favor de Lumumba en Ruanda y en el Congo, pero se reti-
taron (le África en noviembre de 1965, cuando la resistencia congolesa fue aniquilada 
1)ov las tropas del régimen congolés con el respaldo de Estados Unidos y de tropas mer-
( el tarias sudafricanas. Mobutu Sese Seko consolidó una dictadura que duró hasta 1997. 

( :lie fue a Tanzania para prepararse a abrir un frente guerrillero en Bolivia. Después 
planeó esta nueva expedición desde Praga y Cuba. El 3 de septiembre de 1966 viajó a 
(Solivia, en donde conoció a Roberto (Coco) y a Guido (Inti) Peredo, y desarrolló una 
est vitt egia para crear varios "frentes" revolucionarios en América Latina. El Che estable-
( 14) t in campo base en el sur de Bolivia en el cañón de Nancahuazú. Sobrevinieron pro-
blem ► s con Mario Monje, secretario del Partido Comunista Boliviano, quien se ocupa-
ba (le contrarrestar el éxito del Che en Bolivia. El Che comandaba una fuerza 
gt lel rillera de 25 hombres, mientras 17 estaban bajo el mando de Joaquín. El 6 de julio, 
el ( :1u. y su columna capturaron el pueblo de Samaipata con tanta habilidad y aplomo 
(pie (.1 Alto Mando boliviano empezó a aterrarse. El éxito del Che era perfectamente co-
111  ic ((1 en la Casa Blanca, en donde se redoblaron los esfuerzos de Estados Unidos para 
I l eql 'lir al Che y a sus combatientes. A la larga se unió al Che Moisés Guevara, el líder 
1. Hun:lista de los mineros de Bolivia que se había separado de Monje. El 31 de agosto, 
la ( ()tintina de Joaquín fue emboscada y masacrada por un nuevo batallón de soldados 
(Ir .15;111(1 entrenados por los Boinas Verdes. El 8 de octubre, la columna del Che fue tra-
ha( la (*ti combate y el Che fue capturado. Fue ejecutado el 9 de octubre. Un puñado de 
ontbatientes de su columna escapó a Chile: tres cubanos, Leonardo Núñez Tamayo 
1 1 11).111)), Dariel Alarcón Ramírez (Benigno), Harry Villegas (Pombo) y dos bolivianos, 

1:1t1( lo ('erecto I ,eigui (Inti) y David Adriazola Veizaga (Darío). 
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El renacer póstumo del Che que tuvo lugar a partir del reciente 
descubrimiento de sus restos físicos le otorgó una presencia poscon-
temporánea. Ahora él es, una vez más, un hombre entre nosotros. El 
descubrimiento de los restos del Che activó metonímicamente una 
serie de asociaciones relacionadas entre sí: la de rebelde, la de már-
tir, la del perillán de una aventura picaresca, la de salvador, la de re-
negado, la de extremista, sin que entre estas facetas suyas pueda 
establecerse una línea divisoria inamovible. El ciclo en escalada de 
temor y de condenación que había sido sostenido por la guerra fría 
había colocado a la recepción del Che por parte de Estados Unidos 
ante un inviolable vacío moral, provocando con ello que los Che-mi-
rones reaccionaran de diferente manera a su legado (en algunas 
ocasiones, incluso violentamente) , dependiendo desde qué lado se 
le viera sostenerse dentro de la irreductible lucha maniquea entre el 
bien (la democracia) y el mal (el comunismo). En la sociedad esta-
dunidense del día de hoy, con la atenuación de los antagonismos en-
quistados en la guerra fría, la vida legendaria del Che ha llegado a 
formar parte del régimen de lo impresentable, en donde la incom-
prensibilidad y el amenazador significado de sus ideas y de sus actos 
han dejado de reducirse a la tranquilizadora narrativa amigo-o-ene-
migo. La superposición contextual de las conflictivas representacio-
nes del Che evoca significados que en última instancia permanecen 
indeterminados. 

El actual tribunal de la opinión coloca al Che en un continuurn 
que oscila entre el considerarlo un rebelde desorientado, un pasmo-
samente brillante filósofo de la guerrilla, un guerrero-poeta en justa 
contra molinos de viento, un guerrero de bronce que le arrojó el guan-
telete a la burguesía, el objeto de fervientes peanes ofrendados a su 
santidad, o un asesino de masas disfrazado de ángel vengador, cuyas 
acciones todas, sin excepción, se encuentran preñadas de violencia 
—el arquetípico terrorista fanático. Para la izquierda radical, el Che 
ha llegado a convertirse en el über-guerrillero, en el santo que sirve a 
todo propósito; y para las fuerzas persecutorias, diabólicas y aniqui-
ladoras de la nueva derecha, él es el pecador que sirve a todo propó-
sito. Aun cuando ahí parece haber más de una buena disposición 
por parte de los comentadores asimilados estadunidenses para des-
reificar al Che, sea como santo o como pecador, y colocarlo en algún 
punto intermedio de esas dos categorías, debemos recordar que 
todo encuentro con esa fuerza irreprimible a la que se conoce corno 
el Che tiene lugar en un espacio ocupado. Se trata de un espacio de  
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recepción, saturado de signos públicos y de recuerdos personales, 
un espacio delimitado por los discursos y por las "maneras de decir" 
(pie están más al alcance de la sociedad, que en el seno de ésta se en-
cuentran más sobredeterminadas, y que son portadoras de lo más ac-
t ttal en la esfera de la economía de las ideas de hoy en día (en espe-
cial en los medios públicos). La gama de explicaciones de la imagen 
(lel Che no es ilimitada; más bien, se encuentra sobredeterminada 
por la formación libresca burguesa. En sí, esa formación carece de 
homogeneidad (y a menudo, de hecho, resulta contradictoria) y de-
pende, entre otras cosas, de la medida en la que el colonizador acep-
ta o establece una relación recíproca con los colonizados. 

Los individuos que han recibido una formación no estatal cuentan 
con mayores probabilidades de reconocerse a sí mismos en los de-
más, a diferencia de los individuos que pertenecen a las sociedades 
estratificadas en clases y cuya formación es vigorosamente estatal. 
Con el colapso de la Unión Soviética y las subsecuentes fervientes 
proclamaciones a propósito del "fin de la historia", los ciudadanos 
de Estados Unidos todavía están motivados para alinearse, en su ma-
yor parte, del lado de la inconcebible dikrepancia ideológica que 
hace aparecer a la democracia capitalista como el bien y al socialis-
mo como el mal. El capitalismo, se nos dice, es esa relación social na-
turalmente pura que constituye el sustrato de la democracia. Aun 
cuando la imagén del Che existe simultáneamente en dos registros 
diferentes, al público se le sigue alentando para que lo rechace a la 
manera de un fascinante anacronismo de la lucha política; de un ex-
céntrico lanzado a la fama que convirtió el campo de batalla en un 
abismo de idealismo moral, cuya sima alcanzó con la creación del 
nuevo agente socialista; de una reliquia heredada de una izquierda 
derrotada, o de un retórico con el don de transformar lo inefable en 
vehementes tropos y en oratoria. El recordar la antigua galería de re-
volucionarios (el Che, Sandino, Martí) equivale a ser supuestamente 
torpe en la búsqueda de la llamada evolución de la democracia y de 
su concomitante "progreso" social y cultural. El presidente de la 
Asamblea Nacional de Cuba, Richard Alcarón, escribe lo siguiente: 

14', xisteri intentos de presentar a Ernesto Guevara corno el símbolo de una épo-
ca pasada, como algo que pertenece al pretérito. En la euforia que siguió al 
desmoronamiento de la Unión Soviética, el establishment académico imperia-
lista —que se había unido con otros, pues la donación existía ya en la esfera ideo-
lógica mucho antes de que fuera descubierta en los laboratorios— había inten- 
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tado hacerle creer a la gente que la derrota de ese modelo significaba la mtlei 
te del ideal socialista, y que esto último terminaría para siempre con el m(n i 
miento de los trabajadores que pretendía alcanzar esa meta. (1998, p. 33.) 

Con todo, debido a que la imagen del Che está informada de se-
mejantes exceso mimético y fecunda indeterminación, su figura re-
corre una agitada trayectoria de significado que puede transitar poi 
esos campos minados de fuerzas, fuerzas que de otra manera lo con-
denarían al basurero de la historia. Es por esta razón que la imagen 
del Che, en última instancia, incorpora lo mítico en lo cotidiano y es 

capaz de reunir el pasado con el futuro en un momento único: la 
promesa de redención y la anticipación de un nuevo orden del ser y 
del llegar a ser. Hoy en día, su historia puede relatarse una vez más y 
ser recordada en espacios menos resistentes a las controversias que 
desafían a la ortodoxia política y a las que confunden menos las ne-
gativas y las prohibiciones oficiales. Restaurar la memoria del Che 
equivale a romper el hechizo de lo inevitable mediante la mofa de la 
vocinglera explotación por la que se distingue el presente momento 
capitalista. Equivale a desalojar lo que parece ser la terca hegemonía 
del sentido común, la realidad cotidiana, y a describirla y, en última 
instancia, a cambiarla. Este es, por supuesto, uno de los objetivos del 
presente libro. 

Debido a que uno de los espacios ocupados en los que se efectúa 
la lectura del Che se encuentra virulentamente sobrepoblado por dis-
cursos libidinales (la heterofílica cultura del entretenimiento) , y de-
bido a que Estados Unidos adora a los héroes sexy, el Che sigue sien-
do venerado por el valor mercantil de su masculinidad. Una vez que 
se hubo atraído principalmente el interés fuera de los canales ordina-
rios, fuera del alcance del radar de la inteliguentsia de la cultura or-
namental, que vería al Che como una mezcla de Anton LaVey (el fun-
dador de la iglesia de Satán, con sede en San Francisco) y de Robin 
Hood, y que decoraría sus oficinas con carteles del Che-a-Go-Go y 
analizaría los méritos del arte revolucionario en reuniones de cafetín, 
el Che ha desaparecido en la corriente dominante de la cultura pop. 
Los largos cabellos y la barba del Che, de Camilo Cienfuegos y de los 
guerrilleros que acompañaron a Fidel en las montañas (los barbu-
dos) , causaron fuerte impresión en los miembros de la contracultura 
de Estados Unidos cuando los guerrilleros visitaron Washington en 
1959. Antes de que tuviera lugar la invasión británica de los años se-
senta, cuya vanguardia fueron los Beatles y los Rolling Stones, la ima- 
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gen del Che luciendo pelo largo y vistiendo ropas militares de faena, 
a la par con su ardor revolucionario, cautivó la imaginación de una 
generación de jóvenes predispuestos a la revolución cultural. Con an-
terioridad a Zippergate y a las boinas de la boutique de Mónica Lewins-
ky, existía la negra boina militar que coronaba a una noble cabeza de 
rasgos cautivadoramente hermosos. (Antes que la boina, el Che usa-
ba una gorra militar que había pertenecido a Ciro Redondo, la cual 
llevó siempre desde la muerte de este último. El Che perdió la gorra 
al atravesar Camagüey durante la campaña cubana.) No hace mucho, 
lune Casagrande, de Los Angeles Times, hizo una descripción de la pre-
sencia del Che en el inconsciente estructural de Estados Unidos: 
"Guevara siempre ha sido el Jim Morrison del marxismo de metralle-
ta: un sexy y sucio [...] idealista que eligió danzar con la muerte como 
modo de vida. Sin embargo, a lo largo de 30 años los estadunidenses 
han reinventado a Guevara a imagen de su creador, recordando sus 
convicciones y su mensaje, al tiempo que suavizaban los aspectos de 
Guevara que alguna vez parecieron demasiado amenazadores: el de 
rebelde armado y el de marxista" (1997, p. 9). Aun cuando los senti-
mientos de Casagrande resultan manifiestamente exagerados, algo 
hay de verdad en sus observaciones. No obstante, Casagrande podría 
hacernos pensar que la relación entre el Che y el público se caracte-
riza por un amor desenfrenado. Pero si existe en efecto una relación 
semejante, entonces una parte de ella es sólo un truco mercantil. 

Al ponerse el disfraz de naturaleza humana, la brutal e incansable 
lógica del capitalismo ha evitado que la mayor parte de los ciudada-
nos de los países capitalistas avanzados, como lo es Estados Unidos, 
ubiquen la importancia del martirio del Che más allá de la lógica de 
mercado del capitalismo de mercado de pacotilla. Los gestos y los tro-
pos coloniales utilizados para "construir" al Che por medio de la ope-
ración de la diferencia persistentemente le cierra el paso al carácter 
emancipador de su vida y de sus ideas. El ha sido incapaz de escapar 
(le las categorías imperiales y de las epistemologías coloniales que al 
unísono han creado y "atrapado" su leyenda en el discurso del sujeto 
metropolitano occidental. El mensaje del Che es una permanente re-
sidencia política en las márgenes de lo social, a la manera de un ejer-
cicio de amenazadora memoria (la recuperación del conocimiento 
subyugado), que nunca puede ser plenamente contenido por el si-
lencio de la historia oficial. Cuando la sangre del Che se derramó 
tinto lugar una hemorragia de significantes en el umbral de la imagi-
nación imperial, manchando sus prístinas almenas de mármol con 

15 



17 
16 

l',1.1 I OMBRE DE LA BOINA NEGRA 
EL HOMBRE DE LA BOINA N E( 

un mensaje del que es imposible eliminar sus implicaciones para la 
condición humana. Mientras permanecemos absortos ante la fotogra-
fía del cadáver del Che colocado horizontalmente en una fría sentina 
—una imagen que Paco Ignacio Taibo describió como "una versión hi-
perrealista de la pintura de Rembrandt, cuyo tema es la clase de ana-
tomía del doctor Tulip" (1997, p. 565)—, es necesario que recordemos 
que el nacimiento de este santo secular sólo fue posible gracias a los 
sacrificios que el Che hizo en nombre de la humanidad sufriente. Es-
te sentimiento no se perdió en quienes fueron objeto del máximo 
despojo por parte del pútrido poder del capitalismo: 

Los campesinos desfilaron ante el cuerpo, en una sola fila y en medio de un 
respetuoso silencio. Cuando el ejército intentó controlar el acceso, una ava-
lancha de gente irrumpió a través del cordón de soldados. Esa noche, poi -

primera vez se encendieron velas por el Che en los pequeños caseríos de Ios 
alrededores del pueblito. Nacía un santo, un santo secular de los pobres. 
(Taibo, 1997, p. 565.) 

La imagen del cadáver del Che tendido en una sentina en Valle-
grande, y que fuera captada de una manera tan mística por el fotó-
grafo Freddy Alborta, aparece bañada en un aura trascendental que 
le otorga al Che una presencia luminiscente en medio de los lívidos 
rostros de los soldados, los periodistas, los fotógrafos y los funciona-
rios ahí presentes. El retrato mortuorio de este Cristo guerrillero, al 
que José Arce Paravicini bautizó como "Cristo de metralla", inspira 
una reverencia mítica, no sólo debido a que el extenuado cadáver 
del Che ofrece una sorprendente similitud con las más famosas re-
presentaciones artísticas del cadáver de Cristo (como serían los de 
Mantegna y de Holbein) , sino también porque la vida y las enseñan-
zas del Che fueron reflejo de una sabiduría, una compasión y un sa-
crificio en pro de la humanidad comparables a los de Cristo. Treinta 
años después de haber sido ejecutado por los militares bolivianos 
asistidos por la CIA, los maestros estadunidenses y los educadores de 
los maestros reconocen en el Che más un símbolo del tercer mundo 
y un icono romántico de un pasado idealizado y distante, que un 
hombre cuya vida y cuyo mensaje encerraron serias consecuencias 
para la comprensión —e incluso para la configuración— de los aconte 
cimientos históricos del día de hoy. Después de todo, el futuro, tal 
como lo profetizara el Che, aún no ha llegado, y la condición de los 
oprimidos en Asia, África y América Latina (los tres continentes do  

minados por el imperialismo y a los que estaba dirigido el proyecto 
internacionalista del Che) se encuentra más aherrojada que nunca 
por el puño de los poderes capitalistas. 

Sin embargo, sería equivocado asignarle al Che (como estarían 
obligados a hacerlo los medios de información dominantes en 
Estados Unidos) un legado de guevarismo pretendidamente póstu-
mo, y principalmente comercial, cuyo vehículo son las camisetas, los 
prendedores, los carteles con eslogans y los llaveros adornados con 
románticos retratos del Che que se venden en todo el mundo. El 
Che, que se percató de la intrusión del totalitarismo en toda la ex-
tensión de las Américas (intrusión alentada por el imperialismo de 
Estados Unidos) y que sometió a juicio al capitalismo ante el tribu-
nal de la historia, se ha visto reducido a una especie de revoluciona-
rio sin bandera, al tiempo que su imagen se transforma en el emble-
ma de la respetable clase media, y a medida que su boina aparece en 
la cabeza de un perro Chihuahua parlante que figura en los anun-
cios de Taco Bell, y en la medida en que sus camisas de corte militar 
ahora forman parte del catálogo destinado a los clientes pudientes 
de las cadenas de tiendas departamentales. Todo ello tiene lugar 
dentro de una magna denegación epidémica por parte del ciudada-
no ordinario, el cual se caracteriza por su casi total ausencia de inje-
rencia en el sector de la clase capitalista por lo que se refiere a las 
desastrosas consecuencias que el capitalismo le ha acarreado a los 
pobres y a quienes carecen de poder. Este es un lejano clamor que 
surge de la reverencia que en toda América Latina se le ha dedicado 
al Che; de las fotografías que se conservan como si fuesen reliquias 
en los vestíbulos de las casas particulares; de su enorme retrato de 
cinco pisos de altura que decora a un edificio gubernamental en la 
Plaza de la Revolución de Cuba; de los gritos de los estudiantes cuba-
nos: "seremos como el Che"; de su imagen llevada en alto por mani-
festantes, desde la ciudad de México hasta Porto Alegre, Brasil, y de 
su canonización secular por parte de los campesinos de La Higuera. 
Sin embargo, el Che comercializado se encuentra en el punto en el 
que confluyen lo numinoso y lo numismático. De la misma manera 
que el mensaje de Malcolm X ha sido sofocado por su iconografía vi-
sual, el mensaje del Che ha sido sobrecodificado por la cultura del 
consumidor chic radical y debe ser disociado de la imagen, semejan-
te a Cristo, del hombre de la boina que decora los muros de las bi-
bliotecas alternativas y que alguna vez se "vendiera como la decora-
ció ►  de rigueur para los dormitorios de los campus [universitarios] " 
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(Sandison, 1997, p. 148). El "Chesucristo", o la cristificación del ( 
nos habla del amor que este último sentía por la humanidad, asi 
como de la determinación de su voluntad para ofrecerse en sacri fi-
cio por el bien común, aun cuando todo ello tienda a enturbiar 1:t 
esencia de su misión política (véase Kunzle, 1997; véase también 
González, 1997). Sus pensamientos acerca de la lucha de clases revo-
lucionaria y su visión del socialismo mundial representan algo más 
que las divagaciones románticas de una guerrilla ingenua y desorien-
tada. Y su muerte le brindó más de una oportunidad a los perillanes 
para transformar su imagen en objets d'art kitsch, o para comerciar 
con su leyenda por medio de franquicias para tiendas de souvenirs 
con una ganancia inmediata. Una semana antes de que se celebra-
ran los servicios conmemorativos en honor del Che que tuvieron lu-
gar en Cuba en octubre de 1997, la hija del Che, Aleida Guevara, 
desacreditó públicamente la comercialización de la memoria de su 
padre, de la que dijo que representaba la antítesis de la política del 
Che. Aleida recalcó lo siguiente: "Detesto ver la cara de mi padre en 
ceniceros o en las posaderas de los pantalones de mezclilla de quien 
sea. Ello es mercantilismo. Es oportunismo. Esas personas sólo tratan 
de hacer negocio. Pero también abrigo la esperanza de que existan 
algunos jóvenes que no se dejen arrastrar por la imagen de moda, 
sino que vayan en busca del hombre en el seno de una sociedad glo-
bal que está perdiendo todos sus valores" (Fineman, 1997, p. Al2). 

Incluso la Iglesia le ha dado acogida al símbolo del Che en su om-
niabarcador abrazo. Por medio de la explotación del Che, el revolu-
cionario, la Red de Publicidad de las Iglesias de Inglaterra no hace 
mucho que dio pábulo a una extraña controversia durante su campa-
ña nacional de carteles, colocando una imagen decididamente kitsch 
del Che (con una corona de espinas, mostrando un rostro adusto y 
emanando el atractivo de la combinación macho/sensiblero de una 
tarde dominical) en carteles de cinco pies de altura, y solicitando a 
50 000 iglesias que lo compraran, afirmando que era ésa una manera 
de motivar a la gente para que asistiera a la iglesia en Pascua. Con la 
esperanza de que la imagen "sería fijada con alfileres en las paredes 
de la recámara de las adolescentes" y de que dejarían atrás las "fútiles 
figuras nórdicas en camisón blanco", el reverendo Peter Owen-Jones 
apoyó vigorosamente la campaña (Combe, 1999). Esa estrategia para 
"revolucionar" la imagen de Jesús le permitió a Harry Greenaway, 
miembro tory del Parlamento y patrocinador de la Hermandad 
Cristiana Conservadora, comentar en tono de desaprobación que "Je- 

El Che parecido a Cristo, circa 1963, La Habana 
(Roberto y Osvaldo Salas, Liaison Agency). 

sús era perfecto" y que "resulta flagrantemente sacrílego asemejarlo 
al Che Guevara" (Miller, 1999a). Asimismo, añadió que "quienes de 
alguna manera son responsables deberían ser excomulgados" (Miller, 
1999b, p. A7). Judie Beishon, del comité ejecutivo del Partido Socia-
lista, observó irónicamente que la comparación en sí "quizá resulte 
un poco injusta para el Che Guevara" (Combe, 1999). 

Alexander Cockburn escribió que "la famosa imagen del Che, fo-
tografiada por Alberto Korda en 1960, el día que los dirigentes de 
Cuba se encontraban manifestando públicamente sus condolencias 
por quienes habían muerto a resultas de la explosión de un carga-
mento de municiones, ha logrado sobrevivir a su asimilación en el 
kitsch debido a que el Che, en sí, no puede asimilarse al kitsch. El vive 
en la historia, de idéntica manera en que su imagen ha sido enarbo-
lada en 10 000 mítines, marchas y procesiones, entre las que figura la 
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Controvertida publicidad de la Iglesia anglicana de Inglaterra 
(cortesía de David Kunzle). 

de los campesinos bolivianos que marcharon en La Paz a principios 
de 1990" (1997, p. 4). Su boina negra con la "estrella de identidad" 
(que cosió Celia Sánchez en Sierra Maestra en mayo de 1957 en señal 
de su promoción a comandante) se ha convertido en un símbolo de 
liderazgo heroico. El fue una figura romántica en el seno de un go-
bierno cubano juvenilmente rebelde, cuyos integrantes tenían una 
edad promedio de 33 años, y su imagen, hoy, aparece inusitadamen-
te aún más grande. 

Retrospectivamente, el Che acertó en su perspicaz evaluación del 
potencial de Vietnam para derrotar a la milicia de Estados Unidos y 
para inspirar otros movimientos revolucionarios. De acuerdo con 
Lówy, "A continuación del asesinato del Che, los acontecimientosjiis-
tificaron su análisis global, así como su comprensión de las condicio-
nes subjetivas que se estaban gestando. Vietnam socavó temporal  
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mente la capacidad de Washington para intervenir militarmente de 
manera masiva, facilitando con ello la victoria de los protegidos de 
Estados Unidos en Irán, Etiopía, Nicaragua y Granada" (1997, p. 9). 
Más que intrépidos conocimientos enciclopédicos, el Che tenía una 
singular visión analítica de las posibilidades y de las potencialidades 
de la lucha antiimperialista, y no hay duda de que, como lo afirma 
james Petras, "la figura y las ideas del Che Guevara han ejercido su in-
fl ► encia y se han caracterizado por su presencia en la configuración 
(l( los debates revolucionarios y en la comprensión de sus potenciali-
dades" (1997a, p. 8). El Che, acampando a cielo raso en las densas es-
pesuras del campo boliviano, puso en guardia a los anciens régimes de 
América Latina y de América del Norte con su firme e inconmovible 
compromiso con la revolución socialista por medio de la lucha arma-
da dirigida por una vanguardia revolucionaria. En su intento de ne-
gociar el marrazo que podía asestársele a un renaciente imperialismo 
estadunidense, y con objeto de alentar "nuevas Cubas" en toda Amé-
rica Latina, el Che exhortó a los pobres y a los desposeídos (los po-
)res de la tierra) a que se alzaran contra sus opresores. 

El espíritu del Che vive y se dirige a nosotros para que aplaque-
► os el torbellino de confusión que nos envuelve, y para que fijemos 
nuestra mirada en el futuro. Los ojos que nos miran fijamente desde 
los carteles y las camisetas no sólo se han convertido en vías de acce-
so al pasado, sino también en ventanas de posibilidad histórica. 
,omo escribe Ariel Dorfman: 

Aun cuando he llegado a mostrarme cauteloso con los héroes muertos y con 
la abrumadora carga que su martirio le impone a los vivos, me permitiré ha-
cer una profecía. O quizá sea una advertencia. Más de tres mil millones de 
seres humanos en este planeta viven, en este momento, con menos de dos 
dólares diarios. Y cada nuevo día, 40 000 niños (¡más de uno por segundo!) 
sucumben a las enfermedades relacionadas con el hambre crónica. Ahí es-
tán, invariablemente, las aterradoras condiciones de injusticia y desigualdad 
que hace ya muchos decenios llevaron al Che a iniciar el viaje que lo condu-
ciría a la bala y a la foto que lo aguardaban en Bolivia. 

Los poderosos de la Tierra deberán tomar precauciones: en lo más pro-
lu ► ch) de esa camiseta en la que hemos intentado atraparlo, los ojos del Che 
( ;llevara siguen ardiendo de impaciencia. (1999, p. 212.) 

Finalmente, el Che no fue derrotado por una fuerza de combate 
boliviana mejor equipada y más numerosa, sino por una campaña 
ideológica que incluyó una campaña bien remunerada y anticomunis- 
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ta, cuya punta de lanza no fue otra que la CIA, el revanchismo colonia-
lista de los políticos de Estados Unidos que intentaban rehabilitar los 
valores estadunidenses como si fuesen el pináculo de la civilización, la 
verbosidad ampulosa de los políticos latinofóbicos de Estados Unidos, 
la herencia imperializante de la política exterior de ese país, así como 
su poderoso complejo militar-industrial. Sin embargo, con su derrota 
militar él ganó la batalla del espíritu humano y se convirtió en "el már-
tir más importante de la lucha revolucionaria de América Latina en el 
siglo xx" (Loveman y Davies, 1985, p. x) y en "uno de los combatientes 
más glorificados del siglo xx —un símbolo del poder de la voluntad y la 
determinación humanas" (Loveman y Davies, 1985, p. ix). 

Pero la muerte del Che significó algo más que una pérdida para 
la izquierda marxista.? En la opinión de Graham Greene: 

7  Con la captura del Che a la 1:15 p.m. del domingo 8 de octubre, y su ejecución a 
media mañana del siguiente día, la CIA cerró uno de sus expedientes "más gruesos" en 
los registros globales de la agencia (Smith y Ratner, 1997). De hecho, cuando 28 años 
después de la ejecución del Che, el general boliviano Mario Salinas indicó al periodis-
ta Jon Lee Anderson dónde estaban enterrados el Che y sus compañeros, Salinas fue 
puesto bajo arresto domiciliario. Tal era el efecto de la leyenda del Che, sobre la que ya 
gravitaban decenios de rumores, de secretos y de mitología. 

Estados Unidos se esforzó mucho para ayudar al ejército boliviano a capturar y a fu-
silar al Che. La primera instalación de equipo militar estadunidense tuvo lugar el 1 de 
abril de 1967, cuando un avión de carga C-130 de la fuerza aérea aterrizó en Santa Cruz. 
Los embarques incluían armas ligeras, municiones, equipo de comunicaciones y heli-
cópteros, con un costo total de alrededor de cinco millones de dólares. Se instaló un 
campo de entrenamiento en el lugar donde hubo antes un ingenio azucarero, llamado 
La Esperanza, cerca de Santa Cruz. Una unidad de soldados de asalto bolivianos fue en-
trenada por Boinas Verdes estadunidenses, recién llegados del frente en Vietnam 
(Ratner y Smith, 1997). Quince Boinas Verdes estadunidenses bajo el mando del mayor 
"Pappy" Shelton fueron enviados a entrenar a un nuevo regimiento de soldados de asal-
to bolivianos llamado Manchego núm. 2. La mayoría de los Boinas Verdes había servido 
en la guarnición de las fuerzas especiales en la zona del canal de Panamá. Antes de ser 
desplegados en la zona de Vallegrande-La Higuera, se ordenó a los soldados bolivianos 
que pasaran varias horas por día gritando "¡Soy el más fuerte!" y "¡Soy el mejor!" 
(Harris, 1970, p. 181). Shelton era un mayor originario de Mississippi, guitarrista, que 
enviaba a sus soldados a hacer obras buenas o "acción civil", como dar atención médica 
a los campesinos, todo ello como parte de la estrategia de contrainsurgencia de Estados 
Unidos. Shelton tocaba la guitarra en los bares locales con objeto de obtener informa-
ción privada de los campesinos y de los aldeanos locales (Ryan, 1998, p. 94). Un deser-
tor del foco guerrillero del Che vendió información sobre el paradero de este último a 
la CIA. Washington envió ayuda de contrainsurgencia en la forma de sensores fotográfi-
cos infrarrojos aéreos, dispositivos éstos recién desarrollados que detectaban el calor del 
cuerpo humano (sin embargo, este hecho ha sido debatido). El Pentágono estableció 
un campo de contrainsurgencia en La Esperanza.  

1,a muerte del Che Guevara trajo consigo un sentimiento de pesar y decep-

ció ►  en las personas que no simpatizaban con el marxismo. En un mundo 
cada vez más entregado a los convenios de negocios entre las grandes poten-
ias mundiales, él representaba las ideas de heroísmo, hidalguía y aventura; 

significaba para nosotros la esperanza de que la victoria no siempre estaba 
(1(•1 lado de los grandes batallones [...1. Ellos temían llevar [al Che] a juicio: 
temían los ecos que su voz hubiera podido despertar en la sala de la corte; 
temían probar que el hombre que ellos odiaban era amado en igual medida 

poi -  el mundo de afuera. Ese temor contribuirá a perpetuar su leyenda, y la 
leyenda es invulnerable a las balas. (Citado en Kunzle, 1997, p. 19.) 

Así como la generación anterior consideró a la guerra civil españo-
la como un momento determinante de la lucha mundial contra el 
lascismo y el imperialismo, para mi generación la guerra de Vietnam 
se convirtió en el momento señero que sirvió para identificar una 
nueva lucha contra la agresión imperialista a escala mundial. El Che, 
proclamando su reto de "uno, dos, tres Vietnams", constituyó el ejem-
plo más brillante de esa lucha revolucionaria —lo que Ernesto Sábato 
denominó "la lucha del espíritu contra la materia" (Kunzle, 1997, p. 
19). James Petras hace notar que la contribución más significativa 
del Che al pensamiento revolucionario fue "su reconocimiento de 
que el imperialismo estaba organizando por doquier la explotación 
(le toda fisura en la superficie de la Tierra, interviniendo militar-
mente en las más remotas poblaciones, socavando las más apreciadas 
prácticas culturales" (1997a, p. 20). No hace mucho Frei Betto seña-
ló lo siguiente: "La imagen de los guerrilleros de Sierra Maestra, con 
sus barbas, sus botas y sus uniformes de color verde olivo, contribu-
yeron enormemente a los ideales políticos del movimiento estudian-
t i l (le Brasil de los sesenta. En el restaurante Calabo~ de Río de Ja-

t t eiro, en los bares que recorren la calle Maria Antonia en Sáo Paulo, 
pensamos que la historia nos ofrecía la oportunidad de derrotar al 
i mperialismo de Estados Unidos" (1997, p. 5). 

Había aquí un médico (el Che se tituló en medicina en Buenos 
Aires, en 1953, presentando una tesis sobre las alergias) que en alguna 
k >tina representaba el atractivo de la sociedad argentina del más eleva-
do nivel, y que sin embargo se convirtió en revolucionario, en un inte-
lectual orgánico en el sentido que Gramsci le da a esta expresión, en 

tt crítico del capitalismo que poseía una natural claridad de pensa-
miento, y en un líder de guerrilla que resultó ser decisivo para poner 
de rodillas al corrupto régimen de Batista —el cual, militarmente ha-
blat tdo, excedía a sus fuerzas rebeldes en más de 100 por uno (Markee, 
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1997)—, y que finalmente detuvo la mano de Washington durante la in-
vasión de Bahía de Cochinos (a la que los cubanos llamaban la inva-
sión de "Playa Girón, Bahía de Cochinos", a partir de la playa en Bahía 
de Cochinos donde desembarcaron los mercenarios). Aquí había un 
hombre que poseía el ilimitado valor para levantar una sofisticada acu-
sación internacionalista contra los poderes capitalistas del planeta en 
nombre de todo el tercer mundo (Markee, 1997). Él no sólo expuso 
sus ideas en un congreso en Montevideo, en 1961, en donde la Alianza 
para el Progreso de la administración de Kennedy fue puesta al descu-
bierto, sino que en los años siguientes el Che intrépidamente hizo ex-
tensiva su crítica a la Unión Soviética (a la que había apoyado vigorosa-
mente en los primeros años del gobierno cubano posrevolucionario), 
de la cual pensaba que estaba haciendo muy poco para ayudar al pro-
greso del socialismo en el mundo en vías de desarrollo (Markee, 1997). 
Aquí había un estadista, pero también una figura trágica que, pesando 
menos de 110 libras debido a los severos ataques de asma y disentería 
que sufría, apenas había logrado escapar a la campaña de guerrillas de 
1965-1966 en el Congo; y que habiendo sido abandonado por el 
Partido Comunista boliviano, y capturado por la milicia boliviana y por -

la CIA, permaneció fiel a sus principios hasta la muerte. 
El Che fue lo suficientemente audaz como para representar su "últi-

ma jugada" en Bolivia, desde donde planeaba iniciar una insurrección 
en su nativa Argentina. Con una recompensa gubernamental por la 
suma de 50 000 pesos bolivianos a quien [lo] entregue vivo o muerto gravitan-
do sobre su misión (Barrientos dio a conocer personalmente la recom-
pensa en Vallegrande, durante una visita de inspección a la zona de 
combate, cuando el cuerpo de la guerrillera Haidee Tamara Bunke, o 
"Tania", una mujer germano-argentina, fue llevado ahí para ser ente-
rrado), el Che siguió adelante, ignorando cuanto pudiera oponerse a 
su supervivencia. La radio chilena burló la censura boliviana para in-
formarle al Che que había 1 800 patrullas bolivianas participando en la 
cacería. Una cueva que se le había destinado como refugio cayó en po-
der de un contingente de 150 soldados, y otros dos refugios corrieron 
la misma suerte. Era imposible obtener provisiones (incluyendo los 
medicamentos para el asma del Che), y el grupo exhausto de 22 hom-
bres del Che se vio forzado a comerse algunos de sus caballos y a beber 
su orina a medida que se hacían más frecuentes los vuelos de feconoci-
miento de los aeroplanos y los helicópteros (Sandison, 1997). Al ente-
rarse de la muerte de Tania y del aprisionamiento de su ex compañera 
del Joven Partido Comunista, Loyola Guzmán (el ejército había arres- 
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tado en La Paz un total de 16 jóvenes que habían trabajado como enla-
ces para las guerrillas) , el Che se preparó a sí mismo y preparó a sus 
h om bres para luchar a muerte. Este era un hombre que era objeto del 
respeto y la admiración debidos en una época en la que la política y la 
cultura del optimismo se hallaban enlazadas inseparablemente, e in-
cluso podría añadirse "valientemente". El Che dio un paso adelante 
cuando dejó de ser un intelectual de la clase media y un activista políti-
co para convertirse en un revolucionario plenamente maduro. Andrew 
Sil tclair escribe lo que sigue: 

Anteriormente [el Che] había sido únicamente un joven, asmático y quijotes-
co intelectual urbano, que se consideraba a sí mismo un revolucionario por 
haber conocido en sus viajes a los pobres latinoamericanos y por haber estu-
diado a Marx y a Lenin. No se distinguía en aspecto alguno de los miles de la-
ti ► oamericanos progresistas de la clase media que ejercían profesiones libe-
rales. Pero hacia la época en que el gobierno provisional de Fidel Castro 
tomó el poder de manos de Batista en enero de 1959, el Che era un probado 
combatiente de guerrilla de valor, poder y habilidad enormes. (1998, p. 35.) 

A medida que los educadores progresistas de todos los puntos de 
Estados Unidos fueron atraídos hacia la voraz órbita de la actual fase 
t ransnacional del capitalismo y permanecen confinados en la confu-
sión existente entre territorialidad, lucha de clases y Estado-nación, 
el espíritu del Che Guevara continúa rondando la conciencia moral 
de todos aquellos que rehúsan dedicarse a la persecusión de la liber-
tad y de la justicia. El mundo legendario del Che tiñe su imagen de 
recuerdos y de una presencia obsesionante. Nacido bajo el signo chi-
no del dragón (según el antiguo horóscopo chino), y destinado a 
nacer mil veces en una sola vida (Sinay, 1997), el Che 

se ha convertido en una de las figuras legendarias más grandes de nuestros 
tiempos. Los jóvenes de todas partes del mundo lo consideran un héroe po-
pular. Su nombre, sus ideas y su imagen romántica han llegado a formar 
parte del simbolismo de quienes creen que las injusticias de este mundo 
sólo pueden eliminarse por medios revolucionarios. Rara vez en la historia 
tina sola figura ha sido tan apasionada y universalmente aceptada como la 
personificación del idealismo y de la práctica revolucionaria. Más aún, inclu-
so) quienes no simpatizan con los ideales que él sostuvo parecen verse afecta-
dos por el carisma de su casi mística imagen. (Harris, 1970, pp. 11-12.) 

11 Che vive hoy en un espacio alegórico, en donde las referencias a 
su vida no simbolizan tanto significados particulares como ponen al 
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descubierto e iluminan un campo completo de referencialidad. Pero 
en la iluminación de significado tenemos simultáneamente el acto de 
olvidar, una amnesia que responde a un motivo o un silencio estructu-
rado elevado a la condición de sentido común. El reto consiste en ex-
poner a la luz la importancia del Che para el presente, en un proceso 
de recordar histórico. Frei Betto señala que "hoy, 30 años después de 
su muerte, el recuerdo de Guevara continúa desafiando a todas las 
personas que no entregan su vida a una causa altruista" (1997, p. 5). 

ATEMORIZANTE SIMETRÍA: CAPITALISMO CONTRA DEMOCRACIA 

Al presente, los grupos izquierdistas de todos los puntos del globo de-
ben hacerle frente a nuevas interrogantes: debido a que la industria lí-
der de Estados Unidos son los servicios financieros, y debido a que la 
ambición imperial de ese país —el indisputado gobernante hegemóni-
co del mundo y poder villano par excellence— se cifra en el dominio de 
los mercados mundiales por medio del complejo integrado por el 
Tesoro de Estados Unidos y el Fondo Monetario Internacional, ¿cuáles 
son las consecuencias para aquellos países que se niegan a someterse a 
una nueva pax americana global? ¿Acaso las instituciones financieras in-
ternacionales y las corporaciones multinacionales han desplazado al 
Estado-nación para convertirse en los protagonistas principales del es-
cenario del poder global? ¿Qué significa para los países no desarrolla-
dos el que ahora Estados Unidos considere que el concepto de seguri-
dad nacional se refiere a cualquier inestabilidad que en cualquier parte 
del mundo signifique una posible amenaza a los intereses de ese país? 
Si bien es verdad que el poder imperial de Estados Unidos no tiene 
hoy paralelo ni precedente histórico, ¿es ese país un líder en ascenso o 
uno que va en declive? ¿Es posible caracterizar al actual periodo como 
la última gran boqueada de la hegemonía estadunidense? ¿Se encuen-
tra ese país viviendo de tiempo económico prestado? Debido a que 
Estados Unidos se ha encontrado ubicado en el lado equivocado de la 
historia a causa de las agresiones que ha enderezado contra los países 
que se han sacudido el yugo colonialista —en América Latina y en el su-
reste de Asia, por ejemplo—, ¿habrá en ello alguna fuerza significativa 
que sea capaz de destronar a su hegemonía? ¿Habrán de empeorar las 
cosas, o acaso el neoliberalismo ha alcanzado su punto límite? El surgi-
miento intersticial de nuevas fuerzas agonísticas de oposición y contes- 
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tatarias —desde las organizaciones no gubernamentales hasta los movi-
it l i en tos sociales revolucionarios—, ¿llegarán a representar un serio reto 
para las élites gobernantes del mundo? 

Iloy en día, la izquierda educacional debe afrontar nuevas pregun-
tas: ¿cuál es la mejor manera de ubicar los cambios de los que hoy so-
mos testigos en las relaciones existentes entre los estados-nación, el 
poder estatal y el poder de clase? ¿En qué forma la necesidad que el 
capital transnacional tiene de los servicios provenientes del Estado-na-
ción neoliberal afecta a la reestructuración educacional, como es la 
orientación hacia la privatización y hacia los modelos corporativizados 
de ciudadanía? ¿Cómo puede la izquierda educacional de Estados 
Unidos desarrollar estrategias de resistencia al capital monopolista y 
transnacional del "mundo libre" —lo que Roberto Fernández Retamar 
llama "el hilarante nombre que hoy en día los países capitalistas se 
aplican a sí mismos y vierten a manera de limosna al pasar por encima 
de sus oprimidas colonias y neocolonias" (1989, p. 36)—, así como a su 
explotación del trabajo global, mientras combaten eficazmente a su 

agente principal, que no es otro que la corporación global y su mode-
lo implícito de ciudadano-consumidor? ¿Pueden los grupos revolucio-
narios, como los zapatistas de Chiapas, México, y sus contrapartes in-
dígenas y campesinos diseminados por toda América Latina, presionar 
las palancas de la historia con el vigor suficiente como para permitir-
les resucitar y galvanizar la internacionalización de la lucha proletaria 
y alcanzar las condiciones que el Che estableció para el cambio de 
época? ¿Qué resultará más eficaz a la larga: los faxes o los AK-47? La 
exégesis escolástica de los nuevos izquierdistas académicos, influidos 
por las consideraciones de los posmodernistas franceses, ¿contribuyen 

► nuestra detracción de la lucha por la liberación? 
Este libro propone el tema de que al inicio del fallecimiento de la 

I nión Soviética, ante la reestructuración global de la acumulación y 
la t ransnacionalización de facciones de la élite económica, y en me-
dio del actual atrincheramiento de la cultura/ideología del consu- 

ismo y del individualismo, las ideas y el ejemplo del Che Guevara 
(y de Paulo Freire) pueden desempeñar un papel decisivo para ayu-
darle 'a los educadores a transformar las escuelas en sedes de la justi-
( la social y de la praxis socialista revolucionaria, y en particular a los 
educadores que trabajan en las instituciones en donde se educa a los 
maestros. El potencial para reconsiderar al capitalismo global —en 
todos sus avatares: "magnate", "estilo casino", "de arreglo veloz" y 
"de mercado de pacotilla"— y para reexaminar el despojamiento so- 
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cial de los derechos laborales, lo cual puede lograrse mediante la re-
cuperación del legado del Che, constituyen dos de las muchas razo-
nes por las que Cuba declaró a 1997 como el Año del trigésimo aniver-
sario de la caída en combate del guerrillero heroico y sus compañeros (Los 
Angeles Times, 4 de noviembre de 1997). 

Zygrnunt Bauman trabaja en la relación existente entre capital y 
estrechamiento espacial, y argumenta enérgicamente que el nuevo 
capitalismo no respeta las fronteras espaciales ni las restricciones, 
cualesquiera que éstas sean: 

"La economía" -el capital, lo que significa el dinero y los demás recursos nece-
sarios para hacer cosas, para hacer más dinero y para hacer todavía más cosas-
se mueve con rapidez; lo suficiente como para mantenerse permanentemente 
un paso adelante (territorial, como siempre) de cualquier forma de gobierno 
que pueda tratar de contener y reorientar sus incursiones. En este caso, por lo 
menos, la reducción a cero del tiempo de viaje da por resultado una nueva cua-
lidad: la abolición total de las limitaciones espaciales, o mejor dicho, el comple-
to "dominio de la gravedad". Lo que sea que se desplace a una velocidad que 
se aproxime a la velocidad de la señal electrónica se encuentra prácticamente 
libre de los límites relacionados con el territorio donde se origina, hacia el que 
se dirige, o los que deba atravesar durante su recorrido. (1998, p. 55.) 

En una reciente introducción al diario Race & Class, John Berger 
asemeja el efecto del capitalismo global a un mundo en llamas y des-
provisto de horizonte —en una palabra, al infierno. De hecho, lo 
compara con el tablero derecho del Tríptico del milenio que pintara 
Hieronymus Bosch. Escribe Berger que "esta falta de sentido, este 
absurdo, es endémico en el nuevo orden" (1998/1999, p. 3): 

Ahí no hay horizonte. No existe continuidad entre las acciones; no hay pau-
sas, no hay senderos, no hay un patrón; no hay pasado y no hay futuro. Ahí 
sólo hallamos el clamor del disparatado y fragmentario presente. Hay por 
doquier sorpresas y sensaciones, si bien en ninguna parte hay un resultado. 
Nada fluye ininterrumpidamente: todo interrumpe. Encontramos ahí una 
especie de delirio espacial. Compárese ese espacio con el que puede obser-
varse en una secuencia de publicidad promedio, o en un típico boletín de 
noticias de la CNN, o en cualquier comentario proveniente de los medios de 
comunicación. Existe en éstos una incoherencia semejante, un salvajismo si-
milar de estímulos disgregados, una agitación parecida (pp. 1-2). 

Para Berger, el mundo del capitalismo global se encuentra com-
primido en una prisión en donde todo el conocimiento se constriñe  
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en (.1 lecho de Procusto y es puesto al servicio de una "maligna avari-
cia". Vale la pena citarlo una vez más: 

,oni() el Bosco lo anticipó en su visión del infierno, no hay horizontes. El 
intuido arde. Cada figura procura sobrevivir concentrándose en sus necesi-
dades inmediatas y en su supervivencia. La claustrofobia, en su punto extre-
mo, no es causada por el apiñamiento, sino por la ausencia de cualquier 
continuidad que pudiese existir entre una acción y la siguiente, las cuales se 
encuentran tan próximas entre sí que llegan a tocarse. En esto es en lo que 
consiste el infierno. La cultura en la que vivimos es, quizá, la más claustrofó-

► ica de cuantas han existido antes. En la presente cultura de globalización, 
como en el infierno del Bosco, no hay atisbo de ningún otro lugar o de nin-
guna otra modalidad. Lo dado es una prisión. Y ante semejante reduccionis-
mo, la inteligencia humana se reduce a la avaricia. (1998/1999, p. 3.) 

En este punto debemos recalcar que el "infierno" de Berger que ha 
acarreado consigo el capitalismo global es precisamente el sistema de 
equivalencias del que muchos conservadores creen que constituye un 
genuino reflejo tanto del cielo como de la democracia: pura contin-
gencia, realidad virtual, ausencia de una oposición sistemática, indivi-
duos que sólo se esfuerzan para sí mismos. Desde aquellos días de 
1855, cuando sir ohn Bowrigg, el burócrata victoriano, proclamó: "El 
libre comercio es Jesucristo, y Jesucristo es el libre comercio" (Perera, 
1998/1999, p. 199), hasta la era actual, cuando los fundamentalistas 
cristianos, como lo es el reverendo Jerry Falwell, proclaman que el ca-
pitalismo, la democracia y Jesús están, como el sudario de Turín, in-
consútilmente relacionados, además de ser no menos místicos, no ha 
(tejado de existir una deliberada ignorancia en torno a los efectos para-
lizantes que el triunfal abrazo del capitalismo ha ejercido sobre los dé-
biles y los desposeídos del mundo. Pues no se puede negar que la glo-
balización del trabajo y del capital han traído consigo virajes de orden 
material en las prácticas culturales, así como la proliferación de nuevas 
contradicciones entre el capitalismo y el trabajo, contradicciones a las 
(pu. los educadores progresistas que laboran en las escuelas de educa-
( i(",n se han visto fuertemente presionados para responder, y no menos 
para reaccionar ante ellas exitosamente. Como lo señala Stuart Hall: 
"FI hombre económico o, como ha llegado a llamársele, el sujeto em-
1)resarial y el consumidor soberano, han suplantado a la idea de ciuda-
(lano y de esfera pública" (1998, p. 11). Se ha hecho referencia al ac-
t tal lenómeno de la globalización como "la venganza de la economía 
tes! ,ecto de lo social y de lo político" (Adda, 1996, p. 62). Ese fenóme- 
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no ha sido vigorosamente anunciado como el "gran final de la explo-
sión de la modernidad occidental" (Engelhard, 1993, p. 543). 

En Estados Unidos, la lógica del capitalismo ha sido llevada a su 
punto de ebullición en la imaginación histórica de los sujetos. De he-
cho, la meta de la élite política de Estados Unidos es asegurar para sí al 
mundo con miras a la dominación global del capital y en pro del estil( 
estadunidense de vida. El verdadero sueño de un mundo de clases bajo 
la dominación capitalista a escala global podría avistarse reconociendo 
a quienes fueron invitados a una convención especial que tuvo Jugar -

en el hotel Fairmount, en San Francisco, en 1995. Mijail Gorbachov, 
desde la oficina que abrió en una zona militar abandonada al sur del 
Golden Gate, le extendió una invitación a quienes él llamaba su "tru.si 
de cerebros globales" (500 líderes políticos, hombres de negocios y 
científicos de todo el mundo) a un gran congreso de gala en el hotel 
Fairmount. Ahí estaban Ted Turner, Margaret Thatcher, David 
Packard, John Gage, George Bush, George Schultz, e innumerables mi-
llonarios y multimillonarios, todos ellos confusamente aglomerados el 
medio de los afelpados tapetes de los salones de baile, participando en 
una orgía de repartición del planeta entre los que tienen y los que no 
tienen. Pronto llegaron a un consenso los miembros de ese muy sucu-
lento grupo de sagaces negociadores: durante el siglo venidero no ha-
brá nuevos empleos pagados con regularidad en ningún segmento de 
la economía de los mercados en crecimiento de los países opulentos. 
Sólo se necesitaría 20% de la población para mantener a la economía 
en marcha durante el próximo siglo. De hecho, se despacharía a 80% 
de la población haciéndola ingresar en los vastos ejércitos de los des-
empleados (Martin y Schumann, 1997). Esos nuevos ejércitos de la no-
che serían apaciguados recurriendo a la diversión —lo que Zbignicw 
Brzezinski llamó "tittytainment" (Martin y Schumann, 1997). La gente 
de los países industrializados de esa "sociedad de dos tercios", que se 
daría a la búsqueda de algo que, así fuera remotamente, le diera un sig-
nificado a su vida, no tendría manera de aspirar a los negocios (tam-
bién resulta irrazonable esperar un compromiso social por parte de la 
comunidad empresarial), sino que más bien podrían acceder al bene-
volente dominio del trabajo voluntario. La gente podría barrer las ca-
lles para sus vecinos sin esperar por ello pago alguno (Martin y &lit ¡- 
mann, 1997), o de otra manera tendrían que permanecer sentados 
ante la pantalla de la televisión, con sus espíritus (y presumiblemente 
con ciertas partes de su cuerpo) mantenidas en alto por los capital u 
del tittytainment. 
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11 capitalismo ha entrado en una crisis global de acumulación y de 
rentabilidad. El neoliberalismo se ha transformado en la estrella polar 
Tu. guía la conquista del orden del nuevo mundo del milenio venide-
ro. Los salarios se han comprimido en todo el mundo; el ingreso se 
transfiere establemente del trabajo al capital; las corporaciones pug-
nan por una ventaja comparativa entre el trabajo barato y la adquisi-
•i ón de acceso, subsidiado por el Estado, a los recursos naturales, a la 

vez que ab indonan las obligaciones públicas que tienen para con los 
pobres. El resultado e'; una polarización de clases, la movilidad hacia 
abajo y la secesión de fases. La nueva era de acumulación flexible, la 
cual es autodestructiva como resultado de su capacidad de sobrepro-
ducción, requiere un número considerable de condiciones ominosas: 
(.1 desmantelamiento total de la relación Ford-Kéynes existente entre 
(.1 capital y el trabajo; un viraje hacia la extracción de la plusvalía abso-
luta; la supresión de los ingresos por el trabajo; jornadas laborales de 
más horas; más trabajos temporales; la informalización del trabajo, y la 
creación de una subclase permanente (para mencionar sólo unas 
cuantas medidas). En un número reciente de The Nation, William 
Greider observó que "de diferentes maneras, los ingresos por trabajo 
están suprimidos en ambos extremos del sistema global —por lo co-
mún por las fuerzas del mercado de trabajo (incluyendo el desempleo 
masivo o los trabajos temporales) en las economías avanzadas, a me-
nudo por medio de un edicto gubernamental, y por medio de la fuer-
za bruta en las economías que están en vías de desarrollo. Mientras 
tanto, las compañías deben seguir generando más producción o mul-
tiplicando fábricas a fin de seguir formando parte de la cacería costo-
precio" (1997, p. 12). Los gerentes sopesan la pregunta de Joe Kinche-
loe (1999): ¿Cómo decírselo a los trabajadores? 

A. Sivanandan se percata, además, de la ominosa condición del 
mercado "libre" cuando lanza la siguiente advertencia: 

les el libre mercado destruye los derechos de los trabajadores, suprime las li-
bertades civiles y neutraliza a la democracia hasta que sólo queda el voto. 
I 

 
)rstnantela el sector público, privatiza la infraestructura y determina la nece-

sidad social. No compromete el tipo de cambio y transforma el dinero en sí en 
la mercancía sujeta a especulación, influyendo de esa manera sobre la polí-

tica fiscal. Controla la inflación al costo de una pobreza incalculable. Viola la 
tierra, contamina el aire y transforma en ganancia incluso el agua. E improvi-
sa tina cultura política basada en la avaricia, el autoengrandecimiento y la si-
( ()Linda, reduciendo las relaciones personales a un vínculo basado en la liqui-
d•z (el cual se desarrolla en un lenguaje de bazar) y, más todavía, eleva al 
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consumismo a las alturas de la filosofía cartesiana: "Compro, luego existo." hl 
mercado libre es el presagio de personas sin libertad. (1998/1999, pp. 14-15.) 

William Robinson (1998) se aferra a la idea de que ha tenido lugar 
una expansión "posmodernista del capital en su actual etapa global. 
En otras palabras, la globalización se ha desplazado desde un enlace 
de sociedades nacionales (economía mundial) hacia una incipiente 
sociedad transnacional o global (economía global) que ha rebasado 
la etapa del Estado-nación del capitalismo. Ello se debe a que, como 
lo señala Robinson, los nuevos modelos de acumulación basados en 
la informática, la computerización, las comunicaciones y demás for-
mas de tecnología de "tercera ola" requieren una mercantilización 
más generalizada. 

De acuerdo con Greider, estamos regresando a una forma de ca-
pitalismo prebienestar y competitivo, el cual es impulsado por el mo-
tor de la ideología política conservadora —una ideología que es de-
cepcionantemente capaz de amalgamar los discursos acerca de la 
libertad, los valores familiares, la actividad civil, el nacionalismo y el 
patriotismo. Por supuesto, el término libertad se utiliza de una mane-
ra decididamente manipuladora, debido a que es sólo el mercado el 
que se mantiene "libre", en tanto que la gente debe someterse a los 
dictados del mercado. Esto resulta más dolorosamente evidente en 
los casos en los que el Fondo Monetario Internacional y el Tesoro de 
Estados Unidos imponen con regularidad, en los países pobres, con-
diciones de austeridad forzada, como son el recorte de salarios y del 
gasto público, así como tasas de interés cada vez mayores, de modo 
que los bancos en peligro puedan estabilizar sus hojas de balance 
(Greider, 1997). Así, Jorge Larrain se ve impelido a escribir que 

el desempleo recibe el trato de pereza y encarece que usted no puede tener 
acceso a un buen empleo; los paros de los trabajadores se transforman en un 
problema de orden público. La criminalidad y las nuevas formas de violencia 
se consideran como el resultado de la falta de autoridad en la familia, como 
una insuficiencia de ley y de orden, como la ausencia de valores victorianos, 
etcétera. El terrorismo tiene éxito gracias a la prensa libre y a la excesiva in-
dulgencia de la ley. De las divisiones y las modalidades de discriminación se 
dice que en parte son culpa de la inmigración y en parte conjuradas por (.1 
patriotismo y el chovinismo beligerante. (1996, p. 68.) 
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:ONOMISTA DEL INFIERNO 

I ,a reputación de Friedrich von Hayek como formidable defensor del 
li bre mercado se inició en los salones burgueses de la "Viena roja", en 
los primeros años de 1900. Ahí, las veladas se distinguían por la mes-
colanza de puros de Virginia, coñac Moyet, un parloteo pantagruélico 
y un pensamiento sumiso condimentado con invectivas anticomunis-
tas. Muy pronto von Hayek se convirtió en el primer animateur de la 
economía liberal. El objetivo que perseguía este economista austriaco 
( posteriormente profesor en la Universidad de Chicago) era bastante 
si mple: aplastar al socialismo en vida de éste y manifestar una maligna 
exultación durante sus exequias. Hayek rechazaba el capitalismo sin 
restricciones, del estilo laissezfaire, y en cambio urgía el compromiso 
ítctivo del gobierno con objeto de que éste protegiera el funciona-
miento sin trabas del mercado libre. Hayek propuso lo que él llamó la 
"catalaxia", o sea las espontáneas relaciones de libre intercambio eco-
nómico entre individuos. Bajo la influencia de Ludwig von Mises (se-
cretario de la Cámara de Comercio de Viena) y de Carl Menger (fun-
dador de la escuela austriaca de economía) —para no mencionar la 
teoría del conocimiento desarrollada por Ernst Mach y Michael Polya-
ni—, Hayek desarrolló su epistemología de la ciudadanía en relación 
con la figura del empresario global. El concepto de catalaxia de Hayek 
se basa en la noción de que no existe relación alguna entre las inten-
ciones humanas y su resultado social, y que el resultado de toda activi-
dad humana es esencialmente aleatorio (véase Wainwright, 1994). En 
general, Hayek estaba en contra de la regulación gubernamental, ex-
•epto en los casos en que ésta llegaba a proteger el funcionamiento li-
bre e irrestricto del mercado. 

Hayek concibió una economía monetaria de libre mercado del li-
beralismo constitucional con objeto de aumentar la potencia del mo-
tor de su cruzada ideológica y moral en contra del socialismo. Hayek 
daba muestras de tener fe (casi al grado del fanatismo religioso) en el 
mecanismo de los precios no regulados como medio de coordina-
ción económica, y argumentaba que el papel del Estado consistía en 
restarle eficacia a la agencia humana y en proteger el orden social es-
pontáneo de los esfuerzos, invariablemente confusos, de los designios 
humanos. En calidad de naturalista filosófico, Hayek exultaba con lo 
que fuera que trascendiera el intento consciente de un control social; 
rechazaba lo que, según él creía, eran aspectos de ingeniería humana 
de la intervención del mercado (Wainwright, 1994). La crueldad del 

32 
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mercado se veía como el esfuerzo agregado de las elecciones del coi) 
sumidor y, desde el punto de vista de Hayek, era más importante pro 
teger la espontaneidad del mercado —a pesar de sus frecuentes coliso. 
cuencias deletéreas para los pobres— que proteger a los individuos o ► 

a los grupos de los vergonzosos efectos de la "justicia" mercantil. 
A partir de su crítica de la teoría neoclásica del equilibrio como algo) 

excesivamente abstracto, Hayek creía que los monopolios empresaria-
les siempre eran más benignos que los monopolios laborales y estata-
les. La competencia es lo que asegura la espontaneidad del mercado, y 
esto, a su vez, es lo que crea las oportunidades empresariales necesarias 
que abarcan la evolución del sistema de mercado —una evolución nat t o-
ral que debe salvaguardarse a cualquier costo (y, para Hayek, lo ante-
rior significaba que un cognoscenti de varones, de aproximadamente 4() 
años de edad, debería supervisar el mercado, además de ser elegibles 
cada 15 años). En conformidad con el esquema de Hayek de la orto-
doxia del mercado libre, el ciudadano normal no tiene derecho a ele-
gir lo que le conviene. Sólo las condiciones económicas existentes y 
objetivas pueden funcionar como la fuerza motivadora para hacer una 
elección, y esa fuerza deberá ser guiada por un cuadro de expertos que 
refuercen una política de "manos fuera" de protección mercantil 
(Wainwright, 1994). Se permite —e incluso se alienta— que el capitalis-
mo policéfalo devore los recursos mundiales con sus mil fauces de 
dientes filosos como navajas y con su insaciable apetito "chasquea-len-
gua" de ganancia. Deberá ser religiosamente protegido de la interfe-
rencia y, cuando así sea necesario, se le asignará una escolta militar. 

La epistemología educacional que se desprende de esas perspectivas 
neoliberales dimana directamente de la idea de que el conocimiento 
es irremediablemente individual. La ciencia económica hayekiana, ig-
norando el contexto sociohistórico de los sistemas económicos, depen-
de del cálculo estadístico, de la econometría macroeconómica y del in-
dividualismo metodológico. La econometría es una seudociencia que 
obedece al proyecto de promover la ganancia a costa de lo que sea. 
Como lo hace notar Joel Spring, Hayek propuso una nueva forma de 
totalitarismo en cuyo seno el individuo es controlado con objeto de 
asegurar las condiciones de mercado favorables (Spring, 1998). Tanto 
en Estados Unidos como en el Reino Unido, las ideas de Hayek —en 
concreto, que los mercados se autorregulan— proporcionaron las bases 
para someter a consideración la elección de escuela, los estándares y 
los curricula nacionales, eliminando al Estado protector y al aprendiza-
je permanente. 

14os ideales pecuniarios y políticos de Hayek fueron adoptados por 
su demoniaco colega de la Universidad de Chicago, laureado con el 
premio Nobel, Milton Friedman, quien los adaptó a la práctica para 
apoyar los certificados financiados por el gob'erno para la elección 
de escuela. La economía hayekiana suscribió laos reflujos conservado-
res del thatcherismo y de la llamada revolución Reagan, y a la larga 
influyó en la planificación económica global. Los liberales clásicos re-
chazan la intervención del Estado tanto en la economía como en la 
educación, pero los neoliberales abogan por ella en ambas es eras 
con objeto de garantizar la operación del libre mercado y el a,,ance 
irrestricto del capital. Así, la política educacional neoliberal es una 
fuerza conservadora, que a menudo mezcla el cristianismo, el nacio-
nalismo, el populismo autoritario y la economía del libre mercado, y 
que demanda que semejantes creaciones sean consideradas un currí-
culum de historia nacional que celebra las virtudes de los valores cris-
tianos, la mínima regulación por parte del gobierno (salvo para ga-
rantizar un "mercado libre") y la libertad individual (Wainwright, 
1994). Esa postura se opone a la de los críticos que se inspiran en 
Guevara y que enfatizan el contexto sociohistórico de los sistemas 
económicos y que hacen hincapié en las vías socialmente constituidas 
en las que el conocimiento de la vida social puede conducir a la ac-
ción revolucionaria en nombre de los oprimidos. Los críticos que 
pertenecen a la esfera educacional y que recalcan el carácter social 
del conocimiento estipulan que la gente puede, por medio de la coo-
peración, aumentar su comprensión de las consecuencias sociales de 
sus actos, aun cuando nunca lleguen a conocer plenamente esas con-
secuencias. Cuando se destaca la forma socialmente constituida en la 
que se produce el conocimiento (un axioma fundamental para los 
( i  por ejemplo), se posee una base para cuestionar los valo-
res y los mecanismos para regular el orden social. Por supuesto, esto 
últ lino contradice la prohibición, armada con tridente, de Hayek en-
de•ezada contra los designios humanos, y su valoración de la neutra-
li dad política de las transacciones mercantiles "accidentales". 

Eric Hobsbawn describe la actual coyuntura neoliberal como algo 
suscrito por un difunto consenso de economistas académicos neo-
clásicos 

qm• sueñan en el nirvana de una economía óptimamente eficiente, sin las as- 
p•! (izas de un mercado global autoajustado, es decir, una economía en la que 
tI I I et vengan mínimamente los estados u otras instituciones [...] Algunos de 
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esos economistas, comenzando por Friedrich von Hayek y Milton Friedman, I() 
hicieron así por razones ideológicas, pero, según creo, lo hicieron, sobre todo, 
sin cuidarse de la experiencia, por afán de elegancia técnica abstracta en com- 
binación con una total falta de sentido en relación con el contexto de la vida 
real en el que tenían lugar sus proposiciones. La suya es una economía despo-
jada de dimensión política, social, o cualquiera otra que no sea la dimensión 
matemática. Por supuesto, en la práctica resulta ser una economía que se ajus-
ta a la economía de las corporaciones transnacionales y a otros operadores en 
un periodo de boom. Ese consenso ahora está llegando a su fin. (1998, p. 5.) 

Robert Brenner (1998a; 1999b) informa que, fuera de Estados 
Unidos y de Europa, la economía internacional está atravesando por 
un revés económico que es más severo que cualquier otro que haya 
ocurrido desde 1930. El consenso de la izquierda, según el cual la cre-
ciente confusión económica que también está apoderándose de 
Europa y América del Norte es principalmente una crisis vinculada a 
la irresponsabilidad de la inversión a corto plazo, es lamentablemen-
te miope. Brenner arguye que el ascenso del capital financiero y del 
neoliberalismo no son realmente la causa de la actual crisis econó-
mica internacional, sino más bien su resultado. Brenner relaciona 
esa causa con el surgimiento de la sobrecapacidad y de la sobrepro-
ducción, lo cual ha conducido al descenso de las ganancias en la fa-
bricación que comenzó durante los últimos años sesenta. El neolibe-
ralismo y el monetarismo fueron el resultado de la falla del gasto 
deficitario keynesiano para recuperar las ganancias y reavivar la acu-
mulación de capital. Tórnase evidente, incluso para muchos conser-
vadores, que el principio de la distribución del mercado libre per .se 
siempre traerá consigo las mejores condiciones posibles. De acuerdo 
con Brenner, lo que se necesita es una sociedad edificada sobre los 
principios del socialismo y del control social democrático de la eco-
nomía, ejercido desde la base por las clases trabajadoras. 

CÓMO EL INFIERNO SE TRANSFORMÓ EN CIELO 

La supremacía mundial de Estados Unidos se mantuvo en pie durante 
los últimos años setenta y a lo largo de los c dienta debido a la fuerza 
económica. De 1984 a 1990, la "reaganomía" global y la inestabilidad 
de los mercados formales, la caída del dólar, y todas lag consecuencias 
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que de ello se siguieron, se tradujeron en abrumadores problemas 
para la hegemonía estadunidense en el bloque occidental. La reestruc-
turación de las industrias y la organización del trabajo a nivel global 
han tenido consecuencias devastadoras para los países en desarrollo. 
En los años sesenta, los intentos fallidos de sustitución de importacio-
nes fueron remplazados (bajo la presión ejercida por los supervisores 
internacionales del desarrollo, como son las Naciones Unidas) por un 
renovado énfasis en las funciones de la exportación. Se exportaron 
materias primas y cosechas, junto con bienes manufacturados, en las 
"zonas de libre comercio" (Frz, Free Trade Zones) . Para ayudar a la in-
dustrialización de la exportación y para atraer capital extranjero se ga-
rantizaron privilegios de exención de impuestos en el comercio, a la 
vez que los gobiernos locales ofrecieron incentivos en la forma de nue-
vos edificios e instalaciones (Giri, 1995). En el amanecer de la nueva 
"revolución verde", patrocinada en los setenta por el Banco Mundial y 
por el Fondo Monetario Internacional, comenzaron a formarse líneas 
de montaje globales en el sureste de Asia y en la frontera Estados 
Unidos-México. En esos dos puntos, la manufactura de exportación a 
menudo tenía lugar fuera de las FTZ, al tiempo que proliferaban los 
convenios no contractuales entre la población campesina, la cual traba-
jaba jornadas parciales. Los japoneses y los países occidentales estable-
cieron en el extranjero compañías de producción en el sureste de Asia, 
en el Caribe y en América Latina con objeto de ahorrarse, por ese me-
dio, los costos de producción elevados, las iniciativas laborales y los 
controles sobre el ambiente en su propio país. Y ahora el Fondo Mo-
netario Internacional desea que los países pobres mejoren su posición 
en la balanza de pagos liberalizando su economía, devaluando su mo-
neda y aumentando las importaciones en proporción con las exporta-
('iones. Esto sólo ha tenido como consecuencia una devastación para 
los pobres. Ylos convenios de comercio internacional, como es el GATT, 

han hecho cada vez más difícil el propósito de garantizar la existencia 
de alimentos de manera sostenida y ecológica (Giri, 1995; véase tam-
bién Gabbard, 1995). Según lo afirma A. Sivanandan: 

A la educación, que es la dieta básica de la movilidad económica y social de 
los países del tercer mundo, se le ha asignado un precio fuera del alcance 
de los pobres a fin de generar una élite que le deba lealtad a las "oportuni-
dades en Occidente" en lugar de a su propio pueblo. Los granjeros no tie-
nen tierra, los trabajadores no tienen empleo, los jóvenes no tienen futuro, 
la gen te no tiene qué comer. El Estado le pertenece a los ricos, los ricos le 
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pertenecen al capital internacional, y la inteliguentsia aspira pertenecer a 
ambos. Sólo la religión ofrece una esperanza; sólo la rebelión promete la li-
beración. De aquí que la insurrección, cuando se presente, no vaya a ser de 
clases, sino de masas: unas veces religiosas, otras seculares, y a menudo de 
ambos tipos, pero siempre en contra del Estado y de sus amos imperiales. 
(1998/1999, p. 14.) 

Los pactos regionales y de liberalización que tuvieron lugar en la pa-
sada década —la Organización del Comercio Mundial (morro, World 
Trade Organization) , el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLCAN) (NAFTA, North American Free Trade Agreement) , la 
Unión Europea (uE) , el Mercosur de América Latina y las recientes ne-
gociaciones de la Organización para la Cooperación Económica y el 
Desarrollo que giraron alrededor del Acuerdo Multilateral sobre Inver-
sión— están configurando el nuevo orden mundial de acuerdo con con-
diciones de inversión superlativamente ideales para las corporaciones 
transnacionales. Los reptantes apéndices del capitalismo continúan 
avanzando sigilosamente, incluso si ellos no encuentran su marca. 
Cualquier cosa que frene la inversión extranjera —como son las normas 
y los reglamentos que protegen a los trabajadores y las labores, al bien-
estar público, al ambiente, a la cultura, a los negocios nacionales, y si-
milares— son succionados por el feroz pico del "todo se vale". 

La Organización del Comercio Mundial (que se creó el 1 de enero 
de 1995, después de haberse firmado el acuerdo de libre comercio glo-
bal del GATT en 1994) y el Fondo Monetario Internacional se han esfor-
zado por obtener concesiones comerciales por parte de aquellos países 
cuyas economías se encuentran en una situación apurada, así como 
por lograr acceso a los sectores desprotegidos de las economías del ter-
cer mundo. (Vale la pena hacer notar que la segunda asamblea de se-
cretarios de la Organización del Comercio Mundial, la cual tuvo lugar 
en Ginebra, en mayo de 1998, y en donde los delegados brindaron por 
el quincuagésimo aniversario del GATr/wro, fue escoltada por 10 000 
airadas personas en actitud de protesta.) La WTO, el FMI, la OCDE, la Cá-
mara Internacional de Comercio, la Mesa Redonda de Industriales 
Europeos, el Sindicato de Industriales y de Patrones Confederados de 
Europa, el Consejo de Estados Unidos para Asuntos Internacionales, la 
Organización Internacional de Empleadores, el Consejo de Asuntos so-
bre Cuestiones Nacionales, el Consejo Mundial de Asuntos en pro del 
Desarrollo Sostenido y el Comité Asesor de Negocios e Industria, todos 
ellos mostraban simpatizar con el diablo y trabajaban para asegurar el  

control del mercado y ayudar a las corporaciones transnacionales a 
t ransfbrmarse en algunas de las más grandes economías del mundo. 
En Estados Unidos, los centros de investigación ubicados en Silicon 
Valley, sobre la ruta 28 en Boston, en el Triángulo de Investigación de 
( :arolina del Norte (Raleigh/Durham), en el condado de Fairfax, Vir-
ginia, y en otros puntos por todo el país, no sólo están proporcionando 
oportunidades para desviar exitosamente el comercio electrónico, sino 
que también están creando contextos tecnológicos para las fusiones y 
para el dominio corporativos. 

La "revolución del mercado libre", dirigida por el capitalismo á dis-
cretion, y la continua acumulación capitalista no han redundado en be-
neficio de todos. De hecho, la "revolución" ha dejado a la infraestruc-
tura social de Estados Unidos (para no hablar de otras partes del 
globo) hecha un guiñapo, y mediante su política para incrementar sus 
intereses militares-industriales-financieros ha continuado succionan-
do la sangre de las venas abiertas de América del Sur y de otras regio-
nes del globo. 

Por ejemplo, una de las muchas gloriosas compañías que reciben 
apoyo mediante la inversión por parte de las universidades es Shell, la 
que confies1 haberle pagado al gobierno de Nigeria para que éste lle-
vara a cabo asaltos militares en contra de las compañías petroleras mul-
tinacionales, lo que en 1995 arrojó como resultado la ejecución de 
nueve activistas ogoni que se oponían a Shell, y entre los que figuraba 
Ken Saro Wiwa, nominado para el premio Nobel de la paz. 

El súbito colapso de la Unión Soviética en los noventa, y el viraje 
hacia el capitalismo en Europa del Este, dieron lugar a que casi cinco 
mil millones de personas ingresaran al mercado mundial bajo los aus-
picios del capitalismo de "terapia de shock". Aleksandr Buzgalin (1998) 
ha descrito esa forma de capitalismo como una "camisa de fuerza" neo-
liberal (el "shock" sin la "terapia") , el cual es básicamente una conti-
nuación del "capitalismo de nomenklatura especulativa del régimen 
de Ilrezhnev" (1998, p. 79). La globalización del capitalismo (y de su 
compañero de cama político, el neoliberalismo) trabajan a la par para 
democratizar el sufrimiento, desvanecer la esperanza y asesinar a la 
jr st icia. La lógica de la privatización y del libre comercio —en donde el 
trabajo social es el medio y la medida del valor, y en donde el trabajo 
social excedente reposa en el corazón de la ganancia— configura aho-
t a, de manera odiosa, arquetipos de ciudadanía; manipula in tenebris 
tiluist ra percepción de lo que debería constituir la "buena sociedad", 
y crea fbrmaciones ideológicas que producen necesarias (y necesaria- 
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Mural sobre una barda, en Chile: "Hay que endurecerse, pero jamás perder 
la ternura." / "Podrán cortar las flores, pero no detendrán la primavera." 

(Cortesía de Jill Pinkney-Pastrana.) 

mente deletéreas) funciones para el capital en relación con el trabajo. 
A medida que las escuelas reciben mayor financiamiento por parte de 
las corporaciones que se desempeñan como industrias de servicios 
para el capitalismo transnacional, y a medida que el ventajismo bur-
gués de la investigación interdisciplinaria sigue guiando a la política y 
a la práctica educacionales, la población de Estados Unidos se enfren-
ta a una realidad educacional desafiante. Al tiempo que los liberales 
plantean la necesidad de controles para el capital y para el tipo de 
cambio internacional, así como la estimulación del crecimiento y de 
los salarios, el reforzamiento de los derechos laborales en las nacio-
nes que han recibido préstamos de Estados Unidos, y el retiro de la 
ayuda financiera a la banca y al capital hasta que éstos admitan la 
centralidad del problema de los salarios e insistan en los derechos la-
borales (Greider, 1997), son muy pocos los que piden la abolición 
del capital en sí. 

Tomemos el ejemplo de Chile, un país que a menudo se utiliza 
como el niño modelo para la economía neoliberal. Debido a todo I() 
que se comenta a propósito del sistema de pensiones privatizado de 

( :Itile y de su nuevo estatus de "jaguar económico", y debido a todos los 
(I( )gios de que ha sido objeto por parte de los medios de comunicación 
de Estados Unidos, como el New York Times (el cual recientemente acre-
(litó a Pinochet con el golpe que inició la transición de Chile de una 
economía rezagada a una de las más vigorosas de América Latina), en 
la actualidad Chile "ostenta una de las economías más desiguales del 
int indo" (Cooper, 1998, p. 66), en donde sólo 10% de la población chi-
lena gana casi la mitad de la riqueza, y en donde las 100 personas más 
ricas del país ganan más de lo que el Estado invierte en servicios socia-
les. Los salarios reales han descendido 10% desde 1986 y siguen estan-
do 18% por debajo de donde se encontraban cuando Allende estaba 
en el poder. Cooper informa que un elevado porcentaje de personas se 
desviven por usar un teléfono celular mientras conducen sus automóvi-
les por los alrededores del elegante barrio de Vitacura, en Santiago, y 
se descubrió que utilizaban teléfonos de juguete o réplicas en madera. 
( :ooper escribe lo siguiente al respecto: 

I ,os trabajadores que laboran en el elegante supermercado Jumbo se quejan 
de que los sábados por la mañana los clientes, que acuden ahí vestidos para 
'ti mar, llenan hasta el tope sus carritos de compras con exquisiteces gastronó-
micas; los hacen desfilar frente a los Pérez, y luego los abandonan discreta-
inente por ahí antes de pasar a la caja. En las endebles barracas de los alrede-
dores de Santiago se utilizan tarjetas de crédito Diners Club de disposición 
inmediata para comprar con ellas papas y coles, en tanto que adquieren Air 
ordans y Wonderbras con un plan de pago a 12 meses. (1998, p. 67.) 

'l'ales son los frutos del legado de Friederich von Hayek, Milton 
Friedman y sus mercenarios de la Universidad de Chicago, quienes 
Fueron invitados a reestructurar la economía de Chile en los días de 
la dictadura. Desde luego, Estados Unidos contribuyó con algo más 
(pie economistas "invitados". Ayudó a crear las condiciones políticas 
necesarias para su política de ajuste estructural y para ejercer una 
I ermanente influencia en América Latina. Los poderes corporativos 
de Estados Unidos resultaron decisivos para el derrocamiento del 
gobierno socialista electo de Salvador Allende. 

I tan llegado a enfermarme los comentarios hechos por el antiguo 
secretario de Estado, Henry Kissinger, que no hace mucho se publi-
( dron en un memorándum secreto que se obtuvo de su conversa-
( i ón privada con el general Augusto Pinochet, sostenida en julio de 
1976. En el momento más duro de la política chilena de genocidio 
enderezada contra profesores, intelectuales, líderes estudiantiles, 
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trabajadores de derechos humanos, y otros, Kissinger le dijo a Pino-
chet: "Como usted sabe, en Estados Unidos simpatizamos con lo que 
usted trata de hacer aquí" (Kornbluh, 1999, p. 5). También señaló: 
"Mi evaluación es que usted es ví ;tima de todos los grupos del ala izquierda 
de todo el mundo, y que su más grave pecado fue el haber derrocado a un go-
bierno que iba hacia el comunismo" (p. 5. Las cursivas pertenecen al ori-
ginal). Kissinger concluyó: "Queremos ayudar, no socavarlo. Usted le 
prestó a Occidente un enorme servicio al derrocar a Allende. De 
otra manera, Chile habría seguido los pasos de Cuba. Entonces deja-
ría de haber derechos humanos" (p. 5). Esos comentarios contradi-
cen directamente la tercera parte de las memorias de Kissinger, Years 
of Renewal, en donde en el relato de su entrevista con Pinochet aña-
de un insulto a las injurias al retratarse a sí mismo como un defensor 
de los derechos humanos. Kissinger omitió mencionar el régimen 
de Pinochet de torturas, desapariciones y terrorismo internacional, y 
su estratégico silencio pudo haber allanado el camino para el asesi-
nato, por medio de un coche-bomba, del antiguo embajador chileno 
en Estados Unidos, Orlando Letelier, y de su asociado, Ronni Moffit. 
Kissinger no dijo una palabra cuando, en dos ocasiones, Pinochet 
acusó a Letelier de proporcionarle al Congreso de Estados Unidos 
información falsa. 

La izquierda educacional de Estados Unidos se está encontrando a 
sí misma despojada de firmeza revolucionaria o desprovista de una 
agenda revolucionaria orientada a desafiar a los truhanes que dirigen 
al país y cuyas manos están bañadas de sangre inocente, en tanto que 
las estrategias de esa izquierda para desafiar al currículum capitalista 
en las aulas de la nación permanecen en estado de detumescencia. 
Nos hallamos en un tiempo que es testigo de la progresiva absorción 
de la pedagogía para el provecho de los procesos productivos del ca-
pitalismo avanzado. La educación se ha visto reducida a un subsector 
de la economía, y es diseñada para crear "ciberciudadanos" en el 
seno de una teledemocracia de imágenes vertiginosas de representa-
ción y elección de estilos de vida. Al capitalismo se le ha dado carta 
de naturaleza en calidad de realidad del sentido común —e incluso 
como algo que forma parte del orden natural en sí—, y el término cla-
se social se ha visto remplazado por uno que resulta menos antagóni-
co y más domesticado, a saber: estatus socioeconómico. Es imposible 
examinar la reforma educacional en Estados Unidos sin tomar en 
cuenta las continuas fuerzas de la globalización y la progresiva diver-
sificación del capital en canales financieros y especulativos libres de  

obstáculos —a los que también se conoce como "capitalismo rápido", 
"t tirbocapitalismo", "capitalismo nepote", "capitalismo magnate", "ni-
hilocapitalismo", "capitalismo alcahuete", "capitalismo Klondike" o 
"capitalismo de casino a escala mundial". 

El Che, quizá en mayor medida que ningún otro revolucionario 
I olítico, se percató de los peligros del capital y de la exponenciali-
dad de su expansión en todas las esferas de la vida en el mundo. 
lloy en día, el capital dirige el orden mundial como nunca antes lo 
había hecho a medida que los nuevos circuitos de mercancías y la 
creciente velocidad de la circulación del capital trabajan para ex-
tender y para garantizar de manera global el reinado de terror del 
capitalismo. 

Es importante reconocer que, a menos que acabemos con la con-
t voladora presencia del capital —el fundamento socioeconómico de 
la sociedad— nos encontraremos gravemente limitados en nuestra ca-
pacidad para hacer frente y superar el racismo, el sexismo y la horno- 

Joel Kovel (1997), siguiendo el consejo que da Marx en los 
Grundrisse, recalca la importancia de "encontrar el nivel adecuado de 
abstracción con objeto de comprender la naturaleza concreta de las 
cosas" (p. 7). El punto en el que confluyen las determinaciones con-
cretas de la industrialización, las corporaciones, los mercados, la co-
dicia, el patriarcado y la tecnología —el centro en el que la explota-
ción y la dominación se encuentran fundamentalmente articuladas—
"está ocupado por esa elusiva entidad que se conoce como capital" 
(p. 7). Kovel señala que "el capital es elusivo porque no puede distin-
guirse en su singularidad de ninguna otra cosa". Es una relación so-
cial que se funda en la mercantilización de la fuerza de trabajo, en 
donde el trabajo está sujeto a la ley del valor —una relación que se ex-
presa por medio del trabajo asalariado, la extracción de plusvalía y la 
ranstbrmación en capital de todos los medios de producción" (p. 7). 
1,a insinuación de la coherencia y de la lógica del capital en la vida 

idiana es algo que ha ocurrido sin oposición seria, y la reestructu-
ración económica de la que hoy somos testigos ofrece, a la vez, nue-
ve ›s temores por lo que se refiere a la inevitabilidad del capital y algu-
itas nuevas posibilidades para organizarse en su contra. La educación 
(I( los maestros es, desde luego, una posibilidad necesaria (aunque 
no suficiente). 
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EL CAPITALISMO AVANZADO COMO PARANOIA 

Tomo nota del reclamo homomórfico de que el capital es paranoico 
sobre la base de que posee, en la actual coyuntura histórica, una iden-
tidad que es distinta de la del resto de la humanidad, desplazándose 
mucho más allá de la subjetividad humana. Thomas T. Sekine (1998) 
ha logrado darle expresión a esa relación en el aserto según el cual la 
lógica coincide con la economía, y las características de la economía 
que representan a las características del capitalismo son el reflejo de los 
motivos económicos de la humanidad "al infinito" (1998, p. 437). En 
otras palabras, la lógica del capital no es sino una extensión de la nues-
tra. Dicho de diferente manera, "somos admitidos en la subjetividad 
del capital. Nuestra subjetividad finita y la subjetividad infinita del capi-
tal son diferentes y, no obstante, se encuentran relacionadas por lo 
que Marx llamó 'la fuerza de la abstracción'. [...] Debido al hecho 
de que estamos comprendidos en el capital y transformándonos en sus 
agentes, es por lo que podemos pensar como capital" (1998, p. 437). 

El capitalismo avanzado —ese tren sin frenos que siembra la destruc-
ción entre todos los que se cruzan en su camino— presenta un escalo-
friante parecido con las formas clínicas de las psicosis conocidas como 
paranoia y megalomanía. Los hábitos y los flujos del capitalismo transna-
cional inscriben una lógica fantástica, una lógica que es amenazadora-
mente inestable, por no decir imposible. En ese contexto, el fetichis-
mo de la mercancía, tal como Marx lo analiza, se convierte en la eficaz 
contraparte de los mecanismos perceptivos paranoicos en los que se 
considera al ciudadano en relación con su valor como consumidor. 

La oposición binaria entre capitalismo y socialismo crea una lógi-
ca para la intervención capitalista a escala global, debido a que con-
figura una visión del capitalismo en la que éste es el antídoto del so-
cialismo. El capitalismo se convierte así en un significante para toda 
una gama de atributos, entre los que figuran los derechos humanos, 
la libertad, la democracia, la justicia y la igualdad. El socialismo se 
transforma en el "otro" por cuyo medio Estados Unidos acentúa sus 
rasgos superiores de civilización. El poder del capitalismo para defi-
nir el significado del socialismo se encuentra enmascarado por un 
discurso de racionalidad que se difunde por todo el mundo indos 
trializado y postindustrializado a través de las redes de los medios de 
comunicación de largo alcance. Esas redes le permiten al capitalis-
mo crear las condiciones para volver a aprender y plantear una ve/ 
más la herencia representativa del Estado imperial. 
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De acuerdo con una recensión de la bibliografía que versa sobre la 
paranoia, cuyo autor es Paul Smith (1988), la paranoia es una psicosis, 
II° una neurosis. Esta última puede curarse, debido a que incluye re-
sistencias internas que el psicoanalista puede derribar. Sin embargo, 
los paranoicos ya han exhibido esos síntomas que en la neurosis aún 
están por "descubrirse" con objeto de lograr la cura. Es decir, en el ca-
so de la paranoia deja de ser necesario el tener que descubrir esos sín-
lomas, toda vez que ya se les ha dado carta de naturaleza como algo 
q t te forma parte de la realidad cotidiana del paranoico. Debido a que 
(.1 paranoico carece de resistencias internas a las que deba superar, re-
cita/2 la lógica de las estrategias interpretativas del psicoanalista. No es 
posible razonar con un paranoico porque, como lo hace notar Lacan, 
la paranoia existe ya como una interpretación (Smith, 1988). 

La economía interna del paranoico —las identificaciones imagina-
rias que se forjan a partir del narcisismo primario del sujeto— estruc-
tura una perturbación libidinal entre el sujeto y la realidad que éste 
percibe. La libido se proyecta sobre el ego, de manera que lo que 
sea que provoque displacer en su propio ego es proyectado sobre los 
objetos externos. Al mundo exterior se le atribuyen las peores cuali-
dades y características del propio sujeto. Semejante proceso sostiene 
en pie la ilusión o la ficción de la economía interna del sujeto o "yo". 
Ya que el "yo" se percibe como bueno, todo lo que se halla fuera de 
él —lo que se percibe como externo a ese "yo"— se considera como el 
vertedero de la destrucción, y es donde el sujeto expele su propia in-
adecuación y vomita sus confusiones. Lo mismo puede verse que su-
•ede en el seno del capitalismo predatorio, en la reducción del ciu-

dadano a su fuerza de trabajo, y en los recientes ataques del gobierno 
contra los inmigrantes, los receptores de la riqueza y los trabajadores 
indocumentados, a los que se les acusa de robar el dinero de los con-
tribuyentes. Las controvertidas proposiciones 187, 209 y 227 de 
California están redactadas en términos de paranoia de grado cero, 
al rojo vivo y rebosan odio, y fue una especie de paranoia colectiva la 
que activó los votos a su favor. Además, los consejos de regulación 
(1(.1 gobierno que supervisan el mercado y el comercio se consideran 
como si fuesen el enemigo. Lo que sea que obstruya a las fusiones, a 
las utilidades y a la acumulación se transforma en una barrera para 
"la libertad y la democracia". El ego del paranoico debe engrande-
cerse, en tanto que el mundo exterior debe ser satanizado de conti-
11110. Semejante separación de lo interno y lo externo exige interpre-
taciones engañosas o una forma de ignorancia voluntaria que evite 
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el desarrollo de una agencia moral. Ello se debe a que el ego está se-
parado de la memoria histórica del orden social más vasto, así como 
de su capacidad para la producción imaginativa, debido a que no 
puede admitir o reconocer la naturaleza ilusoria del mundo que I la 
creado. El paranoico no puede reconocer que el mundo exterior es 
su propia creación. Sólo le es posible reaccionar en contra del mun 
do exterior, pero no responder a él. Resulta interesante que la últ i-
ma entrada del diario del Che, relativa al marxismo, se atribuya a 
Freud, quien en "Historias clínicas" cita a Dscheladin Rumi. Ahí lee-
mos lo siguiente: "Ahí donde el amor despierta muere el yo, oscuro 
déspota" (Anderson, 1997, p. 189). 

Para el paranoico, el mundo exterior sólo es importante en la me-
dida en que sostiene los sentimientos de autonomía del ego. El ego 
de la personalidad paranoica es incapaz de autorreproche. En otras 
palabras, el paranoico es incapaz de reconocer las condiciones de 
sus propias ficciones interpretativas. Los paranoicos reconcilian sti 
capacidad de defensa con lo que consideran ser una formación obje-
tiva. El paranoico se mantiene por detrás de esas ficciones como sil 
garante, proclamando que son interpretaciones de un mundo ya 
existente, las condiciones de una realidad objetiva. Los paranoicos 
buscan conciliar su obsesión megalomaniaca reivindicando su auto-
ridad en cada uno de los puntos de conflicto con el mundo exterior. 
De manera similar, el capitalismo trabaja a partir de un discurso de 
metaparanoia, en el cual el mundo exterior se construye para poner-
lo al servicio de su propia agenda de acumulación, de obtención de 
ganancias, de reproducción de las ventajas y del control que tiene en 
el mercado. Las masas se convierten en objeto tanto de su deseo 
como de su repulsa en la medida en que son libidinizadas, sataniza-
das y producidas sólo en relación con su plusvalía. 

Considérese el caso de la "riqueza corporativizada", en donde las in-
fracciones fiscales corporativas se disfrazan de "desarrollo económico" 
o de "sociedades públicas-privadas". Cuando el gobierno le otorga a 
una corporación o a una industria entera un beneficio que no le con-
cede a otras —como son un subsidio ilimitado, una garantía, un bien 
raíz, un préstamo con intereses bajos, un servicio gubernamental, e it t-
cluso una infracción fiscal en la forma de un crédito, de una exencióit, 
de una deducción o de un pago diferido, o de una tasa de impuestos 
más baja que la que otros pagan—, ello es con frecuencia a costa de ()ft() 
estado o de otra población, o de otros contribuyentes corporativos. Y 
sin embargo, los tradicionales programas de bienestar, como son la  
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"ayuda a familias con niños dependientes" y las estampillas canjeables 
por víveres, son el blanco de un nutrido fuego por parte de esos mis-
ittos políticos y líderes empresariales que, sea directa o indirectamente, 
se benefician de la riqueza corporativa. Los lores del capital, en sus ofi-
ci ;las equipadas con alta tecnología y construidas de vidrio y cromo, se 
niegan a reconocer la hipocresía de la acumulación de capital o los lí-
utiles de la sustentabilidad ambiental. El capital, cuando se ve confron-
tado por sus contradicciones, se torna aún más voraz, y ahora lo hace 
como si hubiera remplazado en sí al ambiente natural. Se anuncia a sí 
mismo, a través de sus líderes empresariales y políticos, como coexten-
sivo con la libertad e indispensable para la democracia, de modo que 
cualquier ataque contra el capitalismo como explotador e hipocrítico 
se traduce en un ataque contra la libertad del mundo y contra la demo-
cracia en sí. Así, todo crítico de la democracia es satanizado y transfor-
mado en un socialista o comunista latente o encubierto que trabaja en 
contra de la libertad. Y al Che, uno de los más grandes oponentes del 
capitalismo, se le repudia y menosprecia como a alguien que, sin más, 
tiene apetito de poder. Pero, como Frei Betto nos lo recuerda: "El Che 
estaba en paz con la historia. Sus críticos proclaman que lo que lo mo-
tivaba era su apetito de poder. Pero, con una maniobra inusitada y sor-
prendente, el Che se deshizo del poder y se hundió anónimamente en 
la selva del Congo y, luego, en la de Bolivia. Demostró así su altruismo 
y su radical entrega a la liberación latinoamericana" (1997, p. 5). 

rt )M EMOS TODA LA ENCHILADA: JUGANDO AL ESCONDITE CON CLASE 

)(r1)ido a que el capital ha invadido casi todas las esferas de la vida en 
Estados Unidos, la atención de la izquierda educacional se ha desvia-
do de las grandes luchas de clases por las que este siglo se ha distingui-
r  y ahora recae casi por completo en la comprensión de las relacio-
tes asimétricas de los sexos y étnicas. Aun cuando este nuevo objetivo 

es importante, al presente la lucha de clases se considera peligrosa-
Inri tic corno una cuestión obsoleta. Cuando se analiza el punto que se 
iriirt .c. a la clase social, la lucha de clases suele considerarse como una 
elación, no como una oposición. Más que en el marco de la "lucha 

[Ir clases", es en el contexto de los análisis del "estatus social" donde la 
ltisi ►va•ión curricular de la tecno-élite se ha asegurado una posición 

ivilegiada que funcionalmente representa una ventaja para la lógica 
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socialmente reproductora del capitalismo empresarial, de la propie-
dad privada y de la apropiación personal de la producción social. Esa 
dictadura neoliberal de la élite del comprador ha asegurado una ve/ 
más el monopolio de los recursos que se encuentran en manos de la 
clase gobernante transnacional y de sus aliados en la industria de la 
cultura. El significado mismo de libertad ha llegado a denotar la liber-
tad para estructurar la distribución de la riqueza y para explotar con 
mayor facilidad a los trabajadores, a través de las fronteras nacionales, 
reduciendo los salarios a su mínimo común denominador y despojan-
do de su sustancia a los programas sociales diseñados para ayudar a la 
humanidad trabajadora. Los territorios que en otro tiempo se encon-
traban vinculados a los intereses nacionales le han dado entrada a las 
redes inscritas en los mercados mundiales, independientemente de 
las principales restricciones políticas nacionales, como son la historia, 
la economía y la política, las cuales han dejado de relacionarse entre sí 
a fin de operar en esferas independientes. 

Las políticas gangsteriles que participan en esta intriga y que sola-
pan un sistema de democracia de perro faldero a favor de la industria 
privada y a expensas del interés público, del servicio público y de los 
derechos públicos, y -en muchas instancias recientes, como son las 
proposiciones 187, 209 y 227 de California- de los derechos civiles, es-
tán colocando los intereses comerciales por delante de la dignidad 
humana y de la justicia social, y están desmantelando el Estado pro-
veedor keynesiano con una furia tan decidida que el concepto de ex 
plotación se ha visto reducido a una abstracción vacía y separada de la 
idea de los individuos que viven y respiran y que, como resultado (1c• 
ello, sufren. La seducción del capital es abrumadora, incluso para los 
grupos mejor intencionados de educadores progresistas. Un reducid() 
grupo de individuos se puede convertir en el gran ganador, y un nú-
mero mucho más grande de individuos tiene asegurado un lugar den-
tro de las categorías de los grandes perdedores en una era a la que la 
globalización ha hecho bárbara, y en una época en la que los merca-
dos se fragmentan en submercados por obra de la ciencia y de la tec -

nología. El currículum oculto, o "lo que queda sin decir de la pedag() 
gía", no es nada nuevo, aun cuando los aparatos estatales ideológicos 
han hecho de él una empresa más sofisticada. Su función es, por in u 
cho, la misma que tenía durante las primeras fases del capitalismo in 
dustrial, a saber: deformar el conocimiento para transformarlo en tul 
conjunto discontinuo y descontextualizado de habilidades téctiicíts 
destinadas a servir a los intereses de los grandes negocios, de la inaii( ►  

(le obra barata y del conformismo ideológico. Ira Shor se percata lúci-
da l nen te de la forma en la que la educación ha quedado atrapada en 
la red de las relaciones sociales capitalistas cuando escribe: 

FI mismo dinamismo económico de la presente sociedad ha ejercido un 
efecto en la pedagogía al colocar una considerable cantidad de fuerza por 
detrás de la habilitación individual, la autoayuda, la autosuperación y la au-
toconfianza en los grados escolares elementales y en la educación para los 
adultos. El hincapié que se hace en el prefijo "auto" es el equivalente educa-
cional de la fatuidad capitalista que acompaña al empresario aislado, ese ro-
mántico y decadente factor de una economía que al presente se encuentra 
ii ► nopolizada por las corporaciones gigantes. (Freire y Shor, 1987, p. 130.) 

1)e hecho, en una época en la que los salarios reales están progra-
inados para ir disminuyendo establemente, se prepara a los estudian-
tes para que éstos se conviertan en los custodios del Estado capitalista 
-un Estado desestabilizado en virtud de la constante desterritorializa-
ción y reterritorialización del capital- y cuyo poder es cada vez más 
facilitado por el veloz movimiento de la información, la cual permite 
instantáneas ocasiones de vuelco en los mercados financieros. 

En tanto que Marx sostenía que la mercancía, considerada como 
'in equivalente universal, queda excluida de la forma relativa de valor, 
podría aventurarse -al menos a partir del momento en que Estados 
!nidos descartó el patrón oro- que ahora la mercancía se desempeña 

como su propio equivalente por medio del capital financiero. Larry 
Grossberg (1999) propone, de manera más bien retadora, que esa 
transformación económica contemporánea es afín a una forma de 
tieotnercantilismo, así como a una revisión de y un retorno a la orga-
tiización colonial del capital y del capitalismo en el marco del neolibe-
ralismo. La relación existente entre el capital bancario o financiero y 

(linero se está convirtiendo en algo que es cada vez más y más repre-
sen tacional. Hoy en día, el capital es de lo más productivo en la crea-
ción de más dinero, desarrollo éste que está modificando la ontología 
del valor y dando lugar a un dinero que es acreedor de sí mismo bajo 
la forma de deuda perpetua. Y en tanto que esta singularísima situa-
ción en el seno de las relaciones económicas crea un nuevo sujeto ca-
pitalista -principalmente por medio del despliegue de mercancías a 
ravés de los medios de comunicación, mercancías que se presentan 

it west idas de un aura de novedosas cualidades-, no creo que semejan-
te situación culmine en el total rechazo de la fuerza de trabajo y en el 
muge (le la subjetividad proletaria. 
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Sin duda, hoy en día el trabajo se valora menos, pero no creo que 
ello signifique que la subjetividad se haya tornado disponible o que el 
cuerpo haya dejado de trabajar con empeño y de luchar debido a la ex-
plotación de que es objeto su trabajo. La clase trabajadora no ha desa-
parecido, pero ha experimentado una recomposición en trabajadores 
fijos, trabajadores temporales y trabajadores contingentes (Perrucci y 
Wysong, 1999). Como lo señalan Roberto Perrucci y Earl Wysong: 

Sólo dos de cada 10 estadunidenses (20 por ciento) controlan 92 por ciento 
de la riqueza financiera del país, lo que significa que son propietarios de al-
macenes, acciones y bienes raíces comerciales. Los otro ocho de esos 10 es-
tadunidenses (80 por ciento) poseen el restante ocho por ciento del total de 
la riqueza. Ello significa que alrededor de 80 millones de familias, o aproxi-
madamente 216 millones de personas, trabajan todos los días a lo largo de 
toda su vida adulta en la producción de una riqueza que va a dar, en una 
porción considerable, a las manos de los otros, en tanto que ellas reciben 
unas cuantas "migajas" del pastel. (1999, p. 13L) 

LA EDUCACIÓN Y EL MERCADO: EL CONTROL SOCIAL ENMASCARADO 

DE CONTROL SOCIAL EN UN CLIMA DE "EA QUIÉN LE IMPORTA?" 

Ahora que el mal se puede disfrazar de mal —de lo que es en sí— y no 
tiene que preocuparse por ello, no podemos menos que mantener la 
convicción de que vivimos en un universo extraño. No siempre fue 
así. Unos 15 años después de la revolución cubana, cuando el "Che 
Guevara se transformó en el prototipo de una nueva generación revolucio-
naria" (Petras, 1997a, p. 11; las cursivas corresponden al original) , los 
académicos de la educación de izquierda de Estados Unidos comenza-
ron a combatir la destructora lógica del capital por medio del desarro-
llo de lo que de diversa manera ha sido llamado pedagogía radical, peda-
gogía feminista, pedagogía crítica y, más tarde, pedagogía de frontera, 
pedagogía poscolonialy pedagogía revolucionaria. Esos fueron tiempos bo-
rrascosos para la academia de Estados Unidos, en combate contra la 
complicidad de los antropólogos y de los científicos sociales con la po-
lítica externa estadunidense y con la maquinaria bélica de ese país (y 
no es que esa complicidad haya dejado de existir —de hecho, existe—, 
pero hoy en día es tan obvia que pasa inadvertida). Los antropólogos 
Eric Wolf y Joseph Jorgensen fueron objeto de una reprimenda poi 
parte del Comité Ejecutivo de la Asociación Antropológica Ameri- 

cana, debido a que "condujeron investigaciones en el marco de la dis-
ciplina, al grado de ejercer una complicidad antropológica con la in-
vestigación militar clandestina en el sureste de Asia" (Di Leonardo, 
1998, p. 237). Wolf y Jorgensen pusieron de manifiesto la forma en la 
qtre la ciencia social, y en particular la antropología, fue utilizada por 
los militares en numerosas operaciones e iniciativas —como "trabajar 
en la 'administración nativa' para la marina en Micronesia; el uso mi-
litar de los Expedientes del Área de Relaciones Humanas; el escanda-
loso proyecto Camelot en América Latina; el descubrimiento, por par-
te del gobierno de India, de una fundación militar estadunidense 
para un proyecto antropológico de Berkeley en los Himalayas y, por 
último, documentos de la vasta involucración antropológica en la mi-
sión de contrainsurgencia en Tailandia, realizada por militares estadu-
nidenses" (p. 237). Como resultado, Wolf y Jorgensen fueron investi-
gados por un comité ad hoc de la Asociación Antropológica Americana, 
a cuya cabeza estaba Margaret Mead. 

A pesar de las revelaciones sobre la complicidad de la academia 
con el complejo militar-industrial, los esfuerzos de reforma académi-
ca realizados en los años sesenta resultaron manifiestamente domes-
ticados. Esos esfuerzos se enderezaron principalmente a crear espa- 
•ios educativos "alternativos", más que "de oposición", en la forma 
de "escuelas libres" suscritas por un currículum influido por el movi-
miento del potencial humano de Carl Rogers, Abraham Maslov y 
otros más. La pedagogía crítica siguió a ese movimiento en sus ini- 
•ios como una manera de impulsar una postura de mayor oposición 

a las prácticas educacionales y académicas. La academia empezó a 
otorgarle reconocimiento hacia finales del decenio de los setenta. 

La pedagogía crítica es una manera de reflexionar sobre, nego-
ciar con y transformar la relación existente entre la enseñanza en el 
aula, la producción de conocimiento, las estructuras institucionales 
de la escuela, y las relaciones sociales y materiales pertenecientes a la 
comunidad, en mayor amplitud, existentes entre la sociedad y el 
Estado-nación (McLaren, 1995, 1997a, 1997b; Giroux y McLaren, 
1994). Esa pedagogía, desarrollada por educadores e investigadores 
progresistas que procuran eliminar las desigualdades que se basan 
en la clase social, ha hecho brillar hasta el presente un amplio orden 
(le curricu/a con base en el aula e iniciativas políticas antisexistas, an-
t i rracistas y antihomofóbicas. 

Aun cuando los críticos de la pedagogía crítica a menudo des-
acreditan ese enfoque educacional debido a su multiculturalismo 
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idealista, sus seguidores, incluyendo al fallecido Paulo Freire, con 
frecuencia se han quejado de que la pedagogía crítica ha sido do-
mesticada demasiado a menudo y, asimismo, reducida a enfoques de 
aprendizaje dirigido por el estudiante, enfoques que se encuentran 
vacíos de crítica social y que carecen de una agenda revolucionaria 
(Freire, 1994). Desde mi punto de vista, ello se debe en parte a que 
la izquierda educacional se ha apartado del materialismo histórico y 
de su correspondiente metateoría, como si éstos fuesen sistemas de 
inteligibilidad que carecen de vigencia y que históricamente ya han 
recorrido su camino, así como a la dislocación del poder, del conoci-
miento y del deseo que trajo consigo la fatuidad de la nueva izquier-
da, a la par con formas más conservadoras de apostasía a la moda, tal 
como pueden encontrarse en determinadas encarnaciones de los 
avances teóricos del posmodernismo francés. Algunos teóricos pos-
modernistas (los reaccionarios, por oposición a los posmodernistas 
críticos) y sus compañeros de cama postestructuralistas operan en 
un terreno teórico que se sostiene sobre un número considerable de 
supuestos cuestionables —ellos consideran el intercambio económico 
como algo que tiene lugar extramuros del dominio del valor; privile-
gian las estructuras de diferencia al colocarlas por encima de las es-
tructuras de explotación, y a las relaciones de intercambio por enci-
ma de las relaciones de producción; hacen hincapié en las narrativas 
locales con preferencia a las grandes narrativas; alientan el que lle-
guen a tener voz los simbólicamente despojados con preferencia a la 
transformación de las relaciones sociales existentes; reducen los mo-
delos de la realidad a ficciones históricas; dejan de lado la pondera-
ción del valor de verdad de las narrativas en competencia, y rempla-
zan la idea de que el poder está ligado históricamente a una clase 
específica por la idea de que el poder está en todas partes y en nin-
guna parte. En lugar de desafiar las estructuras organizacionales de 
la sociedad dominante que perpetúan las aventajadas posiciones, las 
prácticas y los privilegios de la superclase y de sus aliados que cuen-
tan con credenciales de clase, zanjan la cuestión proponiendo un 
cometido filosófico que difunda el gobierno hegemónico de clase y 
restablezca el gobierno de la clase capitalista (Wenger, 1991; Wenger, 
1993/1994). Lo que eso ha hecho es precisamente continuar la obra 
de reproducir los antagonismos de clase y de crear un nuevo equili-
brio de las relaciones hegemónicas que favorecen a la clase domi-
nante, así como garantizar su ininterrumpida posesión de despro 
porcionados niveles de poder y de riqueza. 

1.n ( .0BALIZACIÓN Y SUS PECADOS CAPITALES 

Durante los últimos años, los educadores neomarxistas han articulad() 
mordaces críticas contra el posmodernismo, y al hacerlo así le han in-
fundido nuevo vigor a los debates sobre la lucha de clases revoluciona-
ria en el seno de la actual crisis de globalización (Green, 1994; Cole y 
I lill, 1995; Hill y Cole, 1995; Brosio, 1997; Rikowski, 1997; Cole, Hill y 
Rikowski, 1997; Hill, McLaren, Cole y Rikowski, 1999). Es el caso, in-
negablemente, que la clase capitalista hoy es más odiosa y poderosa de 
lo que lo era cuando el Che luchaba para cercenarla de raíz con el 
machete de la resistencia armada. Una explicación del fortalecimien-
to de la clase capitalista es que ahora su poder predatorio se encuen-
tra fundamentalmente vinculado al sistema global y comercial de los 
medios de comunicación. Los discursos capitalistas son coordinados 
por un reducido número de corporaciones mediáticas transnaciona-
les, de las que la mayoría tienen su base en Estados Unidos. Según 
Robert W. McChesney, es ése un sistema 

que funciona para exponer la causa del mercado global y para promover los 
valores comerciales, al tiempo que denigra al periodismo y a la cultura que 
no conducen directamente a un resultado financiero o a intereses corpora-
tivos de largo alcance. Ello implica en todo un desastre, excepto para la no-
ción más superficial de democracia —una democracia en la que, para para-
frasear la máxima de John Jay, quienes poseen el mundo deben gobernarlo. 
(1997, p. 11.) 

También vale la pena citar in extenso lo que al respecto afirma 
William Robinson: 

Fi capitalismo global es predatorio y parásito. En la economía global del 
presente, el capitalismo es menos benigno, menos responsable ante los inte-
reses de las mayorías del mundo, y menos responsable para con la sociedad 
(l• lo que lo fuera antes. Unas 400 corporaciones transnacionales poseen 
(los tercios de las acciones fijas del planeta y controlan 70 por ciento del co-
mercio mundial. Debido a que los recursos mundiales están controlados por 
I nos pocos cientos de corporaciones globales, la sangre y el destino mismo 
(le la humanidad están en las manos del capital transnacional, el cual deten-
ta (.1 poder de tomar decisiones en las que se juega la vida y la muerte de mi-
llones de seres humanos. Esas tremendas concentraciones de poder econó-
inico conducen a tremendas concentraciones de poder político en términos 
globales. Cualquier análisis de la "democracia" se torna insignificante en se-
mejantes condiciones. 
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La paradoja de la extinción de las dictaduras, de las "transiciones demo-
cráticas", y la difusión de la "democracia" por todo el mundo se explica a 
partir de las nuevas formas de control social y del abuso del concepto de de-
mocracia, cuyo significado original —poder (tratos) del pueblo (demos)— ha 
sido deformado más allá de lo reconocible. Lo que la élite transnacional lla-
ma democracia se llamaría más exactamente poliarquía, para decirlo en térmi-
nos tomados prestados a la academia. La poliarquía no es una dictadura ni 
una democracia. Se refiere a un sistema en el que en realidad gobierna un 
reducido grupo en nombre del capital, y en el que la participación en la 
toma de decisiones por parte de la mayoría se limita a elegir de entre las éli-
tes que compiten entre sí en procesos electorales estrechamente controla-
dos. Esa "democracia de baja intensidad" es una forma de dominación con-
sensual. El control y la dominación social son hegemónicos, en el sentido 
que le da Antonio Gramsci, más que coercitivos. Se basan menos en la re-
presión abierta que en diversas formas de cooptación ideológica y de despo-
jo de atribuciones, las cuales son posibles gracias a la dominación estructu-
ral y al "poder de veto" del capital global. (1996, pp. 20-21.) 

En un tono similar, el maestro de educación, Richard Brosio, afir-
ma perspicazmente: 

En el presente, los trabajadores organizados de los países del tercer mundo 
se ven forzados a competir con los trabajadores provenientes de las zonas 
que apenas recientemente han sido atrapadas en el vórtice del capitalismo 
globalizante. Más aún, las organizaciones supranacionales creadas por el ca-
pitalismo pueden actuar con las manos libres, amenazando con retirar sus 
inversiones o con asestarle un golpe al capital; con opciones políticas estre-
chas por parte de los gobiernos nacionales, e incluso de las políticas demo-
cráticas en sí. El trabajo organizado ha aprendido a pactar, de alguna mane-
ra con eficacia, con los estados centrales de su propio país. Sin embargo, 
aún no ha concebido cómo defenderse de la última ofensiva del capital. 
Debido a los cambios titánicos (y antidemocráticos) económicos, las indus-
trias que mejor apoyaban a las culturas de la clase trabajadora están siendo 
destruidas. (1997, p. 22.) 

La actual tendencia del capitalismo popular constituye un medio 
para acumular apoyo público para el desplazamiento hacia la privati-
zación. El ofrecerle al público un medio de personal ganancia finan-
ciera —como lo es ofrecerle acciones de una corporación, que otrora 
fuera propiedad del gobierno y que ahora se encuentra privatizada, a 
precios bajos o a través de planes de adquisición por los empleados de 
paquetes de acciones, o mediante planes de deducciones en el pago  
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(le impuestos para quienes recurren más al sector privado que al sec-
tor público— tiene como resultado disciplinar a las clases trabajadoras, 
s( >cavar el movimiento sindical, erosionar los principios de la universa-
lidad y del derecho social, y dar nueva vida al concepto de pobres que 
~► oen, en oposición al de pobres que nada merecen (Teeple, 1995). 

De hecho, de lo que somos testigos en países como Estados Unidos, 
es (1(•1 desarrollo de una cultura capitalista que suscriben las jerarquías 
privilegiadas, las cuales se asemejan a las de los (llamados) países del 
tercer mundo asolado por el imperialismo occidental. De acuerdo con 
Ala ti Tonelson: 

Al observar la creciente tendencia de los estadunidenses más ricos a amura-
1 l a rse, literalmente, de los problemas de sus conciudadanos por medio de 
escuelas particulares, comunidades cerradas y fuerzas de seguridad privada, 
escritores tan diferentes entre sí como pueden serlo Robert Reich, ex secre-
iario del Trabajo, y el estratega militar conservador, Edward Luttwak, nos ad-
vierten que algunas partes de Estados Unidos comienzan a parecer socieda-
des (lel tercer mundo, con superposición de clases crónicamente divididas. 
(1997, p. 359.) 

Algunas instituciones supranacionales, como el TLC, contribuyen a 
I romover los objetivos de la producción y de las finanzas transnacio-
:tales, además de que incrementan las relaciones adversas entre el ca-
pital y el trabajo. En este punto es importante recordar que las redes 
globales de los mercados financieros han invadido al capital, al traba-
j ► y a las tecnologías nacionales. Y a pesar de que la mayor parte de 
las actividades del capital transnacional todavía se concentran en la 
tríada (América del Norte, Europa y Japón), en América Latina es en 
donde ha tenido lugar mayor participación. Ahí, la meta de las inver-
siones corporativas en los países de bajo ingreso es obtener acceso a 
los mercados en expansión y recortar los costos de mano de obra. 

Laurie Wallach y Michelle Storza reportan que al cabo de cinco 
años de aplicación de la política del TLC los resultados han sido de-
vastadores en lo que concierne al ambiente: 

( ;c ► 11 el TLc ha habido un boom de 37 por ciento en las maquiladoras (en don-
(Ie los salarios son 16 por ciento más bajos que en las otras fábricas mexica-
t l as) . Con 1 947 plantas fronterizas operando en la actualidad, el empleo en 
las inaquiladoras se ha disparado, sólo en Tijuana, 92 por ciento. Sólo unas 
ua n (as de esas fábricas disponen como es debido de los desechos tóxicos, 

14  que ha concertado problemas ambientales y de salud. Un estudio realiza- 
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do en la frontera a lo largo de 12 años descubrió que existía una correlación 
entre el crecimiento de las maquiladoras y graves fallas congénitas. La tasa 
de defectos en el tubo neural de los bebés recién nacidos en el área de 
Brownsville, Texas-Matamoros, México, se ha elevado a 19 por cada 10 000 
bebés, lo que equivale casi al doble del promedio nacional. (1999, p. 7.) 

Además, los autores hacen hincapié en los brutales efectos que el 
TLC ha tenido en la progresión geométrica de la pobreza para los tra-
bajadores mexicanos y en la generación de una riqueza inimagina-
ble para unos cuantos: 

Aun cuando el TU', ha elevado la productividad 36.4 por ciento, los salarios 
han caído 29 por ciento. En efecto, en cinco años de vida del TI4 los trabaja-
dores de las maquiladoras mexicanas ganan, en promedio, 55.77 dólares se-
manales, lo que no es suficiente para vivir. Entre 1984 y 1994, a través de las di-
versas devaluaciones de la moneda, la tasa de pobreza mexicana se mantuvo 
en 34 por ciento. Al presente, 60 por ciento de la fuerza de trabajo mexicana 
vive por debajo del límite de pobreza; ocho millones de mexicanos han sido 
desalojados de la clase media e ingresado a la pobreza durante los primeros 
cinco años de vida del TLC, en tanto que 28 000 pequeñas empresas mexicanas 
fueron incapaces de competir con las multinacionales del TIC. (p. 7.) 

CAPITALISMO AVANZADO DE RETROAVANCE: 
LA GLOBALIZACIÓN DE LA MISERIA 

La situación de América Latina se está haciendo más espantosa en la 
actual era de la globalización. Por ejemplo, Blanca Heredia señala 
que "hoy en día, los países en desarrollo constituyen un grupo mu-
cho más heterogéneo de lo que era a principios del periodo de la 
posguerra. La globalización no está contribuyendo a que esos países 
logren igualarse entre sí. Los más pobres de ellos no están alcanzan-
do a los más rápidos. En cambio, la globalización está logrando que 
las diferencias existentes entre los países en desarrollo sean cada vez 
más amplias y más profundas" (1997, p. 385). 

Es probable que el crecimiento de la pobreza en términos absolu-
tos desde la época del Che habría sorprendido incluso al más cínico 
crítico del capitalismo, incluido el Che. Como lo destaca Heredia: 

A partir de los años ochenta, la pobreza ha aumentado en términos absol ti 
tos en los países en desarrollo, y ha crecido en términos tanto absolutos 

( ()tilo relativos en gran parte de África y de América Latina. En esta última, 
después de una brusca elevación en los ochenta, la proporción de personas 
1)(›bres comenzó a decrecer lentamente a partir de los primeros años noven-
ta en adelante, pero eso sólo sucedió en dos países: Chile y Colombia. En el 
testo de la región la pobreza ha ido aumentando y, en el caso de que persis-
tan las tendencias actuales, seguirá haciéndolo así durante los próximos 10 
años a una tasa de dos personas pobres más por minuto. (1997, p. 386.) 

Debido a toda la fatigada y manida retórica a propósito del éxito 
(1(•1 Ti,c, tanto en Norte como en Sudamérica, que estamos acostum-
brados a esperar de los políticos de Estados Unidos en virtud de su 
servil veneración por el nuevo orden económico internacional, pare-
ce trágicamente irónico que, en 1995, 15 de los 17 países de Sudamé-
rica tuvieran niveles de desigualdad en los ingresos que excedieron a 
los que, por lo normal, se encuentran asociados con su nivel de des-
arrollo (Heredia, 1997, p. 386). Más aún, las condiciones sociales en 
muchos países latinoamericanos se han deteriorado dramáticamente 
a lo largo de la pasada década, y se han convertido, para muchos lati-
noamericanos de la clase trabajadora, en un persistente horror que 
ofrece pocos motivos para el optimismo en un futuro previsible. 
I ((Tedia escribe lo siguiente: "en una parte considerable de la región, 
los globalizantes años ochenta y noventa han traído consigo más mer-
cados y más niños sin hogar en las calles; también han traído más sal-
món noruego, más jóvenes involucrados en la criminalidad, más tenis 
N ike con los cuales soñar y más violencia dentro y fuera del hogar. En 
medio de las crecientes pobreza y desigualdad, la vida, incluso para 
quienes se encuentran plenamente atrapados en la galería global, se 
ha tornado mucho más dolorosa" (1997, p. 386). 

¿Qué sucede cuando los países en lucha del tercer mundo le soli-
citan a Estados Unidos que los ayude en su pugna por la democrati-
zación? ¿Qué sucede cuando esos países buscan ayuda para competir 
en la economía mundial? A muchos de ellos se les obliga a aceptar 
los regímenes que les impone el Fondo Monetario Internacional, el 
cual les requiere que reduzcan drásticamente las tarifas, el cese de 
1( ›s e mpleados estatales, y la venta de las más redituables de las indus-
t rias del Estado a las corporaciones extranjeras. Si el país en cuestión 
accede a ser "rescatado" por el mercado, no tardaremos en ser testi-
gos (le agresivos intentos de tomar el poder por parte de las corpora-
(i( mes multinacionales. 

Resnick advierte lo siguiente: "Cuando las corporaciones multi-
ttationales pagan salarios más bajos, sacan del país las utilidades y apo- 



EL HOMBRE DE LA BOINA NF,GR, 

yan a gobiernos opresores y cleptocráticos, entonces sus inversiones 
sólo se traducen en miseria y en la destrucción de los recursos nacio-
nales" (1997, p. 12). Lo que a menudo hacen las corporaciones multi-
nacionales (como es el caso de Nike en Indonesia) es negarle al país 
huésped la autoridad para regular los flujos de capital o la inversión 
extranjera, así como prohibir el requerimiento de que los inversionis-
tas le transfieran a sus socios nacionales "tecnología y habilidades". 
Más aún, la ayuda del extranjero y los préstamos bancarios deberán 
utilizarse para respaldar el capital privado y los fondos locales priva-
dos, debilitando con ello la administración pública de la economía, 
en tanto que las utilidades privadas se incrementan. Las corporacio-
nes también amenazan con abandonar las ciudades o los estados ex-
tranjeros a menos que obtengan privilegios fiscales y regulatorios, in-
cluyendo concesiones ambientales por parte de los gobiernos, y 
concesiones salariales por parte de los trabajadores (pp. 13-14). 
Resnick nos hace saber que en el supermercado global, el Banco Mun-
dial y las políticas del "libre" comercio desalientan profundamente los 
subsidios para alimentos, de modo que los productores de todas par-
tes venden a los precios del mercado mundial y todos los países deben 
competir por arroz, granos y leche al mismo precio (p. 13). 

También resulta en exceso irónico que durante los últimos 20 
años los países capitalistas avanzados hayan presenciado el surgimien-
to de "empleos de forzados" en ciudades como Nueva York y Los 
Angeles, al tiempo que las (llamadas) poblaciones de la clase trabaja-
dora del primer mundo experimentan la erosión constante del po-
der social que, como sea, alguna vez hubieran podido tener, así como 
la drástica degradación de su estándar de vida. También vale la pena 
hacer notar que las percepciones de Estados Unidos de los "empleos 
de forzados" latinoamericanos son administrados profesionalmente 
por "doctores en confusión mental" y por la administración de las no-
ticias, quienes a menudo plantean que el criticismo de esos "empleos 
de forzados" lesiona a los desempleados, y que lo que en Estados 
Unidos consideramos ser la explotación de los trabajadores en real i-
dad es movilidad ascendente en el país huésped (Fairchild, 1997). 

En Malasia, 80 por ciento de los operarios de taller en las FTZ son 
mujeres. En Filipinas, la mayor parte de la fabricación se realiza fue-
ra de esas zonas y recae en las costureras domésticas de la ciudad. 
Ananta Kumar Giri (1995) hace saber que, afuera de la zona maqui-
ladora mexicana, las amas de casa operan una industria doméstica 
como parte del segmentado mercado laboral de bajo nivel que se  
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encuentra indirectamente controlado por el capital industrial. En 
Malasia y en México, las compañías prefieren emplear a mujeres sol-
teras, a las cuales se pone a trabajar bajo la custodia administrativa 
de supervisores masculinos. Por rutina, a los operadores exhaustos 
M. les remplaza por nuevas cosechas de estudiantes desertores. 
Además, Giri hace notar que a los obreros a los que se les asigna la 
fabricación de microscopios, sus prematuros agotamiento y deterio-
l ► de la visión han tenido como resultado el que las compañías se li-
miten a emplearlos sólo durante la primera etapa de su vida adulta, 
(k. modo que se pueda garantizar un trabajo de refresco capaz de rea-
lizar en forma sostenida una labor intensiva con un salario bajo. A 
los nuevos trabajadores a menudo sólo se les ofrece un contrato de 
empleo por seis meses, de modo que se les pueda dejar ir y recontra-
t a: .  con la misma tasa baja de salarios. 

1 ,,N1( ;AÑOSOS ACTOS DE EQUILIBRIO 

julio de 1993 las organizaciones izquierdistas y progresistas de todo 
el mundo se congregaron en una asamblea conocida como los Foros 
de Sáo Paulo (el foro se inició en 1990; la asamblea más reciente tuvo 
'Ligar en agosto de 1997), y publicaron una declaración en la que ex-
llortaban a la creación y la puesta en práctica de modelos de desarro-
ll o encaminados al crecimiento económico sostenido, independiente 
y ecológicamente equilibrado y, además, con una distribución equita-
■ iva de la riqueza. El grupo también hizo ver la necesidad de que al 
desarrollo económico lo acompañara el fortalecimiento de la demo-
cracia. Tanto Daniel Ortega, del partido sandinista de Nicaragua, 
como Cuauhtémoc Cárdenas, figura prominente del Partido de la 
Revolución Democrática y gobernador de la ciudad de México, hicie-
1011 ver la necesidad de políticas económicas que tomaran en cuenta 
I.1 historia, la cultura y las circunstancias de cada país en particular 
(San Pan, 1998b). Un grupo ecléctico de políticos y de intelectuales 
lat inoamericanos, conocidos con el nombre de "consenso de Buenos 
Aires" (con el fin de oponerse al infalible grupo económico que lleva 
el nombre de "consenso de Washington", y del cual forman parte los 
zares de las finanzas internacionales que prescriben las reformas del b-
lue iltercado como panacea para los problemas de América Latina) se 
ir' ti r ieron, no hace mucho y por quinta vez, en Buenos Aires, Argenti- 
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na, a fin de analizar una serie de cuestiones relativas a la política y a la 
economía. En ese grupo participaron Cárdenas; Vicente Fox, gober-
nador del estado de Guanajuato y miembro del Partido Acción Nacio-
nal de centro-derecha; Richard Lagos, ministro de Obras Públicas de 
Chile; Luiz Inacio "Lula" da Silva, líder del Partido de los Trabajadores 
de Brasil; Carlos "Chacho" Alvarez, líder del Partido Frepaso de Ar-
gentina; antiguos guerrilleros salvadoreños, y otros. Un comunicado 
que emitió ese grupo proclamaba sin ambages: 

Proponemos firmemente que deben superarse las políticas "neoliberales" 
que han desplazado al mercado de su condición de instrumento para elevar-
lo a la categoría de una religión [...] . La privatización irrestricta, la reduc-
ción sistemática de los impuestos y la desregularización de los mercados labo-
rales [...] han agravado las tensiones y los conflictos sociales al intensificar la 
pobreza de vastos sectores de la población. (Rotella, 1997, p. 5.) 8 

 

En este nuevo escenario global, los momentos de derrota —como 
serían, por ejemplo, la extinción de la revolución nicaragüense en 
las postrimerías de los años ochenta y la contrarrevolución en 
Granada que tuvo lugar cinco años antes— en los últimos años hicie-
ron brotar algunas briznas de esperanza, como sería el surgimiento 
de la resistencia de los campesinos mayas en Chiapas, México, y las 
luchas de la clase trabajadora en Santiago del Estero y otras ciudades 
argentinas, hacia fines de 1993 y principios de 1994. Sin embargo, 
en Estados Unidos, en el seno de la actual quietud política y del des-
censo de la ola revolucionaria y de la lucha de clases, el nuevo ser so-
cialista del Che existe furtivamente en la imaginación histórica de la 
izquierda educacional, despojada de toda potencia crítica e incluso 
siendo objeto de burla por parte de los académicos posmodernistas 
como una forma "modernista" más de "demagogería" "totalizante" y 
falomilitar fuera de moda. Pero para quienes pertenecemos a la iz-
quierda y seguimos anhelando y luchando por una alternativa socia-
lista para la actual agenda transnacional, el ejemplo de los actos an- 

El grupo reconoció que la privatización y desregulación habían debilitado a mu-
chas instituciones públicas en la sociedad latinoamericana. El grupo demandó una ma-
yor regulación del capital extranjero especulativo y mayores esfuerzos de integración 
regional (Rotella, 1997). El segundo país más pobre de América Latina, Nicaragua, tie-
ne una deuda externa de seis mil millones de dólares y, de acuerdo con un programa 
neoliberal, sus maestros reciben un sueldo de 70 dólares al mes. Kevin Baxter señala 
que un maestro necesitaría su paga de "dos meses" para pasar una noche en una habi-
tación del restaurado Hotel Intercontinental de Managua" (1998, p. 22).  
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ii mperialistas del Che, su visión política y su vida entregada a los 
ideales revolucionarios necesitan ser vigorosamente defendidos. 
junto a las figuras de Malcolm X, Lenin, Freire, Marx, Luxemburg, y 
( )1 ros, el ejemplo del Che puede servir como vehículo para reconsi-
derar las posibilidades de ofrecer resistencia y de transformar a las 
nuevas poliarquías de la incipiente sociedad global. Después de to-
(II), es el capitalismo el que hoy en día se encuentra en crisis, y quizá 
la retirada temporal de la lucha revolucionaria del escenario mun-
dial pueda servir como un medio para su reorganización, ya sea eva-
I t ' ando la relación existente entre las fuerzas de las clases, reconside-
t ando las alianzas globales de estas últimas, o bien, replanteando las 
medidas a tomar en lo sucesivo para la lucha contra el capitalismo. 

t FroPismo MILITANTE Y LA PEDAGOGÍA DEL CHE GUEVARA 

La pedagogía de Ernesto Che Guevara era tan pertinaz como su 
marxismo, y todo lo que se quiera, menos sumisa. En primer lugar y 
ante todo, el Che fue un maestro revolucionario y el maestro de la 
evolución, un ejemplar pedagogo internacionalista de la práctica 

revolucionaria. La teoría del Che por lo que se refiere a la transición 
hacia el socialismo, sus puntos de vista sobre la guerra revoluciona-
'•ia y la filosofía de la guerrilla, así como su humanismo socialista, lo 
ubican sin duda alguna dentro de la tradición marxista. Un corres-
ponsal extranjero que entrevistó al Che poco después de que la revo-
lución se hubiera apoderado de La Habana, le preguntó si era mar-
xista. Al detectar el tono y el carácter hostiles de la pregunta, el Che 
eplicó: "No sé lo suficiente como para ser marxista" (Lówy, 1973). 

I ,a pedagogía del Che se encontraba sólidamente vinculada a una 
problemática marxista: la necesidad de la lucha de clases sobre un 
fundamento internacional. De hecho, podría argüirse que el Che 
¡ mi icipó el imperialismo posnacional del capital coordinado por las 
I oliarquías corporativizadas transnacionales en su insistencia por 
( wat -  —por cualesquiera que fuesen los medios necesarios— un pro-
letariado internacional. Al Che lo animaba su indignación por la 
desI n  y por la indiferencia con las que el capital destruye 
vidas humanas —desproporcionadamente por lo que se refiere a los 
it abajadores del mundo y a las poblaciones de piel oscura, y aparta a 
lo ► s ricos de la compasión y de la obligación de rendir cuentas. El 
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Che consideraba al capitalismo de Estados Unidos como una con-
ciencia decepcionante y cínica que había enfilado a los ricos con t ra 
las masas; lo consideraba como si poseyera una inveterada necesidad 
de dividir al mundo por medio de la creación de discrepancias que 
no era posible ocultar y sin posibilidad de transacción entre ricos y 
pobres. El capitalismo instaura una fisura entre quienes acceden ;II 
nuevo espíritu del progreso y la competencia, y entre quienes sien-
ten que la vida social se encuentra amenazada por él y, en conse-
cuencia, le ofrecen resistencia. Una revolución enderezada en con-
tra del capitalismo y de su afiliado político, el imperialismo, no era 
algo que el Che percibiera como una aberración; antes bien, creía 
que era una de tantas y necesarias convulsiones periódicas que nun-
ca terminarían en tanto continuara existiendo la injusticia social» 

De acuerdo con Petras (1997a), desde 1950 ha habido en todo el 
mundo cuatro olas distintas de política revolucionaria que pueden 
reclamar para sí el haber recibido la influencia de la política gueva-
rista: 19594967, de la revolución cubana al asesinato del Che; 19f 

 de los levantamientos populares en el Cono Sur y en los países 
andinos a los golpes militares; 1977-1990, el surgimiento de movi-
mientos populares en Centroamérica y la revolución sandinista, y de 
1990 al día de hoy, nuevos movimientos de campesinos e indígenas, 
de carácter sociopolítico y revolucionario, como es el de los zapar is-
tas (Ejército Zapatista de Liberación Nacional o EZLN) , en Chiapas, 
México. Vale la pena hacer notar que los movimientos revoluciona-
rios de la cuarta ola, como serían el movimiento de los Trabajadores 
Rurales sin Tierra, de Brasil, y los zapatistas de México, "consciente 
mente se ven a sí mismos inspirados por Guevara, por su práctica 
por sus enseñanzas" (Petras, 1997a, p. 17). 

El hecho de comprender la pedagogía del Che no equivale a es-
carbar en su corpus de escritos para hallar referencias explícitas ít 
filosofía de la enseñanza. La pedagogía del Che puede considerarse 
de una manera más productiva si se la mira en relación con la km - lita 
en la que él fue capaz de asignarle un lugar a sus enseñanzas marxis 
tas-leninistas en el proyecto, de mayor amplitud, de la acción milita' 
de la guerrilla, enderezado a exponer la brutalidad de las dictadt iras 
violentas y de las oligarquías gobernantes, y hacerlo posible para l( ► S 

9  El Che hubiera entrevisto en la reciente justificación de la OTAN del bon t hal de, ► (1, 
blancos civiles en Yugoslavia una tentativa para cubrir sus propios crímenes de gilet 1.1 

y una racionalización de su misión imperialista.  

trabajadores• oprimidos y explotados del mundo, a fin de que éstos 
se percataran de que era posible la victoria sobre los regímenes gu-
bernamentales militares. De diversa manera, la pedagogía del Che es 
si milar a la de la gran figura revolucionaria, V. I. Lenin, que afirmó 
que las condiciones históricas objetivas y subjetivas deben determi-
nar los "métodos de combate" apropiados, incluyendo la moviliza-
ción y la organización educacionales de las masas (Loveman y 
Davies, 1985, p. 6). La pedagogía del Che recibió la influencia de di-
versos acontecimientos y relaciones: al hecho de que cuando era 
adolescente jugara rugby ocupando la posición de interceptor medio 
se ha atribuido el que su personalidad se formara de manera profun-
da, debido a que la mayor parte de los avances en el transcurso del 
juego dependen del jugador que ocupa esa posición (Harris, 1970); 
la filosofía de los padres del Che, quienes rara vez hablaban de reli-
gión en su hogar y quienes crearon un ámbito familiar bastante poli-
tizado, con un padre conservador y una madre izquierdista que se 
identificaban con la causa republicana durante la guerra civil espa- 
ñola, que adoptaron una vigorosa postura antinazi durante la segun-
da guerra mundial, que participaban en un movimiento clandestino 
de oposición al régimen de Juan Perón, y que le permitieron al Che 
y a su hermano realizar un viaje de "aventones" a las provincias cer-
canas, durante dos meses, cuando el Che sólo tenía 14 años de edad; 
la educación hogareña que recibió debido a sus frecuentes ataques 
de asma, que obligó a su madre a realizar arduos esfuerzos para en-
señar al Che a hablar francés y a leer a los clásicos; sus viajes a Bolivia 
en 1953, en donde fue testigo de la extrema pobreza de los campesi-
nos; sus visitas a Guatemala, en donde presenció la caída (orquesta-
(la por la clA) del gobierno de Jacobo Arbenz; el tiempo que vivió en 
la ciudad de México con exiliados de la República Dominicana, 
Perú, Cuba, Colombia y Venezuela, y, en especial, su relación con 
Fidel Castro (a quien conoció en julio o en agosto de 1955) y con los 
refugiados cubanos pertenecientes al Movimiento 26 de Julio (lla-
mado así después de que en 1953 los hombres de Fidel realizaran el 
asalto al cuartel Moncada, en Cuba), a los que conoció en 1955 en la 
titulad de México y con quienes colaboró para planear la revolución 
cubana; la personal admiración que sentía por Fidel, quien compar-
ía muchos de los rasgos y de los ideales del Che (como este último, 
Fidel era un atleta y un intelectual —de hecho, Fidel fue elegido 
corno (»I mejor atleta de toda Cuba en 1943, y asistió a los mejores 
olegios de jesuitas de ese país, lo que le inculcó su legendaria pa- 
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Sión por aprender; se dijo, a este respecto, que había memorizado 
íntegramente algunos textos cuando era estudiante); su entrena-
miento militar, al lado de Fidel, en las montañas del distrito de Chalco 
(en el rancho Las Rosas) , en México, bajo la dirección de Alberto 
Bayo, un antiguo combatiente de guerrilla que había servido como ge-
neral en el Ejército Republicano Español, emprendido numerosas 
campañas de guerrilla contra las fuerzas de Franco, y que había acu-
mulado experiencia en el combate de guerrillas en Marruecos, com-
batiendo a los árabes, y, por último, los tres años de combate que el 
Che sostuvo contra las fuerzas del dictador cubano Fulgencio Batista. 

No es posible subestimar cuán decisivo fue, para la historia de la lu-
cha revolucionaria, el momento en el que el Che abordó el yate 
Granma con Fidel y un grupo de guerrilleros, para dirigirse de México 
a Cuba a iniciar la revolución. El 25 de noviembre de 1956, el Granma 
partió de Tuxpan, en el golfo de México, rumbo a Santiago de Cuba, y 
vararon en la aldea de pescadores de Belio, en la provincia de Oriente. 
El Che era uno de los 82 guerrilleros que bajaba a tierra del Granma, y 
el único de los 22 guerrilleros que volvieron a reunirse en las monta-
ñas de Sierra Maestra (aunque los relatos suelen reducir a 12 ese 
número, posiblemente para establecer una semejanza con los 12 após-
toles de Jesús) después de que las tropas de Batista emboscaron a los 
rebeldes. El Che y Fidel creían —y estaban en lo correcto— que ellos po-
drían ganarse el apoyo de los pobres, pues sólo unos cuantos granjeros 
cubanos eran dueños de las tierras de cultivo (de estas últimas, la mayo-
ría eran propiedad de las corporaciones United Fruit y West Indian), 
además de que la mayor parte de los granjeros y de los macheteros vi-
vían en una pobreza y en una relegación sistemáticas. Ya partir del mo-
mento en que el Che comenzó a luchar al lado de los precaristas (cam-
pesinos sin tierra) se convirtió en un pedagogo de la lucha armada. 

El Che creía fervientemente que una lucha de guerrilla propor-
cionaría los medios para que los regímenes oligárquicos perniciosos 
se desenmascararan por sí mismos. Tenía una fe invencible en la cer-
teza de la victoria en la batalla en pro del cambio revolucionario, e 
insistía en que el deber de todos los revolucionarios era hacer la re-
volución —un acto, este último, cuya base es una visión socialista de 
mayor amplitud que toma en cuenta las condiciones históricas y ma-
teriales concretas, así como las relaciones sociales existentes y que 
procura apresurar su madurez para acelerar la revolución. El Che 
consideraba el combate de guerrillas como la guerra revolucionaria 
del pueblo, en donde los guerrilleros, desempeñando el papel de  
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vanguardia revolucionaria, se ganarían el apoyo de las masas. Creía 
más en la creación de condiciones revolucionarias que en victorias 
totales, como inspiradoras de las fuerzas populares mediante la utili-
zación de la fuerza de las organizaciones estudiantiles, campesinas y 
obreras, de manera que llegaran a subvertir el orden establecido im-
perante. El Che también creía que los movimientos guerrilleros po-
drían emerger victoriosos dando golpes en cualquier parte, ejercien-
do una presión constante, comprometiéndose con el despertar de la 
conciencia política, transformándose en protagonistas de la historia 
que decidirían la dirección que la lucha del pueblo habría de seguir, 
y recalcando la flexibilidad táctica y la lucha continua. Para el Che, 
el combate de guerrilla era sólo un método —aunque críticamente 
muy importante— para promover la revolución socialista en América 
I ,atina (Loveman y Davies, 1985). 1°  Y aun cuando los programas de 
contrainsurgencia de Estados Unidos y de América Latina aplasta-
ron en los años sesenta y setenta a la mayoría de los movimientos 
guerrilleros de Centroamérica, Uruguay, Argentina y todo el Cono 
Sur, los sandinistas llevaron el espíritu de lucha del Che a las calles 

El principal trabajo teórico del Che, La lucha guerrillera, ha sido comparado con el 
trabajo de Serguei Nechayev sobre el catecismo del revolucionario (Hodges, 1973, p. 
18). Ambos proclamaron que el revolucionario es un jesuita de la lucha, y que a semejan-
/ ► del sacerdote, "debe estar dispuesto a soportar cualquier sacrificio, incluso el de su 
vida, en el esfuerzo para superar la opresión y la explotación humana" (Hodges, 1973, p. 
18). El Che también ha sido comparado con Bakunin, que deseaba crear "dos, tres, mu-
(lias Polonias", y que fue un internacionalista que dirigió numerosos levantamientos ar-

tactos en Bohemia, Alemania, Polonia, Francia e Italia (de hecho, algunos han sugerido 
Bakunin es en realidad el autor del notable Catecismo del revolucionario, atribuido a 

Ne(•liayev; véase Hodges, 1973, p. 19). El propio Che hizo referencia a Bakunin. El traba-
1( ► (lel Che se asemeja asimismo al de Abraham Guillén, el famoso teórico español de la 
ievolución (que nació en 1913, fue sentenciado a muerte por sus actividades antifran-
qiiistas y escapó a Uruguay). El trabajo de Guillén también presenta serias diferencias 
( ► 11 las técnicas insurreccionales fidelista y guevarista. Mientras el Che consideraba que 
lid, )ia dos posibilidades para América Latina —una revolución socialista por medio de la 

1( lia ítrinada o una mayor dependencia de Estados Unidos—, Guillén veía una tercera al-
te' nativa: una revolución nacional, distinta de una social, que representara hasta a 80 
1 ►(► 1 ( iritto (le la población (eso incluía no sólo a los obreros, los campesinos y los intelec-
titales, sino también a la pequeña burguesía y a la nueva clase media profesional, inclu-
vet I( lo a los burócratas, los estudiantes y algunos segmentos del clero católico). Según 
;itilléti, el Che subestimó la importancia táctica de las cotidianas luchas urbanas de los 

(11)1(.1 ( ►s por salarios más altos y empleo de tiempo completo. Y mientras el Che excluyó 
a 1.1 pequeña burguesía como aliado potencial de la revolución, Guillén no lo hizo. El 
I  1(.( altaba el aislamiento de las ciudades respecto del campo; en cambio, Guillén ha-
( 1.1 liinc apié en la subversión del campo por las ciudades (Hodges, 1973, p. 25). 
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de Nicaragua, al tiempo que otros movimientos guerrilleros en El 
Salvador y en Guatemala hacían lo mismo. 

La teoría del Che del foquismo (en la que los rebeldes deben em-
prender ataques de golpe y retirada para luego replegarse sin compro-
meterse en una batalla frontal contra los ejércitos regulares) fue la que 
aplicó en Bolivia cuando se proponía controlar el área de Ñancahuazú 
y desplazarse en pequeños grupos a Cochabamba (en el oeste) y a San-
ta Cruz (en el sur). En este sentido, Bolivia parecía ser el lugar ideal 
para iniciar una revolución de alcance continental, debido a que ese 
país comparte fronteras con cinco de las otras nueve repúblicas de 
Sudamérica (Perú, Chile, Argentina, Paraguay y Brasil). Sin embargo, 
cuando el ejército descubrió la base guerrillera del Che, la totalidad de 
su plan se aceleró de tal forma que no pudo mantenerse en contacto 
con la base urbana en La Paz y con las bases fuera de Bolivia. Uno de 
los mayores problemas que tuvo que enfrentar el Che fue la decisión 
táctica que hubo de tomar y que dio como resultado la división de sus 
fuerzas el 15 de abril de 1967, con la consecuencia de que después le 
fue imposible volver a reunirlas. El Che comandaba una unidad de 27 
hombres, y Juan Vitalio Acuña Núñez (Joaquín, también conocido 
como "Vilo"), que era oriundo de Cuba, encabezaba a un segundo gni-
po integrado por 17 hombres y una mujer (Tania). El grupo de 
Joaquín fue destruido el 31 de agosto, mientras cruzaba Río Grande en 
el Valdo de Yeso, y esto sin duda constituyó el principio del fin del foco 
guerrillero. Joaquín fue traicionado por Horacio Rojas, un granjero 
que vivía cerca del río Masicuri, quien le notificó al capitán Mario 
Vargas Salinas que los guerrilleros pernoctaban en su granja y que al 
día siguiente cruzarían la corriente. En otro lugar, el ejército rodeó al 
Che y a los restantes guerrilleros el 8 de octubre de 1967. Después de 1;i 
ejecución del Che, los guerrilleros supervivientes, con Pombo al man-
do de ellos y guiado por Inti Paredo, huyeron hacia las tierras altas. 
Después de las escaramuzas que siguieron, cinco de ellos lograron es 
capar a Chile con la ayuda de un indio boliviano llamado Tani. 

Es importante señalar (y en esto seguimos a Petras) que el ( 
consideró la teoría y la práctica (lo que los educadores críticos (1(•1( ► 

minan praxis pedagógica) como un proceso continuo que represen la 
"la reinvención viviente de las categorías marxistas de 'lucha de cla 
ses' y 'política de clase' en un contexto cambiante" (Petras, 1997a, p. 
17). Para el Che (y para otros grupos como serían los zapatistas de 
México), ello significa una tajante negativa a simplemente coi Isol 
dar la democracia dentro de una estrategia general de modern 
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•i ón —algo que muchos ex guerrilleros e izquierdistas que operan en 
(.1 marco del determinismo mecanicista y de la teoría de los "esta-
dios" en la actualidad aconsejan y utilizan, manteniéndose fieles a 
sus alianzas marxistas ortodoxas. El Che creía que su labor en Bolivia 
inspiraría a otras columnas de guerrilleros ea los países del Cono 
Sur a emprender la acción, con lo que a la larga provocarían la in-
tervención de Estados Unidos y una situación tipo "Vietnam". 

ZAPATISMO: LA LUCHA EN CHIAPAS Y SUS POSIBILIDADES GUEVARISU .S 

Fue en Perú donde el Che estableció contacto por primera vez los 
grupos indígenas de Sudamérica, cuando aún era un joven y fue testi-
go de la forma en la que los indios del altiplano peruano eran explota-
dos y oprimidos e inducidos a volverse adictos a la coca. Por ejemplo, 
sabemos que en Yacay observó una procesión de incas en honor del 
Señor de los Estremecimientos, y se preguntó cómo era posible que so-
brevivieran contando apenas con lo necesario para cada día. Más ade-
lante, cuando el Che vivió con Ricardo Rojo en una pensión en Guate-
mala, conoció a algunos exiliados peruanos que eran miembros del 
partido de izquierda peruano, MIZA, que en ese entonces era objeto de 
ataques en Perú debido a su oposición al régimen de Manuel Odría 
esos exiliados que luego presentarían al Che con Hilda Gadea, una jo-

ven exiliada peruana con la que más adelante el Che se casaría y ten-
dría una hija) (Anderson, 1997). Sin embargo, aún no está claro qué 
tan serio era el conocimiento que el Che tenía sobre los pueblos indí-
genas de Perú y de otros países de América Latina. En Bolivia había es-
perado reclutar grupos indígenas para incorporarlos a su movimiento 
giierrillero, si bien no pudo hacerlo debido en gran parte a que fue vis-
to como un hombre blanco proveniente del extranjero que intentaba 
'rabiar en nombre de un pueblo que había tenido que cargar con una 
I) ist oria única y contradictoria con el ejército boliviano." 

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN, llamado así en 
II c nior de Emiliano Zapata, el líder campesino indígena mexicano que 

En Guatemala, a principios de los años setenta, los miembros restantes de las 
hit.' /as Armadas Rebeldes (FAR) crearon dos grupos adicionales: la Organización del 
Pi R.1)10 (.11 Armas (oRPA) y el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), inspirados ambos 
(.11 (.1 ejemplo del Che Guevara. Los grupos operaban sobre todo en las tierras altas oc-
( 1(  con los indios y los ladinos pobres (Zimmerman, 1986). 
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estuvo a la cabeza de un ejército revolucionario, y que fue sacrificado 
en 1917 debido a que luchó en pro de los intereses de los pobres que 
no tenían tierras) , le declaró la guerra al gobierno mexicano el 1 de 
enero de 1994. Un vástago de las Fuerzas de Liberación Nacional (FI .N 

--un grupo urbano de maoístas integrado por estudiantes radicales del 
norte de México, que se creó a resultas de la masacre de estudiantes 
que el ejército mexicano perpetró en Tlatelolco en 1968—, el EZLN está 
constituido tanto como un movimiento indígena como campesino. El 
EZLN nació el 17 de noviembre de 1983, como resultado de la reunión 
de tres pueblos indígenas con tres pueblos mestizos (Harvey, 1998). Al 
inicio de su desarrollo, el EZLN sostuvo relaciones muy flojas con la 
Unión del Pueblo y con la facción Línea Proletaria de Política 
Popular. El EZLN adoptó muchas de las características de las organiza-
ciones indígenas, las cuales están estructuradas como grupos de activi-
dad social no jerárquicos, descentralizados y de base comunitaria. Los 
zapatistas, integrados básicamente por pueblos mayas (casi exclusiva-
mente por indios tzeltal, tzotzil, choles, mam, zoque y tojolabal) de 
Chiapas, han sido objeto de una considerable publicidad internacio-
nal simpatizante, debido en parte a que no han recurrido a la fuerza 
de las armas desde su levantamiento inicial, porque cuentan con el 
entusiasta apoyo de muchas ONG influyentes, y porque presentan el ca-
rismático liderazgo del subcomandante Marcos, un insurgente con pa-
samontañas, que porta bandoleras llenas de balas y un rifle Ingrani 
atado a su cinturón, que escribe poesía, fuma pipa, habla inglés y fran-
cés, y de alguna manera parece compartir el aura mística que el Che 
proyectaba. A diferencia de muchos grupos revolucionarios, el EZLN ha 
adoptado una "ley de la mujer", según la cual toda mujer tiene dere-
cho a disponer de su cuerpo, a participar en la política, al salario, 
cuidado de la salud y a no ser objeto de violencia. 

Muchos de los actuales movimientos revolucionarios de base indíge-
na —incluyendo a los zapatistas— no consideran necesariamente que 1;1 
continuación de la lucha armada sea una estrategia viable en el pres(.11- 
te momento, pero esto no significa que su deuda con el Che sea mello! 
por lo que se refiere a las ideas y al ejemplo de este último. Los zapat is 
tas recurrieron a la insurrección armada al inicio de su campaña ( h 
que coincidió con el día en que entró en vigor el Tutado de Libi (. 
Comercio de América del Norte, es decir, el 1 de enero de 1994) , per( 
en la actualidad se encuentran ejerciendo otras opciones políticas. 

Después de la rebelión del año nuevo de 1994, se pactó un cese al 
fuego con la ayuda del obispo Samuel Ruiz, que encabe -,a la Corra isi( )11  
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Nacional de Intermediación (coNA1), la cual intenta encontrar una so-
lución negociada para el conflicto. Un poco después, el Congreso me-
xicano estableció la multipartidista Comisión de Concordia y Pacifica-
ción (cocoPA), y luego aprobó una "ley del diálogo" que garantizaba 
que los soldados federales no se desplegarían en tanto se sostuvieran 
las conversaciones de paz. Sin embargo, en febrero de 1995 el ejército 
federal lanzó una ofensiva sorpresa en un intento por capturar a los lí-
deres zapatistas. Ese ataque —que violaba flagrantemente la ley estable-
cida por el Congreso— fracasó finalmente. El 17 de febrero de 1996, el 
gobierno y los rebeldes firmaron un acuerdo en el pueblo serrano de 
San Andrés Larráinzar (al que se rebautizó como San Andrés Sakam 
Ch'en). Ese acuerdo se centraba en la cuestión de los derechos huma-
nos y los derechos de los pueblos indígenas (Stahler-Sholk, 1998). Los 
acuerdos de San Andrés sobre los derechos y la cultura indígenas de-
fendían los derechos colectivos, por oposición a los individuales, de 
los pueblos indígenas. Más adelante, la iniciativa de la COCOPA definió 
"comunidad", para diferenciarla de "pueblo", de manera muy clara, es-
perando con ello ponerle fin a la división de los pueblos nativos en pe-
queñas comunidades. Los acuerdos de San Andrés (40 páginas de 
convenios entre los representantes del gobierno y 17 líderes zapatis-
tas) le concedieron a las comunidades indígenas de México una auto-
nomía constitucional limitada. Si se hubieran respetado esos acuer-
dos, las 800 municipalidades mexicanas de mayoría indígena habrían 
adquirido el control local sobre su territorio y sus recursos naturales, 
sobre sus sistemas de justicia y educación, además de haberse servido 
(le las asambleas tradicionales, y no de la política de partidos, a fin de 
legitimar la elección de funcionarios (Ross, 1999a). 

Sin embargo, el gobierno, de manera consistente y aviesa, se ha 
negado a concederle a los pueblos indígenas el derecho a elegir sus 
propios líderes y a controlar sus recursos naturales, y vocingleramen-
te —e incluso retadoramente— se ha negado a poner en práctica los 
acuerdos. La "zona de conflicto" en Chiapas continúa extendiéndo-
se, desde la región selvática del este hacia la zona norte y, más re-
cientemente, hacia las tierras altas del centro. 12  

Richard Stahler-Sholk observa que el Partido Revolucionario Institucional (al que 
altler-Sholk hace referencia como un partido "nombrado de manera oximorónica") es 

"a justo) título famoso por los mecanismos, en múltiples estratos de control político, que 
t atas veces requieren la aplicación patente de una coerción masiva —la 'dictadura perfec-
U, eti la aIbrtunada frase del novelista peruano conservador Mario Vargas Llosa, con un 
te( ord (le 69 años de gobierno de, al parecer, un solo partido" (1998, p. 65). 
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Después de su surgimiento en 1994, los zapatistas construyeron 
un anfiteatro en la comunidad tojolabal de La Realidad, en medio 
de la selva, con objeto de invitar a los sectores democráticos de la so-
ciedad mexicana a que se les unieran para analizar el futuro de 
México en una Convención Democrática Nacional. Le dieron a ese 
local el nombre de "Aguascalientes", en honor al lugar en que, en 
1914, se llevó a cabo la convención constitucional de la revolución 
mexicana. Después de que miles de personas de todos los puntos del 
país, e incluso del extranjero, respondieron al llamado de los zapa-
tistas, el ejército acudió y desmanteló el local rápidamente. Sin mos-
trarse sorprendidos, los zapatistas, en respuesta, erigieron cinco lo-
cales más, llamándolos a todos ellos "Aguascalientes", centros de 
resistencia cultural y política (Stahler-Sholk, 1998). 

Para los zapatistas, la modernización económica no representa 
una opción viable en esta época de imperialismo cínico. Ellos pien-
san que el desarrollo de las fuerzas productivas debe ir acompañado 
del fin de la desigualdad y la erradicación de la explotación. El caci-
quismo (la conservación del poder político por medio del apoyo de 
un partido político en particular) de las autoridades municipales de-
signadas, el control de las comunidades indígenas por parte del 
Partido Revolucionario Institucional, la falta de autonomía regional 
de los ejidos (la tenencia colectiva de la tierra adjudicada en las re-
formas agrarias) , el fin de la inalienabilidad de las tierras indígenas 
en México como parte del requisito del TLC, según el cual toda tierra 
es vendible, y la denegación de los acuerdos de San Andrés por par-
te del gobierno mexicano (Poynton, 1997) , en todo ello pueden ras-
trearse las huellas de 300 años de gobierno colonial, a la vez que atri-
buirlo a un prolongado estado de tensión entre el gobierno y el 
frente zapatista y los simpatizantes de este último. Esa tensión, pre-
sente durante mucho tiempo, empezó a agudizarse después de que 
el Congreso de Estados Unidos votara por el TLC. Como lo destaca 
Noam Chomsky, poco después de que ese voto tuviera lugar, 

los trabajadores fueron despedidos de las plantas mexicanas Honeywell y ck 
debido a que contribuyeron a la organización de sindicatos independientes. 
Tal es la práctica estándar. En 1987, la Ford Motor Company despidió a toda 
su fuerza de trabajo en una de sus plantas, eliminando el contrato colectivo 
y recontratando a los trabajadores con salarios mucho más bajos. Una brutal 
represión aplastó las protestas. La Volkswagen, con el apoyo del Partido 
Revolucionario Institucional (PRO) , siguió los mismos pasos en 1992, despi-
diendo a 14 000 trabajadores mexicanos y recontratando sólo a aquellos que 

t echazaron a los líderes de los sindicatos independientes. Tales son los in-
gredientes principales del "milagro económico" que el TLC habrá de "poner 
bajo llave". (1995a, p. 179.) 

El PRI ha ignorado históricamente las protestas de los tarahuma-
ras, los tepehuanos, los yaquis, los mayos y de los grupos indígenas 
de Chiapas, y ha participado arteramente en las dislocaciones masi-
vas de los campesinos de semisubsistencia que cultivan su milpa 
(campo de maíz) y de los asalariados sin tierra que buscan trabajo 
en las ciudades. Lo que pretende con ello es neutralizar el bloque 
campesino a favor de los intereses agroindustriales de la clase capita-
lista. ¿Quién iba a pensar que el nuevo agente de la praxis revolucio-
naria serían los pueblos indígenas, y no el proletariado industrial, 
los estudiantes o los desempleados urbanos? Como lo señaló el sub-
comandante Marcos: 

¿A quién se le habría ocurrido suponer, antes del 31 de diciembre de 1993, 
que no sería el proletariado el que encabezara la revolución? ¿Quién, si no? 
r: Quién más podría ser? Hubieran podido imaginarse que serían los maes-
t ros; hubieran podido suponer que serían los desempleados; hubieran podi-
do pensar que serían los estudiantes o algún sector de la clase media; hubie-
ran podido creer que serían las facciones izquierdistas o democráticas del 
Ejército Federal, o bien, la facción supuestamente democrática del PRI. 

Podrían haberse imaginado muchas cosas, incluso que Estados Unidos se 
h ubiera convertido al socialismo y que nos invadiría para hacernos socialis-
tas [risas]. Así se pensaba entonces. Incluso en la universidad esa idea había 
echado raíces. A nadie se le ocurrió que los pueblos indígenas iban a desem-
peñar su papel y que se las arreglarían para exigir su lugar en el país, o que 
exigirían que la nación reconociera que ellos tenían una propuesta que ha-
cer, algo que proponerle al país. Una propuesta igual, o mejor, o peor (este 
punto queda abierto a la opinión) que la que los intelectuales, o los partidos 
políticos, o los grupos sociales, hubieran pensado para este país. (Aguilera et 
(II., 1994, pp. 295-296.) 

Michael Lówy nos hace saber que el "zapatismo" es una "mezcla 
sut il, una fusión alquímica, un coctel explosivo en el que intervienen 
diversos ingredientes y varias tradiciones, cada uno de ellos indispen-
sable, cada uno de ellos haciendo acto de presencia en el producto fi-
lial" (1998, p. 2). La primera "hebra" en el "entramado" del zapatis-
mo es, como lo hace notar Lówy, el guevarismo —el marxismo en su 
modalidad latinoamericana, revolucionaria. La segunda hebra es la 
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vida y el legado de Emiliano Zapata. Zapata encabezó la lucha a favor 
de la reforma agraria y en pro de la redistribución de la tierra por 
medio de su "comuna de Morelos", pero también fue un internacio-
nalista cuyo grito de batalla era "Tierra y Libertad". Otra hebra del 
entrámado general del zapatismo es la teología de la liberación y la 
labor que los catequistas católicos realizan en Chiapas desde los años 
setenta. Sin embargo, Lówy señala que quizá la hebra más importan-
te del zapatismo es la cultura maya de la gente nativa de Chiapas, 
quienes "prestan atención a una tradición comunitaria del pasado; 
una tradición precapitalista, premoderna, precolombina" (p. 3). 

Cualquier bloque contrahegemónico en América Latina o en 
cualquier otra parte tiene que iniciarse con movimientos indígenas. 
Según William Robinson: 

Un movimiento social decisivo está constituido por el crecimiento de las lu-
chas indígenas por todas las Américas, a menudo interrelacionado con las 
luchas de los campesinos y de los trabajadores rurales. Los indígenas consti-
tuyen la mayor parte de la población en Guatemala y en Bolivia, son enor-
mes minorías en Ecuador, Perú, Paraguay y México, y su presencia es signifi-
cativa en la mayor parte de los demás países latinoamericanos. En México, 
el surgimiento de los zapatistas es, en medida considerable, un movimiento 
maya. Este movimiento ha obligado a México y al mundo a reconocer el ca-
rácter multiétnico y multinacional del país, y también ha hecho un foco de 
atención de la persistencia, de facto, de un sistema de apartheid en México al 
cabo de 500 años. Según se dice, los zapatistas iniciaron su lucha el día en 
que entró en vigor el TLC, como una forma vigorosamente simbólica de pro-
testar contra la implantación del neoliberalismo y de la globalización en 
México y en América Latina. En Ecuador, los indígenas han formado la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador (coNmE), una po-
derosa organización que, en febrero de 1997, obligó a dimitir de su cargo al 
corrupto presidente neoliberal Abdala Bucaram. Esa organización se ha 
mantenido al frente de la lucha nacional en contra del neoliberalismo y a fa-
vor de la justicia social. En Guatemala, Rigoberta Menchú encendió el foco 
de la atención global en las luchas indígenas al ganar el premio Nobel de la 
paz en 1992, y la mayoría maya se encuentra comprometida con moviliza-
ción, optimismo y protagonismo políticos renovados que, según dicen algu-
nos, sólo tiene paralelo con la resistencia que se opuso a la Conquista. Esas 
luchas diversas han identificado al neoliberalismo y a las estructuras locales 
del capitalismo global como la fuente de la continua opresión indígena. Pol -

lo tanto, en la medida en que los indígenas pelean por su dignidad, su su-
pervivencia y su liberación, también representan y defienden los intereses 
de toda la mayoría constituida por los pobres. (1998/1999, pp. 123-124.) 

El subcomandante Marcos. (Cortesía de Peter McLaren.) 

De acuerdo con Andrés Oppenheimer, en un ritual que se llevó a 
cabo en diciembre de 1993, un mes antes del levantamiento zapatis-
la, en las reconditeces de la selva lacandona, cerca de la frontera con 
:tiatemala, el subcomandante Marcos se presentó ante 1 000 indios 

trbeldes vestidos con uniforme militar y se le dio el bastón de man-
do —un cetro hecho con una rama de ocote— de manos de una doce-
tia (le líderes mayas. Los líderes tzeltal con sus camisas blancas y sus 
p4)nclios negros, los tzotziles con sus ponchos rojos, los choles con 
stis pantalones negros y los tojolabales vestidos todos de blanco, pre-
men iaron a Marcos con siete símbolos: emblemas de combate, entre 
1()s qu'e figuraban una bandera mexicana; una bandera zapatista ro-
litti-gra; un rifle y una bala, y símbolos de vida que incluían: un reci-
pie') te con sangre humana, una pieza de maíz y un puñado de lodo. 
I ,a ceremonia se inició con el canto de El horizonte, la antífona nacio-
nal /apatista (¡ Ya se mira el horizonte, combatiente zapatista!) y terminó 
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con una oración en tzeltal: "Siete palabras, siete fuerzas, siete cami-
nos. Vida, verdad, los hombres, paz, democracia, libertad y justicia. 
Siete palabras que le dan poder al bastón de mando. Toma el cetro 
de las siete fuerzas y empúñal) con honor" (Oppenheimer, 1996, p. 
17). Aun cuando es posible que Marcos sea mestizo, así como un in-
telectual de la clase media del norte de México, no cabe duda de 
que el modo de vida maya ha operado en él una transformación. 
Pero ello no significa que el Che haya dejado de influir en él, o bien, 
que el guevarismo y el zapatismo sean incompatibles. Durante una 
purga militar (conocida como operación arco iris) del liderazgo zapatis-
ta, las tropas del gobierno irrumpieron en los cuarteles de seis habi-
taciones de los rebeldes que Marcos había abandonado a toda prisa 
en 1995, y cerca de su cama encontraron La historia me absolverá, de 
Fidel Castro, y Obras revolucionarias, del Che Guevara, junto con unos 
manuales de Microsoft Windows y una pipa (Oppenheimer, 1996). 

Aun cuando la estrategia revolucionaria zapatista ha sido improvisa-
da, el compromiso de los zapatistas con la praxis revolucionaria ha sido 
constante. Es posible que en determinados contextos la combinación 
de diversas formas de lucha sea la mejor estrategia —como son la forma-
ción de organizaciones legales y la forja de alianzas sociales. Como 10 
hace notar Petras: "Las condiciones políticas favorecen diferentes esti-
los de política, aun cuando los movimientos prosigan desarrollándose 
con el espíritu revolucionario de la práctica del Che" (1997a, p. 19). 
Por ejemplo, organizar grupos rebeldes de campesinos en las zonas ru-
rales de Cuba, Bolivia y Colombia es algo muy distinto de organizarlos, 
hoy, en ciudades como Sáo Paulo, Tokio, México o Los Angeles, cuyas 
poblaciones oscilan entre los 11 y los 20 millones, aproximadamente. 

POSMODERNISTAS ENMASCARADOS 

Al comentar la revolución zapatista de Chiapas, Daniel Nugent hace 
la importante observación de que México sigue siendo una sociedad 
neocolonial en la medida en que ni la guerra de independencia ni la 
guerra de reforma, acaecidas en el siglo mx, ni la revolución de 1910 
ni las llamadas reformas del periodo de la Salinastroika (1988-1994) 
fueron suficientes para romper radicalmente con el pasado colonial. 
Intelectuales como Pablo González Casanova y Carlos Fuentes han 
denominado a los zapatistas los primeros insurgentes poscomun ist 

y posmodernos del mundo, por haber roto con el viejo legado sandi-
ti ista-castrista-marxista-leninista (Fuentes, 1994, pp. 5-6). En el libro 
l'usimodern War, Chris Hables Gray (1997, pp. 5-6) describe a los za-
pa' istas como un movimiento híbrido y posmoderno. Sin embargo, 
N ugent critica a los teóricos posmodernos (de manera típica, a los 
de los recintos elitistas metropolitanos de la academia occidental) 
(pie pretenden ubicar al neozapatismo como un "movimiento políti-
co posmoderno", debido a que el EZLN utiliza modems, máquinas de 
fax y correo electrónico. Nugent escribe al respecto lo siguiente: 

,:Sus demandas [del EzLN] incluyen que haya un modem y una videocasetera 
en cada jacal o choza de adobe en México? NO. ¿Han elegido llamarse "el 
ejército posmoderno de la emancipación multinacional" o los "ciberguerre-
ros del Sur"? NO. Ellos son el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
Emiliano Zapata (y no un "significante indefinido", sino un sujeto histórico 
específico), quien encabezó a los campesinos de Morelos (desde 1911 hasta 
que fue asesinado en 1919) para que recuperaran el control de la tierra y 
echaran fuera a los caciques/jefes políticos extranjeros, es, muy poco proba-
blemente, un héroe posmoderno. (Nugent, 1997, p. 168.) 

Con el argumento de que el lenguaje de la posmodernidad añade 
poco o nada a nuestra comprensión de lo que sucede en Chiapas, 
Nugent añade que semejante discurso "simplemente sirve para re-
calcar la profunda distancia que media entre los intelectuales pos-
modernos y los activistas o los simpatizantes del EZLN" (1997, p. 172). 
y concluye con la siguiente admonición: "Algo aproximadamente, y 
sin embargo remotamente, el poder determinativo que los intelec-
tuales posmodernos reclaman para sus prácticas discursivas —el po-
(Ier de crear a la realidad en sí— es, en el mundo real, posible para 
los servidores de una clase dirigente, con el poder del Estado que 
suscriben sus discursos" (1997, p. 173)." 

" I )eborah Root (1996) describe la manera en que el "México de la imaginación oc-
(idetital" (p. 51) ha cautivado a los intelectuales y los artistas occidentales (los ejemplos 
int li 've' t a Serguei Eisenstein, Georges Bataille y Antonin Artaud). Advierte de los peli-
gi.)s del deseo colonial y de la ambivalencia del exotismo, que sirve de punto ciego que 

►►► s evita reconocer el grado en el que la cultura occidental está suscrita por la violencia 
la umet (e. Los radicales estadunidenses y europeos que buscan en los zapatistas emo-

• II filos ! Mentoras necesitan precaverse de sus propias fantasías de tipo mitológico acer-
► .1 del "on .o", que a menudo enmascaran una afinidad oculta con el conquistador. Los 
rap.iltst ► tu) se constituyeron a fin de redimir a los intelectuales occidentales de las do-
lo' .,%.1% Itisl()rias europeas y estadunidenses del genocidio y del imperialismo. 
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EL EPR Y SUS FACCIONES 

México posee la mayor población indígena de América Latina (est i-
mada en ocho a diez millones de individuos). Aunque existen 27 
grupos revolucionarios armados en todo México, es poco probable 
que la lucha revolucionaria pueda llegar a triunfar sólo con el apoyo 
de las poblaciones que son sobre todo rurales. Durante la última dé-
cada, el EPR (Ejército Popular Revolucionario) de Aguas Blancas, 
Guerrero, participó en múltiples escaramuzas armadas en Chiapas, 
Oaxaca (en donde apareció por primera vez en 1996 y participó con 
la 28a. Zona Militar al mando del general José Rubén Rivas Pena), 
Guanajuato y los estados de México y de Tabasco, y creó un partido 
político paralelo (el Partido Democrático Popular Revolucionario: 
PDPR) . El liderazgo principalmente mestizo del EPR está vinculado 
con una coalición nacional de grupos izquierdistas, que incluye sin-
dicatos campesinos y de maestros radicales llamados la Construcción 
del Movimiento de Liberación Nacional (FAC-MLN) . 14  

En junio de 1998, en el estado de Guerrero, el ejército mexicano 
atacó la comunidad de El Charco, localizada a 113 kilómetros al oeste 
de Acapulco, y mató a 12 miembros (e hirió a cinco) del Ejército 
Popular Revolucionario que habían pasado la noche en la escuela bi-
lingüe Caritino Maldonado. Algunos de los muertos eran al parecer 
miembros del ERPI (Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente), 
una nueva facción guerrillera, en su mayoría indígena, recién separa-
da del EPR (que es el frente de 14 organizaciones radicales). En sep-
tiembre de 1996, en Loxicha, Oaxaca, los militares iniciaron una cam-
paña en contra del EPR y llevaron a 17 chiapanecos a casas "de 
seguridad", los torturaron con descargas eléctricas y con el tehuacana-
zo (agua gaseosa carbonatada que se sacude y se hace penetrar en las 
fosas nasales de la víctima). Semanas después, por lo menos unos 12 
residentes más fueron torturados de la misma manera. No es sorpren-
dente que las autoridades mexicanas hayan puesto la mira en los gru-
pos docentes de Oaxaca y Guerrero, en donde el EPR es más activo. 
Por ejemplo, el Local 22 del sindicato independiente de maestros del 
país, el Comité Nacional Coordinador de Trabajadores de la Educa- 

" Los indios mixtecos son de menor estatura y de piel más oscura que muchos 
otros grupos indígenas mexicanos, y han padecido muchos abusos, tanto en Méxi( 
como al formar parte de la nueva ola de trabajadores inmigrantes en el condado de 
San Diego, California. En Estados Unidos, a menudo se encuentran estancados en lo, 
trabajos agrícolas con menor sueldo. 

•i ón, fue elegido para un escrutinio, y dos prominentes organizadores 
sindicales "desaparecieron" (Schou, 1998). 

Una de las organizaciones fundadoras del EPR es el Partido de los 
Pobres (PDLP) , cuyo origen puede remontarse a la tradición nativa de 
la insurrección campesina armada de México: Emiliano Zapata, 
Ilr bén Jaramillo, Genaro Vázquez y Lucio Cabañas (La Botz, 1996). 
'También se le puede vincular con el Partido Revolucionario Obrero 
Clandestino —Unión del Pueblo— y con el Partido Clandestino de 
Trabajadores Revolucionarios "Unión del Pueblo" (PROCUP), que se 
convirtió en el brazo urbano del PDLP y en una extensión de la Unión 
del Pueblo. Sin embargo, las actividades del EPR son esporádicas y sus 
miembros son pocos. En respuesta al llamado del EZLN a levanta-
mientos armados fuera de Chiapas en 1994, el PROCUP hizo estallar 
varias bombas en los alrededores de la ciudad de México, dañando 
una torre eléctrica. Pero para que triunfe una revolución armada se-
ría necesario que se desarrollara una coalición masiva que incluyera 
grupos insurgentes que trabajaran en sectores urbanos. 

INFLIGIENDO SU STOLL: CULPARA LAS GUERRILLAS 

( :ONDENAR A LOS COMUNISTAS 

( ;Orno en la época del Che, la estrategia económica global y los inte-
reses de Estados Unidos siguen agrediendo a las poblaciones indíge-
itas y pobres de toda América Latina. Basta con ser testigo de la nue-
va fanfarronada de la retórica de "primero americano" con la que se 
rodeó al reciente ataque de que fue objeto Rigoberta Menchú. El 
ant ropólogo David Stoll, que afirma que Menchú exageró e inventó 
algunos de los acontecimientos que relató en su autobiografía, Yo, 
Rigoberta Menchú, desea dar la impresión de que la revolución guate-
inalteca no contó con el apoyo popular. Al acusar a los movimientos 
guerrilleros de su falta de reforma política y económica pacífica, ella 
propone que son directamente responsables de la violencia y la re-
pt •sión políticas en América Latina. Greg Grandin y Francisco Gold-
num señalan que Stoll se equivoca gravemente si piensa "que, si no 
I itera por las guerrillas, los militares guatemaltecos podrían no ha-
1 ) •i se convertido en la máquina asesina más sedienta de sangre del 
Iteinisferio" (1999, p. 27): esos militares exterminaron entre 70 y 90 
1,0t tiento de los ixtiles, un grupo étnico maya. Stoll culpa esencial- 
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mente a las víctimas de la tortura y la destrucción que los militares 
desencadenaron sobre ellos (Grandin y Goldman, 1999). ¿Acaso los 
comentadores como Stoll, temerarios cuando se trata de desacredi-
tar a los movimientos guerrilleros latinoamericanos, olvidan tan fá-
cilmente de qué manera tan repentina reaccionó Estados Unidos al 
presionar para que se aprobara la Resolución 93? Esa resolución 
condenaba a Guatemala de tener "infiltración comunista" cuando el 
régimen de Jacobo Arbenz distribuyó a 100 000 campesinos guate-
maltecos tierras no cultivadas expropiadas de las grandes propieda-
des feudales del país, de las cuales 11 000 hectáreas de tierra no cul-
tivada eran propiedad de la Compañía United Fruit de Estados 
Unidos. ¿Acaso sobreviene de repente una amnesia social acompa-
ñada de un sentimiento de venganza cuando se enfrenta la prueba 
histórica de que la CIA entrenó a oficiales y a comandos guatemalte-
cos, preparó una fuerza mercenaria de invasión en el vecino país de 
Honduras al mando de Carlos Castillo Armas, les suministró armas y 
aviones, y urdió la traición que perpetró el mando del ejército guate-
malteco? Tal vez Stoll, en su efusivo deseo de socavar la lucha revolu-
cionaria marxista y lo que él considera un guevarismo romántico, 
debería considerar los hallazgos de la Comisión para el Esclareci-
miento Histórico que, durante una reunión en la ciudad de Guate-
mala el pasado mes de febrero de 1999, reportó que el ejército per-
mitió y participó en actos de genocidio en contra de los indios mayas 
durante un periodo de 35 años (Forster, 1999). Se determinó la res-
ponsabilidad del gobierno en 93 por ciento de las 42 275 violaciones 
a los derechos humanos y en el asesinato de 200 000 civiles, la mayo-
ría de los cuales ocurrieron bajo el infame mando de Efraín Ríos 
Montt, quien presidió con base en una política de "tierra abrazada" 
de 1982-1983, con el antiguo dictador chileno Augusto Pinochet.' 
El apoyo económico estadunidense ayudó a los militares a poner la 
mira en los organizadores de campesinos, obreros, comunidades y 
derechos humanos, maestros, estudiantes, educadores y trabajadores 
religiosos para someterlos a tortura y a ejecuciones extrajudiciales. A 
menudo, los refugiados que huyeron de los escuadrones de la muer-
te y buscaron asilo en Estados Unidos fueron repatriados. El gobier-
no y las corporaciones estadunidenses en Guatemala fueron acusa-
dos de haber participado directamente en la prolongación de la 

1 5  Estas revelaciones contradicen rotundamente las evaluaciones de la guerra fría 
hechas por el Departamento de Estado estadunidense. 
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lucha. En otras palabras, el gobierno estadunidense y sus compañías 
s( coludieron para presionar a Guatemala a mantener sus estructu-
ras económicas arcaicas y explotadoras a fin de poder cosechar con 
ello influencia y ganancias (Darling, 1999). La perniciosa tentativa 
de Stoll de culpar a los guerrilleros de sabotear por adelantado el 
I roceso de paz, así como su fanatismo farisaico al condenar el man-
do ladino de las guerrillas por el hecho de imponerse a los aldeanos 
indígenas mayas en sus tentativas de reclutamiento, ha deleitado a 
los antimulticulturalistas del ala derecha de Estados Unidos y justifi- 
•ado su rabioso antimarxismo. 

( :ti I APAS SITIADO: NADA PERSONAL 

1.a oposición del gobierno mexicano a los zapatistas puede explicar-
se no sólo por los grupos racistas organizados en contra de las pobla-
ciones indígenas de México, sino también por el hecho de que 
Chiapas tiene la segunda reserva de petróleo no extraído más gran-
(le del continente americano y enormes reservas de zonas boscosas. 16  

Chiapas produce grandes cantidades de petróleo, electricidad, 
café, madera y ganado. También posee importantes reservas petrole- 
•as que están en segundo lugar después de las de Venezuela en el 
hemisferio occidental. El potencial petrolero estimado de Chiapas y 
de Guatemala juntas es superior al de Arabia Saudita. Pemex, la 
cc inpañía petrolera nacional, extrae alrededor de 92 000 barriles de 
petróleo y miles de millones de pies cúbicos de gas natural por día 
en los municipios de Estación Juárez, Reforma, Ostuacán, Pichucal-
co y Ocosingo. A pesar de esta abundancia, la mayoría de las casas . 
carecen de electricidad; más de 50 por ciento de la fuerza laboral 
sana menos de 3.32 dólares por día, y aproximadamente 80 por 
ciento de los niños padece de desnutrición. Ocurren casi 15 000 de-
fun•iones por año debido a enfermedades curables. Sesenta por 
t jet' to de los niños tienen poco o ningún acceso a la educación; uno 
dr cada cuatro chiapanecos es indígena, pero sólo uno de cada 15 
salones de clases está situado en una comunidad indígena y sólo cua- 

gobierno mexicano, apoyado por algunas corporaciones y algunas élites multi-
tia( imiales estadunidenses como la International Paper, está proyectando acabar con 
la %viva de Chiapas. Hoy en día, tanto los grupos guevarianos como los zapatistas se en-
I  a un futuro complejo e incierto. 
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tro de cada 100 niños recibe una educación formal. Menos de la mi-
tad de los hogares dispone de agua potable, mientras dos tercios de 
la población carece de instalaciones sanitarias. Sólo 20 por ciento de 
los negocios chiapanecos no experimenta una crisis económica, y 
más de la tercera parte de las fuerzas armadas totales de México está 
estacionada permanentemente en Chiapas (Hoja de Hechos, Comi-
sión Nacional para la Democracia en México). 

La falta de imposición de reglamentos ambientales, sanitarios y 
de seguridad en México hace que Chiapas sea excepcionalmente 
atractivo para las compañías de los países que cuentan con regla-
mentos industriales. El gobierno mexicano tiene acuerdos comercia-
les con las compañías estadunidenses Simpson Paper y Louisiana 
Paper, y se ha informado que una compañía multinacional tiene (.1 
proyecto de plantar 300 000 hectáreas de árboles de eucalipto no na-
tivos de la región por todo Chiapas y territorios circundantes para 
venderlos a la International Paper. Las tierras en cuestión están habi-
tadas por pueblos indígenas que las han ocupado desde hace siglos. 
El gobierno mexicano ya estableció un trato entre la Comisión Fe-
deral de Electricidad de México y una importante corporación can a-
diense, Hydro-Quebec International, para desarrollar fuentes de gas 
natural en todo Chiapas. El que las tierras controladas por los zapa-
tistas -por no mencionar el "desasosiego" general en la región-
planteen un obstáculo a las corporaciones extranjeras no ha pasado 
inadvertido para el gobierno mexicano, sobre todo cuando esas 
compañías se quejan de que los zapatistas representan una seria 
amenaza a la inversión en México (Viviana, 1997). Consideren la si-
guiente descripción del contexto político en Chiapas hecha por (.1 
subcomandante Marcos: 

Bienvenidos a San Cristóbal de Las Casas, una "ciudad colonial" según los li 
tiros de historia, aunque la mayoría de su población es indígena. Bienveiii 
dos al enorme mercado de Pronasol. Aquí se puede comprar y vender ctiiil 
quier cosa, salvo la dignidad indígena. Aquí todo es caro, salvo la muel (e. 
Pero no se queden demasiado tiempo; sigan adelante por la carretera, 
satisfactorio resultado de la infraestructura turística. En 1988, había 6 27 ► 

habitaciones de hotel, 139 restaurantes y 42 agencias de viaje en este estad() 
Este año, 1 058 098 turistas visitaron Chiapas y dejaron 255 mil millones (le 
pesos en manos de los dueños de restaurantes y hoteles. 

¿Ya calcularon las cifras? Sí, tienen razón: hay siete habitaciones de 
por cada 1 000 turistas, mientras sólo hay 0.3 camas de hospital por cada 1 000 
ciudadanos chiapanecos. Dejen de lado los cálculos y sigan avanzando; 01 ► s( 
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ven a los tres oficiales de policía con boinas avanzando pausadamente por la 
( ► villa de la carretera. Pasen por la estación de Seguridad Pública y sigan pa-
sai ido delante de hoteles, restaurantes y grandes almacenes, y diríjanse hacia 
la salida a Comitán. Al dejar atrás San Cristóbal, verán las famosas cuevas de 
San Cristóbal rodeadas por un bosque frondoso. ¿Ven la señal? No, no se 
eqiiivocan, este parque natural está administrado por... ¡el ejército! Sin dejar 
atrás su incertidumbre, sigan avanzando [...1 ¿Los ven? Edificios modernos, 
' militas casas, carreteras pavimentadas [...1. ¿Es una universidad? ¿Viviendas 
I ara obreros? No, miren de cerca el aviso próximo a los cañones, donde se 
lee: "Barracas Generales del Ejército de la 31a. Zona Militar." Con la imagen 
verde aceituna todavía impresa en sus ojos, sigan hasta la intersección y deci-
dan no ir a Comitán para evitarse el dolor de ver que, unos cuantos metros 
más lejos, en la colina llamada el Extranjero, personal militar estadunidense 
está trabajando y enseñando a sus contrapartes mexicanas a operar un radar. 
(1994, p. 32.) 

El gobierno mexicano ha emprendido reformas mañosas respec-
to de la privatización de las tierras ejidales (tierras cuya propiedad es 
colectiva y en general, se destinan al cultivo, según el artículo 27 de 
la Constitución Mexicana) y también de las industrias petroleras y 
(le gas natural que antes eran propiedad del Estado. En las tierras 
cjidales, que en la actualidad están bajo el control zapatista, se en-
cuentran ocho importantes yacimientos petroleros no explorados, y 
cerca de Ocosingo existen grandes yacimientos de petróleo y de gas 
natural. Consideren el hecho de que el gobierno mexicano ofreció 
sus reservo petroleras y los réditos del petróleo crudo mexicano, de 
los productos petroleros y de las exportaciones petroquímicas como 
garantía de un paquete emergente de 50 mil millones de dólares 
prestados por Estados Unidos (Comisión Nacional para la Democra-
cia en México, s.f.) y entonces no deberá sorprenderles que, para 
muchos movimientos guerrilleros, existe una importante tensión po-
I ít ica entre la "defensa" militar y la práctica de la democracia. Los za-
patistas se encuentran hoy en día viviendo sobre la delgada cuerda 
originada por esa tensión. 

En una economía dependiente del capital líquido, que se debilitaría 
por una fuga de capital ante cualquier indicio de mayor inestabilidad, 
!lo es fácil determinar quién será el vencedor en una lucha con frentes 

iples entre el ejército mexicano y un cúmulo de otros grupos -in- 
(l 'yendo a los zapatistas, las fuerzas guerrilleras del EPR en Guerrero, 
los campesinos movilizados de Oaxaca y los sindicatos de obreros 
(Pe( vas, 1997b). Según un informe clasificado del Pentágono, Estados 

80 



82 83 EL HOMBRE DE LA BOINA NE( .IZA 1 I( ) M BRE DE LA BOINA NEGRA 

Unidos considera la actual tensión en Chiapas como un riesgo de des-
estabilización "de grado medio", y el despliegue a la larga de tropas es-
tadunidenses en México podría ser recibido favorablemente por el 
pueblo mexicano si su gobierno enfrenta la amenaza de ser derrocado 
como resultado de un caos económico y social (Petrich, 1996). Petras 
escribe que la tensión entre la democracia y la defensa militar 

sólo puede ser abordada en la situación concreta de un Chiapas ocupado, 
con helicópteros girando en el aire y tropas especiales aerotransportadas es-
perando las órdenes de atacar. En el caso de un ataque gubernamental, el 
EZLN se encontraría separado de su base social, y la imagen pública proyecta-
da por los medios de comunicación dejaría de ser la de una lucha entre co-
munidades indígenas y el Estado bajo el mando de un solo partido para con-
vertirse en la de un conflicto militar entre guerrilleros y fuerzas armadas. Esa 
polarización debilitaría el progresivo apoyo urbano. (Petras, 1997b, p. 40.) 

Un sencillo análisis de la política indígena distingue la lucha de 
los zapatistas del concepto proletario universal del Che. Las guerri-
llas zapatistas identifican su lucha con la tradición de la resistencia 
indígena a la colonización, el dominio y la explotación (Churchill, 
1995). La acusación del gobierno mexicano de que los zapatistas es-
tán en realidad bajo el mando de ladinos blancos del norte (ladinos 
es un término semejante a "mestizo", que suele hacer referencia a 
los individuos descendientes sobre todo de españoles o vinculados 
con la cultura hispana burguesa) equivale a un burdo racismo. El 
método zapatista de organización militar no se ajusta tanto al del 
Che como al de las guerrillas mayas de Guatemala. Según Arturo 
Santamaría Gómez: 

Los zapatistas no son foquistas (a la manera del Che Guevara) ; no abogan 
por la fundación de un pequeño núcleo de combatientes armados con la ex-
pectativa de aumentar a lo largo de las confrontaciones con el Estado. 
Parecen haber seguido la estrategia de la "fría acumulación de fuerzas", que 
fue utilizada antes por la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas 
(oRPA) en Guatemala. La OREA, que hoy en día forma parte de la Unidad 
Revolucionaria Nacional de Guatemala (uRNG) fue fundada en 1972 [...] y 
pasó "siete largos años de trabajo silencioso" [...] desarrollando una organi-
zación guerrillera, que también constaba en gran medida de [mayas]. 
(Citado en Churchill, 1995, p. 145.) 

Algunos comentaristas han llegado a describir a los zapatistas 
como un movimiento social revolucionario y no como un ejército  

guerrillero. Greg Ruggiero compara la rebelión zapatista con la re-
vol t ición por la que aboga Paulo Freire: 

I 

 

)i mante los cuatro años de su lucha abierta, los zapatistas han demostrado NO 
ser tina fuerza guerrillera que busca apoderarse del poder, sino un movimien- 

social revolucionario que intenta activar y movilizar a la "sociedad civil" —un 
proyecto realmente subversivo en un sistema económico global que busca co-
l( wat -  el interés corporativo por encima de la ley democrática y volver a definir 
el poder ciudadano como elección de consumo. Al situar a la sociedad civil en 
el corazón de su proyecto, las estrategias de organización y de alcance de los 
zapatistas ofrecen un ejemplo inspirador de promoción de habilitación y de 
movimientos sociales radicales para los organizadores de las comunidades ru-
rales, los líderes comunitarios y los activistas del mundo entero. 

El enfoque zapatista es revolucionario debido a su énfasis en la comuni-
cación y en el diálogo por encima de la autoridad y de la fuerza. "Somos to-
dos una red", dicen los zapatistas, "que habla y escucha". Es la revolución 
que describió Paulo Freire en Pedagogía del oprimido; una revolución que as-
pira no sólo a liberar a los oprimidos, sino también a los opresores; una lu-
cha de habilitación que se guía por una visión de la humanidad que apoya 
el localismo y la diversidad, y que aumenta su poder por medio de un diálo-
go genuino y la participación comunitaria. (1998, pp. 7-8.) 

Cuando los zapatistas aparecieron en escena por primera vez en 
I 994, negaron estar vinculados con los guerrilleros centroamerica-
ios; también afirmaron rechazar las ideologías marxistas obsoletas, 

I refiriendo identificarse como movimiento nacional con raíces indí-
genas. Y no han apelado a otros grupos guerrilleros, sino a la socie-
dad civil mexicana con su proliferación de movimientos sociales pa-
cíficos. Marcos escribió un libro para niños, La historia de los colores, 
un cuento folklórico con dioses míticos que crean los colores para 
il uminar un universo gris y opaco.' 7  

l.os zapatistas han apelado también a organizaciones internacio-
:tales como la Cruz Roja y demás organizaciones de derechos huma-
nos para que vengan a Chiapas a inspeccionar la situación. Muchas 
organizaciones no gubernamentales (oNG) han manifestado su sim-
pa, ía y su apoyo a la lucha del EZLN y, con la ayuda de las amplias ins- 

1 ' Es interesante señalar que William J. Ivey, presidente del Fondo Nacional de las 
Ai (es, canceló una subvención de 15 000 dólares a Cinco Puntas Press en El Paso, 
I exas, liara traducir el libro al inglés, aun cuando el libro atravesó por un prolongad() 

1#1#  es( ► (le revisión. Ivey temió que una parte del dinero fuera encauzado a los zapatis-
ias Sil) embargo, el libro fue publicado. 
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talaciones en red de los medios de comunicación, han ayudado a ha-
cer de Chiapas un acontecimiento mediático global. 

Aunque el subcomandante Marcos surgió como el portavoz poe-
ta-guerrillero de los zapatistas y símbolo del "otro México", 18  es 
evidente que los zapatistas toman sus decisiones en forma colectiva. 
En un inicio, Marcos llegó a Chiapas para ayudar a crear grupos de 
autodefensa destinados a proteger a los chiapanecos de las "Guar-
dias Blancas", a quienes contrataron los ricos terratenientes de 
Chiapas para hostigar a los indígenas y expulsarlos de las tierras de 
los rancheros. Fue sólo mucho después que Marcos y sus compañe-
ros decidieron organizar un ejército rebelde e incitar a un levanta- 
miento. Éste acabó subordinándose a las decisiones colectivas de los 
mayas. Santamaría Gómez refiere: 

En otra ruptura con el modelo tradicional de insurrección guerrillera, al pa-
recer el EZLN ha rechazado la idea de liderazgo por un sólo caudillo carismá-
tico (líder supremo de un movimiento político, sobre todo de una guerrilla). 
En los primeros días de la insurrección, parecía que el gobierno trataba de 
crear un líder principal eligiendo como comandante de la operación militar 
del EZLN en San Cristóbal de Las Casas al subcomandante Marcos [uno de los 
pocos combatientes no mayas]. Sin embargo, los zapatistas hablan de un "co-
mité" que toma las decisiones, no de un individuo. (Citado en Churchill, 
1995, p. 146.) 

Es evidente que el subcomandante Marcos tiene el don singular 
de plantear la lucha en contra de la explotación capitalista de un 
modo realizable. Guillermo Gómez-Peña escribe: 

Siempre he considerado a Marcos un extraordinario artista en escena. Creo 
que la genialidad de Marcos reside precisamente en su capacidad de com-
prender el poder simbólico de las acciones en escena, el poder simbólico de 
los soportes y de los trajes. También entiende la importancia de las nuevas 
tecnologías; la importancia de dar conferencias de prensa a modo de actua-
ción y, desde luego, el uso estratégico del arte poética en una época en que 
el lenguaje político es completamente hueco y pobre. Los artistas en escena 
se interesan exactamente en las mismas cosas. (Kun, 1999, p. 188.) 

18  Marcos es el portavoz oficial del ala militar del EZLN bajo las órdenes del Manch ► 

General del Comité Indígena Revolucionario Clandestino, y no es indígena, sino uno 
de los tres ladinos (mestizos) que llegó a Chiapas en 1983 y que fue elegido portavoz 
por su facilidad para hablar el español, el inglés y el francés. 
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Mientras puede ser cierto que el subcomandante Marcos tiene el 
don especial de inventarse a sí mismo como figura romántica en be-
neficio de los medios de comunicación, sería ingenuo reducirlo a 
tina superestrella del ciberespacio. Cierto es que la guerra en Chia-
pas produjo sólo 12 días de combate abierto, pero esto tiene otro 
tanto que ver con la decisión de los zapatistas de respetar el 12 de 
enero de 1994, la tregua como una decisión política de abandonar 
la insurrección política por cualquier medio que sea necesario a fa-
vor de una ciberguerra. En la actualidad, con más de 75 000 solda-
dos apostados en 66 de las 111 municipalidades de Chiapas, con gru-
pos paramilitares en 27 municipalidades atacando a ciegas, y con la 
expulsión de más de 150 observadores extranjeros de derechos hu-
manos, existe un impasse sin un final previsible a la vista. 

SALINAS, TAMBIÉN CONOCIDO COMO "EL CHUPACABRAS" 

Las comunidades mayas —tzotziles en las zonas de la sierra, tzetzales 
y tojolabales en las elevaciones inferiores, y choles y choltis en las tie-
rras bajas— han soportado una larga historia de lucha en contra de 
un neoliberalismo a la mexicana (Churchill, 1995). 

La reforma del presidente Salinas de Gortari al artículo 27 de la 
( onstitución Mexicana y al Código Agrario hizo desaparecer la posi-
bilidad para los campesinos de adquirir tierras. El artículo 27 es par-
ticularmente molesto para los campesinos mayas. Es una reforma 
olue les permite vender, rentar o compartir su tierra con inversionis-
tas privados. Aunque los miembros ejidales pueden vender su tierra 
o conservarla como propiedad comunal, tienen muy poca oportuni-
dad de elección en este asunto debido a la devastación provocada 
por las políticas económicas a favor del sector productivo (García de 
1,eón, 1995). Esto equivale a la cancelación del derecho de los cam-
pesinos a la tierra y a la protección de quienes recurren al caciquis-
mo) y a la explotación para conservar su poder. Según Antonio 
( ;arcía de León, la reforma al artículo 27 le da apoyo legal a la for-
mación de nuevos latifundios por medio de la inversión en acciones 
y puede despojar a los campesinos de su patrimonio en beneficio de 
I uevas e injustas concentraciones de la tierra y de los recursos. En 
onsecuencia, "la tierra como producto terminaría remplazando al 

viejo pero esencial concepto de la tierra como madre y como nues- 
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tro inalienable patrimonio de vivir de ella" (De León, 1995, p. 214). FI 
presidente Salinas y sus asesores habían decidido reestructurar drást i-
camente la economía de México retirando la participación guberna-
mental en los sectores "antimodernos" y el apoyo a éstos. Durante la 
presidencia de Miguel de la Madrid (1982-1988), la comunidad ball-
caria internacional obligó a México a entrar en un programa de auste-
ridad a cambio de sacarlo del apuro de su crisis deudora, programa 
que abatió los subsidios a los campesinos para la adquisición de fertili-
zantes y de otros insumos químicos, y que redujo el subsidio a los pre-
cios de las cosechas. El esquema de "modernización" de Salinas, dise-
ñado para incrementar la productividad de los millones de hectáreas 
en manos de los campesinos, hectáreas que están dedicadas a cultivos 
no competitivos en los mercados mundiales, fue el catalizador de la lu-
cha zapatista. La eliminación de los subsidios al transporte que había 
negociado el Instituto Mexicano del Café con el Sindicato de 
Sindicatos en el oriente de Chiapas "galvanizó el antagonismo campe-
sino al Estado nacional" (Collier, 1994, p. 85.) 19  

HOMBRES CON ARMAS 

Sin embargo, a medida que los zapatistas avanzan hacia soluciones 
políticas legales más que hacia una lucha armada en la prosecución 
de su objetivo de una reforma agraria y de una autonomía cultural y 
política en Chiapas, enfrentan la atemorizante realidad de que en la 
ciudad de México cada día son ejecutados dos líderes o activistas del 
PRD (Partido de la Revolución Democrática, un partido oficial de 
oposición), y de que más de 250 han sido asesinados desde la elec-
ción del presidente Zedillo (Petras, 1997b, p. 41). 

Aproximadamente a la medianoche del 22 de diciembre de 1997, 
un escuadrón de la muerte paramilitar priista, conocido como 
Máscara Roja y armado con machetes y rifles de asalto AK-47, masa-
cró a 45 indígenas tzotziles cerca de una pequeña iglesia en el pue-
blo de Acteal, una pequeña aldehuela del pueblo maya tzotzil en el 

19  En mayo de 1993, hubo informes de que el ejército había atacado por sorpresa 
una guarnición del EZLN en el remoto asentamiento de Corrlachen que estaba equipado 
con casamatas subterráneas y un modelo a escala de la torre central municipal de 
Ocosingo. Se le restó importancia al informe para no poner en peligro las probabilida-
des de que el Congreso de Estados Unidos votara a favor del 'MG (Collier, 1994).  

dist rito de Chenalhó del estado de Chiapas, a 70 kilómetros al norte 
de San Cristóbal de Las Casas. Veintiún mujeres y 15 niños fueron 
asesinados, uno de ellos un bebé de dos meses de edad. También 
literon muertos nueve hombres en este salvaje ataque que duró más 
de cuatro horas. Un sobreviviente de la masacre refirió que los pisto-
leros habían dicho: "¡Tenemos que acabar con la semilla!", y acto se-
guido procedieron a abrir el vientre de una víctima embarazada 
( Weinberg, 1998, p. 46). Los pistoleros persiguieron a los heridos 
que huían y se pasaron la tarde cazándolos y descuartizándolos. 
Otro sobreviviente refirió: 

'Vengo una hermana mayor que estaba embarazada, y que fue asesinada en 
Acteal. Cuando murió en la balacera, yo personalmente vi cómo le abrían el 
vientre para sacar al bebé. También mataron a mi cuñada, también le dispa-
raron, la arrastraron hacia el río [...] Los que estaban matando son los gru-
pos priistas [del PRI, partido gobernante] que estaban armados, y todos ellos 
—los paramilitares— escaparon. (Citado en Stahler-Sholk, 1998, p. 63.) 

La extirpación de los fetos de las mujeres embarazadas es la mar-
ca distintiva de los infames "kaibiles" de Guatemala. Los kaibiles son 
una unidad de élite de contrainsurgencia que, según se dice, entre-
naron a 50 oficiales mexicanos de alto rango a partir del levanta-
miento zapatista de 1994 (Cockcroft, 1998). Todas las víctimas de la 
masacre de Acteal presentaban heridas de arma de fuego provoca-
das por armas de alto calibre y por balas explosivas del tipo que utili-
zan casi exclusivamente los militares. Las víctimas eran miembros o 
si mpatizantes de un grupo cívico no violento llamado Las Abejas, 
que reconocía apoyar a las demandas de los zapatistas por lo que se 
refiere a la reforma de la tenencia de la tierra y la autonomía. La ma-
sacre ocurrió sólo cuatro días después de que la delegación del PRI 

para las conversaciones locales de paz en Chenalhó informara a la 
CONAI (la Comisión Nacional de Intermediación al mando del arzo-
bispo Samuel Ruiz) que se interrumpían las pláticas (Cockcroft, 
I 998). En la cárcel del Reclusorio Norte de Yanga, Veracruz, cinco 
hombres y dos mujeres acusados de ser zapatistas están cumpliendo 
una condena de seis años por cargos de posesión, fabricación y 
t ransporte de armas. Representan a siete de las 16 personas que han 
sido mantenidas en cautiverio por más de 19 meses sin proceso o jui-
cio. En esas condiciones, uno debe preguntarse qué tan realista es el 
movimiento para transformar a los zapatistas en un verdadero parti- 
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do político. Por ejemplo, ¿cuánto duraría el subcomandante Marcos 
si se quitara el pasamontañas, estrechara manos en lugar de enseñar -

las armas y besara bebés en el zócalo durante los foros políticos pú-
blicos? ¿Cuánto tiempo le llevaría a los aparatos propagandistas cor-
porativos de Estados Unidos transformar a los combatientes en fae-
nas de batalla que luchan por la justicia para las mujeres indígenas 
(una tercera parte de los combatientes zapatistas son mujeres, y ellas 
constituyen más de la mitad de la base de apoyo logístico zapatista) 
en rebeldes falomilitares de consumo peleando por pantalones de 
mezclilla Guess? ¿Qué tan eficaces serían las acciones de las coman-
dantes Ramona, Petra, Ana María y Susana —que estuvieron al man-
do de batallones en la guerra en contra de los militares mexicanos—
si desligaran su lucha armada del artículo 39 de la Constitución Me-
xicana y se dedicaran a negociaciones corporativas vestidas con traje 
sastre y con blusas de colores del arco iris? Si los asesinos del PRI ma-
taron a tiros a un candidato presidencial del PRI, Luis Donaldo Colo-
sio, o a José Francisco Ruiz Massieu, secretario general del PRI, en-
tonces seguramente no dudarían en asesinar a los líderes zapatistas. 

Antes de la masacre, dos camiones cargados de personal militar -

uniformado y totalmente armado entraron a Acteal supuestamente 
buscando armas. Golpearon a varios campesinos mientras cateaban 
las casas, al tiempo que las saqueaban. No se encontraron armas. Se 
informó que, en el momento de la masacre, las patrullas de la poli-
cía en Acteal escucharon disparos durante dos horas sin hacer nada. 
Después de la masacre en Acteal, la policía capturó aproximadamen-
te a 50 hombres con uniformes negros que estaban bajo el mando 
de un antiguo oficial del ejército. Cuando llegó el comandante de la 
policía estatal, ordenó a sus agentes que devolvieran las armas a los 
prisioneros y que los liberaran (Weinberg, 1998). Se ha sostenido que 
un comandante de la policía estatal, Felipe Vázquez Espinosa, prestó 
a los asesinos patrullas de la policía para ayudarles a acopiar armas y 
municiones (Weinberg, 1998). Debido a la conmoción internacional 
ante la matanza de Acteal, el presidente Zedillo remplazó al gober-
nador del estado y al secretario de Gobernación, Emilio Chuayffet, 
hizo arrestar a algunos de los oficiales locales de bajo rango. 

Más de 15 000 simpatizantes zapatistas han abandonado sus t ie 
rras desde la masacre, víctimas de la intimidación y de ulterior vi() 
lencia. En un incidente en Chenalhó que siguió a la masacre, mi ije 
res mayas fueron golpeadas con palos por la policía militar, y el 12 
de enero de 1998, en Ocosingo, la policía estatal abrió fuego con I :41 
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manifestantes que protestaban por la masacre de Acteal, y una mujer 
maya tzeltal fue asesinada y su bebé herido. Ocosingo es el centro tra-
dicional de los terratenientes y los rancheros ricos y de sus ejércitos 
privados (guardias blancas) . 20  Aunque el EZLN no tomó represalias va-
liéndose de la fuerza armada en respuesta a Acteal, según se dice un 
grupo llamado Ejército de Justicia de los Pueblos Indefensos atacó a 
un comando policiaco apostado en Guerrero (Cockcroft, 1998). 

La municipalidad de Chenalhó se localiza en la región conocida 
cuino "Los Altos" de Chiapas. Como muchas otras regiones indígenas 
de México y América Latina, la miseria de la población local ha sido 
ocultada convenientemente a los ojos del público. El 51 por ciento de 
sus habitantes son analfabetas; 88 por ciento de ellos carecen de dre-
naje o de sistemas de alcantarillado; 78 por ciento carecen de electri-
cidad; el 56 por ciento no tienen acceso a agua potable; y 91 por cien-
to de los hogares tienen piso de tierra. Aproximadamente 75 por 
ciento de los niños de las escuelas primarias no termina el primer gra-
do. Estos pueblos no difieren de los que visitara el joven Che en la 
Sierra Maestra, cuando tuvo su primer contacto prolongado con las 
poblaciones campesinas. 

,ONTRAINSURGENCIA: ARMAS, MACHETES Y NINGUNA ROSA 

Durante los últimos años, el gobierno priista del presidente Zedillo 
estuvo armando a escuadrones de la muerte paramilitares —Máscaras 
Rojas, Brigada San Bartolomé de los Llanos en Venustiano Carranza, 
Paz y Justicia en Tila, los Chinchulines en Chilón, el Movimiento 
Antizapatista Revolucionario Indígena— como parte de su estrategia 
de contienda armada de baja intensidad. Estados Unidos ha tomado 
ít nsiosamente parte en esos esfuerzos. El nuevo gobernador de 
Chiapas, Roberto Albores Guillén —"un vástago de la oligarquía ga-
nadera del estado"— es nieto del antiguo gobernador, Absalón 
( ,astellanos Domínguez, que fue brevemente secuestrado por el EZLN 

durante el levantamiento de 1994 y acusado de crímenes contra la 
I oblación indígena de Chiapas por un tribunal zapatista (cuando 

"" Irónicamente, hoy en día existe una cooperativa de taxis del Frente Zapatista de 
Liberación Nacional (Ezt.N) civil, cuyos miembros manejan por las calles coches 
V4 )Ikswagen Sedán (Stahler-Sholk, 1998). 
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Castellanos fue general y comandante del ejército en 1980, supervi-
só la masacre de más de 50 campesinos indígenas intrusos en un ran-
cho de la sierra [Weinberg, 1998, p. 48]). 

La Escuela de las Américas del ejército estadunidense en Fort Ben-
ning, Georgia, se jacta de poseer un archivo policial fotográfico de 
sus graduados que se distinguieron brillantemente como luminarias 
fascistas y sádicos brutales. Los Grupos Aerotransportados de Fuer-
zas Especiales federales de élite (GAFE), que ocuparon Chenalhó y rea-
lizaron bloqueos en las carreteras de todas las tierras altas, tienen 
"derechos" por haber sido entrenados por las Fuerzas Especiales del 
Ejército de Estados Unidos desde 1996. En realidad, alrededor de 
3 200 oficiales mexicanos han sido entrenados por los Boinas Verdes 
en Fort Bragg, Carolina del Norte. También supervisan la campaña 
de Chiapas graduados de la Escuela de las Américas del ejército esta-
dunidense en Fort Benning, Georgia, en donde reciben una instruc-
ción especializada en las propiedades físicas profundas de la tortura 
y el asesinato. Fort Benning es la famosa alma mater de Manuel 
Noriega, de Panamá, y del fallecido Roberto D'Aubuisson, líder caris-
mático de los escuadrones de la muerte de El Salvador. Uno de los 
iniciadores urbanos y sedientos de sangre del movimiento de contra-
insurgencia en Chiapas es el general Mario Renán Castillo Fernández, 
comandante de la 7a. Región Militar y experto entrenado en con-
tienda armada psicológica. Recibió su entrenamiento en Fort Bragg. 
Fernández estaba presente en la ceremonia en la que el gobierno de 
Chiapas presentó una subvención de medio millón de dólares para 
el grupo terrorista paramilitar, Paz y Justicia (Weinberg, 1998). En el 
año fiscal de 1997, la ayuda militar estadunidense a México alcanzó 
los 37 millones de dólares en helicópteros y aviones de observación, 
y 10 millones más para equipo electrónico de mando y control 
(Weinberg, 1998). Durante los últimos años, se le han vendido a 
México más de 50 helicópteros Huey. 

Recientemente se han formado grupos paramilitares a favor del 
gobierno en las comunidades de Los Chorros, Colonia Puebla, La 
Esperanza y Quextic, todas dentro de la municipalidad de Chenalhó. 
A menudo estallan confrontaciones violentas. Con la aceptación táci-
ta de los gobiernos estatal y federal, los jefes priistas locales, los caci-
ques -que controlan las comunidades indígenas como si fueran sus 
feudos personales- han provocado una violencia continua en la re-
gión, incitando a matones a disparar armas de ataque contra las co-
munidades, a quemar casas y a destruir las propiedades de los simpa- 
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t i zan tes zapatistas. Este proyecto de contrainsurgencia por parte del 
ejército federal ha estado activo desde 1995. Su objetivo es desplazar 
la guerra zapatista hacia un conflicto entre los pueblos indígenas, 
provocando tensiones sobre la base de diferencias religiosas, políticas 
() étnicas. A fin de llevar a cabo su programa de contrainsurgencia, el 
gobierno del estado de Chiapas se ha dedicado a financiar equipo y 
armamentos (con fondos del Departamento de Desarrollo Social) y a 
dar entrenamiento militar (dirigido por oficiales del ejército federal) 
a pueblos indígenas reclutados por el Partido Revolucionario Institu-
cional. El gobierno ha sido acusado por el Comité Revolucionario 
Indígena Clandestino, mando general de los zapatistas, de garantizar 
la i mpunidad a los escuadrones de la muerte paramilitares y de facili-
tar su operación en las principales zonas rebeldes de la sierra de 
( n'opas. Los grupos paramilitares han logrado adquirir rifles AK-47 
-superiores a los anticuados Mausers del EZLN- debido al apoyo del 
ejército mexicano. 

Después de la renuncia del arzobispo Samuel Ruiz (principal me-
diador en el conflicto de Chiapas) en protesta por lo que consideró 
ser un ejercicio de mala fe por parte del gobierno mexicano, estalló 
la lucha en la comunidad de Los Plátanos y en los pueblos de Unión 
Progreso y Chabajeval. Familias inocentes fueron muertas a tiros por 
las fuerzas de "seguridad" del ejército federal, y las casas fueron 
bombardeadas. No es sorprendente que el procurador general del es-
tado, el general Rodolfo Soto, lacayo del PRI, le informara a los perio-
distas de la capital del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, de que 
los zapatistas habían provocado el conflicto. La policía de la seguri-
dad pública del estado, la policía federal y la oficina del procurador 
general, así como los miembros de las brigadas y operaciones mix-
tas, atacan regularmente a las comunidades indígenas y son respon-
sables de encarcelamientos y asesinatos. El Bosque, Taniperlas, Am-
paro Aguatinta, Nabil y la municipalidad de Nicolás Ruiz son sólo 
algunas de las zonas atacadas por las fuerzas policiacas. 

Según el capitán Jesús Valles, que estuvo en la 30a. zona militar al 
()Iv) lado de la frontera de Chiapas, en Villahermosa, Tabasco, su ofi-
( ial al mando le ordenó el primer día del levantamiento no capturar 
prisioneros. En lugar de cumplir sus órdenes en contra de los rebel-
d•s zapatistas en la ciudad de Ocosingo, en la selva lacandona, él y 
(l ► s compañeros soldados prefirieron protestar por la ilegalidad e in-
in( walidad de las órdenes. El capitán Valles fue transferido a una uni-
dad en Tehuacán, Puebla. A la larga, se le advirtió que pronto se le 
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haría "desaparecer". Cuando el presidente Ernesto Zedillo ordenó a 
la unidad de Tehuacán destruir el mando del EZLN en 1995, el capitán 
Valles y su esposa huyeron al estado de Texas, en donde obtuvieron 
asilo. Valles afirma que su oficial al mando, el brigadier general Luis 
Humberto Portillo, ordenó a las tropas exterminar a los sospechosos 
de ser rebeldes zapatistas, pero teniendo cuidado de que la prensa no 
anduviera en los alrededores (Ross, 1999a, p. 17). 

Las estimaciones calculan que existen hasta 20 000 personas hoy 
en día en "campamentos" locales buscando refugio de la violencia 
ejercida contra ellos en sus propias comunidades. Alrededor de 7 000 
indígenas han huido de Acteal y del centro municipal de Chenalhó 
hacia los pueblos en la sierra de Palho, en donde miles de ellos re-
chazan la ayuda del gobierno a pesar del hambre y de la enfermedad 
(Weinberg, 1998). 

El gobierno mexicano no hace nada para desarmar a los grupos 
paramilitares del PRI en los llamados santuarios campesinos de Los 
Chorros, Pechiquil, Chenalhó y Tenejapa. Más bien, el ejército fede-
ral está llevando a cabo operaciones en comunidades con una fuerte 
presencia zapatista, como son La Realidad y Morelia. En el invierno 
y en la primavera de 1998, las tropas federales (algunas veces acom-
pañadas por comandos de élite, policía de seguridad del estado, po-
licía judicial y funcionarios de inmigración) entraron en la muni-
cipalidad de Altamirano e invadieron las comunidades de Nueva 
Esperanza, Morelia (en la municipalidad autónoma de 17 de Noviem-
bre en el margen de la selva lacandona), 10 de Mayo y 10 de Abril; 
en la municipalidad de Ocosingo invadieron La Galeana y la nueva 
municipalidad autónoma de Ricardo Flores Magón; en la municipa-
lidad de Las Margaritas invadieron la municipalidad autónoma de 
Tierra y Libertad, y los soldados tomaron el control de la municipa-
lidad de Nicolás Ruiz. En muchos casos, los soldados hostigaron, gol-
pearon, torturaron y encarcelaron a hombres, mujeres (algunas de 
ellas embarazadas) y niños, y deportaron o encarcelaron a observa-
dores de derechos humanos. 

Mientras camiones de la policía de seguridad pública patrullan 
Taniperla hasta Monte Líbano, acompañados por agentes guberna-
mentales vestidos de civil; y mientras paramilitares del PRI del mun 
(Movimiento Indígena Revolucionario Antizapatista) se unen a los 
soldados del ejército federal creando incendios en torno a Lago 
Ocotal, quemando plantíos de café y campos de maíz, y poniend() 
alambre de púas en torno a la escuela comunitaria y al almacén de la  
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( ()operativa de Taniperla, la figura atormentada del Che resucitado 
gravita sobre las fuerzas de destrucción, anunciando el momento del 
juicio que vendrá. 

i'Et«,ERMUNDISMO Y CAPITALISMO: JAI. JA JA! 

( :orno ya lo mencioné, los zapatistas se inspiran en Guevara pero no 
son propiamente guevarianos, ya que se basan sólidamente en la po-
ht ica de los pueblos indígenas. Arif Dirlik (1997) considera que las 
luchas "locales" de los llamados pueblos indígenas del cuarto mun-
d ► tienen una profunda importancia en la actual situación histórica. 
Las anteriores luchas de liberación nacional (como la del Che) apun-
taban a "desvincularse" del sistema capitalista mundial a fin de lo-
grar un desarrollo nacional integrado que ofreciera paz y prosperi-
dad al pueblo de la nación. Esos objetivos se consideran imposibles 
si están incorporados al capitalismo. Hoy en día, la mayoría de los 
llamados estados del tercer mundo promueven economías orienta-
das a la exportación, las cuales intentan incrementar las cifras de 
( l esarrollo nacional pero provocan la pobreza y la miseria de la mayo-
: la de sus poblaciones. Para enmascarar o "encubrir" su internaciona-
lización de las economías nacionales y la pérdida de la soberanía eco-
nómica, esos estados promueven ahora con vigor el nacionalismo 
( ultural, que sólo los incorpora en mayor medida al capitalismo glo-
MI  1997). Según Dirlik, "el tercermundismo abandonó sus 

()bjetivos anteriores de liberación nacional [...] para convertirse en 
eificaciones neofascistas de las culturas nacionales y, en lugar de 

ofrecer alternativas a la estructuración capitalista del mundo, no 
sólo legitiman el capitalismo, sino que también contribuyen a un re-
s: irgi miento global del fascismo" (1997, p. 157). 

Dirlik afirma que los movimientos indígenas, en su repudio hacia 
la teoría del desarrollo en sus encarnaciones tanto capitalista como 
sl ›cialista, promueven la supremacía de los lazos con la tierra y la na-
t li ndeza como fuentes tanto de subsistencia como de identidad, y ar- 

mentan en pro de una "visión del mundo como federación de co-
munidades" (1997, p. 159). Concluye: 

A(illí, el sueño es el de gente constituyéndose y reconstituyéndose en contra 
(1(.1 ( api t al y del Estado. Si en la mayoría de los casos la visión indígena impli- 
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ca también una reificación de pasados construidos (lo que no sucede con el 
subcomandante Marcos, que apunta al futuro) , a diferencia de los casos de las 
naciones y de los grupos étnicos, esa reificación apunta a la creación de comu-
nidades de cuya fragilidad y, por consiguiente, necesidad de identidad, hay 
poca duda; aquí la reificación, al intentar dar cuenta de desigualdades here-
dadas, apunta a la liberación de esas desigualdades y opresiones en lugar de a 
su justificación. En otras palabras, representa pasados que ya han sido supera-
dos por visiones de "libertad, justicia y democracia" para todos. (1997, p. 160.) 

FORMACIONES INDÍGENAS: EDIFICANDO A LOS ZAPATISTAS 

Si el Che hubiera podido ser testigo del grado de transnacionalismo 
que se ha dado en todo el mundo, sin duda habría apreciado y se ha-
bría dejado influir por la manera en que la poderosa visión política 
indígena de los zapatistas da una nueva dimensión a la dialéctica de 
lo local y de lo global, dimensión que sustenta tanto una dialéctica 
negativa respecto de lo que existe en el presente (un lenguaje de crí-
tica) y una dialéctica positiva en relación con lo que todavía no exis-
te pero que podría existir en el futuro (un lenguaje de esperanza y 
de posibilidad). Los zapatistas se distinguen del Che y de su movi-
miento guerrillero por el hecho de que no han exigido tomar el po-
der aun cuando están constituidos como ejército, tienen una buena 
organización y bases en más de 300 comunidades. Más bien, incitan 
a la sociedad civil a movilizarse a fin de garantizar una transición pa-
cífica a la democracia.> En ese sentido, hacen las veces no tanto de 
brazo armado de los oprimidos sino de espejo que refleja el discurso 
del otro. Al ocultar sus rostros con pasamontañas y paliacates para 
que pueda verse el propósito desinteresado y heroico de su política, 
y al portar armas para poder ser no violentos, hasta el momento en 
el que escribo esto, los zapatistas no han hecho un solo disparo des-
de el 8 de enero de 1994. Su objetivo es crear comunidades paralelas 
de esperanza y de lucha en la intersección entre determinación y ac-
ción independiente, que surjan de las formas históricamente especí-
ficas de trabajo capitalista y de nuevas formaciones de subjetividad 
generadas en la totalidad social. 

Sin duda, los zapatistas han roto con gran parte de las tradiciones 
leninista, guevarista y maoísta a fin de adecuarse al concepto indíge-
na de "mandar obedeciendo". Según Luis Lorenzano: 
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1,a práctica de "mandar obedeciendo" demuestra claramente la diferencia 
tent ral [entre los zapatistas] y todas las anteriores experiencias revoluciona-
tias latinoamericanas: los zapatistas no son una "fuerza guerrillera" ni un "par-
$  lo armado" con una base social particular, sino que son la base social misma 
-las comunidades- en insurrección y estructurada como ejército; esto va en 
mitra de las prácticas tanto reformista como leninista. Y segundo, por consi-

gt tiente, tanto la contienda armada como la política son decididas por la co-
munidad. El "liderazgo" (los miembros de los diversos Comités Clandestinos 
Revolucion arios Indígenas, federados por grupo étnico y por comunidad) 
mantiene sus posiciones , mientras pone en práctica, fiel y eficazmente, los 
m andatos de la comunidad. Desde la perspectiva de la tradición política occi-
dental, la comunidad indígena-campesina tradicional ha experimentado una 
metamorfosis para transformarse en la polis, una comunidad no sólo de tierra, 
lenguaje y cultura, sino una comunidad política, con facultades de delibera-
ción, legislación y ejecutivas. (1998, p. 130.) 

Lorenzano ve a los zapatistas como una expresión del "nuevo traba-
jador", que crean las condiciones para la revolución a fin de evitar los 
problemas y los riesgos asociados tanto con el vanguardismo como con 
(.1 reformismo por medio de sus inimitables comunas de trabajadores 
de la tierra y de la cultura unidos por una federación con un mando 
colectivo, unificado, político y militar. Según Lorenzano, "Se presentan 
ít nte la sociedad como un todo, no como un programa de exigencias 
puramente campesinas-indígenas, sino en la forma de alternativas de 
las cuales el indígena forma parte integral de la transformación demo-
crática radical de la vida social y del Estado" (1998, p. 145). 

La descripción de John Holloway de los zapatistas da a éstos un giro 
decididamente posmarxista en el que el concepto de "dignidad", y no 
la lucha de clases, se convierte en el término operativo. Los zapatistas 
crean una "resonancia" con la idea de "unir las dignidades" no limitán-
dose a hablar de ellos, sino obedeciendo a la consigna preguntando ca-
minamos. Esto sugiere un desplazamiento de las estructuras y de los ob-
jet ivos revolucionarios tradicionales hacia una forma más experimental 
y flexible de organización que reconoce "la validez de las diferentes 
I( witas de lucha y de las diferentes opiniones en cuanto a lo que signi-
I i ra la defensa de la dignidad" (1998, p. 179). Holloway señala que los 
I arxistas ortodoxos han criticado a los zapatistas por abandonar el 

► t )(evo de "clase" y de "lucha de clases" y por adoptar un nuevo len-
gi taje de lucha que interesa, no a la clase trabajadora o al proletariado, 
sitio a la sociedad civil. Algunos críticos señalan negativamente a esta 

)t -ac lica ( -orno reformismo liberal campesino armado que habla de dig- 
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nidad, verdad, libertad, democracia y justicia en lugar de lucha de cla 
ses, revolución y socialismo. Holloway afirma que mientras el concepto 
de dignidad de los zapatistas "hace explotar la definición de clase", no 
"por ello deja de ser un concepto de clase" (1998, p. 182). Asimismo, 
afirma que no pertenecemos a una u otra clase, pero que el antagonis-
mo de clase existe en nosotros, nos estorba, desgarrándonos en diver-
sos grados, y que este antagonismo existe antes de y no (como a menti-
do lo conciben los marxistas ortodoxos) después de la constitución de las 
clases. No considera a la clase como grupo definido de gente y a los an-
tagonismos de clase como si éstos existieran entre dos grupos de gente, 
sino en los términos que corresponden a la manera en que se organiza 
la práctica humana en el trabajo cotidiano. Según Holloway, la lucha 
de clase no se da dentro de las formas constituidas de las relaciones so-
ciales capitalistas, sino que más bien es la constitución de esas relacio-
nes sociales. Desde esta perspectiva, toda práctica social es lucha de cla-
ses y se infiltra en toda la existencia humana. El conflicto entre el 
trabajo y el capital es realmente el antagonismo entre quienes venden 
su creatividad y quienes se la apropian y la explotan por medio de la 
transformación de la creatividad en trabajo. Como lo ve Holloway, el 
conflicto más apremiante y humillante es el que se da entre la práctica 
social creativa (en otras palabras, dignidad, humanidad) y la subordi-
nación y enajenación (o capital). Afirma que los zapatistas tienen ra-
zón de centrarse en la "dignidad" más que en la clase y en postular a la 
primera como el principal actor en la lucha contra el capital, pues sir-
ve como manera de perfeccionar el vocabulario marxista de revolu-
ción, que se encuentra sobrecargado por el concepto de dominio y 
por su falta de un léxico de resistencia adecuado. No comparto la po-
sición de Holloway y concuerdo con Simon Clarke (1999) en el senti-
do de que hemos ido más allá de (lo que se manifiesta en la explica-
ción de Holloway como) un "anticapitalismo romántico". El trabajo no 
puede reducirse a la "creatividad"; la teoría del fetichismo de la mer-
cancía de Marx pone de manifiesto que la única fuerza que puede cam-
biar al mundo es la auto-organización de los productores directos. 

RACISMO: LA FRONTERA DE LA DESAPARICIÓN 

Recientemente, en los pueblos de Taniperla y Amparo-Aguatinta, la 
policía federal intentó desbaratar los consejos de los pueblos proza- 
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!hit islas. El gobernador de Chiapas, Roberto Albores Guillén, prome-
tió destruirlos. La economía del vudú —al estilo latinoamericano-
qm. asuela en la actualidad la región de Chiapas (lo que es cortesía 
del Tratado de Libre Comercio de Norteamérica) puso de manifies-
to que la enmienda de 1992 al artículo 4o. de la Constitución Mexi-
cinia (que establecía que México es un país pluricultural que incluye 
pi ieblos indígenas) es poco más que una quimera política, un trompe 
roei/ multicultural. El programa neoliberal de la élite gobernante 
mexicana poco hará por transformar la esclavitud de la población 
indígena que mantienen los propietarios capitalistas que manejan 
plantaciones de café y de cultivos básicos y campos de explotación 
de inaderas preciosas. El verdadero programa de la élite gobernante 
(l( México es transformar al país en una economía manufacturera 
más amplia y, en el proceso, sacar a los campesinos de sus tierras 
I ara que no tengan medios de subsistencia y sean pasto fácil a la ne-
cesidad de mano de obra barata del capital. La intensificación de la 
desigualdad social en México tiene poca importancia ética para los 
miembros de la comunidad inversora estadunidense, como lo refleja 
la solicitud por parte de los miembros del Chase Bank de Nueva 
York de "eliminar a los zapatistas" (Silverstein, 1995). 

Chiapas es geopolíticamente importante porque "lo que está en 
jt l ego es la nueva disposición de la base material de la hegemonía es-
tadunidense en el mundo" (Ceceña y Barreda, 1998, p. 57). En Chia-
pas, como en cualquier otra parte, el racismo mantiene la estructura 
de clase por medio de un ejército de trabajadores que son la reserva 
industrial del neoliberalismo. Para lograr sus objetivos, la explota-
ción capitalista de la biodiversidad y la acumulación de capital inter-
nacional dependen en forma importante del racismo orientado ha-
cia un grupo que históricamente ha sido rehuido y marginado. 
También existe en Chiapas una depuración de capital ineficaz por 
medio de la destrucción de la fuerza de trabajo indígena, que cons-
tituye un excedente disfuncional. Según Ceceña y Barreda: 

1,os estudios mejor conocidos sobre el racismo han omitido su dimensión 
eco' tómica, que constituye una de sus explicaciones más sólidas. En el caso 
(le ( ltiapas, el racismo se ha convertido en el principal elemento de justifi-
( .1( ión del saqueo, de la subyugación y del exterminio de las poblaciones au-
t( ■ 1 t orras. El refinamiento cultural de los grupos mayas que vivieron en la 
i ► tia Ft te notablemente superior al de sus conquistadores, que emplearon el 
.1( is mo como defensa ideológica para la impunidad y bestialidad con que 

sus a: mas impusieron el dominio del capitalismo europeo. Consideramos 
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que el régimen de explotación cruel y depredadora que sigue existiendo 
hoy en día en Chiapas es posible sólo por medio de la fuerza justificadora 
del racismo. (1998, p. 59.) 

Esta prueba de la dimensión económica del racismo refuerza mi 
afirmación anterior (McLaren, 1997a) de que la esclavitud no fue pro-
ducto del racismo, sino que el racismo fue y es producto de la esclavi-
tud y de la explotación económica; es decir, el racismo elabora mitos, 
sistemas de clasificación y regímenes de discurso que naturalizan y le-
gitiman la servidumbre forzada de ciertos grupos (diferentes), cuyo 
trabajo puede ser explotado para el propósito de la acumulación. Las 
poblaciones indígenas despreciadas y dominadas de Chiapas padecen, 
no por ser indígenas, sino debido a su posición de clase en la estructu-
ra económica regional y al nivel del desarrollo de las fuerzas producti-
vas —y el racismo es la herramienta empleada viciosamente para man-
tener esa estructura de clase (Ceceña y Barreda, 1998). 

ATAQUES EN LA INFOESFERA Y LA GUERRA CONTRA EL CIBOTAJE: 

LOS NINJAS INFORMÁTICOS DEL EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS CONTRA 
LOS ZAPATISTAS EN EL CAMPO DE BATALLA NEOCORTICAL 

Ahora que ha terminado la guerra fría, Estados Unidos pone la 
mira en los terroristas del milenio que atacan la "infoesfera" en "ci-
berguerras" que implican tácticas tales como "pulsación sostenible" 
y "cibotaje". No es una casualidad que el Programa de Estrategia y 
Doctrina del Centro Arroyo de la Corporación Rand, patrocinado 
por el ejército estadunidense, haya concluido recientemente un es-
tudio sobre la "guerra por red"; "La Guerra Social Zapatista por la 
Red en México" centrado en el periodo de 1994-1996, cuando el 
éxito del movimiento zapatista consistió en lograr atraer la atención 
internacional para su causa a través de Internet. En este caso, los za-
patistas aparecen menos amenazadores que los "árabes", pero es 
evidente que el ejército estadunidense no los está tomando a la lige-
ra. El estudio distingue entre la guerra social por red de los activis-
tas sociales militantes —los zapatistas y sus partidarios de la ONG- y la 
guerra por red "terrorista" y "criminal" de las organizaciones funda-
mentalistas islámicas, como el Hamas. El informe expone: 
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lia guerra social por red apunta a asumir lo que un oponente sabe, o cree 
que sabe, no sólo acerca de un retador, sino sobre sí mismo y el mundo que 
lo rodea. De modo más amplio, la guerra social por red apunta a moldear 
las creencias y las actitudes en el medio social circundante. Es probable que 
tina guerra social por red incluya batallas para gan irse la opinión pública o 
(.1 acceso y la cobertura de los medios, a niveles que van de local a global. 
'También es posible que gire en torno a campañas de propaganda, lucha psi-
cológica y diplomacia pública estratégica, no sólo para educar e informar, 
sino también para engañar y desinformar. Parece una versión no miliG r de 
la "guerra neocortical". [...] En otras palabras, la guerra social por red se re-
fiere más a un líder doctrinal, como lo es el subcomandante Marcos, que a 
un pirata en informática solitario y frenético, como lo es Kevin Mitnick. 
( Ronfeldt et al., 1998, pp. 21-22.) 

El informe prosigue afirmando que "el principal ejemplo  gue-
rra social por red en el mundo se observa en la cooperación descen-
tralizada, dispersa, entre la miríada de ONG activistas mexicanas y 
transnacionales que apoyan al EZLN o simpatizan con él y que apuntan 
ít atacar las políticas mexicanas sobre derechos humanos, democracia 
y demás cuestiones de reforma" (p. 22). Las ONG se caracterizan como 
coaliciones situadas a ambos lados de la frontera, diseñadas para ini-
ciar una guerra social por red en la era de la informática por medio 
de estrategias como "atestar", "pulso sostenible", "empaquetamien-
to", y la "mezcla de la ofensa y la defensa" que, en efecto, restringiría 
al gobierno mexicano y ayudaría a la causa del EZLN" (p. 3). Según el 
i nforme: 

En el nivel nacional, la estrategia zapatista de guerra por red logró embro-
llar los esfuerzos del gobierno para acabar con la insurrección, en oposición 
al destino de la mayoría de las anteriores rebeliones armadas contra la auto-
ridad estatal en México. El Estado centralizado tuvo dificultades para mane-
jar este movimiento no estatal debido, en gran parte, a su organización 
ransnacional por Internet. Ni siquiera el tácito apoyo estadunidense a favor 

de una represión del EZLN en 1994 mitigó la eficacia de las ONG. (P. 102.) 

Los investigadores de Rand advierten que los zapatistas pueden 
desestabilizar a México si se dan ciertas condiciones: 

la actualidad, es poco probable que los actores de una guerra por red so-
cial (EzLN/zapatista), o guerrillera (EPR) o criminal (tráfico de drogas) pue-
da provocar un estado de ingobernabilidad en México o crear una situación 
q tu. conduzca a un régimen nuevamente autoritario. Esto puede ocurrir si to- 
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das esas guerras por red se entrelazan y fortalecen unas a otras, directa o in-
directamente, en condiciones en las que se intensifica una recesión econó-
mica, el gobierno federal y el PRI (si todavía estuviera en el poder) pierden 
legitimidad en grado alarmante, y la lucha interna lleva al caos a la "familia 
revolucionaria" de élite y a sus clanes políticos. (Ronfeldt et al., 1998, p. 104. 
Las cursivas corresponden al original.) 

¿ Qué sucedería si se diera ese escenario poco probable? Sin duda 
alguna, actualmente el ejército estadunidense está considerando 
ofensivas masivas de contraguerra por red en contra de grupos tales 
como los zapatistas, el EPR y sus aliados de las ONG. Los zapatistas no 
están a punto de desvanecerse para siempre en la selva. Jack Forbes 
escribe que "la guerra zapatista ha llegado para quedarse" (1995, p. 
195). A pesar de todas las fuerzas que se reúnen en contra de ellos, 
"los pueblos indígenas están dispuestos a morir" (p. 195). Y si los go-
biernos de Estados Unidos y de México logran su propósito, así será. 

El 21 de marzo de 1999, el EZLN organizó un plebiscito, o consulta 
nacional e internacional, llamado "Reconocimiento de los derechos 
de los pueblos indígenas y el final de la guerra de exterminio". La con-
sulta preguntaba si los indígenas debían ser incluidos en el proyecto 
nacional de México y tomar parte activa en la edificación de una nue-
va nación; si debía lograrse la paz por el diálogo en lugar de por me-
dios militares (y que las tropas federales regresaran a sus cuarteles) ; si 
el gobierno debería guiarse por la consigna de mandar obedeciendo: 
gobernar por la voluntad de la gente; si los derechos indígenas debían 
ser reconocidos en la Constitución Mexicana de conformidad con la 
interpretación de los acuerdos de San Andrés, y si los mexicanos que 
viven fuera de México tienen el derecho de participar y votar en las 
elecciones mexicanas (Ross, 1999a). El voto, destinado para las casi 
25 000 municipalidades de México, fue realizado en 30 países de cin-
co continentes. Las boletas se reunieron con la ayuda del Proyecto de 
Ley Humanitario, una organización no gubernamental inscrita en las 
Naciones Unidas que ha supervisado las elecciones en México y en 
otros países. Al final, un grupo paramilitar de anticonsulta intentó al-
terar el proceso, aun cuando se supone que la Ley de Reconciliación 
ampara a los zapatistas de ser detenidos. En respuesta la consulta, el 
priista secretario de Gobernación, Francisco Labastida, señaló: "Las le-
yes no se hacen en la selva" (Ross, 1999, p 24), y el gobernador -  (le 
Chiapas siguió desmantelando las autonomías del EZLN. Este último ► 

gró obtener tres millones de votos de apoyo. 

Fin el momento en el que escribo, 5 000 partidarios zapatistas in-
dígenas son obligados a huir de las comunidades de base zapatista. 
5011 desplazados a otras comunidades y a las montañas de las Caña-
d ► s. Tres comunidades se ven amenazadas por tropas militares y por 
Irr•rzas policiacas estatales, incluyendo La Garrucha de la Municipa-
lidad Autónoma Francisco Gómez. Yen la sabana del sur de Colom-
bia, en la remota aldehuela de La Machaca, otro grupo revoluciona-
rio está en movimiento, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
( :010mbia. Pero aquí, el movimiento es tan extraño como desconcer-
tante. Raúl Reyes, comandante de las FARC, se reunió con Richard 
( ;rasso, presidente de la Bolsa de Valores de Nueva York, quien le ex-
plicó al líder guerrillero cómo funcionaban los mercados. Cuando 
estos dos personajes se abrazaron en esta zona controlada por los re-
beldes y desmilitarizada por el gobierno, Grasso informó a Reyes 
que Colombia sacaría provecho de una mayor inversión global, y 
que esperaba que esa reunión señalaría el inicio de una nueva rela-
ción entre las FARC y Estados Unidos ( Los Angeles Times, A20). El tiem-
po lo dirá. 

c HE Y LA LUCHA INDÍGENA 

El Che tenía razón al afirmar en los años sesenta que el éxito de la re-
volución en América Latina dependía de los guajiros, de las mache-
teras y demás trabajadores agrícolas, pero se le dificultó reclutar a la 
población indígena para su lucha. Bolivia era entonces uno de los 
países más inestables de América Latina, y sin duda alguna el más 
golpeado por la pobreza. Había atravesado por 189 cambios de go-
bierno desde que llegó a ser una república independiente en 1825. 

1952 vivió una revolución con participación popular, no distinta 
de la que tuvo lugar en México de 1910 a 1920 y, más recientemente, 
(le la de Cuba. Bolivia es también vecina de la Argentina nativa del 
( :Ire y podría haber sido un sitio importante para iniciar una revolu-
(•ión campesina en ese país (una misión que el Che tenía planeado 
dirigir después de su campaña boliviana). El Che había establecido 
una alianza con Inti Peredo, jefe boliviano del Ejército de 
I ,i beración Nacional. Sin embargo, sólo un mes después de la llega-
da (lel primero a la base guerrillera sobre el río Nancahuazú, el 7 de 
noviembre de 1966, se dio una desavenencia entre el Che y una sec- 
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ción del mando del Partido Comunista Boliviano. 21  En marzo de 
1966, tres guerrilleros desertaron del campo del Che y un chivato 
(informador) reveló el paradero del foco del Che a la CIA. Mientras 
estaba en Bolivia, el Che no comprendió a fondo las políticas de la 
reforma postagraria y parece haber pasado por alto el hecho de que 
los militares bolivianos habían otorgado a los campesinos indígenas 
algunas tierras; que el líder de Bolivia, el general René Barrientos, 
hablaba quechua, y que los militares habían establecido relaciones 
relativamente cooperativas con la población indígena, aunque esa 
cooperación era, preciso es confesarlo, una cooperación suscrita por 
tácticas militares de terror. Cuando se declaró la ley marcial en la 
zona minera de Siglo XX (porque los mineros organizaron una 
huelga apoyada también por el movimiento estudiantil) , y las tropas 

21  Algunos marxistas bolivianos se dividieron entre el Partido Comunista Boliviano 
(que estaba a favor de Moscú y que tenía a la cabeza a Mario Monje) y el Nuevo Partido 
Comunista Boliviano (a favor de Pekín y al mando de Óscar Zamora). Otros pertenecían 
a varias facciones del Partido Revolucionario Trotskista de Obreros: el Partido Revolu-
cionario de la Izquierda Nacionalista, el Partido de la Izquierda Revolucionaria, y el 
Movimiento Revolucionario Nacional (Harris, 1970). Existían tensiones extremas entre 
Mario Monje y los estudiantes bolivianos, que deseaban adoptar la lucha armada, acer-
ca del Che y de su misión en Bolivia. Monje no deseaba que los bolivianos se subordina-
ran a un movimiento guerrillero dirigido por cubanos. Los estudiantes bolivianos que-
rían apoyar un movimiento marxista-leninista, pero fuera del control del Partido 
Comunista Boliviano. Enviaron a un representante a Cuba para hablar con el Che y con 
Óscar Zamora, que apoyaban la lucha armada en Bolivia. Además, cuando se estableció 
una pequeña cooperación entre Monje y los cubanos en La Paz y se hubo elegido la 
granja de Nancahuazú en el sudoeste como campo base, Monje recibió informes de que 
Régis Debray buscaba un lugar para iniciar un foco con la ayuda de los comunistas chi-
nos. (Este hecho es significativo porque demuestra la tensión existente entre los comu-
nistas ortodoxos después de la división sino-soviética en 1964. Monje no estaba dispues-
to a aceptar la influencia de ningún comunista chino en Bolivia.) Los líderes a favor de 
Moscú, Monje y Jorge Kolle, trabajaron para garantizar la rápida desaparición del Che y 
de sus hombres vendiendo información a la cita y dando al servicio de espionaje bolivia-
no informes acerca de la presencia del Che en Bolivia (Harris, 1970). Fidel acusó a 
Monje de haber saboteado activamente el movimiento guerrillero del Che en Bolivia. 
Según Fidel "Monje tiene cierta responsabilidad, pero históricamente sería injusto cul-
par a la totalidad del Partido Comunista. Varios comunistas se unieron al Che. Entre 
ellos figuraban los hermanos Peredo, unas excelentes personas que demostraron ser  
muy buenos cuadros. Se unieron al Che, lo apoyaron y le brindaron mucha ayuda. E im-
portantes cuadros del liderazgo del partido diferían de Monje y deseaban ayudar al 
Che. De manera que cuando se señala una responsabilidad, ésta debe atribuírsele a 
Monje; pero no se puede acusar a la totalidad del Partido Comunista o culparlo por la 
forma en que se dieron los hechos." (1994, p. 123.)  

(1(.1 ejército ocuparon las minas de Huanuni, Catavi y Siglo XX, el 
( le y su foco guerrillero se encontraron separados de los mineros 
por los Andes y más de mil kilómetros, sin enlaces políticos ni me-
dios (le comunicación (Castañeda, 1997, p. 372). 22  Docenas de hom-
fl  mujeres y niños indefensos fueron asesinados y heridos, debido 

en parte a que los mineros habían aceptado donar su salario de un 
día y algunas medicinas a los guerrilleros. (La decisión de los mine-
ros había sido ratificada en un congreso de la Federación Sindical 
de Mineros Bolivianos.) Sin duda alguna, si el Che hubiera logrado 
obtener el apoyo de la población indígena, el resultado de su cam-
paña habría podido ser drásticamente diferente. 

No era un secreto que el Che admiraba más a China que a la Unión Soviética, prefi-
riendo a los pekinistas o maoístas y no la línea a favor de Moscú de Monje y Kolle. En 
tina reunión con Mao recibió como noticias muy alentadoras que este último apoyaría la 
idea del Che de exportar la revolución si este último permanecía en Cuba para contra-
rrestar la influencia de la Unión Soviética. El Che sentía que Lenin había cometido el 
error de aplicar la nueva política económica en la Unión Soviética, pero que lo habían 
presionado las circunstancias históricas en el momento de hacerlo. Si Lenin hubiera vivi-
do más tiempo, es probable que hubiera corregido esa situación. Desde luego, el Che 
siempre defendió la autonomía, y su principal preferencia, tratándose de un aliado, eran 
los países latinoamericanos. No le agradaba la relación de Fidel con la Unión Soviética, y 
algunos miembros del Comité Central del Partido Comunista Soviético se oponían a la 
dedicación del Che a la lucha armada. Este último no aceptó las rígidas posiciones del 
Partido Comunista, refiriéndose a sí mismo como a un "revolucionario pragmático" 
(1 larris, 1970). Debido a que el Che consideraba que las revoluciones socialistas se lleva-
rían a cabo sin la sanción o la dirección oficial del Partido Comunista ortodoxo, se volvió 
un blanco importante de los comunistas pro-Moscú en Cuba, quienes lo consideraban 
un fanático. El Che anticipó ayuda de Perú, puesto que allá se había creado un foco que 
ofrecía enviar hombres para apoyar el esfuerzo boliviano. Inti Peredo ofreció su apoyo al 
( :he después de la muerte de Tania a manos de los militares bolivianos. (Gracias a Jayne 
Spencer, que en una comunicación personal, me ofreció parte de esta información.) 

22  En mayo de 1987, 120 mineros desempleados y sus familias se instalaron en tien-
das de campaña en la región Alto que circunda el aeropuerto internacional de La Paz. 

abril de 1989, 20 (de 300) relocalizados que ocupaban los terrenos de la Uni-
versidad de La Paz se crucificaron en las puertas y en las astas de banderas de la univer-
sidad, declarando: "¡Nosotros no hemos venido a pedir limosna sino justicia en la nive-
lación de nuestras liquidaciones!" Esas crucifixiones se dieron en medio del ascenso de 
'lita nueva clase empresarial —el cholaje— o la burguesía cholo (Sanjinés, 1996) y la pro-
liferación de políticas económicas neoliberales en Bolivia. Es en los nuevos empresa-
rios en quienes Bolivia pone su esperanza para sus luchas por la justicia social, una iro-
itía bastante cruel que no pasa por alto el Che. 
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EL NUEVO AGENTE SOCIALISTA 

Después le colocaron a Cristo Guevara una corona de espinas y 
una túnica de loco y le colgaron un rótulo del pescuezo en son de 
burla. INRI: Instigador Natural de la Rebelión de los Infelices. 

ROQUE DALTON, Credo del Che 

El Che ejemplificó el papel del nuevo agente revolucionario debido a 
su interés, si no es que devoción, por llegar a ser un agente crítico y 
autorreflexivo de la transformación social. Al principio de su vida, y 
como resultado del asma crónica que limitó su asistencia escolar has-
ta el sexto grado, tuvo una educación elemental en el hogar (en su 
casa había más de 3 000 libros) bajo la tutela de su madre, Celia, que 
lo adoraba. Lo que fue sorprendente acerca de su temprana educa-
ción en la escuela pública de Alta Gracia durante los años de deca-
dencia de la oligarquía argentina fue que, como niño oriundo de un 
medio privilegiado, tuvo la oportunidad de convivir con alumnos de 
diversos sectores sociales, clases y grupos étnicos —por ejemplo, con 
los alumnos del campo, los morochos urbanos (gente de piel oscu-
ra), y alumnos de origen italiano, español o campesino (Castañeda, 
1997). Tras siete años de educación elemental, el Che fue inscrito en 
el Colegio Nacional Dean Funes de Córdoba, una escuela secundaria 
pública dirigida por el Ministerio de Educación, menos exclusiva que 
el Colegio Montserrat, al que solían asistir los hijos de la élite regio-
nal. La Escuela Nacional Dean Funes había sido creada conforme al 
modelo del liceo francés e incluía un riguroso entrenamiento clásico. 
El Che no fue un alumno que se destacara académicamente, pero se 
distinguía por sí mismo. Uno de sus maestros, Alfredo Pueyrredón, 
describiría después al Che como "un alumno sobresaliente. Se veía y 
actuaba como alguien de mucha mayor edad de la que tenía, y era 
evidente que ya era adulto, con una personalidad definida" (Sandi-
son, 1997, p. 19). A lo largo de su vida, el Che seguiría siendo intelec-
tualmente arriesgado y curioso, una vida en la que su amor por los li-
bros desempeñaría un papel nada despreciable. 

Trabajó de oficinista en una compañía constructora, de reportero 
para el diario nacionalista Acción Argentina (Sandison, 1997, p. 19) , y 
de peón durante las cosechas de uva en Argentina; fue guardia de 
seguridad en las minas del norte de Chile y enfermero a bordo de 
los barcos argentinos Florentino Ameghino y Anna G.; prestó sus servi-
cios en una colonia de leprosos en la región del Amazonas, y fue ca- 
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tni ► ner ► y lavaplatos (Loveman y Davies, 1985, p. x). Siendo niño, 
leyó las obras de Robert Louis Stevenson, Julio Verne, Alejandro 
I hinias ylack London. Entre los ocho y los 11 años de edad se sintió 
ittspi vado por los aspectos heroicos de la guerra civil española. En la 
.i(I( descencia leyó el Decameron de Boccaccio y a Baudelaire en fran-
c•s. l'ambién leyó a José Ingenieros, Anatole France y Horacio Qui-
oga, así como a Mallarmé, Zola, Lorca, Verlaine, Jung, Adler, Freud, 

Sarmiento, Machado, Steinbeck, Faulkner, Marx, Martí, Neruda, 
tgels y Gandhi. Perteneció a la sección juvenil de Acción Argenti-

ita, una organización antifascista fundada por su padre, y de 1945 a 
19 , 16 empezó a escribir un diccionario filosófico integrado por siete 
li bretas que contenían conceptos generales de ciencias sociales y de 
categorías marxistas-leninistas básicas (Cupull y González, 1997). 

Este antecedente contradice a quienes creen que el Che empezó su 
estudio de la teoría económica marxista en 1959, después de sus desig-
naciones a la cabeza del Departamento de Industria del INRA, como 
I residente del Banco Nacional de Cuba y como ministro de Industria; 
y después de la llegada del académico hispanosoviético Anastasio 
Mansilla, profesor de economía política. De hecho, el Che empezó a 
estudiar el marxismo a los 16 años, al comenzar a leer a Karl Marx, 
Federico Engels y V. I. Lenin. Según Carlos Tablada: "Entre otras obras, 
se familiarizó con El capital de Marx y con el Manifiesto del partido comu-
n isla de Marx y Engels [...] Durante sus años universitarios, estudió 
otras obras, como el Anti-Duhring de Engels y El imperialismo, fase supe-
rior del capitalismo y El Estado y la revolución de Lenin" (1991, p. 71). 

A los 21 años, el Che viajó en bicicleta (con un motor Cucciolo) 
durante sus vacaciones de verano para pasar unos cuantos días en la 
leprosería José J. Puente con su amigo, Alberto Granado, en el pue-
blo de San Francisco del Chañar, donde leía el Fausto de Goethe en 
voz alta a los pacientes. Se dice que en 1951 leyó los libros de Aníbal 
lomee, Educación y lucha de clases y El viento en el mundo. En 1952 (te-
nía 24 arios), el Che y Alberto Granado visitaron cinco países en 
ocho meses, un viaje que se inició en una motocicleta Norton 500 
ce. de fabricación británica. Durante sus viajes, el Che puliría sus ha-
bilidades de escritor en su diario, y fue durante esas expediciones 
citando Granados ayudaría a dar a Ernesto el apodo de "Che". 23  

"che" es una forma de jerigonza argentina de trato familiar, que significa, más o 
111(.1los, "compañero" o "cuate", y que se ha vinculado etimológicamente con una pala-
1)1;i de los indios mapuche que significa "hombre". También es similar a una expresión 
andaluza y a una palabra de los indios guaraní para el pronombre "mí" (Sandison, 
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Durante su estancia en la ciudad de México, en vísperas de su par-
tida a bordo del Granma, el Che se ocultó en casa del doctor Alfonso 
Bauer, guatemalteco. El doctor Bauer describió el estado de la habi-
tación que ocupó el Che come 

un total pandemonio: la cama deshecha, un popote de mate por ahí, un pe-
queño hornillo por allá, prendas de vestir esparcidas por doquier, y media 
docena de libros abiertos como si todos estuviesen siendo leídos al mismo 
tiempo. Entre ellos figuraban El Estado y la revolución de Lenin, El capital de 
Marx, un libro de texto sobre cirugía en el campo de batalla y un libro mío, 
Cómo opera el capital yanqui en Centroamérica. (Citado en Tablada, 1991, p. 73.) 

Cuando era líder guerrillero en la Sierra Maestra, el Che impartió 
clases de alfabetización a sus reclutas campesinos, y en ocasiones les 
leía en voz alta textos de diversas fuentes como Cervantes, Robert 
Louis Stevenson y la poesía de Pablo Neruda (Gall, 1971). Construyó 
escuelas en Las Villas en la Sierra Maestra, y uno de sus primeros 
alumnos de alfabetización fue Julio Zenón Acosta, quien cuidaría de 
él durante sus ataques de malaria en 1959 en Manzanillo. 

Se dice que durante las pausas en el campo de batalla, el Che se re-
tiraba a su tienda y leía a Proust, Faulkner, Sartre y Milton (Markee, 
1997). En el Congo dio clases de francés y de swahili a las tropas con-
goleñas, y también una de "cultura general" (Anderson, 1997). En 
Cuba, durante la revolución, enseñó a leer y a escribir a algunos de los 
miembros de sus "Descamisados", como Israel Pardo y Joel Iglesias. Y 
para quienes tenían algunas habilidades en escritura, como Ramón 
"Guile" Pardo (el hermano menor de Israel), inició círculos de estu-
dio. Según Anderson, "el estudio evolucionaba gradualmente de la 
historia y la doctrina militar cubanas a la política y el marxismo" 
(1997, p. 298). Para el Che, la autodidáctica a base de leer y escribir 
en su diario se convirtió en una práctica importante para la edifica-
ción de la conciencia socialista. Se refiere que el Che leía durante el 
inicio de su campaña boliviana mientras descansaba de sus reconoci-
mientos del Nancahuazú y de las excavaciones de un túnel para alma-
cenar comida y suministros. Tenía en su poder La historia como hazaña 
de la libertad de Benedetto Croce, La edad de la revolución permanente y 
La historia de la revolución rusa de Trotsky, y Los orígenes del hombre ameri- 

1997). La sílaba "che" se emplea a menudo como un relleno o puntuación casual del 
lenguaje y tal vez se deriva de la palabra italiana cioe, que significa "es decir". Funciona 
de manera muy semejante al right o so en inglés (Kunzle, 1997, p. 54). 

cano de Paul Rivet. Taibo señala que durante esa época quizá leyó las 
memorias de guerra de Charles de Gaulle y las de Winston Churchill 
y, tal vez, La fenomenología del espíritu de Hegel y algo de Denis Diderot 
( I 997, p. 474). Cuando el Che y sus combatientes avanzaban hacia el 
pi ieblo de Muyupampa, entregó a Régis Debray algunas cartas en cla-
ve para ser enviadas a Fidel y a otros, así como una lista de compras de 
I i bros que deseaba que el francés le trajera cuando volviera, lista que 
incluía al clásico del siglo xvin de Gibbon, Historia de la decadencia y rui-
na del Imperio Romano (Sandison, 1997, p. 133). 

Décadas después de la muerte del Che, Pombo (el nombre en cla-
ve de Harry Villegas Tamayo, antiguo guardaespaldas del Che y com-
pañero guerrillero) escribió sobre la influencia del Che en la elabo-
ración de su propio diario: 

1 as observaciones y los comentarios escritos hace tres decenios al calor de la 
lucha pueden parecer crueles y apasionados. En efecto, me impresionan 
hoy en día cuando vuelvo a leerlos y revivo algunos de esos pasajes. Sin em-
bargo, en todo momento el diario refleja el espíritu crítico, expresado en 
011 lenguaje franco y directo, derecho al grano, en el que fuimos educados 
por el comandante Che Guevara. Sin duda alguna fue una de las mayores 
lecciones que recibimos en su incomparable escuela. (1997, pp. 27-28.) 

En una entrevista con Mary-Alice Waters y Luis Madrid (1977), 
Pombo nos da por lo menos cierta idea de lo que fue el Che como 
maestro: 

"II Che era amante de la historia", señaló Pombo, "lector incansable, estu-
diante incansable. Lo primero que hizo fue tratar de introducirnos al estu-
dio. ¿Entienden? ¡Fue lo primero! Al Che le gustaba rodearse de jóvenes y 
()bligarnos a ser mejores." (Waters y Madrid, 1997, pp. 8-9.) 

El Che describió su visión educativa para la creación del nuevo 
I i onibre socialista en su famosa carta a Carlos Quijano, editor de Mar-
di(' (un semanario radical independiente publicado en Montevideo, 
1 ► ruguay), en 1965, la cual fue publicada como "El socialismo y el 
I l ombre en Cuba". En ella, el Che escribió las ahora famosas palabras: 

( :Ivo que la manera más sencilla de empezar es reconocer la cualidad in-
( rada 1de la humanidad] ; el hombre es un producto inacabado. Los prejui-
(  (1(.1 pasado se transmiten al presente en la conciencia del individuo y 
dein hacerse un esfuerzo continuo a fin de erradicarlos. Es un proceso do- 
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ble. Por un lado, la sociedad actúa con su educación directa e indirecta; y, 
por el otro, el individuo se somete a un proceso consciente de autodidácti-
ca." (Citado en Mazlish, Kaledin y Ralston, 1971, p. 411.) 

El compromiso del Che con la educación para forjar al "nuevo hom-
bre" fue inflexible. El papel clave de la educación revolucionaria fue 
la eliminación del individualismo. En una paráfrasis de la posición 
del Che, Anderson escribe: 

En el corazón de la revolución, pues, estaba la eliminación del individualis-
mo. "El individualismo como tal, como la acción aislada de una persona sola 
en un entorno social, debe desaparecer en Cuba. Mañana, el individualismo 
deberá ser la utilización apropiada de la totalidad del individuo en beneficio 
absoluto de la comunidad." La revolución no era "un uniformador de la vo-
luntad colectiva"; más bien, era "un liberador de la capacidad individual del 
hombre," porque orientaba esa capacidad para ponerla al servicio de la re-
volución. (1997, pp. 478-479.) 

Poco después de la revolución, el Che expresó su preocupación 
de que las universidades pudieran transformarse en focos conserva-
dores para la acción revolucionaria. Intentó convencer a los estu-
diantes de que se unieran a los planes del gobierno revolucionario. 
Al desconfiar de los grados de las artes liberales por su inutilidad en 
un mercado laboral en el que existe una escasez extrema de técnicos 
y en el que la gente acababa de ser testigo de una revolución arma-
da, el Che instó a la Universidad de La Habana a desarrollar una fa-
cultad de economía. Pidió a las universidades que permitieran a los 
estudiantes proseguir sus estudios mientras seguían cumpliendo con 
su obligación hacia la sociedad. Durante la terminación de un com-
plejo educativo que se construía en Caney de las Mercedes y que lle-
vó honoríficamente el nombre de su amigo y héroe revolucionario, 
Camilo Cienfuegos," el Che rompió piedras en la cantera de Estra-
da Palma, y varios domingos llegó desde La Habana para invert i l -

ocho horas en la construcción de la escuela (Taibo, 1997, p. 290). Ull() 
de los dogmas centrales de la pedagogía revolucionaria del Che ft le 
la importancia de ese tipo de trabajo: 

24  Camilo desapareció a la edad de 27 años, el 28 de octubre de 1959, en un viej() 
helicóptero Cessna durante un viaje de inspección (el piloto no deseaba despega' (1(• 
Camagüey debido al clima inclemente, pero Camilo insistió en que debía volvel a 1 ,1 
Habana; se especula que salieron hacia el mar para evitar la tormenta y se estrella] (Hl)  

1.1 ( lie era tin firme creyente en el trabajo productivo, en combinar las tareas 
Itss( as y mentales como elementos clave para la comprensión de las preocu- 
ila( iones diarias de la gente. Consideraba al trabajo voluntario como un in- 

rdieti te importante para la desintegración de los conceptos elitistas de los 
ir, (desionales e intelectuales, enseñándoles de qué manera se generaba el 
ex( Mente que permitía la actividad cultural. Más básicamente, consideraba. 
erío como el elemento clave para crear lazos entre los trabajadores manua-
les y mentales a fin de evitar la emergencia de una "nueva clase" basada en 
la si aperioridad de los intelectuales. (Petras, 1998, p. 16.) 

l'ara el Che, no había vida fuera de la revolución, y esa vida, vivida 
en la práctica de la justicia y de la verdad, se basaba en un "amor a la 
humanidad viva". El individuo produce a diario su deber social de 
trabajo. El nuevo ser socialista del Che se forjaba dentro de una dia-
lec( ica de libertad y de sacrificio, de deber moral y de necesidad re-
vol t icionaria, y de las virtudes más elevadas del carácter —una nueva 
tecnología moral— y la imperfección del espíritu humano. Esta im-
perfección del espíritu humano era la que permitía la formación 
cotttinua del "nuevo hombre que se vislumbra en el horizonte" (Maz-
lish, Kaledin y Ralston, 1971, p. 418). El Che escribió: "La revolución 
sr hace a través del hombre, pero el hombre debe forjar día a día su 
rspíritu revolucionario" (ibid.). Es importante señalar que rechazaba 
con términos nada inciertos el paradigma de hombre desarrollado 
•tt (•1 modelo soviético para la edificación del socialismo. De hecho, 
tlo consideraba a la sociedad soviética tan cualitativamente diferente 
de la capitalista, sino más bien como una "imitación estatizada de la 
sociedad de consumo burguesa" (Lówy, 1973, p. 66). En la Unión So-
viética, el capitalismo seguía siendo un "hecho de conciencia" que re-
quería, en opinión del Che, ser depurado incondicionalmente. 
Reconocía que era posible que la autoadministración al estilo sovié-
tico, que trataba a las empresas individuales y a los sectores económi-
l' os COMO entidades independientes, reforzara un desarrollo des-
igt tal. Por el otro lado, el modelo del Che permitiría al Estado planear -

la economía como un todo y promover un desarrollo más equilibra-
d() (Markee, 1997). René Dumont refiere una conversación con el Che 
en 1960, en la que pareció que este último "no pensaba que el hom- 

(. soviético fuera realmente un nuevo tipo de hombre, porque, en 
1 idad, no lo encontraba en nada diferente a un yanqui" (citado 
en I aiiwy, 1973, p. 66). El Che consideraba que la moralidad comu-
n isi a debería buscar la eliminación del interés material, un interés 
que consideraba estaba notoriamente presente en la Unión Sovié- 
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tica. Sin embargo, es probable que hubiera tenido que resignarse a 
un alineamiento indefinido con la Unión Soviética si hubiera per-
manecido en Cuba. 

Parte del desarrollo de este nuevo ser socialista consistía, para (.1 
Che, en leer, escribir y dedicarse al estudio. Mientras estudiaba para 
sus exámenes de medicina en Buenos Aires, a menudo se parapeta-
ba tras un muro de libros en el departamento de su tía Beatriz o en 
el estudio de su padre en la calle Paraguay, dándose, sin embargo, 
tiempo para ser voluntario en la clínica para alergias del doctor Pisa-
ni (Anderson, 1997). La educación política del Che dio un giro im-
portante a sus 27 años de edad en la ciudad de México en 1955, 
cuando conoció a Fidel y a Raúl Castro y participó en el Movimiento 
26 de Julio de Cuba, época en la cual inició un profundo estudio de 
Marx. Después de la revolución, cuando fue nombrado director del 
Banco Nacional de Cuba en octubre de 1959, tomó clases precepto-
riles de economía y matemáticas (e incluso un curso intensivo sobre 
El capital de Marx) como medida autoimpuesta para compensar su 
falta de educación formal en esos campos temáticos (Lówy, 1973). 
De hecho, durante su estancia en Cuba, el Che se relajaba jugando 
ajedrez o haciendo matemáticas. Se refiere que exigió que sus guar-
daespaldas tomaran clases de alfabetización, amenazándolos con 
sanciones graves si no asistían con el suficiente entusiasmo sus estu-
dios (Lówy, 1973). Para el Che, la importancia del aprendizaje era 
tan notable en el itinerario del revolucionario que, entre sus últimas 
palabras, antes de ser fusilado, incluyó la siguiente observación: "dí-
ganle a Aleida [...] que mantenga a los niños estudiando" (Castañe-
da, 1997, p. 401). 

Aquí podemos ver la lectura, la escritura y el estudio realizados 
por el Che traducidos en actos políticos y de afirmación de vida. En 
los términos de Paulo Freire, esas prácticas de alfabetización son "ac-
tos de saber". El aprendizaje es inevitablemente y siempre un acto po-
lítico, y para el Che, como para Freire, se volvió también una práctica 
redentora cuya verdad era objeto de pugna en el teatro de la lucha 
de clases, y cuyo propósito se forjaba en la lucha por la democracia 
socialista. El nuevo ser socialista es tanto críticamente autorreflexivn 
como autocrítico —en otras palabras, es un agente de transformaciñii 
social y de sí mismo. La transformación de sí mismo y la transforma-
ción social eran consideradas tanto por el Che como por Freire actos 
mutuamente constitutivos y reiniciadores desde el punto de vista dia-
léctico, resultando en una praxis revolucionaria: la creación del n  
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V•1 ser socialista para los decenios por venir. En el ápice moral de esta 
visión del nuevo ser socialista se encontraba la disposición al sacrifi-
cio ;11 grado de ofrecer la propia vida. El nuevo agente heroico de la 
evolución —ejemplificado por la propia vida y muerte del Che— esta-

ba dispuesto al sacrificio de su "necesidad de vivir" personal por la 
catisa, de mayor amplitud, de la libertad y la justicia revolucionarias. 
Durante una batalla en Altos de Merino, Cuba, el Che escribió: 

Al llegar, encontré que los guardias ya estaban avanzando. Estalló un peque-
ño combate del que muy pronto nos retiramos. La posición era mala y nos 
estaban rodeando, pero les opusimos poca resistencia. Personalmente, noté 
algo que nunca antes había sentido: la necesidad de vivir. Más valía que co-
!rigiera eso en la próxima ocasión. (Citado en Anderson, 1997, p. 327.) 

Según Jorge Castañeda, para el Che el nuevo hombre 

es, en un sentido, el comunista cubano: el veterano de la Sierra Maestra y 
del trabajo voluntario, de Bahía de Cochinos y de la crisis de los misiles, de 
las misiones internacionales y de la solidaridad. En una palabra, se parece 
mucho al Che Guevara. El Che nunca careció de la capacidad de autoanáli-
sis o de una idea clara de su propio destino; de hecho, la fantasía de un des-
inc) elegido lo obsesionaba desde sus noches de joven en Chuquicamata y 

en el Amazonas peruano. (1997, p. 306.) 

1)e igual manera, John Lee Anderson escribe que cuando se leen 
las palabras del Che acerca del nuevo agente socialista, "es difícil no 
sentir que el Che está ofreciendo su propia verdad entre otras; pero, 
por encima de todo lo demás, el relato de su propia transformación 
revolucionaria. Y ésa fue, realmente, la esencia de la filosofía del 
Clw: creer que había logrado la sublimación de su identidad ante-
: i()•, la del individuo; que había alcanzado una etapa mental a través 
de la cual podía conscientemente sacrificarse por la sociedad y sus 
ideales. Si él podía hacerlo, entonces los demás también" (1997, p. 
636). Alexander Cockburn señala además que "el Che era profunda-
nen te romántico, puesto que creía profundamente en la posibilidad. 

(1(.1 cambio absoluto. El concepto del 'nuevo hombre' en la revolu-
( i(*II1 cubana era suyo, y suya era la enorme impaciencia ante las limi-
taciones de la 'racionalidad' económica. Al igual que el papa Juan 
XXIII, Guevara podía afirmar ser la inspiración de la teología de la 
li beración como la corriente vital de la acción social radical en 
América Latina" (1997, p. 4). 



Según el Che, la cualidad de liderazgo más importante del nuevo 
agente socialista era el amor. En un pasaje hoy en día considerado 
canónico, pero que en mi opinión vale la pena repetir, escribió: 

Déjenme decirles, con riesgo de parecer ridíctilo, que el verdadero revolucio-
nario se guía por fuertes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un 
auténtico revolucionario sin esa cualidad. Ése es tal vez uno de los mayores 
dramas de un líder: debe combinar un espíritu apasionado con una mente 
fría y tomar decisiones dolorosas sin que se le mueva un músculo. Nuestros 
revolucionarios de avanzada deben idealizar su amor a la gente, a las causas 
más sagradas, y hacerlo uno e indivisible. No pueden descender, con peque-
ñas dosis de afecto diario, a los lugares en los que los hombres ordinarios po-
nen su amor en práctica. (Citado en Anderson, 1997, pp. 636-637.) 

El Che creía que "el verdadero comunista, el verdadero revolucio-
nario es aquel que considera que los mayores problemas de la huma-
nidad son su problema personal" (Lówy, 1997, p. 3). Su humanismo 
marxista se debe esencialmente a El capital de Marx y también a los 
Manuscritos económico-filosóficos del joven Marx (escritos en 1844), so-
bre todo en los términos del énfasis que hace el Che en el papel de la 
conciencia humana para superar la enajenación. Su pedagogía con-
cordaba sólidamente con las Tesis sobre Feuerbach de Marx, que abogan 
por una educación revolucionaria desde abajo. Era importante que (.1 
alumno fuera capaz de educar al maestro. El Che escribió: 

El primer paso para educar a la gente es familiarizarla con la revolución. No 
pretenda jamás que puede ayudarla a conquistar sus derechos sólo por me 
dio de la educación, mientras debe soportar un gobierno déspota. Prime' o, 
y ante todo, enséñele a conquistar sus derechos y, a medida que obtenga re 
presentación en el gobierno, aprenderá todo lo que se le enseñe y mucho 
más; sin mucho esfuerzo pronto serán maestros, destacándose de entre los 
demás. (Citado en Lówy, 1997, p. 5.) 

Lo que hizo al Che singularmente notable, en cualquier época, 
fue su congruencia y su muy desarrollado sentido de la praxis. I)(. 
hecho, su acción política era tal que casaba perfectamente con sus 
pensamientos y acciones cotidianos. Sinclair escribe que: 

El Che era un absolutista. Deseaba proseguir todo hasta su conclusión justa. 
Su congruencia era casi enloquecedora por su tenacidad. En él no liabl.1 
huella de hipocresía. Cuando decía que esforzarse por su semejante era la 
mayor alegría que un hombre pudiera tener, eso era cierto para él. Considc 

raba que era adecuado para un revolucionario vivir y morir bajo la bandera 
(1c. tina nación que todavía no había nacido, y lo hizo, sin hacer gran alarde 
(le valentía, pero mostrándose valiente y alegre, como si estuviera haciendo 
lo más natural del mundo. Decía que nadie era irremplazable y sentía que 
esto se aplicaba tanto a él como a cualquier otro. Por ello se expuso y murió. 
Era un hombre completo. (1998, p. 112.) 

La pasión del Che por el aprendizaje reflejaba la de Fidel, que, 
durante su encarcelamiento en la Isla de Pinos (donde también ha-
bía sido encarcelado su héroe José Martí), dio clases de historia y fi-
losofía políticas. El amor y la compasión del Che hacia los demás se 
debían en parte a su asma crónica, a la que a menudo no atendía 
durante sus campañas guerrilleras. Ella le permitía establecer una 
relación más profunda con quienes padecían dolencias físicas (aun-
que nunca permitió a sus combatientes utilizar sus heridas físicas 
corno una disculpa para no dar de sí lo mejor). En su calidad de mé-
dico, el Che solía atender a sus propios soldados y a los campesinos, 
y a veces hasta a los enemigos. Los constantes servicios del Che a los 
menesterosos y los dolientes se brindaban a veces también a los pri-
sioneros capturados por los guerrilleros. El Che logró dominar sus 
frecuentes y violentos ataques de asma que contraían todo su cuerpo 
y lastimaban gravemente sus pulmones. A este respecto, no se dife-
renció de otros famosos personajes históricos que se sobrepusieron 
a impedimentos físicos. La famosa conferencista socialista Helen 
Keller era sorda y ciega; Ricardo Flores Magón, de la Junta Organiza-
dora del Partido Liberal Mexicano y progenitor intelectual de la re-
volución mexicana, padecía diabetes crónica; Antonio Gramsci na-
ció con una joroba, en el seno de una familia campesina pobre, y fue 
tan enfermizo durante su niñez que se dice que, durante varios años, 
en las noches, su madre lo vestía con sus mejores galas y lo acostaba 
a dormir en un ataúd, temiendo que amaneciera muerto (Csikszent-
mihali, 1990, pp. 234-235). El padecimiento físico del Che fue sin duda 
alguna, un factor determinante en la formación de su subjetividad 
revolucionaria, y ayuda a explicar su lucha internacionalista en con-
t ra del sufrimiento en todas sus formas. Desde luego, lo que aborre-
cía por sobre todas las cosas era el tipo de sufrimiento innecesario 
provocado por la codicia de la clase capitalista y el desdén de sus 
miembros hacia los pobres y los oprimidos. Su profundo amor a la 
humanidad, y su rabia reprimida hacia quienes explotaban a los de-
más en su propio beneficio, crearon en él un espíritu guerrero res- 
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paldado por un trabajo intelectual que lo impulsó ética y política-
mente. Para el Che, el cuerpo llegaba a ser el maestro más severo del 
revolucionario. Pero su fuerza y agilidad físicas no eran las del mer-
cenario falomilitar de la clase gobernante, cuyo descerebrado atletis-
mo está al servicio del mejor postor, sino las del guerrero probado 
cuya inflexible resolución lleva al cuerpo hasta sus límites y, sin em-
bargo, jamás lo aparta del análisis crítico y contextual de los objeti-
vos que tiene ante sí. 

Lo más impresionante de la pedagogía del Che fue su enseñanza 
por medio del ejemplo personal, lo que a menudo los maestros llaman 
"ejemplificar ética y prácticamente" lo que se enseña. Petras concluye: 

La enseñanza por el ejemplo fue el principio orientador del Che. En su pa-
pel activo en la lucha guerrillera, padeció las mismas privaciones, tomó los 
mismos riesgos, y no pidió favores especiales a pesar de su grave incapacidad 
física (el asma). De hecho, se comprometía en exceso, trabajaba más horas, 
dormía menos, y era muy crítico de sus errores y traspiés. Su estilo pedagó-
gico era que el aprendizaje se basa en la observación de lo que uno hace, no 
sólo de lo que uno dice. Muy a menudo, las masas pierden confianza en las 
ideas debido a las divergencias existentes entre lo que los líderes dicen y la 
manera en que viven o practican la política. El Che consideraba esencial la 
confianza para edificar un movimiento popular y crear una organización de 
principios y, para ese fin, instaba a los líderes a enseñar por medio del ejem-
plo. (1998, p. 17.) 

EL MARXISMO COMO PRÁCTICA ANTIRRACISTA 

Michael Lówy señala que, para el Che, "la única pedagogía liberadora 
es la que permite a la gente educarse a sí misma por medio de su prác-
tica revolucionaria" (1997, p. 5). Al aceptar un grado honorario de la 
Universidad de Las Villas, el Che advirtió a los estudiantes y al cuerpo 
docente en turno que habían terminado los días en que la educación 
era un privilegio de la clase media blanca. Les hizo saber que "la uni-
versidad debe pintarse a sí misma de negro, de mulato, de trabajador 
y de campesino" (Smith y Ratner, 1997, p. 43). 

Manning Marable (1999) ha observado que Cuba y la América ne-
gra comparten experiencias históricas y características sociales seme-
jantes. Primero, tanto Cuba como Estados Unidos constan de for-
maciones raciales originadas en la economía de esclavos, ambos se  

relacionan con el Caribe negro y comparten luchas paralelas por la 
democracia política y la autodeterminación. Las luchas de los afroa-
me•icanos han inspirado a muchos progresistas cubanos, como lo 
ilustra el poema de la cubana Mirta Aguirre de 1935 acerca de los 
nueve jóvenes negros incriminados por la violación de dos mujeres 
blancas en Scottsboro, Alabama: 

Scottsboro en Alabama 
Scottsboro en Yanquilandia. 
Es un hierro puesto al fuego 
Y elevado en las entrañas de una raza. 
Nueve negros casi niños, sin trabajo 
Dos mujeres, prostitutas. 
Ley de Lynch, capitalismo, burguesía, 
Las tres K de la turbia historia 
Ya los pies del monstruo enorme de mil garras, 
Nueve negros casi niños. 
Scottsboro en Alabama, 
En la tierra imperialista: Yanquilandia 
Es un manto de martirio y es un manto 
De vergüenza 
Que cobija las dos razas. (Citado en Marable, 1999, p. 10.) 

En septiembre de 1960, cuando Fidel llegó a Nueva York para ha-
blar en la apertura de la decimoquinta sesión de la Asamblea General, 
la delegación cubana se hospedó en el hotel Theresa de Harlem. Al lle-
gar, fueron vitoreados por miles de habitantes negros y latinos de 
11arlem. Malcolm X se acercó para extender sus saludos personales a 
Fidel, a quien describía como "la única persona blanca que me ha gus-
tado realmente" (Marable, 1999, p. 12). En los años setenta y en los 
1)•henta, Cuba apoyó el Movimiento Popular para la Liberación de 
Angola (MPLA), de influencia marxista, y envió 30 000 soldados de com-
1>ate que permitieron al MPLA derrotar al ejército de Jonas Savimbi res-
paldado por Sudáfrica (Marable, 1999). Envió 20 000 soldados a 
F,Iiopía para ayudar a su régimen marxista en su conflicto con Somalia. 
A Iodo el mundo negro, Cuba envió personal médico, maestros y técni-
(4,s, desde el gobierno democrático social de Michael Manley, en 
lantaica, hasta el régimen del Movimiento Nueva Joya de Maurice 
Ilisl top, en Granada. La solidaridad de Cuba con los movimientos anti-
( ( )1( ,itiales y los gobiernos radicales en toda la diáspora negra provocó 
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un fuerte deterioro en las relaciones bilaterales entre Estados Unidos y 
Cuba (Marable, 1999). Hoy en día, Fidel recalca que "más que nunca 
[...] debemos recordar a Malcolm X, al Che, y a todos los héroes de la 
lucha y de la causa de los pueblos" (citado en Marable, 1999, p. 15). 

Marable señala que, entre los afroamericanos, sólo Nelson Man-
dela de Sudáfrica supera a Fidel Castro en términos de autoridad 
moral y de credibilidad política. La discriminación racial fue proscri-
ta en Cuba en 1959. Marable escribe que 

El programa explícitamente antirracista de la revolución fue expresado con 
claridad por Fidel Castro en un discurso televisado el 22 de marzo de 1959. 
Al proscribir la discriminación racial en edificios públicos, en el lugar de tra-
bajo y en las escuelas, Castro declaró que "nadie puede considerarse de una 
raza pura y, mucho menos, superior". (1999, p. 11.) 

El Che fue un gran admirador de la valiente lucha de los afroame-
ricanos contra el sistema de segregación de Jim Crow, sistema que 
persistía todavía a principios de los sesenta en todo Estados Unidos. 
Admiraba sobre todo a Malcolm X. Durante la visita del Che en 1961 
a Nueva York, Malcolm lo invitó a dirigir la palabra en una reunión 
política organizada por la Organización de la Unidad Afroamerica-
na (ouAA) en el Salón de baile Audubon en la ciudad de Nueva York. 
Mary-Alice Waters (1998, p. 22) refiere que, dos días antes de la invita-
ción de Malcolm al Che, un grupo de gusanos (contrarrevoluciona-
rios cubanos) disparó una granada con bazuka desde un lanzaco-
hetes estadunidense situado en el edificio de las Naciones Unidas 
durante el discurso del Che, provocando con ello una gran explo-
sión; pero, por fortuna, no llegó a su objetivo y cayó inocuamente en 
el East River. Debido a ello, los asesores de seguridad del Che le acon-
sejaron que no asistiera a reuniones públicas y, por consiguiente, no 
habló en la OUAA, pero envió sinceros saludos de solidaridad. Después 
de leer el mensaje del Che a los ahí reunidos, Malcolm exclamó: 

Amo a un revolucionario [...] Y uno de los hombres más revolucionarios en 
este país, en este momento iba a venir aquí con nuestro amigo Sheik &dm 
[el líder de la lucha por la liberación de Zanzíbar y pionero de la indepen-
dencia de Tanzania] , pero cambió de opinión [...]. Me da gusto escuchar sit 
cálida salva de aplausos en respuesta, porque ella le permite al hombre sa 
ber que hoy en día él no está en posición de decirnos a quién debemos 
aplaudirle y a quién no. Y ustedes no ven aquí a ningún cubano anticast vista 
—los devoraríamos. (Citado en Waters, 1998, p. 23.) 
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Mary-Alice Waters encuentra una comparación apropiada entre 
Malcolm y el Che: 

El Che y Malcolm estaban unidos por su completo menosprecio hacia las 
prerrogativas del capital y las pretensiones de sus personificadores; por su 
respeto y su franqueza hacia la integridad e inteligencia de todo ser huma-
no que se levantara y peleara, y por su común rechazo a comprometer a la 
verdad. Estaban unidos por su inconmovible confianza en la capacidad de 
los hombres y las mujeres ordinarios de transformarse a sí mismos en el pro-
ceso de lucha por transformar las condiciones de su existencia y cambiar el 
inundo. Y por su desdén hacia las racionalizaciones y la cobardía de los fal-
sos líderes de los trabajadores. (1998, p. 20.) 

En las luchas de Malcolm y del Che contra el racismo no influía la 
noción, hoy tan en boga, de que la raza es meramente un discurso re-
fractable o una "construcción social", o que el racismo es un signifi-
cante mudable que flota extrañamente por encima de la corteza de la 
cultura, desligado para siempre de la ley del valor y de la cárcel del 
trabajo bajo el capitalismo. A semejanza de Tshembe, un personaje 
de la obra de Lorraine Hansberry, Les blancs, Malcolm y el Che recal-
caron los efectos del racismo —su efecto social— y lucharon para crear 
las condiciones sociales que se negarían a alimentarlos. Tshembe 
plantea dramáticamente esta posición en el siguiente discurso: 

No estoy jugando... Sólo estoy diciendo que un lema es un lema, pero que 
también tiene consecuencias: una vez inventado cobra vida, tiene una reali-
dad propia. Por consiguiente, en un siglo, los hombres invocan el lema de la 
religión para disimular sus conquistas. En otro siglo se sirven del de la raza. 
Ahora bien, en ambos casos, ustedes y yo podemos reconocer la fraudulen-
cia del lema, pero queda el hecho de que un hombre al que hirieron con 
tina espada porque se negó a volverse musulmán o cristiano, o que es fusila-
do en Zatembe o en Mississippi por ser negro, padece la absoluta realidad 
del lema. Carece de sentido pretender que no existe ¡simplemente porque es 

una mentira! (Hansberry, 1994, p. 92. Las cursivas corresponden al original.) 

El Che reconocía la importancia de la lucha afroamericana como 
la vanguardia del movimiento de la clase obrera en Estados Unidos, 
y también estaba consciente de que, para muchos afroamericanos, 
Cuba después de la revolución era un modelo importante de justicia 
racial. En enero de 1959, el gobierno revolucionario de Cuba empe-
zó ít imponer una importante prohibición a toda forma de discrimi- 
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nación racial (Waters, 1998, p. 19). En su discurso ante la Asamblea 
General de las Naciones Unidas en diciembre de 1964, el Che man-
tuvo, proféticamente, que 

llegará el momento en que esta asamblea adquiera mayor madurez y exija 
del gobierno de Estados Unidos garantías para la vida de los negros y los la-
tinoamericanos que viven en este país, la mayoría de ellos ciudadanos esta-
dunidenses por origen o adopción. Aquellos que matan a sus propios hijos y 
los discriminan a diario por el color de su piel; aquellos que dejan libres a 
los asesinos de negros, protegiéndolos, y además castigando a la población 
negra porque ésta exige sus derechos legítimos en calidad de hombres li-
bres, ¿cómo pueden, quienes esto hacen, considerarse guardianes de la liber-
tad? [...] El gobierno de Estados Unidos no es el campeón de la libertad, 
sino el perpetuador de la explotación y de la opresión en contra de los pue-
blos del mundo y de gran parte de su propia población. (Citado en Waters, 
1998, pp. 19-20.) 

A semejanza de Malcolm, el Che era un gran maestro. Cuando cayó 
herido y agotado en el sucio suelo de la escuela de La Higuera, solici-
tó a sus apresores que lo dejaran hablar con la maestra, Julia Cortez. 
En sus últimas horas, el Che charló sobre pedagogía. Taibo refiere la 
siguiente conversación entre el Che y Julia Cortez: 

"Ah, eres una maestra. ¿Sabías que la "e" en "sé" lleva acento en "ya sé leer"?", 
le dijo, señalando el pizarrón. "A propósito, no hay escuelas como ésta en 
Cuba. Esto sería una cárcel para nosotros. ¿Cómo pueden los hijos de los cam-
pesinos estudiar en un lugar como éste? Es antipedagógico." 

"Nuestro país es pobre." 
"Pero los funcionarios del gobierno y los generales manejan Mercedes y 

tienen un sinnúmero de otras cosas... ¿No es así? Es contra eso contra lo que 
estamos luchando." (1997, p. 560.) 

REVOLUCIÓN Y CONDICIÓN POSMODERNA 

Sin duda alguna, es cierto que el agente pedagógico de la revolución 
del Che opera dentro de un legado de la Ilustración que en la actua-
lidad es atacado por la academia posmodernista. Muchos eruditos 
posmodernos presumen que las luchas de liberación, basadas, como 
lo están, en la racionalidad de las Luces, son tentativas perniciosas de 
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disl varar la subyugación de los pueblos no occidentales. El problema 
110 es tanto la absurda insensibilidad, impertinencia, o irreverencia 
(Ir los posmodernistas "lúdicos" hacia la cuestión del sufrimiento hu-
mano bajo el capitalismo —después de todo, esto último no es mono-
polio de los posmodernistas—, sino que parecen haber impuesto una 
prohibición virtual sobre el concepto de realismo, e incluso de un rea-
limito que no requiere la avezada mirada de los dioses desde el Monte 
( )1i tupo, o la inocente mirada de la mediación ideológica. La política 
revolucionaria del Che debe ser comprendida en su contexto históri-
•o. Su política estaba innegablemente comprometida con la equidad 
y el universalismo y no puede reducirse a un determinismo económi -

co mecánico. Su política exigía una igualdad que incluyera a los 
Hombres y a las mujeres de los diferentes medios étnicos. Hasta qué 
ptmto su concepto del mundo constituía una "metafísica de la pre-
sencia" es una tarea que dejaré a otros eruditos más proclives a cofn-

parar las ideas del Che con las tendencias teóricas contemporáneas. 
Sobre este punto diré, un poco a la ligera, que el marxismo del Che 
sería inhóspito tanto para el marxismo economicista vulgar de la 
Segunda y la Tercera Internacional (representado por pensadores 
como Bernstein, Kautsky, Pléjanov, y Bujarin) como para el marxismo 
estructuralista de Althusser con su noción de sobredeterminación. El 

Che tampoco se hubiera sentido cómodo con un marxismo sin suje-
to (o con un sujeto tan ebriamente descentrado como lo es el que re-
claman los posmodernistas) en el centro de la historia, como el pos-

marxismo de Ernesto Laclau y de Chantal Mouffe. Ferraro escribe: 

Ilabiendo eliminado al sujeto del centro de la historia, los marxistas estructu
-

t'alistas a la larga se vieron obligados a suprimir la estructura misma. Al final, 
no quedó más que el análisis discursivo del reino del "falso reconocimiento 
ideológico". Toda vez que fueron educados en el antihumanism.), el antihisto

-

ricismo )7e1 antiempirismo de la tradición estructuralista, los postestructuralis
-

las posmarxistas, habiéndose liberado también de la estructura, se quedaron, 
como lo explica Perry Anderson, con un "subjetivismo sin sujeto" y un estruc-
t tralismo sin estructura, o con una reflexividad puramente discursiva. Lo úni-
c() que esas teorías han podido "realizar" es la "desconstrucción" de todas las 
elecciones como preludio para la inacción social y como apoyo implícito al 
statit quo. Por consiguiente, el postestructuralismo posmarxista no sólo es pOs-

marxista, sino también explícitamente antimarxista. (1992, pp. 27-28.) 

11 marxismo del Che se basaba en el materialismo histórico, en la 
idea de un agente introspectivo de lucha, y en la elección polítíca 
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tanto para comprender la historia como para modificarla. La visión 
del Che de un nuevo agente socialista es todavía indispensable en 
una época que fue testigo de la fragmentación de la izquierda edu-
cacional. En nuestra actual sociedad "posmoderna" que es una cruza 
de Leviatán y Behemoth, de absolutismo y de caos, la visión del Che 
conserva su importancia, tal vez más aún hoy en día. Permítaseme 
indicar aquí que al presentar la imagen del nuevo agente socialista 
del Che no por ello arguyo al mismo tiempo a favor de la construc-
ción de un agente socialista unificado, homogéneo, que luche con-
tra el capitalismo, y el cual deba establecerse como premisa con an-
terioridad a un objetivo singular, una especie de antípoda del agente 
homogéneo y mercantilizado del capital. Debido a las actuales confi-
guraciones y complejidades del capital, y a la severa realidad que po-
ne al descubierto la preeminencia del capital como mediador de la 
manera en que comprendemos nuestro papel de ciudadanos, nece-
sitamos una visión con empuje emancipador que sea de autocorrec-
ción dialéctica, así como política y éticamente pertinente para la lu-
cha anticapitalista por venir —de hecho, una lucha que dependerá 
tanto de la creación de nuevas organizaciones, programas y estructu-
ras institucionales como de la construcción de un nuevo lenguaje teó-
rico (véase McLaren 1999a, 199913; Kincheloe y McLaren, 1994). Sin 
embargo, es necesario hacer más preguntas. ¿Por qué la humanidad 
no acumuló conocimiento histórico a fin de desarrollar el tipo de 
nuevo ser socialista que imaginaba el Che? ¿Por qué aún no ha surgi-
do este nuevo agente revolucionario? De hecho, hasta se podría pre-
guntar si es posible resucitar a este nuevo agente social en el contex-
to de una creciente internacionalización del capital financiero y del 
desacoplamiento de los circuitos financiero y productivo del capital. 
En una época en que la verdadera economía de bienes y servicios ya 
no se vincula estrechamente con la economía simbólica del dinero, 
del crédito, y del capital, y cuando las empresas financieras especula-
doras se separan cada vez más de la producción, ¿existen todavía las 
condiciones para el tipo de acción revolucionaria imaginada por el 
Che? En retrospectiva, ¿fueron los años sesenta la última oportuni-
dad para que tuviera éxito una insurrección revolucionaria popular 
a gran escala? ¿Acaso el desorden político de dimensiones prodigio-
sas que se dio como secuela del rechazo del espionaje izquierdista 
posterior a 1968 por parte del proletariado europeo condena para 
siempre el proyecto revolucionario y la metanarrativa "produccionis-
ta" de Marx al basurero de la historia? ¿Acaso las enmiendas posmo- 
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&mistas a las categorías marxistas y el rechazo —en su mayor parte—
del proyecto marxista por parte de la clase intelectual europea y es-
tadunidense apunta al abandono de la esperanza en un cambio so-
cial revolucionario? ¿Podría Ernesto Guevara volver a inventarse hoy 
en día como El Che? 

Sin duda, el Che habría anticipado el poder del capitalismo no 
controlado ni limitado de seguir avanzando como un monstruo des-
ructivo hacia el nuevo milenio, usurpando los recursos restantes del 

inundo en beneficio de los ricos. Mary-Alice Waters señala: 

mundo del desorden capitalista —la realidad imperialista del siglo xxi— no 
sería extraño para el Che. Tampoco habría ignorado el peso, el poder y la in-
fluencia política de la revolución cubana dentro de esta realidad. Además, le-
jos de haberse desanimado por las desigualdades que enfrentamos, habría 
examinado este mundo con una precisión científica y planeado un proceder 
para ganar, concentrándose en las batallas con el espíritu de guerrero del que 
estaba imbuido. (1998, pp. 12-13.) 

Sólo es posible imaginar lo que el Che habría hecho con el poder 
de explotación incorporado a las nuevas formas del capital transna-
cional actual, sobre todo en términos del cambio acaecido en la rela-
ción entre estados-naciones y las clases cuya base fue la nación, del 
objetivo de la reestructuración económica y de su capacidad de des-
gastar el poder del trabajo organizado, y del grado en el que las ma-
sivas migraciones globales incitan a los grupos a entrar a una feroz 
competencia por los recursos más escasos. En un sentido, sin duda 
alguna la situación no lo habría sorprendido y, de hecho, habría 
confirmado sus anteriores advertencias a propósito del imperialismo 
estadunidense. Mary-Alice Waters afirma: 

El Che entendía profundamente el carácter del enemigo que enfrentamos: 
que el imperialismo es un sistema mundial —la última etapa del capitalismo, 
tin sistema gobernado por la ley del valor— y que la lucha de clases mundial 
es un todo relacionado entre sí. El internacionalismo proletario no es un lujo 
ni una entre varias alternativas eficaces; está dictado por el capitalismo mis-
:no, por sus inevitables conflictos nacionales y su carácter rapaz. El Che sabía 
que el internacionalismo proletario es una condición previa para que la cla-
se trabajadora supere la competencia entre nosotros mismos, competencia 
inherente a la condición de la esclavitud asalariada sin propiedad, para que 
nos elevemos a un nivel de disciplina y de cultura necesario para ganar, y 
¡hin: transformarnos a nosotros mismos a lo largo del proceso. (1998, p. 13.) 
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Cuando se le preguntó qué haría el Che con Cuba en medio de la 
contemporánea presión capitalista global, Orlando Borrego, quien 
trabajó con el Che en el Ministerio de Industria de Cuba, respondió: 

Me lo imagino estudiando y alcanzando una comprensión teórica más pro-
funda, haciendo un análisis cuidadoso del fenómeno de la globalización y 
de todas esas ideas retrógradas del neoliberalismo. Lo imagino intentando 
dar una solución práctica a las extraordinarias insuficiencias y dificultades 
que tenemos en Cuba, y evitando al mismo tiempo hacer concesiones de 
principio en el manejo de la economía, concesiones que podrían acarrear 
consecuencias desastrosas para nuestro proceso revolucionario, como suce-
dió en la antigua Unión Soviética. (Terrero, 1998, p. 40.) 

Pero, en otro sentido, la magnitud de los cambios del capitalismo 
global, la crisis deflacionaria a largo plazo, los cada vez más intensos 
conflictos comerciales y monetarios, así como las contradicciones es-
tructurales que han provocado, tal vez habrían superado los peores te-
mores del Che. Según William Robinson, la burguesía transnacional 
ejerce ahora un poder de clase, tanto mediante una red de institucio-
nes y de relaciones supranacionales que pueden soslayar las etapas for-
males como a través de la utilización de gobiernos nacionales como 
"unidades jurídicas ligadas territorialmente (el sistema interestatal), 
que se transforman en cinturones de transmisión y en aparatos de fil-
trado para la imposición del programa transnacional" (1996, p. 19). 

Robinson señala que la élite transnacional ha logrado ahora rem-
plazar la dictadura por la democracia (lo que puede llamarse Estado 
increíble) a fin de realizar al nivel del Estado-nación las funciones de 
adopción de políticas fiscales y monetarias que garanticen la estabili-
dad macroeconómica, provean la infraestructura necesaria para el 
sistema de circuitos y de flujos capitalistas globales, y permitan el con-
trol social a favor de la élite local transnacional a medida que el Es-
tado-nación avanza sólidamente hacia el campo del neoliberalismo, 
manteniendo al mismo tiempo la ilusión de que se trata de intereses 
y de preocupaciones nacionales ante la competencia extranjera. De 
hecho, la preocupación por los intereses nacionales no es más que 
un ardid ideológico para permitir que los regímenes autoritarios 
avancen, con una ausencia relativa de impugnación, hacia su trans-
formación en poliarquías de élite. (Ellen Meiksins Wood y otros esta-
rían en desacuerdo con Robinson sobre el papel contemporáneo 
del Estado dentro de las relaciones capitalistas globales, y mi inten-
ción no es abordar aquí este importante debate.) Es más que proba- 
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1)1c. que al Che no le habría sorprendido mucho el hecho de que 
tantas prácticas literarias que se realizan en las escuelas actuales 
como el aprendizaje cooperativo y la creación de comunidades de 

aprendices— se vinculen funcionalmente a esta nueva economía glo-
1)31 y promuevan una alianza conveniente entre el nuevo capitalismo 
rápido y la ciencia cognoscitiva convencional. Mientras estas nuevas 
medidas escolares ayudan a diseñar y analizar las economías simbóli-
•as, también están siendo objeto de apropiación por parte del nuevo 
capitalismo, al que facilitan (véase Gee, Hull y Lankshear, 1996). 

1 Á) que tal vez habría sorprendido al Che acerca de las condiciones 
actuales habría sido la rápida internacionalización de la tecnología ca-
pitalista y la transmisión de la vida social en general a un solo modo 
capitalista. William Robinson se refiere a ese proceso como "la acele-
rada división de la totalidad de la humanidad en dos únicas clases: el 
capital y el trabajo globales (aunque ambas permanecen incorporadas 
en estructuras y en jerarquías segmentadas)" (1996, p. 15). Tal vez el 
,he se hubiera disgustado por el grado en que el control democrático 

de las personas sobre las condiciones de su existencia diaria se ha vis-
to socavado por la mercantilización de todas las esferas de la vida a 
medida que la economía capitalista altera todos los campos de lo so-
cial, incluyendo el que origina nuestra autoconciencia de dicho pro-
ceso. Aunque es cierto que la clase trabajadora tradicional está frag-
mentada, y que las desigualdades en las sociedades de consumo 
posmodernas han empezado a estructurarse con base en los patrones 
de consumo y en los de producción, "somos, en diferentes momentos 
y en diversos lugares, tanto beneficiarios como víctimas de un sistema 
bien organizado de explotación" (Ashley, 1997, p. 145). 

Aunque el Che no deseaba que la inversión estuviese guiada por la 
ley del valor (ley de la ganancia y similares), no negaba la parcial per-
sistencia de las categorías mercantiles durante un periodo corto —por 
ejemplo, el carácter de mercancía de los bienes de consumo vendi-
dos al público. De hecho, insistió en que la planeación centralizada 
(por oposición a la planeación burocrática practicada en la URSS) 
rinplea la ley del valor de manera parcial a fin de combatirla a mayor 
escala. Pero, ¿podría haber imaginado la gran escala en la que los 
bienes de consumo funcionan en la actual era de globalización? 

En la época del Che había esferas premercantiles que podían ha-
1 (*F Lis veces de amortiguadores de la enajenación del capital, y había 
además una división más clara y mejor definida entre la clase que te-
nla propiedades y un proletariado bien organizado. No todas las rela- 
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ciones habían sucumbido a los perros de ataque del valor de inter-
cambio, y la clase trabajadora podía todavía (aunque con cierta difi-
cultad) construir su identidad como clase revolucionaria autocons-
ciente. El desmantelamiento de los estados benefactores keynesianos 
en el Norte, y el grado de increíble ajuste estructural en el Sur que 
ayuda a estabilizar los regímenes del control del monopolio para la 
élite transnacional, no habrían sido una gran sorpresa para el Che, 
pero sin duda éste se habría disgustado por lo mucho y lo rápido 
—casi instantáneamente— que pueden operar esos regímenes por me-
dio de los mecanismos consensuales de control que se dan con la crea-
ción de nuevas estructuras de subjetividad consumista y con la exi-
gencia de nuevos significados (Ashley, 1997). La circulación de signos 
se ha convertido en un importante factor en los nuevos modos de do-
minio de clases, ayudando a remplazar las medidas de gobierno colo-
nial más antiguas y más autoritarias. Hoy en día enfrentamos un tipo 
diferente de imperialismo, pero sigue tratándose de imperialismo. Lo 
que sucedió es que las relaciones mercantiles ofrecen ahora como 
base para la interacción comunicativa entre la gente el "dar por he-
cho". En una economía de exhibición de mercancías, las relaciones 
mercantiles son las mediadoras entre el régimen de las necesidades y 
el de los deseos. Sin embargo, según David Ashley, "aún cuando el 
consumismo es un componente cada vez más importante en el circui-
to del capital, no absorbe, ni puede hacerlo, la totalidad de la existen-
cia material humana [...] Sin embargo, el capital sigue basado tanto 
en la producción como en el consumo, y sigue estando impulsado 
por el deseo de ganancia" (1997, pp. 211-212). 

Hoy en día, en Estados Unidos somos testigos del surgimiento de 
una nueva clase dominante constituida por una aristocracia tecnoló-
gica y por ejecutivos corporativos que trabajan por los intereses del 
valor de participación corporativa (Ashley, 1997). En este contexto, 
el capital y el Estado están volviendo a configurar la raza y el sexo, 
puesto que una aristocracia empleadora de hombres blancos está ce-
diendo el lugar a un medio más descentralizado, local y flexible de 
utilizar la raza y el sexo como tácticas para dividir y gobernar, así 
como el capitalismo global depende de más en más de la mano de 
obra del tercer mundo y de las pozas laborales del tercer mundo que 
se localizan en los espacios del primer mundo (Ashley, 1997). 

Es interesante considerar la manera en que el Che podría orga-
nizar una campaña revolucionaria contra lo que David Ashley 
(1997) llama la globalización del circuito de capital y la cultura del pos- 

El Che conversa con trabajadores de la caña de azúcar, 1963. 
(Economics and Politics in the Transition to Socialism, derechos registrados 

©1989 por Pathfinder Press. Reproducido con permiso.) 

modernismo, lo que incluye: la globalización y la creciente abstrac-
ción del capital; el predominio del capital financiero; la organiza-
( ón espacial de la división del trabajo; un mayor énfasis en la repro-
ducción de las condiciones de consumo; la creciente producción 
del privilegio semiótico; nuevas versiones de privatismo; el desplaza-
miento de la realidad en nombre de la mercancía; el pesimismo 
asociado con la creencia de que el mundo es objetivamente conoci-
I )1 e, y el actual énfasis en las políticas de identidad por encima de 
la internacionalización del proletariado. Frente a la actual moda 
cle distopía y del ataque posmoderno al sujeto unificado de la tra- 
dición de las Luces, al Che se le habría dificultado ganarse la sim-
patía de la izquierda posmoderna. Aunque hubiera estado de 
acuerdo con los foucaultianos en que el discurso incluye lo social, 
¡afluís hubiera aceptado que puede reducírsele a ello, y tal vez hu- 
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hiera encontrado a la teoría del concepto de lo gubernamental cul-
pable de ser un lastre conceptual para la división internacional del 
trabajo. Cuando se examina la visión del Che del trayecto posnacio-
nal necesario hacia el socialismo (y tendría que ser un trayecto pro-
fundamente dialéctico) en contra de la desilusión y de la inercia de 
la actual izquierda posmoderna —sumergida en la desesperanza pro-
vocada por una toma de perspectiva nietzscheana, la rehabilitación 
del antihumanismo, y la parálisis política y la inercia semiótica de 
una política cultural raras veces vinculada con las relaciones socia-
les de producción— se tiene la abrumadora sensación de que tal vez 
se ha perdido mucho terreno a fin de rescatar el proyecto socialista 
revolucionario. El énfasis del Che en la conciencia revolucionaria 
haría de él un adversario intransigente para aquellos posmodernis-
tas que abogan por las luchas locales suscritas por las políticas de 
identidad. En tanto que afirmaría el carácter central de la justicia 
racial y de género en cualquier política de emancipación, con toda 
certeza estaría poco de acuerdo con la pálida apostasía de la crítica 
posmoderna con su ineficaz liberalismo y su desorganizada insu-
rrección, la cual se erige en contra de las grandes narrativas inter-
nacionales de liberación de las que el Che hizo la misión de su vida. 
Para el Che, la revolución era un acontecimiento histórico de gran 
amplitud que debía ser impulsado y expandido constantemente 
hasta que abarcara al mundo entero. La visión totalizadora del Che 
sigue siendo obligatoria e instructiva, y de hecho es tan urgente hoy 
como lo fue hace 30 años. Tal vez lo es aún más. 

¿Qué sucede si se analiza al Che desde una perspectiva posmoder-
nista? ¿Existirán Los espectros del Che y debemos preocuparnos si así 
es? Decidí no borrar al Che conforme al i/ n 'y a pas de hors-texte de 
Derrida o a los tropos de la "muerte del sujeto" de Foucault. Pero 
haré un comentario breve de las posibilidades posmodernas del 
Che. La manera en que puede aspirarse a asumir un papel revolu-
cionario eficaz con sujetos muertos es un tema que no puede resol-
verse sin reconocer de qué manera el posmodernismo puede ser 
funcionalmente ventajoso para el capitalismo global y para la cult ti-
ra contemporánea de comercio con su miope mendacidad y sus po-
líticas insensibles, respaldadas por las corporaciones para la reestruc-
turación social y educacional. El tropismo de la educación hacia el 
empresarialismo es sólo un indicio de esta cultura contemporánea. 

En muchos casos, la crítica posmodernista no hace más que repro 
ducir las mismas estructuras burguesas de significado que pretende 
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i mpugnar. 25  Aunque la crítica posmodernista puede eliminar la jerar-
quía de la noción de liderazgo educacional, puede muy bien volver a je-
•arquizada en otro registro, y al hacerlo así servir simplemente para 
manejar la crisis provocada por la cultura posmoderna de formas no-
minalistas de subjetividad, fragmentación, pastiche, mónadas descen-
tradas, indeterminación e indecisión. La crítica posmodernista puede 
ser simplemente un despliegue estratégico de una nueva compren-
sión del li derazgo educacional como un modo de indagación estéti-
ca, desligada majestuosamente de (o, por lo menos, sin enfatizar) las 
relaciones sociales de explotación reinantes. 

Las tentativas de "posmodernizar" al Che y al liderazgo guevariano 
para actualizarlos puede de alguna manera ser sintomático de contra-
dicciones estructuralmente confusas y de supuestos problemáticos den-
tro de la teoría posmoderna misma. La haute politique de la teoría pos-
moderna valora la primacía de la inconmensurabilidad como piedra 
angular del análisis y la explicación, y aunque ha ayudado a introducir 
una comprensión más matizada de la política de la representación y de 
las ficciones del discurso, también ha apartado al análisis crítico del 
alcance del capitalismo avanzado y de la explotación imperialista de la 
clase trabajadora del mundo. Irónicamente, el posmodernismo se ha 
convertido en la nueva doxología de la izquierda académica, sólo para 
dificultar nuestra comprensión de la actual coyuntura histórica tal co-
mo ésta se inscribe en el desarrollo cambiante y desigual del sistema 
mundial capitalista. Los discursos burgueses de la metrópoli imperialis-
ta a menudo sacan de centro a los regímenes de significado, pero luego 
(a menudo inconscientemente) los vuelven a centrar en otro nivel de 
significado. Se debe a que, muy a menudo, las relaciones sociales de 
producción se postulan como simples contingencias en lugar de ser his-
tóricamente necesarias. La vida cotidiana como régimen de discurso se 
suprime antisépticamente de las conexiones y de las relaciones internas 
concretas que constituyen la totalidad de sus determinaciones objetivas. 

25  Aunque he sido categóricamente crítico de la teoría posmodernista, debo aclarar 
que no estoy haciendo una condena general. Por ejemplo, existen límites dentro de 
los estudios culturales en los que se abordan e investigan minuciosamente cuestiones 
de economía política. Estoy pensando en el trabajo de Stuart Hall, Larry Grossberg, 
Doug Kellner, Henry Giroux y Joe Kincheloe, entre otros. Sin embargo, es innegable 
que muchos de los que se han unido a las filas de los eruditos posmodernistas a lo 
sumo abordan de modo hipócrita las cuestiones del capitalismo y de la lucha de clases. 
Están acostumbrados a especular sobre las conexiones y los vínculos entre las represen-
taciones culturales, las formaciones sociales y las relaciones productivas. 
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Tal vez algunos posmarxistas habrían preferido que presentara un 
hipertexto del Che, de un Che que fuera el simple reflejo de un refle-
jo, la mimesis de una mimesis, una presencia espectral asolando los 
espacios posmodernos (como la figura de Marx en Los espectros de 
Marx de Derrida) , un signo abstracto, una ausencia estructurada. Las 
encarnaciones más conservadoras de la crítica posmodernista pue-
den desplazar la crítica a un campo de negación en serie sin com-
prender su potencial prefigurativo o emancipador. El potencial para 
la crítica emancipadora puede comprenderse mejor mediante el con-
cepto de totalidad y un enfoque dialéctico del imperialismo. Por ello, 
no me satisface situar la inteligibilidad internamente o dentro de los 
textos de cultura. Más bien, me interesa no sólo el exterior represen-
tado de la inteligibilidad -las relaciones materiales externas que in-
forman y deforman el conocimiento-, sino también sus determina-
ciones concretas. Lo que no se dice en la crítica posmarxista es que el 
propio posmodernismo puede transformarse en un vehículo al que 
se le ha dado carta de naturaleza para la transmisión de ideologías 
dominantes. A este respecto, gran parte de la crítica posmarxista pa-
rece subsumida en la meta-autoridad del posmodernismo. 

Creo que la mejor manera de presentar la vida y la obra pedagógi-
ca del Che es desde una perspectiva histórica, materialista, más que 
a partir de una lectura inmanente o interna. El reto no se cifra tanto 
en poner de manifiesto las inconsistencias, aporías o contradicciones 
del Che como texto en sí (aunque sin duda esto podría ser un ejerci-
cio interesante) como en entender el significado de esas contradic-
ciones e incongruencias comprendiendo su necesidad. 

El desafío que representa volver a presentar al Che no es tanto un 
descubrimiento posmodernista del texto o el delinear al Che en espa-
cios posmodernos contemporáneos, sino un desarrollo de la econo-
mía política del texto volviendo a trazar y a vincular los sistemas de sig-
nificado que rodearon al Che con las prácticas materiales e históricas 
que los constituyen. Es probable que a los posmodernistas les plazca 
situar al Che en una etapa virtual con David Copperfield en el papel 
de Derrida, colocando al primero bajo el borrador y mostrándolo 
como poco más que una trama de significado replegada en sí misma. 
El Che de repente se desintegra, cargado de los desechos semánticos 
dejados por las tentativas de depurarlo de su logocentrismo o de su 
"metafísica de la presencia". En ese movimiento teórico, el Che se 
vuelve poco más que un juego de estrategias retóricas -una cuestión 
de forma- puesto que, después de todo, los actores históricos son sólo  

los electos ahistóricos de las leyes inmanentes del lenguaje, o así es co-
:n ► lo establecen los postestructuralistas. 

El desafio para los educadores es presentar un modelo de liderazgo 
(id t ¡racional que ofrezca precisamente lo que el análisis posmoderno 
desecha con demasiada frecuencia o sospechosamente: la crítica dia-
léct ira o la atención que debe prestarse a la economía política. 

14a pregunta de interés -¿de qué manera los educadores adoptan un 
ittodelo de liderazgo que pueda oponer resistencia a la explotación ca-
pitalista global y crear un nuevo orden social?- no puede formularse 
en términos de la crítica que autoriza el posmodernismo, pero puede 
entenderse en el pensamiento dialéctico del Che Guevara, de Paulo 
Freire, de Antonio Gramsci, de Amílcar Cabral y otros. En consecuen-
cia, es importante salir (o tal vez avanzar en paralelo) de los discursos 
del posmodernismo a fin de relacionar la lógica interna del texto de la 
vida del Che con la historia del presente. 

En resumidas cuentas, los criticalistas están moralmente obligados a 
considerar los papeles de liderazgo como discursos, como textos que 
desarrollan reglas. Correlativamente, si hemos de lograr una compren-
sión más matizada y medida de estos discursos, entonces requerimos 
una teoría sobre la manera en que dichos discursos llegaron a ser lo 
que son en oposición a otra cosa. y sin duda alguna, podríamos sacar 
provecho de alguna crítica posmodernista a este respecto. Pero, por úl-
ti mo, creo, necesitamos un análisis del liderazgo revolucionario que 
'tos permita considerar la totalidad social de las relaciones sociales ca-
pitalistas. La crítica posmoderna fomenta demasiado a menudo el exa-
men de los discursos culturales del capitalismo como sitios abiertos de 
deseo. Un modelo revolucionario de liderazgo educacional compren-
de los discursos siempre como una interpretación naturalizada por la 
cultura del comercio, y producidos histórica y socialmente en el campo 
de la lucha de clases. Sólo puede lograrse un liderazgo revolucionario 
examinando las condiciones históricas de posibilidad para reconocer 
las relaciones sociales capitalistas y sus fatalidades ciegas, para formu-
larlas, para entenderlas y, lo más importante, para transformarlas. 

E. San Juan afirma (en una obra que está por publicarse) que 

desde una perspectiva histórico-material, no puede entenderse el proceso di- 
luí:11k.° de la realidad social sin comprender las conexiones y las relaciones in-
tentas concretas que constituyen la totalidad de sus determinaciones objetivas 
1 

 
...1 1 a verdad en esta tradición procede de la práctica humana, que es el in-
ert nediario entre la conciencia y su objeto, y es trabajo humano (saber y hacer 
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como síntesis teórica) el que une teoría y práctica. Como dice Lenin, todo se 
encuentra mediado y se vincula por las transiciones que unen a los opuestos, 
por "las transiciones de toda determinación, cualidad, rasgo, lado, propiedad, 
a cualquier otra", de manera que "el individuo existe sólo en la conexión que 
lleva a lo universal". [...] (p. 10.) 

Según San Juan, lo que se requiere en la lucha para superar la ena-
jenación al nivel de lucha nacional es la conquista por parte de los 
colonizados de una total soberanía. 

En sus "Notas sobre el hombre y el socialismo en Cuba" (que se ins-
piraban mucho en la obra temprana de Marx, incluyendo los Manus-
critos económico-filosóficos), el Che ejemplifica la politización de la trans-
lingüística (San Juan, 1998b). Su visión del Estado-nación tiene un 
fundamento histórico y es profética; el revolucionario como agente de 
transformación parte de un discurso translingüístico. Según E. San 
Juan, el Che considera al individuo como la figura central del Estado 
socialista. El individuo como sujeto hablante está constituido por un 
conjunto de mutualidades condensadas. En ese ensayo, el Che es ca-
paz de invertir la acusación anticomunista de que el Estado socialista 
subordina al individuo. Cultivar lo que el Che llama una actitud heroica 
permitirá que el dominio subalterno se transforme bajo la guía del 
partido de vanguardia, como lo resumen Fidel Castro y el topos temá-
tico de Cuba como la nación vanguardista de las Américas. San Juan 
ilustra de modo persuasivo y sugerente la manera en que, en el ensa-
yo del Che, las dependencias mutuas condensadas en el sujeto ha-
blante del Che eliminaban el vacío existente entre los líderes y con-
ducían hacia un proceso de rehumanización bajo el socialismo. 

San Juan reconoce una fuerte afinidad entre el discurso del Che y 
el principio de participación ética en la realización de un "deber con-
creto" que fundamenta el trabajo de Bajtín. En el ensayo del Che, el 
supradestinatario es la sociedad comunista en vías de formación, un 
futuro inmanente al presente (San Juan, 1998a). Según San Juan, el 
cronotipo de nación se transforma en un espacio liminal en el que el 
proyecto sociopolítico de hegemonía socialista —caracterizado como 
misión de sacrificio heroico— sustituye al interés capitalista engendra 
do en el "otro" de la enajenación capitalista. Al describir la vida de la 
revolucionaria filipina María Lorena Barros, fundadora de la organ i 
zación de mujeres pioneras, Makibaka (Malayany Kilusan ng Bagong 
Kababaihan; Movimiento de Libertad de Nuevas Mujeres), E. San 
Juan señala la manera en que su vida y muerte (Barros fue ejecutada 

El Che y Fidel Castro en un campo de aterrizaje, 1956. 
(Che Guevara and the Cuban Revolution, derechos reservados 
©1987 por Pathfinder Press. Reproducido con permiso.) 

por soldados del gobierno en Mauban, Provincia de Quezón, en 
1976) trascendieron las categorías de la teoría poscolonial —la "alego-
ría nacional" de Fredric Jameson, la realización de la calidad de sujeto 
más allá de los intersticios del "tercer espacio" de Homi Bhabha, o las 
"tierras natales imaginarias" de Salman Rushdie. En mi opinión, la 
apreciación que da San Juan de la trayectoria de Barros como comba-
tiente feminista clandestina se aplica también a la lucha revoluciona-
ria del Che porque constituyó "un arte de decisión y de toma de ries-
go, una imaginación jurada para determinar lo explicable y para 
articular la responsabilidad" (San Juan, 1998, p. 49) para las luchas de 
quienes estaban privados de sus derechos civiles. Inspirados en el bri-
llante análisis que San Juan nos ofrece de Barros, de C. L. R. James y 
de Rigoberta Menchú, tenemos en el Che un brillante ejemplo de 
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identidad ejecutante —de hecho, el cumplimiento de los aconteci-
mientos de la vida por medio de actos que sobrepasan el pasado y dan 
valor a la decisión, a la responsabilidad y a la retrospección histórica. 
Aquí tenemos una vida cuya lealtad vinculó el "yo" y "tú" y el "nos-
otros" y el "ellos" a través de la concreta determinación de la lucha 
diaria, de un obstinado impulso heterogéneo y reintegrativo hacia un 
disímil colectivo y un anticolonialismo popular cuyas premisas descan-
saban sobre las narrativas de pertenencia y de solidaridad. Vale la 
pena citar a San Juan in extenso: 

De manera que, en lugar del entre tanto, tenemos a la transición y al interreg-
no como sitios privilegiados de autorreconocimiento a través de la comunidad; 
en lugar de ambivalencia, tenemos resolución, compromiso, determinación 
para enfrentar problemas específicos y crisis. En lugar de lo local, tenemos una 
lucha por formar coaliciones y bloques contrahegemónicos para prefigurar un 
espacio público universal. En lugar de lo sincrético y de lo híbrido, tenernos 
demarcaciones creativas y la artesanía de la arquitectónica de lo nuevo, de lo 
incipiente, del novas. En lugar de lo polivocal, tenemos el inicio de la articula-
ción desde las comunidades rurales silenciadas, los lugares de invención y de 
innovación ingeniosa. Aquí el tropo de diferencia es sustituido por el tropo de 
las posibilidades, el impasse binario de la cultura hegemónica reificado, que es 
desconstruido por la imaginación de la crítica y la extrapolación materialistas. 
La aserción no es privativa ni solipsística, sino una aserción de la línea masiva, 
no heteroglósica sino triangulada; no contingente sino figurada por un traza-
do cognoscitivo y por orientaciones provisionales. (1998a, p. 51.) 

Desde la perspectiva adoptada por el Che en su ensayo La marcha es 
evidente que el agente revolucionario del socialismo existe dialéctica-
mente tanto como individuo como por su calidad de miembro de una 
colectividad, siempre en proceso, siempre volviendo a empezar, como 
el futuro inmanente en el momento concreto del hacer revoluciona-
rio al mundo. Se dice que cuando el lugarteniente coronel Selich de 
Bolivia (que más tarde sería general) estaba interrogando al Che en la 
escuela con paredes de adobe en La Higuera, poco antes de ejecutar-
lo le preguntó: "¿Es usted cubano o argentino?" Se dice que el Che 
contestó: "Soy cubano, argentino, boliviano, peruano, ecuatoriano, 
etc. [...] ¿Entiende?" (Anderson, 1997, p. 734). Esta ci .claración de 
golpe ridiculiza y trasciende al sujeto hablante descentrado del discur-
so posmoderno. Leída a la luz del contexto de la visión del Che del 
nuevo agente del socialismo, su observación dirigida al lugartenien t e 
coronel Selich da cuerpo a un sentido posnacional radical de localiza'  

al agente revolucionario en un discurso de reciprocidad inscrito por 
el llamado a la lucha y a sufrir como individuo por el mayor bien de la 
sociedad en vías de hacerse colectiva. Y aunque esta afirmación debe 
considerarse en el contexto de la advertencia del presidente Gamal 
Nasser de Egipto, según la cual el Che podía transformarse en "otro 
Tarzán, un hombre blanco entre negros, guiándolos y protegiéndo-
los" (Sandison, 1997, p. 90), el llamado del Che a una lucha interna-
cional no estaba condicionado por el síndrome de misionero blanco, 
tan frecuente en la historia del imperialismo occidental, sino por un 
deseo de justicia universal para los oprimidos del mundo. De esta ma-
nera se contrapone al escepticismo posmoderno, con su resignación a 
la inactividad política encarnada en un tema de historia preconstitui-
do, el "siempre ya". En cambio, la del Che era una forma heroica de 
esperanza alimentada por una conciencia anticipadora, que ofrece a 
la sociedad en vías de hacerse colectiva la sangre del sacrificio perso-
nal. Se piensa de nuevo en la ciudad de México en 1956, cuando Fidel 
designó al Che —conocido en esa época por la mayoría del grupo de 
Fidel como "El Argentino"— líder de una de las casas-campamentos. 
Algunos de los 20 o 30 cubanos que se encontraban en la casa del Che 
desafiaron su liderazgo por no ser cubano, sino argentino. El Che no 
era el único extranjero en el grupo (había, entre otros, un mexicano, 
un dominicano y un italiano), pero Fidel deseaba mantener el núme-
ro de no cubanos en un límite razonable, puesto que no quería un 
"mosaico de nacionalidades" que enturbiara el hecho de que se trata-
ba de un movimiento guerrillero cubano (Anderson, 1997, p. 190). 
Sin embargo, Fidel defendió resueltamente al Che, ya que éste estaba 
dispuesto a derramar su sangre por el grupo. Según Jesús Montané 
Oropesa, "aunque no era cubano, [el Che] estaba incondicionalmen-
te dispuesto a venir con nosotros y a pelear por nuestra libertad, con-
tribuyendo así a la inspiradora tradición de internacionalismo de 
nuestra revolución" (1994, p. 17). Fidel añade lo siguiente: 

Cuando se hable de un internacionalista proletario, y cuando se busque un 
ejemplo de un internacionalista proletario, muy por encima de cualquier 
oi ro, se encontrará el ejemplo del Che. Las banderas nacionales, los prejui-
cios, el chovinismo y el egoísmo habían desaparecido de su mente y de su co-
razón. ¡Estaba dispuesto a derramar su sangre espontánea e inmediatamente, 
por cualquier pueblo, por la causa de cualquier pueblo! (1994, p. 78.) 

Vale la pena señalar que la fuerza guerrillera boliviana del Che (ex-
(luyendo a los miembros de su red en centros urbanos) incluía un ar- 
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gentino (el Che), una alemana (Tania), tres peruanos, 16 cubanos y 29 
bolivianos. Motivado por intereses semejantes a los de Fidel, el Che tra-
bajó para incrementar el número de bolivianos. (En su misión a Boli-
via, el Che estaba acompañado por 17 cubanos: varios de ellos eran ve-
teranos de la Sierra Maestra, cuatro eran comandantes [el grado más 
elevado del ejército cubano] ; cuatro eran miembros del muy respetado 
Comité Central del Partido Comunista Cubano; dos tenían unos 40 
años; uno era viceministro y otro director de minas [Sinclair, 1998].) 

La visión humanista del Che de la sociedad socialista lo llevó a 
romper con el modelo soviético de comunismo, al que consideraba 
otra forma de capitalismo de Estado suscrito por una imitación parti-
daria del estatismo de la sociedad de consumo burguesa (Lówy, 
1973). Toda vez que se enfrentó con la economía capitalista subdesa-
rrollada de Cuba, el Che apoyó un sistema presupuestario centraliza-
do para la distribución equitativa de los recursos entre los diferentes 
sectores de la economía (Harris, 1998). No podía imaginar una eco-
nomía de comercialización, incentivos materiales y el la autoadminis-
tración financiera empresarial. Se oponía con vehemencia al capita-
lismo de Estado soviético, en el que la división del trabajo permanecía 
intacta, en el que la estructura jerárquica del mando del capital seguía 
arraigada en el sistema político-económico, y en el que el trabajo ex-
cedente y la extracción del valor excedente se lograban mediante un 
inflexible reglamento político. El Che consideraba que los imperati-
vos económicos de la Unión Soviética durante el gobierno de Jrushov 
eran una desviación "derechista" del socialismo (Harris, 1998, p. 28). 
Además, no estaba de acuerdo con el consejo soviético que se le dio a 
la dirección cubana, el cual desembocó en un renovado énfasis de 
Cuba en la producción azucarera, en los incentivos materiales y en la 
autoadministración financiera descentralizada al nivel de produc-
ción-empresa, ya que esto constituía una flagrante traición al com-
promiso del régimen revolucionario de industrialización y al rempla-
zo de los incentivos materiales capitalistas por incentivos morales 
comunistas (Harris, 1998). La conciencia revolucionaria en la mente 
del Che atañía más al compromiso moral que a los incentivos mate-
riales. Aun si tuviéramos que aceptar que, en el caso de la URSS, se 
llegó a una forma de capitalismo de Estado, la URSS y el Occidente 
seguían compitiendo dentro de un paradigma esencialmente idénti-
co. Tenemos que reconocer además que el "verdadero socialismo 
existente" ha sido más un ideal que un hecho empírico. El Che en-
tendía que el socialismo era algo que debía volver a inventarse en la  

especificidad histórica de condiciones revolucionarias particulares, 
sin el beneficio de un anteproyecto histórico. 

Para el Che, la edificación del comunismo se dio sobre la base ma-
terial de la sociedad por medio de la creación del nuevo hombre, del 
nuevo ser socialista. Postulaba dos puntos eje para que esto se diera: la 
lOrmación de un nuevo agente moral y el desarrollo de la tecnología 
(Lówy, 1973). Rechazaba el punto de vista mecanicista de que desapa-
recerían los incentivos materiales debido a la mayor disponibilidad de 
bienes de consumo para el pueblo. También rechazaba la autoadmi-
nistración financiera y la perspectiva economicista que considera el in-
cremento de las fuerzas productivas como el crisol para todas las trans-
formaciones sociales, políticas e ideológicas. Debido a que el Che 
reconocía que existen espacios de autonomía en el seno de los dife-
rentes niveles del todo social, recalcó la importancia de la motivación 
político-social y la necesidad de lo que llamó la acción multiforme a fin 
de cambiar la conciencia de los oprimidos. El capitalismo no puede 
ser superado con sus fetiches de incentivos materiales, pero puede ser 
derrotado sólo cuando la base económica es impulsada por una con-
ciencia colectivista en desarrollo. Deben enfatizarse los incentivos ma-
teriales de carácter social (como son los hospitales, los clubes para tra-
bajadores, y semejantes) y de carácter educativo (Lówy, 1973). En el 
periodo de transición al socialismo, el Che favoreció la regulación de 
los salarios de acuerdo con los grados de capacitación alcanzados a fin 
(le estimular a los trabajadores a estudiar y a elevar su nivel cultural y 
técnico. Sin embargo, el Che argumentaba que los incentivos materia-
les debían ser remplazados a la larga por incentivos morales y por la 
conciencia social y política de las masas. No se interesaba en un comu-
iiismo sin una moralidad revolucionaria. Según Carlos Tablada: 

Che no consideraba el desarrollo económico como un fin en sí mismo. El 
desarrollo de una sociedad sólo tiene significado si sirve para transformar a 
los hombres y a las mujeres, para incrementar sus capacidades creativas y 
1>ara impulsarlos más allá del egoísmo. La transición al reino de la libertad 
es tul viaje del "yo" al "nosotros". Y el socialismo no puede llevar a cabo esta 
transición con lo que el Che llamaba "los obtusos instrumentos que nos dejó 
el capitalismo". No podemos avanzar hacia el comunismo si la vida en el so-
( ialismo se organiza como una competencia entre lobos, como en la socie-
dad anterior. (1991, p. 70.) 

fi Qué tiene que ofrecer el enfoque materialista histórico del Che a 
los (id' icadores que trabajan en la educación de maestros? Hago esta 
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pregunta en un momento en el que es dolorosamente evidente que 
la pedagogía crítica y su aliado político, la educación multicultural, 
ya no funcionan como una plataforma social o pedagógica adecuada 
a partir de la cual fuese posible plantear un vigoroso desafió a la ac-
tual división social del trabajo y a sus efectos en la función socialmen-
te reproductora de la escolaridad en la más reciente sociedad capita-
lista. De hecho, la pedagogía crítica ya no goza de su condición de 
portavoz de la democracia, de llamado de clarín para una praxis revo-
lucionaria, de lenguaje de crítica y de posibilidad al servicio de un 
imaginario democrático radical, que fue su promesa a finales de los 
años setenta y principios de los ochenta. 

Ha vuelto a surgir una pregunta insistente: ¿Puede una pedagogía 
crítica renovada y revivificada servir de punto de partida para una po-
lítica de resistencia y de lucha contrahegemónica en el siglo xxi? Y si 
deseamos contestar la pregunta afirmativamente, ¿qué podemos 
aprender del legado y de la lucha de Ernesto Che Guevara? Superfi-
cialmente, existen ciertas razones para ser optimistas. Después de to-
do, la pedagogía crítica se ha unido a las luchas antirracistas y feminis-
tas a fin de articular un orden social democrático edificado en torno a 
los imperativos de diversidad, tolerancia y acceso igualitario a los re-
cursos materiales. Pero, sin duda alguna, este papel, aunque loable 
hasta ahora, ha visto a la pedagogía crítica comprometer gravemente 
una obligación anterior y más radical de lucha antiimperialista, obliga-
ción que podemos asociar con la vida y la muerte del Che. 26  

26  Las feministas posmodernas han criticado los enfoques marxistas de la pedago-
gía. Sobre este tema, Aijaz Ahmad observa: "Hoy en día se acusa a menudo al marxis-
mo de descuidar todo tipo de 'diferencia': de género, de raza, de pertenencia étnica, 
de nacionalidad, de cultura, y así sucesivamente. Pero no es el marxismo el que no re-
conoce las diferencias entre los géneros. Esas diferencias son de inmediato abolidas 
por el capitalismo, que hace tanto de las mujeres como de los hombres instrumentos 
de producción. Esas diferencias también se mantienen por medio de la explotación se-
xual entre clases, por no hablar de la tarifa diferencial de sueldos, en la que las muje-
res reciben menos que los hombres por el mismo trabajo, o de la apropiación directa 
del trabajo de las mujeres en la economía doméstica." (1988, p. 22.) 

Patti Lather (1998) articula una pedagogía crítica posmarxista y pospolítica, ata-
cando el enfoque materialista histórico como antitético al feminismo. En su graciosa 
descripción de sí misma como "marxista neón", no se da cuenta de que el materialis-
mo histórico ha aprendido mucho de la teoría feminista, y su crítica adolece de una 
respuesta inestable e impulsiva al marxismo como narrativa totalizadora patriarcal. Su 
obstinado feminismo antimarxista y antiesencialista padece de su propio reductivismo 
asfixiante puesto que, en las palabras de Carole A. Stabile, el materialismo histórico, 
"en lugar de examinar sólo una forma de opresión —como el sexismo, el racismo o1;1 
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.A PEDAGOGÍA CRÍTICA: ¿QUÉ DEBE HACERSE? 

1,os objetivos y los métodos educacionales siempre han sido persona-
jes de nuestra obra de moralidad nacional, arquetipos políticos que 
representan el orden y la estabilidad y el desorden y el colapso de la 
civilización. Contra este telón de fondo, los temas del poder y del pri-
vilegio han sido manejados con eficacia en la educación estaduniden-
se bajo el ardid de que la educación es una ciencia objetiva. Ya que se 
carece de un modelo de economía política, se le niega a los maestros 
I;  oportunidad de ver y de comprender el lugar que ocupan en la his-
toria, el lenguaje, la cultura y el poder. Las escuelas han sido un lugar 
(lave para la producción de los atributos y la conducta de los ciuda-
(Ianos, así corno para conferir legitimidad a las obras de los círculos 
oficiales y de la política occidentales. Contra una cultura cuyas nue-
vas herramientas son los argumentos de pobreza, las iniciativas de la 
política latinofóbica que obstaculizan los derechos de los inmigrantes 
mexicanos y ponen reparos a la renuencia del "otro" a la asimilación, 
la regla repatriada según la cual el blanco hace la ley, y el duelo de los 
mundos blancos perdidos en las manos de los multiculturalistas, los 
afroamericanos y los latinos siguen peleando una ardua batalla bajo 
la sombra de imperialismos olvidados y la lógica del imperio. La ac-
t ual coyuntura histórica representa un retroceso de los derechos civi- 

I l oinofobia—, exploraría la manera en que todas esas formas funcionan dentro del sis-
tema global de la dominación de clases al determinar las elecciones de vida de las mu-
jeres y de los hombres" (Stabile, 1997, p. 142). 

Joanne Naiman sostiene que el retraimiento de la clase entre muchas feministas de 
lerda ha tenido consecuencias nocivas en la lucha por la justicia social. El temor al 

"prescriptivismo" y la tentativa de distanciarse del análisis marxista han resultado a me-
tt I ufo en un "argumento marxista insignificante" y en llamados abstractos a la unidad 
en la diversidad —todo lo cual ha llevado a luchas aisladas por la emancipación y ha 
apartado de las luchas colectivas necesarias para el debilitamiento del poder del capi-
al. Las feministas de izquierda que afirman que la clase es sólo una de las muchas 

()presiones experimentadas por los individuos en el capitalismo, tienen razón al aseve-
i;tr (pie varias desigualdades y opresiones se relacionan entre sí dialécticamente. Sin 
embargo, una total comprensión de la igualdad de sexos exige "un riguroso examen 
(le las características objetivas de los sistemas sociales, así como de su conexión con la 
o ∎ ► nducta individual" (Naiman, 1996, p. 16). Naiman postula que "cualquier exigencia 
ole igualdad de los sexos dentro de la actual disposición de las relaciones de clase sólo 
jfile(le lograr un éxito limitado. Jamás será posible la completa igualdad de los sexos 
en las m)ciedades capitalistas" (p. 26). 

hieden encontrarse importantes desarrollos de los enfoques feministas marxistas 
Vil el t'abajo de Teresa Ebert (1996), de Rosemary Hennessy (1993) y de Carol A. 
Si .1 I )ile  I 997). Véase asimismo McLaren (1998a) . 
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les conquistados hace un cuarto de siglo hacia un periodo en el que 
estamos presenciando la consolidación del poder corporativo postin-
dustrial, una guerra contra una fuerza de trabajo significativamente 
latinizada y el abandono federal de sus derechos civiles, y el triunfo 
del capital sobre el trabajo. En esta situación, los ciudadanos progre-
sistas consideran las escuelas como los lugares en los que puede em-
prenderse la lucha por la justicia en los corazones y las mentes de los 
jóvenes. 

Descrita por sí misma sentenciosamente como el más progresista de 
los enfoques pedagógicos, y considerada por muchos educadores pro-
gresistas como poseedora de una casi ur-naturaleza fantásticamente 
central a la práctica de la educación liberadora, en años recientes la pe-
dagogía crítica ha llegado a ser tan completamente psicologizada, libe-
ralmente humanizada, tan tecnologizada y tan conceptualmente pos-
modernizada, que su actual relación con luchas de liberación de 
mayor alcance parece muy atenuada, si no es que fatalmente conclui-
da. Si consideramos que tenía el potencial para revolucionar nuestras 
escuelas y para crear una conciencia revolucionaria insurgente entre 
nuestra juventud, los conservadores lograron transformar la pedagogía 
crítica en un blanco de aprobación política y en la invectiva "primero 
Estados Unidos". Ahora la pedagogía crítica ve tan disminuido su po-
der que ya no es considerada por los guardianes pusilánimes del sueño 
americano como un término de oprobio. La red conceptual a la que se 
conoce como pedagogía crítica ha sido difundida con tanta amplitud, y 
en algunas ocasiones de manera tan despectiva, que ha llegado a verse 
asociada a cualquier cosa extraída de las turbulentas e infectas aguas 
de la práctica educacional: desde la disposición en círculo de los pupi-
tres del aula con miras a "dialogar amigablemente", hasta los curricula 
"siéntase a gusto" diseñados para magnificar la autoimagen de los estu-
diantes. En otras palabras, ha sido repatriada por obra del humanismo 
liberal y se ha transformado en una mescolanza de cultura regularmen-
te aceptable, actitud empresarial de junta celebrada en la alcaldía y 
proselitismo de escuela dominical. Su equivalente de educación multi-
cultural puede vincularse con una política de la diversidad que incluye 
"tolerar las diferencias" por medio de la celebración de los días festivos 
"étnicos" y de temas tales como el Mes de Historia Negra y el Cinco de 
Mayo. Si el término "pedagogía crítica" se refracta sobre el nivel de los 
actuales debates educacionales, debemos considerar que en su mayor 
parte fue domesticado a la manera que muchos de sus primeros expo-
nentes, tales como Paulo Freire de Brasil, tanto temían. 

Muchos educacionalistas comprometidos con la pedagogía crítica y 
con la educación multicultural difunden versiones de ellas que se 
identifican con sus propios intereses de clase burgueses. No se debe 
ct test ionar la integridad o la competencia de estos educadores o des-
cartar su trabajo por falso —pues en su mayor parte no lo es— para con-
cluir que sus articulaciones de pedagogía crítica y de educación multi-
ct t I t ttral han sido adaptadas a las principales versiones del humanismo 
li beral y del progresismo. Aunque los primeros exponentes de la pe-
dagogía crítica fueron reprobados por sus excesos polémicos y por sus 
radicales trayectorias políticas, desde esa época surgió una nueva ge-
neración de educadores críticos que ha adoptado ampliamente el en-
IC)que pluralista de los antagonismos sociales, el cual intenta volver a 
unir lo que las "guerras de cultura" de los años ochenta despedazaron. 
Su trabajo se distingue por un coqueteo, pero jamás un compromiso 
pleno con la praxis revolucionaria; exalta el "final de la ideología", y 
raras veces, si llega a darse, se somete a debate una crítica del capitalis-
ti l o global. 

Ya se mencionaron algunas de las razones de la domesticación de 
la pedagogía crítica, pero me gustaría exponer aquí las que conside-
r ► ser algunas de las más importantes. Sin duda alguna, se ha dado 
una fuerte tendencia entre muchos educadores críticos apasionados 
por las perspectivas posmoderna y postestructuralista a pasar por 
alto o ignorar los cambios profundos que han tenido lugar en la na-
turaleza y la dinámica estructural del tardío capitalismo estaduni-
dense. Carl Boggs se percata de la gravedad de esta situación cuando 
escribe: 

En política, lo mismo que en el campo cultural e intelectual, la fascinación 
posinoderna por la incertidumbre, la ambigüedad y el caos refuerza fácil-
inente la tendencia al cinismo y a la pasividad; el sujeto se vuelve impotente 
;rara cambiarse a sí mismo o a la sociedad. Además, el discurso pretencioso, 
lleno de jerga, y a menudo indescifrable del posmodernismo refuerza las 
tendencias más noveleras en la academia. Las interminables (y a menudo in-
út des) tentativas por desconstruir los textos y las narrativas se transforman 
sin dificultad en la fachada por detrás de la cual los eruditos profesionales 
jitstifican su propio retraimiento del compromiso político [...] [El] extremo 
ataque posmoderno a las macroinstituciones rompe los vínculos entre la crí-
I i ta y la acción. (1997, p. 767.) 

qué la economía política le debería preocupar a los educado-
tes (II esta época de simpatías posmarxistas y de múltiples antagonis- 
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mos sociales? Precisamente porque estamos viviendo una coyuntura 
histórica particular del capitalismo no reglamentado con una abruma-
dora reconcentración del ingreso en la cima. Actualmente existen 
70 corporaciones transnacionales cuyo ingreso es superior al de 
Cuba: 70 naciones económicas de propiedad privada. Hay millones de 
desempleados en las comunidades económicas del primer mundo y 
millones más en las comunidades del tercer mundo; tres cuartas par-
tes de los nuevos empleos en el mundo capitalista son temporales, de 
bajo sueldo, de poca capacitación, y producen poca o ninguna ganan-
cia. Las economías latinoamericanas están esclavizadas por una crisis 
que ya ha durado un decenio. En Estados Unidos, en 1989, el 1 por 
ciento que ocupa la cima ganó más colectivamente que 40 por ciento 
que se encuentra en lo más bajo. Como lo supone Charles Handy en 
el caso de Inglaterra, aunque el gobierno declaró recientemente que 
82 por ciento de todos los trabajadores tienen un empleo "permanen-
te", en realidad 24 por ciento de la fuerza de trabajo es de medio tiem-
po, 13 por ciento trabaja por cuenta propia, 6 por ciento es temporal, 
y 8 por ciento está desempleada, lo que hace un total de 51 por ciento 
que no tiene un trabajo de jornada completa. Además, la duración de 
un trabajo de jornada completa es de aproximadamente 5.8 años. De 
manera que capitalismo implica en realidad capacidad de emplear, no 
de empleo (Handy, 1996). El consumo excesivo —el subsidio político 
de un sector masivo y sub-burgués de gerentes, empresarios y profesio-
nales— se ha dado en un momento en el que somos testigos de una 
amplia redistribución de la riqueza de los pobres hacia los ricos, pues-
to que las corporaciones se están beneficiando de los recortes fiscale 
masivos y de la reorientación del consumo hacia la nueva clase media 
El consumo excesivo también se ve acompañado por un repliegue ge-
neral del movimiento laboral (Callinicos, 1990). La globalización del 
capital ha desencadenado nuevas prácticas de control social y formas 
de dominio de clase internacionalizadas. Sin embargo, esto no signiff 
ca que ciertas instituciones culturales no median lo económico o qvic 
no existen zonas relativamente desmercantilizadas. 

Se ha dado un cambio de posiciones entre muchos educadores crí 
ticos estadunidenses, cambio que va de las anteriores perspectiva 
marxistas hacia perspectivas liberales, socialdemócratas, neoliberales 
hasta del ala derecha. En ocasiones hemos visto en el frente teórico h 
conscripción de algunos escritores marxistas, como Antonio Gramsci 
al servicio de un programa político neoliberal. En conjunto, hemo 
sido testigos del destripamiento de la política marxista en los actuale  

debates educacionales y de la adaptación de algunas de sus posicio-
nes ;11 aparato estatal capitalista. Muchos educadores izquierdistas es-
tadunidenses están entablando discusiones sobre las relaciones y las 
formaciones políticas e ideológicas, como si esos campos de poder so-
cial existieran en un aislamiento antiséptico de la lucha antiimperialis-
ta. I'arte de esta lucha antiimperialista significa el reconocimiento de 
actos de agresión cometidos por Estados Unidos contra Guatemala 
(1954), Líbano (1958), República Dominicana (1965), Vietnam (1954- 
1975), Laos (1964-1975), Camboya (1969-1975), Nicaragua (1980-
1990) , Granada (1983), Panamá (1989) y Yugoslavia (1999). Las discu-
siones públicas sobre el imperialismo de Estados Unidos están 
virtualmente excluidas de los principales medios corporativos, que 
han logrado convencer a grandes segmentos del público estaduni-
dense de que las perspectivas centristas son posiciones "muy de iz-
quierda". Hoy en día, los periodistas operan como poco más que es-
tenógrafos del Estado. Como expertos en el humo y en los espejos en 
(1 campo retórico de la sala de noticias mientras David Copperfield 
se encuentra en escena en Las Vegas, los cronistas de noticieros trans-
flc ► unan mentiras en verdad. Como magos que son de la oficialidad, 
los cronistas y los periodistas moldean la imaginación del público, 
convenciendo a la ciudadanía de que lo que perciben no fue prefa-
bricado, sino que corresponde al "así es". 

Es evidente que un programa renovado de pedagogía crítica debe 
trcluir algo más que el objetivo posmodernista de alterar elegantemen-
te las nociones fijas de identidad y diferencia, o de perturbar la noción de 
tina "identidad" limitada, dada previamente o esencial. La posición 
posmodernista "lúdica" es profundamente no dialéctica, permanece 
atada al campo de la representación cultural, no aborda lo suficiente 
los ternas de la distribución económica, de la explotación capitalista y 
(1c. los actos de agresión imperialista, y es una posición que muy proba-

► lemente el Che habría encontrado risible. La no identificación de la 
141()balización con su proyecto —el globalismo—, y el vínculo tanto del 
in ()ceso como del producto con el imperialismo simplemente se limi-
ta:1 a esbozar el capitalismo y a darle una cara radiante, situación ésta a 
la (pie el Che se oponía profundamente. Según A. Sivanandan: 

1 ,a globalización es un proceso, no un concepto, el globalismo es el proyec-
1( ►  1' el proyecto es el imperialismo. Descartar la globalización como una te-
41.4 (1(.1 ala derecha, traducirla como "globalisfraude" y gravarla con posmo-
dri t ► isi ►► o y/o con políticas de identidad no es desechar el triunfalismo 
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capitalista, sino evadirlo —retraerse, de hecho, a la seguridad de las viejas ba-
rricadas y lanzar piedras al capitalismo como si se tratara de alguna intifada 
intelectual. (1998/1999, p. 6.) 

EDUCACIÓN CRÍTICA PARA EL NUEVO MILENIO 

A fin de seguir los pasos revolucionarios del Che, tanto la pedagogía 
crítica como la educación multicultural deben considerar la perseve-
rancia adaptativa del capitalismo, y las consecuencias del imperialismo 
capitalista y de las manifestaciones específicas de sus capacidades acu-
mulativas por medio de la conquista (a la que asignamos el término 
más benigno de "colonialismo"). En otras palabras, es necesario que 
la pedagogía crítica reconozca cuando los reformadores educaciona-
les actúan en acuerdo irreflexivo con los intereses del capitalismo 
mundial y que establezca un proyecto de emancipación centrado en 
la transformación de las relaciones de propiedad y en la creación de 
un sistema justo de apropiación y distribución de la riqueza social. Los 
informes marxistas y neomarxistas han identificado claramente prácti-
cas imperialistas en los recientes movimientos hacia la acumulación 
global de capital, prácticas basadas en el capital del monopolio corpo-
rativo y en la división internacional del trabajo. El Occidente ha visto 
un cambio progresivo en su desarrollo, lo que algunos liberales sin 
duda defenderían como el nacimiento de la individualidad, la regla 
de ley y la autonomía de la sociedad civil. Sin embargo, desde una 
perspectiva marxista y neomarxista, esos desarrollos putativos hacia la 
democracia pueden ser concebidos, en efecto, como 

nuevas formas de explotación y de dominio (el "poder desde abajo" consti-
tutivo es, a pesar de todo, el poder de la autoridad) , nuevas relaciones de 
dependencia y de servidumbre personal, la privatización de la extracción 
del excedente y la transferencia de las antiguas opresiones del Estado a la 
"sociedad" —es decir, una cesión de relaciones de poder y de domino del 
Estado a la propiedad privada. (Wood, 1995, p. 252.) 

Desde el triunfo del capitalismo europeo en el siglo )(vil, la burgue-
sía adquirió el poder legal, político y militar para destruir virtualmen-
te a la mayor parte de la sociedad en su persecución de la acumula-
ción (Petras y Morley, 1992). En los países occidentales avanzados el 
capitalismo debe ser desmantelado si se pretenden impugnar con éxi- 
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lo otras desigualdades exteriores a la economía, como son el racismo 
y el sexismo (McLaren 1997a, 1997b, 1998). Si bien es cierto que los 
individuos, aparte de sus identidades de clase, tienen identidades que 
moldean sus experiencias de manera decisiva e importante, la lucha 
anticapitalista es el mejor medio para informar a los educadores de la 
manera en que pueden ser concebidas y vueltas a articular las identi-
dades en la construcción de un proyecto socialista radical. Ellen 
Meiksins Wood expone lúcidamente el poder totalizador del capitalis-
mo en las siguientes observaciones: 

El capitalismo está constituido por la explotación de clases, pero el capitalis-
mo es más que un simple sistema de opresión de clases. Es un proceso tota-
lizador despiadado que moldea nuestras vidas en todo aspecto concebible, y 
I or todas partes, no sólo en la relativa opulencia del Norte capitalista. Entre 
otras cosas, e incluso dejando de lado el poder directo ejercido por la rique-
za capitalista en las esferas tanto económica como política, somete toda la 
vida social a los requerimientos abstractos del mercado por medio de la 
mercantilización de la vida en todos sus aspectos, determinando la reparti-
ción del trabajo, del placer, de los recursos, de las formas de producción, 
del consumo y de la disposición de tiempo. Esto es una burla de todas nues-
1  aspiraciones a la autonomía, a la libertad de elección y a la autogestión 
drinocrática. (1995, pp. 262-263.) 

No es necesario que nos adaptemos a la ley del valor capitalista, nos 
recuerda István Mészáros (1995). El reto que enfrentamos es trabajar 
en relación con la expropiación de los capitalistas, pero, asimismo, ase-
gurar la abolición del capital en sí. Debería señalarse que la abolición 
del capital se vincula hoscamente con la lucha contra el racismo. Los 
educadores críticos han de considerar la manera en que el racismo, en 
us encarnaciones actuales, se desarrolló durante los siglos )(vil y xviii a 
hui ir del modo dominante de producción global en las plantaciones 

coloniales del Nuevo Mundo, con la importación del trabajo de esclavos 
dr África para producir bienes de consumo como tabaco, azúcar y algo-
dón, entre otros (Callinicos, 1992; McLaren, 1997b). Los educadores 
nnthiculturales deben comprender mejor y considerar de modo más 
, H  el proceso mediante el cual la clase trabajadora inmigrante se 
I1  a dividido históricamente en conformidad con pautas raciales. Por 
ejemplo, ,:cómo el racismo le da a los trabajadores blancos una iden-
tida(li).irticular que los une a los capitalistas blancos? (Callinicos, 1992.) 

I .a pedagogía crítica, como partícipe en la educación multicultu-
Id!, ha (1c. intensificar su alcance de la teoría cultural y de la econo- 
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mía política y ampliar su participación en el análisis social-empírico 
a fin de considerar de modo más crítico la formación de intelectua-
les e instituciones dentro de las formas actuales del movimiento de 
la historia. La pedagogía crítica y la educación multicultural requie-
ren más que buenas intenciones para alcanzar su meta. Precisan de 
un movimiento revolucionario de educadores conocedores de una 
ética de principios de compasión y de justicia social, un ethos socialis-
ta basado en la solidaridad y en la interdependencia social, y un len-
guaje de crítica capaz de comprender las leyes objetivas de la historia 
(San Juan, 1998b). Con base en la actual política educativa estaduni-
dense, con su objetivo de satisfacer servilmente los intereses de la 
economía del mundo corporativo —uno que sirve en efecto como go-
bierno mundial de facto constituido por el FMI, el Banco Mundial, G-
7, el GATT, y otras estructuras— es imperativo que los educadores críti-
cos y multiculturales renueven su compromiso de luchar en contra 
de la explotación en todos los frentes (Gabbard, 1995). Al enfatizar 
uno de esos frentes (el de la lucha de clases), deseo recalcar que el 
renovado enfoque marxista de la pedagogía crítica que imagino no 
conceptúa los antagonismos de raza y género como un efecto estáti-
co y estructural de las relaciones sociales capitalistas de ventaja y des-
ventaja, sino que ubica esos antagonismos dentro de una teoría de la 
agencia que reconoce la importancia de la política cultural y de la di-
ferencia social. Lejos de desactivar la esfera de la cultura concibién-
dola sólo, o sobre todo, al servicio de la acumulación de capital, la pe-
dagogía crítica y la educación multicultural han de reconocer la 
especificidad de las luchas locales en torno a las micropolíticas de 
raza, clase, género y formación sexual. Una pedagogía crítica basada 
en la lucha de clases que no confronta el racismo, el sexismo y la ho-
mofobia no será capaz de eliminar la destructiva proliferación del 
capital. El ejemplo de liderazgo del Che requiere una distribución 
radical de los recursos globales, una política socialista revitalizada en 
esta era de nuevos capitalistas globales, y una relación transnacional 
que sea capaz de, y esté dispuesta a, crear nuevos canales de solidari-
dad internacionalista y de corporaciones estratégicas entre los distri-
tos electorales de izquierda. Esos nuevos canales de solidaridad in-
ternacionalista pueden ser creados en lugares en los que el activismo 
político no sólo se limita a la esfera pública, sino que se da en todos 
los lugares de producción y reproducción. 

La pedagogía crítica debe asumir una posición de transmoderiti-
dad. Enrique Dussel describe la transmodernidad como algo  
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vil lo que tanto la modernidad como su alteridad negada (las víctimas) se 
(.4,i - realizan en un proceso de mutua fertilización creativa. La transmoderni-
dad (como proyecto de liberación política, económica, ecológica, erótica, 
pedagógica y religiosa) es la correalización de aquello que a la modernidad 
le resulta imposible llevar a cabo por sí misma: es decir, una solidaridad in-
( orporativa, a la que llamé analéctica, entre centro/periferia, hombre/mu-
jer, diferentes razas, diferentes grupos étnicos, diferentes clases, civiliza-
( ion/naturaleza, cultura occidental/culturas del tercer mundo, etc. Sin 
embargo, para que esto suceda, la "otra cara" negada y engañada de la mo-
de•nidad —la periferia colonial, el indio, el esclavo, la mujer, el niño, las cul-
i t i ras populares subalternas— debe, en primer lugar, descubrirse inocente, la 
"víctima inocente" de un sacrificio ritual que, en el proceso de descubrirse 
inocente, puede ahora juzgar a la modernidad culpable de una violencia 
originaria, constitutiva e irracional. (1993, p. 76.) 

La pedagogía crítica a la que hago referencia requiere ser menos 
informativa y más práctica, menos una pedagogía orientada al cuestio-
namiento de programas de estudios preempaquetados que una peda-
gogía corpórea basada en las experiencias vividas de los alumnos. La 
pedagogía crítica, revisada como lo hago desde un punto de vista gue-
varista y freireano, es una pedagogía que roza con la disposición del 
ft mdamentalismo textual, del fetichismo ocular y de la abstracción mo-
numentalista de la teoría patricia que caracteriza a la práctica más críti-
ca de los salones de clase multiculturales de la academia. No se trata 
de un argumento en contra de la teoría. Lejos estamos de eso. El sub-
desarrollo teórico y el antiintelectualismo son un problema importan-
te, sobre todo en una época en la que el uso de insultos étnicos se ha 
létichizado en un género contrarrevolucionario de la política de la 
identidad. Sostengo que la teoría debe conectarse orgánicamente con 
t ma visión y una práctica de política revolucionaria. Debe ser una teo-
ría de carne y hueso. Pido una pedagogía en la que se practique una 
ét ica multicultural revolucionaria —que se viva en las calles—, en lugar 
de que se le reduzca simplemente a la práctica de recitar fórmulas 
si mplistas de la enciclopedia cultural de la academia burguesa. Es ne-
cesario que los maestros sustituyan la política textual que domina a la 
ittayoría de los salones de clase multiculturales y se comprometan con 
tina política de inversión corporal y afectiva basada en un conocimien-
to tanto teórico como de relación. Una pedagogía crítica para la edu-
cación multicultural debe estimular la sensibilidad afectiva de los estu-
diantes, así como dotarlos de un lenguaje de análisis social, de crítica 
ultural y de activismo social a fin de truncar el poder y la práctica del 
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capital en sus articulaciones (McLaren, 1997a; Kincheloe y Steinberg, 
1997). El conocimiento no sólo es contemplativo; es una actividad 
sensorial y práctica, y por medio de esa actividad los seres humanos 
pueden navegar entre el fatalismo y el idealismo romántico a fin de 
crear una historia con propósito. Deben crearse oportunidades para 
que los estudiantes trabajen en comunidades en las que puedan con-
vivir con poblaciones étnicamente diversas, todo ello en el contexto 
del activismo comunitario y de la participación en los movimientos so-
ciales progresistas. Es necesario que los estudiantes vayan más allá del 
mero conocimiento de la práctica crítica, multicultural. También de-
ben orientarse hacia la comprensión encarnada y corpórea, de una 
práctica semejante, lo mismo que hacia la asunción efectiva de esa 
práctica en el nivel de la vida cotidiana, de tal manera que sean capa-
ces de evadir la fuerza invasora del capital, así como los decepcionan-
tes e ideológicamente autointeresados reportajes noticiosos sobre los 
sucesos nacionales e internacionales, reportajes que proceden de la 
corriente dominante de los medios informativos de Estados Unidos, y 
cuya información sirve para proteger, a través de su complejo periodís-
tico-industrial, los intereses corporativos del Estado. De esta forma, la 
pedagogía crítica deberá considerar a la crítica de la ideología como 
su centro de gravedad. 

Los procesos ideológicos son aquellos vinculados con la producción 
y la representación de las ideas, de los valores y de las creencias, y con 
la manera en que se viven o "asumen" en la vida cotidiana. Sin marcos 
ideológicos —o sin comunidades preexistentes de discurso— sería impo-
sible interpretar o imaginar la experiencia o dar un sentido al mundo. 
Sin embargo, es necesario que recordemos que la ideología tiene fun-
ciones tanto positivas como negativas. Mientras por un lado la ideolo-
gía nos proporciona sistemas de inteligibilidad, vocabularios de norma-
lización o estandarización, y gramáticas de diseño a fin de dar sentid() 
a la vida cotidiana, por el otro lado esos marcos de referencia, las gra-
máticas y las arquitecturas del diseño son siempre selectivos, parciales y 
posicionales. Permiten dar sentido, pero restringen otras maneras de 
dar significado. La ideología puede, desde luego, ser institucionaliza-
da, y es necesario que recordemos que las relaciones ideológicas domi-
nantes han sido esmeradamente ocultadas y que, por consiguiente, 
motivan en silencio a los individuos a reconocer erróneamente su com-
plicidad al establecer o mantener relaciones asimétricas de poder y de 
privilegio en el seno del orden sociocultural dominante. Las ideologías 
no funcionan con el frenesí implacable del fanático propósito político  

de hacer estallar las clínicas de aborto, sino que, más bien, se parape-
tan en el reino del sentido común y se insinúan en los discursos de la 
vida cotidiana como componentes fundamentales del pensamiento or-
dinario. La pedagogía crítica rompe o desestabiliza los imperativos 
ideológicos dominantes de una sociedad blanca, patriarcal y capitalista 
I or medio de estrategias de desmistificación y de descolonización 
( McLaren, 1995, 1997a, 1997b, 1998). 

Bien harían los educadores críticos en poseer las cualidades del in-
telectual que describió Edward W. Said de modo tan elocuente. Según 
Said, el intelectual debe poseer una "convicción inamovible en un con-
cepto de justicia y de equidad que permita las diferencias entre las na-
ciones y los individuos, sin asignarlas al mismo tiempo a jerarquías, pre-
ferencias o evaluaciones ocultas" (1996, p. 94). Said señala asimismo 
que los intelectuales poseen "una actitud alternativa y más basada en 
I rincipios que, en efecto, les permite decir la verdad al poder" (p. 97). 
"Sí, la voz del intelectual es solitaria", nos recuerda Said, "pero tiene re-
sonancia sólo porque se asocia libremente a la realidad de un movi-
miento, a las aspiraciones de un pueblo, a la persecución de un ideal 
compartido" (p. 102). En otras palabras, la función social del intelec-
tual es más que un asunto de probidad intelectual; más bien, es conse-
•tiencia de una introspección crítica conducente a una praxis sociopo-
lítica. Es en este sentido en que es necesario que los educadores 
críticos adopten la distinción hecha por Said entre el intelectual profe-
sional y el aficionado: 

11 profesional alega indiferencia sobre la base de una profesión y aspira a la 
objetividad, mientras el aficionado no se ve incitado ni por las recompensas 
ni por la satisfacción de un plan inmediato de carrera sino por un compro-
miso obligado con las ideas y los valores de la esfera pública. A lo largo del 
lir tupo, el intelectual se orienta de modo natural hacia el mundo político, 
en parte porque, a diferencia de la academia o del laboratorio, ese mundo 
se ve animado por las amplias consideraciones de mandato de poder e inte-
oes que impulsan a toda una sociedad o nación, que, como dijo Marx tan fa-
idicamente, hacen que el intelectual se desplace de los asuntos relativamen-

Ir discretos de interpretación hacia otros, mucho más significantes, relativos 
al cambio y a la transformación social [...]. El intelectual que pretende es-
( i i bir sólo para sí mismo, o por amor al simple aprendizaje o a la ciencia 
al)siracta, no ha de ser, y no debe ser, creído. (1996, p. 110.) 

Sin (luda alguna, el personaje del Che cuadra con el modelo del 
itttelect t'al aficionado de Said, el intelectual eximido de los intereses 
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políticos de la academia burguesa. De hecho, en muchos aspectos, el 
intelectual guevariano sobrepasa el modelo descrito por Said y es 
más parecido al intelectual orgánico de Gramsci que al intelectual 
diaspórico y poscolonial de Said, al que San Juan critica como "inte-
lectual degradado de los círculos literarios metropolitanos" (1998, p. 
30) y desecha como tipo de negociador intermediario entre "el na-
cionalismo burguesía-comprador de personal nativo de los estados-
nación neocolonizados y el circuito cosmopolita de 'alta cultura' de 
celebridades académicas" (San Juan, 1998, p. 32). Por el contrario, 
el intelectual orgánico no navega en una "ambivalencia sin orienta-
ción o aleatoria", sino que emplea una "función pedagógica y de 
conmoción", es consciente del desarrollo capitalista desigual e incor-
pora las demandas y las necesidades de los campesinos a su progra-
ma nacional-popular de acción (San Juan, 1998). El intelectual gue-
variano no se contenta con participar en la democracia de baja 
intensidad de los regímenes neoliberales occidentales, sino que se 
centra en particular en la democracia de alta intensidad a la que 
sólo una política socialista puede acelerar. A este respecto, se aseme-
ja más a lo que Gustavo Fischman, Silvia Serra, Estanislao Antelo y yo 
mismo hemos llamado el "intelectual comprometido" (véase McLa-
ren et al., 1998). Como en el caso del intelectual orgánico de Grams-
ci, los intelectuales guevarianos no separan a la sociedad civil de sus 
relaciones internas con la sociedad política, sino que más bien esas re-
laciones deben ser entendidas en un marco de referencia de totali-
dad diferenciada y dinámica —un marco de referencia complejo, histó-
ricamente determinado. En ese marco de referencia no se considera 
que el terreno más extenso de la cultura esté divorciado de la eco-
nomía política (San Juan, 1998). Los intelectuales guevarianos no pi-
den una fuerza revolucionaria acéfala; existe un liderazgo de van-
guardia, pero es una vanguardia que fomenta el crecimiento y el 
desarrollo intelectuales desde abajo. Los intelectuales guevarianos 
aspiran a la universalidad y se fundamentan en la clase en sus llama-
dos a un frente unificado del tercer mundo de lucha antiimperialis-
ta, y a este respecto tienen una mayor afinidad con los intelectuales 
orgánicos y comprometidos. 

Lo que intenté recalcar al volver a analizar la pedagogía crítica en 
la era de la globalización es bastante claro en los escritos y en la vida 
del Che; sin embargo, sigue siendo perentorio lo siguiente: que la lu-
cha a favor de la educación se vincule fundamentalmente con Lis 
luchas que se dan en el escenario más amplio de la vida social y p ol í -  
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tica. La lucha que nos ocupa y nos preocupa como activistas políti-
•os e investigadores educacionales debería abrigar perspectivas glo-
hales y locales en términos de la manera en la que se producen y se 
reproducen las relaciones capitalistas y la división internacional del 
rabajo. Aunque simpatizo mucho con las tentativas de reforma de 

las prácticas escolares en la política, del programa de estudios y de la 
pedagogía en el salón de clases, es necesario que esas tentativas se 
lleven a cabo y que reciban las influencias de todas las perspectivas 
(le la lucha en contra de las relaciones sociales capitalistas emprendi-
das con el espíritu del Che y de Paulo Freire. 

EL UNA VEZ Y FUTURO REVOLUCIONARIO 

¿Qué nos enseña la pedagogía del Che sobre la manera en que hay 
que responder a los desarrollos del capitalismo global? La primera 
respuesta a esta pregunta es que el Che no considera a la globaliza-
ción como un fenómeno natural. No debe aceptarse como un acon-
tecimiento universal necesario. Petras escribe: 

La descripción que hace el Che de la expansión del capitalismo en térmi-
nos de relaciones de poder políticas y sociales contrasta claramente con el 
parloteo de los teóricos contemporáneos acerca de la "globalización". En 
tanto describen la expansión del capitalismo como impersonal, universal e 
irreversible puesto que es producto de procesos económicos "naturales", el 
Che reconoce que el poder político es la fuente de la expansión capitalista 
mundial y se centra en el imperialismo. Los teóricos de la globalización no 
tienen una teoría general aparte de las referencias a las relaciones tecnoló-
gicas y de mercado que no logran explicar la explotación y la desigualdad. 
(1998, p. 10.) 

La segunda respuesta es que el Che no considera la globalización o 
el capitalismo como un proceso que dicte una lógica interna que ne-
cesariamente se perpetúe a sí misma. El Che percibe la "subjetividad" 
como factor determinante de la globalización, y la lucha en contra del 
capitalismo se vuelve en esencia una lucha para crear subjetividades 
resistentes por medio de una ideología crítica y de una praxis contra-
hegemónica. Esas subjetividades pueden trabajar colectivamente para 
destruir las estructuras capitalistas e impedirles que consoliden sus 
prácticas de explotación motivadas por la avidez. Petras señala: 
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Los globalistas describen la globalización como una estructura objetiva que 
se difunde por medio de su lógica interna, rechazando la posibilidad de su 
transformación por parte de algún agente social o político. El Che concibe 
el imperialismo como un fenómeno histórico contradictorio cuya expansión 
crea conflictos de clase y nacionales que llevan a su decadencia. En cambio, 
los globalistas sostienen una concepción lineal de expresión capitalista que 
conduce a su consolidación en un nuevo orden mundial. Los más extremis-
tas de ellos conciben el capitalismo transformándose en un sistema mundial 
que se perpetúa a sí mismo, en el que los únicos cambios que se dan son la 
emergencia y la decadencia de países que, según el caso, se transforman en 
centros o en periferias. (1998, p. 10.) 

La tercera respuesta a esta pregunta es que el Che vincula la glo-
balización con las prácticas del imperialismo que deben ser erradica-
das por medio de la lucha de clases. A diferencia de los posmoder-
nistas, que creen que en gran medida se han resuelto tanto la 
cuestión como la práctica del imperialismo, el Che sitúa la lucha de 
clases en el centro de su programa revolucionario: 

Mientras para el Che los grandes temas del poder del Estado, del dominio 
imperialista y de las relaciones de clase permanecen en el centro del debate 
político, para los globalistas contemporáneos ya se han resuelto las grandes 
interrogantes. Para ellos, la única política posible es negociar en términos 
de rendición al imperialismo. En una palabra, el Che desafía al imperialis-
mo mundial organizando la resistencia al nivel micro de los pueblos de Áfri-
ca y de Bolivia y en foros internacionales. Los globalistas sostienen que las 
actividades locales deberían operar en los intersticios del sistema capitalista. 
(Petras, 1998, p. 11.) 

En tanto que los intelectuales posmodernos pueden no sentir que 
el socialismo tiene una referencia histórica adecuada fuera de su po-
sición en el discurso imperial occidental, fue claro para los marxistas 
como el Che que el socialismo no sólo era una expresión discursiva, 
sino que tenía un significado concreto en la vida de los trabajadores 
del mundo. La haute politique y el bandidaje académico de los intelec-
tuales posmodernos ha apartado el análisis crítico del alcance global 
del capitalismo avanzado y de la explotación imperialista de la clase 
trabajadora del mundo. Irónicamente, el posmodernismo se ha con-
vertido en la nueva doxología de la izquierda sólo para bloquear 
nuestra capacidad de entender la actual coyuntura histórica tal como 
ésta se inscribe en el desarrollo cambiante y desigual del sistema capi- 
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talista mundial. Se ha transformado de tiempo en tiempo en la ven-
triloquia de la élite de los jefes de personal nativo, remplazando un 
lenguaje de crítica y de esperanza por una necrofilia epistemológica 
que se alimenta de discursos universalistas de emancipación. 

El Che es activamente optimista sobre la superación del capitalis-
mo. Su perspectiva es firme y heroica. No está dispuesto a aconsejar 
a los revolucionarios que se conformen con un capitalismo reforma-
dor a fin de que éste se vuelva más amistoso con el usuario. Su temi-
ble pragmatismo revolucionario no indica un rompimiento de lealta-
des hacia Marx y sus herederos. El desarrollo de la fuerza productiva 
no obliga a los trabajadores a permanecer pasivos y a promover la 
maduración del capitalismo, posponiendo de esa manera entonces 
la revolución hasta que la clase trabajadora se encuentre más conso-
lidada y coherente. El tema central para el Che no es modernizar la 
economía, reformar el Estado o descentralizar el gobierno, sino de-
safiar al capitalismo y cortarle las piernas. Petras opina: 

La perspectiva política del Che evoca una imagen prometeica de los seres 
humanos luchando para cambiar su mundo. Los globalistas contemporá-
neos evocan el pesimismo de Schopenhauer acerca de las expectativas de 
transformar el capitalismo. Hoy en día el conflicto teórico y político funda-
mental es precisamente el que existe entre la perspectiva prometeica del 
Che y el pesimismo schopenhaueriano globalista y/o su contraparte panglo-
siana eufórica, sosteniendo que ésta es ya el "mejor de todos los mundos po-
sibles". (1998, p. 11.) 

Para el Che, las relaciones de la clase explotadora no pueden ca-
racterizar a la formación social a cualquier costo, ni puede existir 
una polarización imperialista dentro de las unidades básicas de la 
producción. Esto es perfectamente claro. El asunto no es qué varie-
dad de capitalismo se debería elegir, o cómo adaptar el imperativo 
burgués de participación a la economía global mientras se toman 
medidas para el bienestar de la gente, en gran parte mediante una 
Hítica electoral reformada. Más bien, el reto para el Che es superar 
tanto el capitalismo como el capital mediante la creación de una so-
lidaridad de clase y una lucha revolucionaria antiimperialista. 

Es importante recordar que el Che fue un guerrillero posnacional 
que luchó por los campesinos y los obreros del mundo. No tenía 
lealtad definida hacia un país, sino sólo con la lucha revolucionaria 
por la libertad. En este sentido, objetó discretamente (y a veces de 
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modo descarado) el consejo de los líderes soviéticos, a quienes no 
les complacían sus tentativas de difundir la revolución a otros países. 
El Che se ha vuelto el antípoda revolucionario del guerrero capitalis-
ta de traje a rayas y mocasines de Gucci, que tampoco debe lealtad a 
ningún país pero se encuentra comprometido en el establecimiento 
de la ley de la ganancia y en la promoción de la lucha a la que incita 
la avaricia a fin de explotar a la mayor parte de la humanidad en 
nombre de la democracia. 

Smith y Ratner reflexionan sobre la cruel ironía que rodeó a la 
muerte del Che y al triunfo del capitalismo cuando refieren lo si-
guiente: 

Hoy en día, hay 60 millones más de pobres en América Latina que cuando 
murió [el Che]. Entonces, el abismo que separaba al 20 por ciento de los 
más ricos del 20 por ciento de los más pobres era de 60 a 1. En 1990, era de 
150 a 1. A esos pobres no les queda más que preguntarse qué habría sido de 
su vida con la visión del Che de un "nuevo hombre" viviendo en una socie-
dad de abundancia en un mundo sin explotación. (1997, p. 44.) 

En resumidas cuentas, la pedagogía del Che Guevara y de los nue-
vos movimientos revolucionarios son una forma de marxismo prácti-
co situado en la especificidad contextual de la lucha de clases, y am-
bos hablan de una visión universal de lucha anticapitalista. Petras 
explica en detalle: 

Ni el Che ni los nuevos movimientos revolucionarios operan con un marco de 
referencia elaborado e intrincado; tampoco son simples improvisadores de 
ideas mientras emprenden acciones (la acción primero, la teoría después). 
Más bien empiezan con ciertas herramientas básicas de análisis de clase y lue-
go las aplican a las realidades concretas de los países a lo largo del desarrollo 
de la acción social. El "marxismo aplicado" tiene entonces un contenido em-
pírico muy vigoroso (no de visionario utópico o abstracto), elaborado con 
base en la naturaleza concreta de los grupos sociales (indios, campesinos, 
etc.) con los que está comprometido el movimiento. (1997a, pp. 17-18.) 

EL RETO INCIERTO EN TÉRMINOS NO INCIERTOS 

El Che no era en lo absoluto un ser humano perfecto, y el reconoci- 
miento honesto de sus imperfecciones hace aún más notables sus lo- 

141 ()S. 27  El Che no era dado a hacer comentarios anodinos cuando se 
t'ataba de justicia revolucionaria. Podía ser impulsivo e inflexible y 

exigir un castigo cruel para aquellos que no satisfacían sus normas 
i mpecables e inflexibles. Sin embargo, no exigía de los demás com-
portamientos que él mismo no estaba dispuesto a poner en práctica. 
Richard Harris escribe que 

(.1 Che no era un fanático loco, y no sentía un amor patológico por el derra-
mamiento de sangre y por la crueldad humana. Sin embargo, no era un 
hombre normal y satisfecho. Si lo hubiera sido, jamás se habría convertido 
en un revolucionario. Era un soñador, un aventurero y un rebelde en contra 
(1(.1 orden establecido de las cosas. Era un hombre al que irritaban profun-
damente las injusticias sociales que observaba en su entorno, y al que moti-
vaba un sincero deseo de rectificarlas. Era el revolucionario perfecto —el su-
peridealista que insiste en transponer de inmediato el paraíso a la tierra. 
Además, su disposición a morir por sus ideales indica que tenía mucha más 
valentía y convicción que el hombre común. (1970, p. 40.) 

Cada una de las múltiples campañas guerrilleras del Che llevaba 
consigo las promesas de bienestar público y los sueños de toda una 
generación de desposeídos del mundo. Asumir que el Che lo ignora-
ba con indiferencia equivale a subestimar su comprensión de la 
magnitud histórica mundial de su lucha revolucionaria. Permitir 
que el Che dejara una presencia permanente en nuestros pensa-
mientos significaba que habíamos sido iniciados en la disciplina y en 
la responsabilidad hacia los demás. Su increpante consejo a sus se-
guidores guerrilleros —a menudo grave y prodigioso— podía irritar el 
ego y deteriorar el orgullo y estaba diseñado para lograr el dominio 
de una percepción crítica y no el elogio de aquellos camaradas que 
ansiaban la aprobación, poseían poco dominio de sí mismos frente a 
la crítica, o buscaban la indulgencia inmediata para con su conducta 
errónea. Sin embargo, aún tomando en cuenta su aspecto demasia-
do humano, el Che sigue 

Aunque padecía terribles ataques de asma (aliviando a veces sus peores síntomas 
I t'irrarrclo la hoja seca de la planta de clarín), raras veces se quejaba, habiéndose disci-
I ■ liaiii(14) por haber padecido la enfermedad desde muy joven. El Che sufría de heridas 
(le hala ulceradas y de quistes venenosos debidos a las picaduras de los moscos, por lo 
I ie es' )(Taba que sus compañeros guerrilleros soportaran sus propias agonías físicas 

«):1 lit :t'imita tenacidad y valentía silenciosas que él mismo manifestaba. 
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siendo un personaje original y de gran influencia en los círculos revolucio-
narios. Puede el muro de Berlín haber caído, el imperio soviético ruso ha-
berse derrumbado y los estados socialistas monolíticos a los que patrocinaba 
haberse transformado en desesperadas trampas hambrientas de los dólares 
de los turistas. Pero sigue habiendo muchos en quienes arde el fuego de la 
revolución y para quienes la leyenda —y la vida— del Che Guevara representa 
un destacado ejemplo de lo que puede lograrse con un poco más que un 
sueño y la energía y la fuerza de voluntad para lograr que ese sueño se con-
vierta en realidad. (Sandison, 1997, p. 152.) 

Para el Che, como para Marx, la lucha educacional del proletaria-
do llevaba consigo la justificación político-ética no sólo de compren-
der al mundo, sino también de cambiarlo. Toda vez que se negó a 
resignarse a las condiciones materiales a las que estaba condenada la 
clase trabajadora, y que rechazó ser controlado por el capital o el ca-
pitalismo, el Che forjó una visión del cambio que era posible y de 
adónde conduciría. Sin duda alguna, esa comprensión queda refle-
jada en la frase "¡Socialismo o muerte!", que los comunistas de Cuba 
añadieron a sus banderas en años recientes. En una reciente reu-
nión cumbre latinoamericana en Porlamar, Venezuela, Fidel señaló: 
"En Cuba hubo, hay y habrá una revolución basada en principios 
que no están en venta" (Los Angeles Times, 9 de noviembre 1997, A4). 
Frei Betto habla de la amargura de quienes "temen que las utopías 
lleguen a ser una realidad. A ello se debe que sea más fácil hablar de 
la derrota del Che que de la victoria de Fidel" (1997, p. 5). Concluye 
que "afortunadamente, las utopías se parecen al Che —son más fuer-
tes que quienes podrían enterrarlas" (p. 5). 

La pedagogía crítica, leída a la luz del Che Guevara, nos presenta 
un serio desafío a ciertas trayectorias de la educación posmoderna 
con su subyugación hacia propósitos abiertos, su resistencia ante la 
fijeza, y su búsqueda de identidades flexibles. Llama la atención ha-
cia el estado de ilegalidad burgués, al fariseísmo de moda, y a la iro-
nía aristocrática que caracterizan a las formas de crítica posmoderna 
que delatan una falta de atención civil a los temas de las relaciones 
de producción y una amnesia motivada hacia la historia. 

Pocos movimientos revolucionarios han sido inmunes a la influencia 
del Che, aun cuando se han visto contaminados por distorsiones del 
pensamiento de este último, por conceptos muy remotamente empa-
rentados con el significado original del Che, o bien, por nociones y tro-
pos que pueden no haber sido en lo absoluto los suyos. La banderola 
que reza: "¡Hasta la victoria siempre!" puede haberse desteñido con el  

tiempo y con el millón de lágrimas de acongojados rebeldes, pero aún 
se despliega orgullosamente cada vez que la descendencia revoluciona-
vía del Che reanuda la lucha por la liberación. La bien definida perso-
lialidad del Che, su valentía proverbial y el osado equilibrio de su pro-
yecto político al que mide guiándose por una sola norma: de qué 
:t'azul-a conduce a la revolución, sigue causando encono a los exaltados 
distritos electorales de los reaccionarios y de los neoconservadores, pre-
isamente porque los escandaliza la verdad de que el Che vivía día con 

día. Sin embargo, queda por verse si las actuales contradicciones del ca-
pital darán origen al potencial revolucionario que impulse a las clases 
populares hacia la lucha política que el Che consideraba el motor de la 
historia, o bien hacia la apología del carácter inevitable del capital. 

La pregunta que plantea un poderoso reto para los educadores 
críticos es ésta: ¿de qué manera la izquierda puede protagonizar un 
proceso de cambio estructural que vaya más allá de la intervención 
del Estado a fin de lograr una redistribución interna y una acepta-

•i ón tácita del modelo neoliberal de la integración del mercado li-
bre en la economía global? Para responder a esta pregunta es nece-
sario que reconozcamos de las importantes contribuciones de los 
I artidos de izquierda organizados, como son el Frente Sandinista de 
I 

 
,i teración Nacional de Nicaragua, el Partido de los Trabajadores de 

Brasil, el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional de El 
Salvador, el Partido de la Revolución Democrática de México, el Fren-
te Amplio de Uruguay, el Frente de Solidaridad Nacional de Ar-
gentina, el Partido de la Familia Lavalas de Haití, la Causa-R de Ve-
nezuela, el Partido Comunista de Cuba y el Partido Comunista de 
( :hile. Pero también se han de reconocer las importantes lecciones 
de los movimientos sociales populares que operan fuera de las es-
t ructuras estatales y de los partidos izquierdistas organizados, como 
s( mi las comunidades de base cristiana, los grupos de solidaridad, los 
F•abajadores sin Tierra de Brasil, los grupos revolucionarios como 
los zapatistas de México (Robinson, 1998) y el intersindical de Mé-
xico, que reúne a organizaciones izquierdistas, a grupos comunita-
lb)s y a asociaciones independientes en un frente colectivo de opo-
sición. También existen los cocaleros de Bolivia y el Sindicato 

:a mpesino, así como los sectores de los sindicatos de mineros en 
Bolivia, la Federación Campesina Nacional de Paraguay, las Fuerzas 
A: madas Revolucionarias de Colombia, la Federación Nacional de 

ganizaciones Indias y Campesinas de Ecuador, la Coordinación 
India y Campesina Nacional de Guatemala, la Alianza Campesina 



156 EL HOMBRE DE LA BOINA NEGRA 

Democrática de El Salvador, y la Fuerza Revolucionaria de Repúbli-
ca Dominicana (Petras, 1998). ¿De qué manera esos nuevos movi-
mientos revolucionarios son mediadores entre el Estado y las masas 
populares? ¿De qué manera pueden llevarse a cabo esas luchas libra-
das por la izquierda —incluyendo las de los sindicalistas militantes, de 
los socialistas del ala izquierda, de los anarquistas no disidentes, de los 
comunistas desestalinizados, de los trotskistas no dogmáticos (Lówy, 
1998a)— dentro de un espacio transnacional que puede desafiar e 
impugnar la hegemonía de la élite transnacional y de sus contrapar-
tes locales? ¿Cómo puede darse un transnacionalismo desde abajo 
—tanto de la sociedad civil como de la sociedad política— que busque 
desafiar al poder de la élite global? 

Estos no son los tiempos más propicios para cultivar la sensibili-
dad revolucionaria guevariana y un internacionalismo proletario, so-
bre todo cuando el activismo político emigra de los campos y de las 
minas hacia los salones elegantes de la alta burguesía, que se rego-
dea en sus actividades irónicas de la vida diaria y cuya actividad revo-
lucionaria predilecta consiste en meditar acerca del exceso sin lími-
te del significado y en el eterno aplazamiento del compromiso. A 
medida que la humanidad se arrastra hacia el milenio, su "minoría 
de opulentos" se apila en un momento de arrobamiento congratula-
torio en sus comunidades confinadas y en sus salas de alta tecnolo-
gía, habiendo evitado una vez más las tentativas de la gente de crear 
su propia historia. La democracia —la leal criatura que ella es— ha 
protegido una vez más los intereses de unos pocos en contra de las 
necesidades de muchos. 

Es evidente que si los educadores han de seguir el ejemplo del 
Che, debe darse un esfuerzo concertado para construir un orden so-
cial que no siente como premisa el capital. A este respecto concuer-
do con Petras cuando afirma que "para considerar hoy en día la ac-
ción política revolucionaria es necesario adoptar la perspectiva 
guevariana" (1998, p. 11). Kovel advierte: 

Por consiguiente, el capital debe desaparecer si hemos de sobrevivir como 
civilización y, claro está, como especie; y deben tomarse todas las medidas y 
las reformas parciales con la intención de provocar la caída del capital. 
Nada puede atemorizar más que esto y, en efecto, en el actual equilibrio d• 
fuerzas, parece inconcebible. Por consiguiente, la primera tarea debe set 
concebirlo como una posibilidad, y no sucumbir pasivamente a la situación 
dada. El capital no expresa ninguna ley natural; ha sido el resultado de una 
elección, y no existe una razón esencial para asumir que no puede descar 
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larse. No basta concebir las cosas de esta manera. Pero es necesario, en un 
sentido tanto moral como práctico. (1997, p. 14.) 

Sumir Amin describe el reto que enfrentamos utilizando términos 
ti() inciertos, y en términos que, estoy seguro, el Che hubiera aprecia-
do: "Más que nunca, la humanidad se enfrenta a dos elecciones: de-
jarse llevar por la lógica desarrollada por el capitalismo hacia un des-
tino de suicidio colectivo o, por el contrario, dar a luz las enormes 
posibilidades humanas transmitidas por ese espectro del comunismo 
(Pie obsesiona al mundo" (1998, p. 11). En la actual era de informa-
ción del poder corporativo, ¿cómo es posible impugnar la lógica sis-
témica del capitalismo transnacional con el poder de los movimien-
tos sociales? La clave, según William Robinson, es "fusionar" las luchas 
políticas y sociales: 

E1 reto para los movimientos sociales populares es cómo fusionar las luchas 
políticas con las sociales mediante el desarrollo de instrumentos políticos 
que puedan llevar a la sociedad política (el Estado) el espacio contrahege-
mónico que se abre hoy en día en la sociedad civil por medio de la moviliza.- 
ción masiva. La izquierda adoptó un compromiso con la autonomía de los 
movimientos sociales, del cambio social de abajo hacia arriba más que de 
arriba hacia abajo, de la democracia dentro de sus organizaciones y de las 
prácticas no jerárquicas que se diferencian del antiguo verticalismo. Esos 
compromisos deben ser demostrados en la actual práctica de una izquierda 
renovada e inscritos en las formas de organización de un proyecto contrahe-
gemónico. (1998/1999, p. 126.) 

El pensamiento y la vida del Che renovaron el compromiso hacia 
(.1 proletariado industrial del marxismo clásico —no en términos his-
tórico-teológicos, desde luego, sino en los términos ético-políticos 
con los que el propio Che se comprometió con los oprimidos del 
mundo. Su compromiso era tal que renunció al poder, a la gloria, a 
la familia, y a la seguridad por la causa de la revolución. Según 
Eduardo Galeano, el Che "jamás guardó nada para sí, y jamás pidió 
nada. Vivir es entregarse, pensaba, y él se entregó" (citado en Mar-
kc.c., 1997). 

El Che articula nuestras aspiraciones más profundas y el conjunto 
(1c. los ideales humanos y, como tal, sirve de puente entre el pasado y 
(.1 I i it tiro. El ejemplo del Che de sacrificio y de lucha puede aún ayu-
( l a ti tos, esta vez en una lucha anticapitalista desarrollada en los con-
lex tos posnacionales y en lo que se ha descrito como culturas pos- 
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modernas con posiciones híbridas. Taibo anuncia que "treinta años 
después de su muerte, su mito se cierne sobre las ilusiones de gran-
deza del neoliberalismo. Irreverente, burlón, terco, moralmente tes-
tarudo, inolvidable" (1997, p. 587). 28  

Sinclair escribe que 

Tal vez la historia trate a Guevara como el Garibaldi de su época, como el re-
volucionario más admirado y más amado de su tiempo. El efecto de sus 
ideas en el socialismo y en la lucha revolucionaria puede ser temporal, pero 
su influencia, sobre todo en América Latina, debe ser duradera. Porque, 
desde Bolívar, no ha habido otro hombre con un ideal tan grande de uni-
dad para ese continente dividido y desafortunado. (1998, p. H3.) 

RESPUESTA ARMADA 

Se puede desaprobar la admiración por un hombre que mató inten-
cionalmente a otros seres humanos. Sin embargo, es importante re-
cordar que el Che prohibió la tortura y que participaba en las ejecu-
ciones sólo cuando las víctimas eran torturadores o asesinos. Como 
Petras lo señala: 

28  El sólo pronunciar el nombre del "Che" en público puede provocar una amplia 
gama de respuestas. En una conferencia internacional sobre el Che en la Universidad de 
California, Los Ángeles, varios de nosotros en un panel (incluyendo a Maurice Zeitlin y a 
Jorge Castañeda) enfrentamos a una multitud de cubanos iracundos, uno de los cuales 
acusó al Che de haber ejecutado personalmente a su padre en La Cabaña. Reciente-
mente, en Porto Alegre, Brasil, mientras caminaba por un mercado público con una an-
tigua alumna, Nize María Campos Pellanda, Nize empezó de inmediato a recordar una 
reunión que tuvo con el Che y con Fidel cuando ella era una adolescente y asistió a una 
recepción que se les daba en Río de Janeiro. Con una sonrisa de oreja a oreja, observó: 
"En esa época imaginaba al revolucionario como un hombre enojado. Me sorprendió lo 
gentil que era el Che. Lo rodeaba una especie de dulzura. Era un hombre guapo y en-
cantador, y me agradó que me felicitara por el tamaño y el color de mis ojos. Mi encuen-
tro con el Che, aunque fue breve, me ayudó a formar mi propia política a lo largo de los 
años." Teórico social de renombre internacional, el profesor Maurice Zeitlin de la 
Universidad de California, Los Ángeles, recuerda su reunión de tres horas con el Che en 
el verano de 1961. En aquella época, Zeitlin estaba reuniendo datos para su tesis de la 
Universidad de California, Berkeley. Señala: "Hablaba suavemente. Había que inclinarse 
para escucharlo. Era retraído. Ahí estaba, uno de los dos principales líderes de la revolu-
ción, sentado, escuchando y hablando, de hombre a hombre, como igual, con este joven 
estudiante radical de Berkeley" (Zeitlin, 1997, p. 13). 
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En la Sierra Maestra de Cuba, prohibió a sus camaradas utilizar la tortura 
para obtener información. Afirmaba que el empleo de la tortura destruiría 
(.1 propósito de la revolución, que era abolir el trato inhumano, y corrompe-
ría a los revolucionarios que la practicaran. Asimismo, a menudo liberó a 
soldados comunes durante la guerra revolucionaria, reconociendo que tam-
bién eran víctimas del sistema; sólo fueron ejecutados sumariamente los tor-
t tiradores y los oficiales involucrados en asesinatos. (1998, p. 16.) 

Es necc sario que la pedagogía revolucionaria enfrente el problema 
(íe la lucha armada cemo lo hizo el Che y como lo hacen los zapatistas 
(.11 México. Para quiedes nos dedicamos a la pedagogía crítica y a la 
praxis revolucionaria, éste no es un tema fácil de abordar. Puesto que, 
como lo señala Lewis Gordon, "la opresión es la imposición de condi-
ciones extraordinarias de lo ordinario a los individuos mientras éstos 
se esfuerzan por vivir vidas 'ordinarias'" (1995, p. 41), a veces la peda-
gogía revolucionaria debe llevar a cabo acciones extraordinarias. La 
pedagogía revolucionaria no aboga por "sólo el arma", pero tampoco 
descarta por completo la resistencia armada: 

Lo importante en toda lucha es la cuestión de la acción relevante. No se 
sabe por anticipado qué será lo más apropiado para la realización de los ob-
jetivos de un pueblo, y tampoco cuáles serán sus potenciales: si violentos o 
no [...] la lucha puede adoptar muchas formas, y jamás debe descartarse la 
más alarmante: la resistencia armada. De hecho, ha de recurrirse a ella por 
el efecto que causa al hacer que el colonizador se percate de la gravedad de 
la situación. (Gordon, 1995, p. 79.) 

La lucha armada debe ser considerada una opción viable sólo 
cuando se han agotado otras estrategias y tácticas, cuando no se pue-
den encontrar otras alternativas. Rubén Zamora sostiene: "La gente 
recurre a la lucha armada cuando no encuentra otra alternativa. De 
Iodos los que conozco que optaron por ese camino, nadie lo hizo 
porque así lo deseara. No perdieron tiempo debatiendo su ética por-
que para ellos era obvia. Hacer que cese la violencia significa resol-
ver la situación que le dio origen" (citado en Chomsky, 1995a, p. 2). 
Al deliberar sobre la manera de reaccionar a la violencia, el Che exi-
ge que nos hagamos el tipo de preguntas que hace Chomsky. Al refe-
rirse a la masacre de los pueblos indígenas en Guatemala por parte 
de los militares, Chomsky pregunta: 

fi Quién creó la "situación que da origen a la violencia"? ¿Quién se negó a 
escuchar los gritos de los niños que eran brutalmente asesinados o que 
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morían de hambre y enfermedad, porque tenía cosas más placenteras que 
hacer? ¿Quién pagó impuestos sin chistar y en forma irreflexiva, ayudan-
do con ello a asegurar que prosigan esa tortura, esa masacre y ese sufri-
miento indescriptibles, mientras nada hacía para poner fin a esos crí-
menes —o, lo que es peor aún, justificándolos e instigándolos? ¿Quién 
participó en los torrentes de autoelogio que salen a borbotones en una 
nauseabunda abundancia, manteniendo los ojos cuidadosamente aparta-
dos de lo que en realidad hemos hecho con nuestros inmensos recursos y 
con nuestras incomparables ventajas? ¿Quiénes son los verdaderos bárba-
ros? (1995b, p. 27.) 

En su papel de "acusador supremo" en el juicio de los batistianos 
acusados de crímenes de guerra, el Che actuó con resuelta determi-
nación al presidir sus ejecuciones. Y, sin embargo, en la batalla a me-
nudo manifestó compasión y misericordia. 

A lo largo de nuestro siglo hemos sido testigos de exitosas luchas 
revolucionarias basadas en gran medida en un compromiso con la 
no violencia, de Gandhi a Martin Luther King y a César Chávez, por 
no citar más que unos cuantos ejemplos. La no violencia puede cam-
biar el corazón del opresor así como el del oprimido. Es la medida 
predilecta. Sin embargo, no se puede permanecer pasivo cuando 
grupos militares o paramilitares de asalto se amontonan en el hori-
zonte, o cuando los escuadrones de la muerte irrumpen en comuni-
dades indefensas. No se puede ser un observador indolente cuando 
nuestros hermanos y nuestras hermanas en lucha mueren de ham-
bre en las calles. Debemos defendernos a cualquier precio de la tira-
nía que pone en peligro la vida. La lucha armada tuvo éxito en 
Vietnam, Cuba, Nicaragua, China y Mozambique, y en otros contex-
tos, y sigue siendo necesaria hoy en día en algunos países. Según 
Petras: 

El Che explicó con claridad las condiciones en las cuales era necesaria una 
lucha armada: dictadura (la Cuba de Batista, la Bolivia de Barrientos), inva 
Sión imperialista (Vietnam, Guatemala) , dictadura colonial/neocolonial 
(Congo). Hoy en día se dan algunas de esas condiciones en ciertos países de 

América Latina. Por ejemplo, Colombia, a pesar de su apariencia electo! al, 
es un Estado terrorista en el que los escuadrones de la muerte y los milita  es 
dominan grandes regiones del país, y el Partido Revolucionario Instit ttei ■ ► 

nal de México es una dictadura de partido-Estado que asesina a sus viva ll'S S' 

se roba las elecciones. Además, el Che reconocía los límites de la denlo( t.% 
cia capitalista y cuestionaba la voluntad de la burguesía para aceptar un< ► s 

resultados electorales contrarios a sus fundamentales intereses de posesi( 'ti 
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Dudaba que el imperialismo respetara a las democracias opuestas a la inver-
sión extranjera, al cobro de la deuda y a las oportunidades de mercado —an-
t i cipando aquí el derrocamiento militar estadunidense del régimen demo-
cráticamente elegido de Allende. (1998, p. 18.) 

I CONO E ICONOCLASTA REVOLUCIONARIO 

La vida del Che fue un ejercicio de lucha armada revolucionaria, y 
su muerte fue una muerte fiel a la exigencia de liberación, una exi-
gencia que, como la historia a menudo nos lo ha demostrado, impli-
ca el martirio en el caso de los líderes excepcionales. Sigue siendo 
una quaestio disputata si se debe considerar al Che un mártir. 29  
Kunzle (1997) refiere que, al llegar a Río Grande durante una mi-
sión de entrenamiento en Bolivia, el Che recurrió a Inti Paredo para 
que lo bautizara. El propio Che bautizó a la joven líder de la juven-
tud del Partido Comunista, Loyola Guzmán, con el nombre de 
"Ignacia", como el famoso santo del siglo xvi. Una imponente esta-
tua del Che domina la plaza más grande de la ciudad cubana de 
Santa Clara, una ciudad capturada por las fuerzas guerrilleras del 
Che el 31 de diciembre de 1958, obligando a Batista a huir del país 
al día siguiente. La estatua, dos veces más grande que el tamaño nor-
mal, muestra a un hombre del pueblo traído de nuevo a la vida no 
como un varón de dolores jesucrístico, sino como un guerrero y un 
protector del pueblo. Fidel escribe: 

El Che no luchó por la gloria, por posesiones materiales o por ambición. 
jamás buscó la fama. Fue una persona que, desde el principio, desde la pri-
mera batalla, estuvo dispuesto a dar la vida; que podía haber sido muerto 
como cualquier otro soldado. Si hubiera muerto en la primera batalla, ha-
bría dejado tras de sí el recuerdo de su persona, de la personalidad y de las 
características que le conocíamos, y nada más. (Castro, 1994, p. 105.) 

Sin embargo, es claro que mientras el Che era un hombre de histo-
ria más que un hombre de Dios, reprodujo en su vida y en su muerte 
'in elemento central del martirio: la disposición a entregar su vida por 

2" cuando el papa visitó Cuba en 1998, se dijo que había dicho que aunque el Che 
rsta ► a seguro de querer servir a los pobres, aún tendría algún día que enfrentar al tri-

► unal de Dios. 
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la causa del amor, de la libertad y de la justicia social, y por enseñar a 
la humanidad los frutos de la responsabilidad. Murió por aquellos que 
tuvieron la más inhumana de las muertes, que murieron lentamente, 
con dolor, día tras día; murió por las masas desamparadas que fueron 
masacradas por las fuerzas del fascismo y del imperialismo. El ejemplo 
del Che ofrece una esperanza a los pueblos crucificados del mundo. 
Harris observa que el Che "fue realmente un hombre que murió por 
sus creencias, y debido a su abnegación casi mítica por sus ideales re-
volucionarios ha sido la única 'figura venerada' más importante de los 
revolucionarios y los guerrilleros del mundo" (1998, p. 30). Harris am-
plía elocuentemente esa afirmación señalando que el Che 

sigue siendo el "portavoz" de una revolución latinoamericana que es más 
necesaria cuanto más imposible parece. Su espíritu vive en la mente de mu-
chos pueblos del mundo entero, y su mito revolucionario va en aumento. 
Los ideales revolucionarios por los que vivió y murió han superado la bre-
cha existente entre generaciones y culturas, y el conocido lema de finales de 
los años sesenta y principios de los setenta, "¡El Che vive!" parece tener el 
mismo significado ahora que entonces. Su legado revolucionario sigue influ-
yendo no sólo en aquellos de nosotros a los que inspiró, sino también en 
quienes lo descubren hoy en día. (1998, p. 31.) 

Freire compara al Che con Camilo Torres, otro famoso mártir cris-
tiano y personaje revolucionario: 

[El] estilo inconfundible [de Guevara] al narrar los momentos de su expe-
riencia y la de sus compañeros, al referirse a sus encuentros con los campe-
sinos "leales y humildes" en un lenguaje a veces evangélico, [...] revelaba 
una profunda capacidad de amar y de comunicarse. De allí la fuerza de su 
testimonio, tan ardiente como el del sacerdote guerrillero, Camilo Torres. 
(1993, p. 220.) 

Freire enfatiza la singular capacidad del Che de entrar en comu-
nión con la gente. Después de todo, la comunión es la raíz del co-
munismo, el principio de una forma de vida basada en la praxis de 
la lucha colectiva: "cualquiera que sea el momento de la acción revo-
lucionaria, ésta no puede prescindir de la comunión con las masas 
populares. La comunión provoca la colaboración, la que conduce al 
liderazgo y a las masas a aquella "fusión" a que se refiere el gran lí-
der recientemente desaparecido. Fusión que sólo existe si la acción 
revolucionaria es realmente humana, y por ello, empática, amorosa,  
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comunicante y humilde, a fin de que sea liberadora" (Freire, 1993, 
). 221) ." 

Aunque algunos pueden lamentar el camino violento de la gue- 
rrilla —el brazo armado de la justicia— o preferir encajonar al Che en 
la tradicional categoría modal occidental de 'terrorista" fanático, el 
(:he permanecerá vivo en el debate público de las generaciones por 
venir. El Che nos ayuda a ahondar en nuestra comprensión del 
amor, un amor que vivificó su resolución de vivir como revoluci:ma-
rio, una resolución tan fuerte que la vida adquiere significado sólo 
cuando se sacrifica gustosamente por la supervivencia dignifica da de 
los pueblos subyugados y de los miserables del mundo. 

Michael Lówy (1997) concluye: "Las balas pueden matar a un 
combatiente de la libertad, pero no a sus ideales. Estos seguirán vi-
vos, a condición de que echen raíces en la mente de las generacio-
nes que proseguirán la lucha. Es lo que los sinvergüenzas que masa-
craron a Rosa Luxemburg, a León Trotsky, a Emiliano Zapata y al 
Che Guevara descubrieron con gran frustración" (1997, p. 6). 

Fidel embellece el tema de Lówy cuando encomia: 

Un combatiente puede morir, pero no sus ideas. ¿Qué estaba haciendo un 
agente del gobierno de Estados Unidos donde el Che fue herido y manteni-
do cautivo? ¿Por qué creyeron que al matarlo dejaría de existir como com-
batiente? Hoy no se encuentra en La Higuera. Más bien, está en todas par 
tes; se le encuentra dondequiera que haya una causa justa que defender. 
Aquellos que se interesaron en eliminarlo y en hacerlo desaparecer fueron 
incapaces de comprender que ya había dejado una huella indeleble en la 
historia; que su visión brillante y profética se transformaría en un símbolo 
para todos los pobres de este mundo, que suman millones. Los jóvenes, los 
Niños, los ancianos, los hombres y las mujeres que lo conocieron, las perso- 

" Puede hacerse una comparación esclarecedora entre los puntos de vista del Che 
acerca del "nuevo hombre" y el amor revolucionario y la teología de la liberación que se 
originó en América Latina en los años sesenta. El periodo de base de la filosofía revolu-
cionaria sigue siendo prominente hoy en día entre los teólogos católicos progresistas, los 
sacerdotes, los intelectuales y los oprimidos, que también abrazaron muchos ideales re-
volucionarios marxistas y neomarxistas. Según Harris (1998), la teología de la liberación 
estableció conexiones estrechas con los movimientos revolucionarios en Perú, Brasil, 
Nicaragua, El Salvador y Guatemala y en Bolivia influyó en un movimiento guerrillero re-
volucionario que incluía a miembros del Partido Demócrata Cristiano. Dirigido por el 
lierinano menor de Inti y de Coco Peredo (que sirvieron ambos bajo el Che en su misión 
I alli(la en la región de Nanzahuazú), ese movimiento intentó establecer una base de ope-
aciones en los alrededores del pueblo minero de Teoponte, al norte de la capital de La 

Paz, y muchos de sus miembros fueron masacrados por el ejército boliviano. 
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nas honestas de todo el mundo, sin importar su origen social, lo admiraban. 
El Che libra y gana más batallas que nunca. Gracias, Che, por tu historia 
personal, por tu vida y por tu ejemplo. (1998, p. 30.) 

Uno de los grandes portavoces de la revolución latinoamericana, 
Ernesto Che Guevara, fue una persona incomparable del siglo xx. 
Pensador incansable, trabajador inagotable, brillante estratega de la 
lucha guerrillera, guerrero valiente, experto narrador, dotado maes-
tro y persona con un carácter moral insuperable, el Che encarnó to-
das las virtudes del sujeto revolucionario de la historia. Tal vez más 
que cualquier revolucionario que lo precedió, el Che comprendió 
que nada moldeaba la historia tanto como la lucha de clases, que es el 
suelo nutricio de la praxis revolucionaria. La idea utópica del Che no 
era ingenua y tampoco irreal. Se trataba de una idea utópica crítica 
que sólo se avivaba cuando la esperanza se conjugaba con la lucha y el 
amor se integraba a la compasiva órbita de un servicio incansable a la 
humanidad. Desde luego, todos servimos a algo y a alguien, pero el 
Che fue el visionario que nos ayudó a ser menos etnocéntricos y más 
autocríticos, a evaluar quiénes somos, a reconocer a los dioses del ca-
pital a quienes debemos fidelidad, y a evaluar, tristemente, en qué nos 
hemos transformado en calidad de ciudadanos de la democracia occi-
dental. Fue el Che, más que cualquier otro, quien nos enseñó la lec-
ción a menudo dolorosa de que, al abrigo de la democracia, la élite 
gobernante estadunidense comete actos de terrorismo en todo el 
mundo y trabaja en contra de la liberación de los miserables de la 
Tierra. El Che se dedicó a combatir las dictaduras dondequiera que 
surgieran y sin importar la apariencia que tuvieran. Nos legó una lec-
ción cuya importancia es inimaginable, tanto por su contribución 
pensamiento socialista como por la manera en que vivió su vida. El 
Che sigue simbolizando una adhesión de principio a las luchas revolit-
cionarias armadas como medio para oponer resistencia a la explota-
ción capitalista y para permitir a la humanidad realizar los ideales de 
libertad política y de justicia social. Para aquellos de nosotros que es-
tamos preparando la lucha socialista para el milenio por venir, los idea-
les, las estrategias y el ejemplo del Che Guevara nos dan mucho en 
qué meditar. La historia del Che no sólo está grabada f n memorables 
artículos de yeso y en los carteles de las librerías, sino que sigue vivieii 
do aun desprovista de un símbolo visible, entretejida en la trama de 
rica textura de la lucha humana cotidiana, dondequiera que clame la 
justicia.  
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La lucha del Che encerró un momento transgresivo y ejemplificó 
una restauración histórica del significado del sacrificio; su lucha 
como revolucionario fue un entrelazamiento de esperanza y determi-
nación y le brindó un punto de unidad fuera de la existencia diaria, 
discontinua. Nos enseñó que la ruptura que se instituye con el capi-
talismo sólo puede repararse mediante un amor revolucionario. 
( ',liando esa ruptura en nombre de la liberación no es una iniciativa 
del amor, entonces la liberación arroja una sombra letal sobre la es-
peranza bajo un sol negro. La lucha del Che no se denigraba por su 
ego, sino que partía de una voluntad de volver a crear el mundo, de 
hacerle perceptible a los demás el punto en el que deben coexistir el 
amor y la violencia al servicio de un orden de ser que transciende el 
clnismo y la desesperación cotidianos sin que ello implique apartar-
se del mundo de carne y hueso. A su lucha no la agobiaba el extático 
vacío del ego y la dichosa unión con el ser trascendental; tampoco la 
limitaba la apostasía jactanciosa o la rabia fría arropada en trajes ne-
gros de Armani que desborda de las academias posmodernas en su 
rebelión en contra del universo fijo de las compulsiones normativas 
y en su imposición de la función del intelectual. La lucha del Che 
hundía sus raíces en el mundo material. Su lucha por la subjetividad 
revolucionaria irradiaba un poder que brilla en los ojos y que se 
mueve ágilmente dentro de los corazones de los desposeídos. 
Cuando se le dio la palabra en la principal ceremonia en la que se 
conmemoraba el trigésimo aniversario de la muerte en combate del 
Che Guevara, ceremonia durante la cual fueron enterrados los res-
t os del Che y de seis de sus focos, Fidel Castro pronunció el siguien-
te panegírico: 

Mientras más abusos, egoísmo y enajenación existan; mientras más indios, 
minorías étnicas, mujeres e inmigrantes padezcan discriminación; mientras 
más los niños sean objeto de comercio sexual o se vean obligados a entrar a 
la fuerza de trabajo por cientos de millones; mientras más prevalezcan la ig-
norancia, las condiciones insalubres, la inseguridad y el desamparo, más 
perdurará el mensaje profundamente humanista del Che. 

Mientras más existan por todos lados políticos corruptos, demagógicos e 
hipócritas, más resaltará el ejemplo del Che de un ser humano puro, revolu-
( ionario y congruente. Mientras más cobardes, oportunistas y traidores haya 
sobre la faz de la Tierra, más se admirarán la valentía personal y la integri-
dad revolucionaria del Che. Mientras más carezcan los demás de la capaci-
dad de cumplir su deber, más se admirará la voluntad de hierro del Che. 
Mientras más carezcan algunos individuos de dignidad básica, más el senti- 
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do del honor y de la dignidad del Che serán admirados. Mientras más abu 
den los escépticos, más se admirará la fe del Che en el hombre. Mientras más 
pesimistas haya, más se admirará el optimismo del Che. Mientras más pusilá-
nimes haya, más será admirada la audacia del Che. Mientras más haraganes 
derrochen el producto del trabajo de los demás, más serán admirados la aus-
teridad del Che, su espíritu de estudio y de trabajo. (1998, pp. 29-30.) 

Las observaciones encomiásticas de Fidel abarcan toda la gama 
del carácter del Che que sigue siendo una inspiración para quienes 
eligen revisar de nuevo su vida y su legado. La figura del Che pertur-
ba y trastorna porque se encontró en el lugar equivocado en el mo-
mento correcto, pateando a la clase gobernante. La revolución como 
arquetipo creó al Che tanto como creó la revolución. Con el ejem-
plo de su vida, el Che pudo desenterrar el símbolo primordial del re-
volucionario, un símbolo que mediante su anhelo insatisfecho logró 
despertar en la imaginación colectiva de la humanidad. Como tal, el 
Che fue el vehículo de algo más grande que él mismo. El Che aban-
donó su puesto en el gobierno de Cuba a cambio de una vida despo-
jada de comodidades materiales porque su deber revolucionario era 
algo mucho más grande. Cierto es que fue un hombre con una vo-
luntad de hierro, pero lo que hizo su grandeza fue el haber permiti-
do que a través de él fluyera un sueño colectivo mucho mayor: el 
sueño de la liberación. El Che fue un gran maestro al haber educa-
do el espíritu de su época; él nos enseñó a vivir en armonía con el 
símbolo de la lucha revolucionaria. 

El Che fue ejecutado en una escuela, y su muerte adquiere valor 
de sinécdoque para las generaciones de jóvenes estadunidenses trai-
cionados por el vasallaje de la educación pública hacia el capital fi-
nanciero y el corporativismo global, cuyas mentes han sido volatiliza-
das por el fascismo estatal cotidiano y por los esbirros del capital en 
Estados Unidos, cuya agencia colectiva ha sido remplazada por un es-
pacio privatizado, y cuyos sueños sólo encuentran amparo en sus par-
ques y en los centros comerciales y con sus regímenes corolarios de 
fantasía consumidora. La pedagogía del Che Guevara es una pedago-
gía de esperanza y de lucha, y hasta que no se perciba su genio revo-
lucionario en los salones de clase de las escuelas y de las universida-
des de todo el planeta, la promesa de emancipación para las futuras 
generaciones permanecerá sombría. La emancipación y su destilado, 
la educación, sólo se llevan a cabo con valentía, análisis crítico, firme-
za y el conocimiento de la historia. La pedagogía del Che Guevara no  
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sólo frustra la confusión de ilusiones y de fantasías delirantes y para-
noicas de la burguesía, sino que también monta el escenario para el 
t  de trabajo intelectual y de formación de voluntad política que 
puede unificar la teoría y la práctica para ponerlas al servicio de la 
jr ist icia social. Es un poderoso candidato para la creación de la agen- 
•ia revolucionaria — una agencia que ayude a forjar entre los oprimi-
dos un sentido de la autoridad para actuar concretamente y con re-
sultados sociales específicos en mente, una praxis que vincula el 
poder al significado, el pensamiento a la acción, y la facultación per-
sonal a la facultación social, y que une la confianza de poder contro-
la• el propio destino con el proyecto colectivo, más vasto, de recupe-
rar la historia para los pobres y los impotentes. 

El legado del Che siempre será una referencia múltiple e inconte-
nible. El significado del Che será para siempre un palimpsesto, po-
blado por las intenciones de las generaciones pasadas y requiriendo 
el nuevo examen de las generaciones presentes y futuras. No hay un 
código maestro, un leit motiv establecido, una narrativa grandiosa, 
una clave rúnica o una certeza alucinada que pueda agotar el signifi- 
•ado del Che Guevara de la Serna. El significado del Che no está 
predeterminado ni es panhistóricamente indeciso, sino que debe leer-
se en el contexto de la lucha histórica de la humanidad doliente de 
todo el mundo para romper las cadenas de la explotación capitalis-
ta. No importa en qué medida el lenguaje de la historia constriña 
sus exigencias para ofrecer una comprensión clara y completa del 
Che: siempre habrá un exceso de significados desbordándose sobre 
(.1 reino tanto de la ambigüedad como de la posibilidad. Como sím-
bolo de esperanza, algunos piensan en el Che tendido de Vallegran-
de que murió por nuestros pecados capitales; otros, en el Che resuci-
tado de los movimientos revolucionarios contemporáneos que vuelve 
a vivir en todos los que luchan contra la opresión. Sin embargo, una 
cosa queda clara: ninguna figura histórica hizo más, por medio de 
las ideas y de la acción, por desbaratar el vínculo natural que supues-
tamente existe entre el capitalismo y la libertad. El logró hacer esto 

i mo mostrándonos de qué manera se desgastó el significado de la 
democracia debido a la aceptación convencional y a las concesiones 
1)()srevolucionarias. 

María Teresa León escribió: 

Mlirió conforme a sus principios, cerca de los más pobres, la mayoría de la 
America abandonada, privado de todo, salvo de su esperanza. En el lugar en 
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que lo asesinaron brotaran dos fuentes: la fuente de la libertad y la fuente de 
la justicia. Los indios bolivianos, los parias del continente, susurrarán su 
nombre, dirán que está vivo, que toca a sus puertas porque tiene sed, y deja-
rán un cántaro de agua en sus ventanas para que el Che pueda beber al pa-
sar. Y pasará, y cruzará todo el continente, y su nombre será la fuerza del fu-
turo, la elevada estrella de la Cruz del Sur que invitará a América a levantarse 
y a pelear por su independencia política y económica en contra del dominio 
extranjero. (Citado como aparece en Cupull y González, 1997, p. 357.) 

¿Es el Che sólo producto de una era "más noble", como lo sugiere 
Henry Butterfield Ryan (1998)? ¿Es la liberación universal a la Che, 
realizada por un pequeño foco de guerrilleros, un objetivo oximoró-
nico en un mundo hoy obsesionado por luchas locales, específicas 
del lugar, que se centran en torno a las políticas de la identidad? 
¿Acaso su imagen resonó con la contracultura estadunidense debido 
principalmente a que se le percibió como un "enemigo consagrado 
de todo lo que consideraban erróneo en Estados Unidos"? (1998, p. 
162.) ¿Era simplemente un arquetípico "rebelde desencadenado" 
que padecía el "impulso de viajar", o era "un lord Byron del siglo xx, 
un revolucionario inteligente, muy letrado, peleando lejos de casa?" 
(1998, p. 163.) ¿Debió su éxito, como lo afirma Ryan, a un público 
preparado por un "renovado interés en la ciencia de Glastonbury, 
por no decir nada del mito de Camelot"? (1998, p. 163.) ¿Puede ser 
fielmente descrito como un Gawain marxista en busca de "su propio 
tipo de Grial: una justicia marxista para los desposeídos y los oprimi-
dos del mundo" (1998, p. 163), o un Persifal o un Lancelot guerrille-
ro en busca de una Mesa Redonda marxista? ¿Quizá una contracultu-
ra de los sesenta obsesionada con el hedonismo, se hubiera apartado 
del Che si hubieran conocido realmente su obstinada devoción a la 
disciplina y su desinteresada lucha en pro de la revolución? ¿Simboli-
za el Che el Grial en cada uno de nosotros, en nuestra capacidad para 
percibir el milagro espectacular de nuestras vidas? ¿Es el Che el me-
jor candidato de la izquierda para unir a los diferentes pueblos de los 
continentes por medio del "mito del eterno retorno"? De hecho es 
posible que la figura del Che opere entre nosotros por medio de al-
gún tipo de mecanismo arquetípico, pero es más importante su papel 
concreto en la lucha por la democracia socialista en términos históri-
cos mundiales. El Che no se paseó con la capa de Merlín, enseñando 
a la humanidad el milagro de la paz y armonía diarias. Más bien, uti-
lizó sus facultades críticas para descubrir y exponer los mecanismos 
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El Che dirigiéndose a la juventud en 1960. 
(Che Guevara and the Cuban Revolution, derechos registrados 
©1987 por Pathfinder Press. Reproducido con permiso.) 

de opresión empleados por la clase gobernante global para evitar 
que los pobres tomaran las armas en contra de sus opresores. Utilizó 
su habilidad como luchador para derrocar las dictaduras fascistas. 
Desde luego, la naturaleza, la hermandad entre hombres y mujeres, 
1;i disciplina, la lealtad y el carácter eran importantes para el Che en 
la lucha para transformar al ser humano en un ser revolucionario. 
Decir que la jungiana figura fantasmal era, para el Che, el capital de 
lin enemigo que se disfrazaba de agresor imperialista y que debía ser 
derrotado antes de que pudiera prevalecer un nuevo orden, ayuda 
poco a nuestra comprensión del porqué las enseñanzas del Che y su 
ejemplo siguen siendo tan perentorias en el mundo actual. 

Al fin y al cabo, el Che dio su vida a fin de poner su visión en prác-
t i ca, y sus sueños echaron raíces en una praxis político-educativa con- 
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creta, en la que se alimentaron dialécticamente de lucha y de esperan-
za y en la que fueron cosechados por una intrépida fe en el oprimido. 
El Che seguirá alentando la esperanza y la lucha revolucionaria mien-
tras existan la miseria y la expío ración. El espíritu del Che renace cada 
día en la vida de quienes trabajan asiduamente y luchan, en los actos 
cotidianos de aquellos cuyo sufrimiento pasa inadvertido y cuyas apre-
turas se ignoran. Su espíritu queda mejor reflejado en su "Mensaje a la 
Tricontinental", en el que rindió homenaje a los jefes guerrilleros 
muertos en acción: 31  "Dondequiera que nos sorprenda la muerte, será 
bienvenida si nuestro grito de combate llegó por lo menos a un oído 
receptivo, si otra mano se extiende para tomar nuestras armas, y si 
otros hombres se presentan para unirse al canto fúnebre de nuestro 
funeral con el estrépito de las ametralladoras y con nuevos gritos de 
combate y de victoria" (citado en Villegas, 1997, p. 55). 
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OMBRE DE LA BARBA GRIS 

Lo que he estado proponiendo desde mis convicciones políticas, 
desde mis convicciones filosóficas, es un profundo respeto por 
la total autonomía del educador. Lo que he estado proponien-
do es un profundo respeto por la identidad cultural de los estu-
diantes —una identidad cultural que implique respeto por el 
lenguaje del otro, el color del otro, el sexo del otro, la clase del 
otro, la orientación sexual del otro, la capacidad intelectual 
del otro, lo que implica la habilidad para estimular la creativi-
dad del otro. Pero estas cosas se dan en un contexto social e 
histórico y no en el aire. Estas cosas se dan en la historia, y yo, 
Paulo Freire, no soy el dueño de la historia. 

PAULO FREIRÉ, "A Response" 

[183] 



Paulo Freire en la conferencia sobre la Pedagogía del oprimido, Omaha, 
Nebraska, 22 de marzo de 1996. (Cortesía de Peter McLaren.) 
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Paulo Freire fue uno de los primeros pensadores de la educación re-
conocidos internacionalmente que apreció con plenitud la relación 
existente entre la educación, la política, el imperialismo y la libera-
ción. De hecho, él comprendió claramente que es inevitable que 
una desemboque en la otra y que se iluminen mutuamente. Tam-
bién estuvo consciente de que con el nombre de "mercado libre" la 
democracia se había retractado de su compromiso con la justicia so-
cial, y de que junto con esa retracción había puesto en peligro su 
compromiso fundamental con la educación. 

Con un "semblante apacible, cabello y barba largos y grises, esta-
u ra media, cuerpo delgado, ojos de color miel" y una "vigorosa, com-
asiva y profundamente comunicativa mirada, así como con sus 

siempre expresivos gestos" (A. Freire y Macedo, 1998, p. 42), Paulo 
Freire se presentó como el arquetipo de filósofo y de eminente grise 
de las letras académicas; sensible, erudito, y manifestando curiosi-
dad por el mundo de los otros. Considerado por lo general como el 
protagonista inaugural de lo que se conoce en la educación y en las 
humanidades como "pedagogía crítica", Freire fue capaz de reanu-
dar eficazmente, a nivel mundial, el enlace entre la educación y una 
política radical de lucha histórica, misión ésta a la que le dio la mag-
nitud de un proyecto de vida. Mucho antes de sufrir un infarto mor-
tal el 2 de mayo de 1997, en el hospital Albert Einstein de Sáo Paulo, 
Freire había adquirido una estatura mítica entre los educadores pro-
gresistas, los trabajadores sociales y los teólogos —así como entre los 
académicos y los investigadores de diversas tradiciones disciplina-

•i as— por haber fomentado el interés y el desempeño en las maneras 
en que la educación puede servir como un vehículo para la transfor-
mación social y económica. Lo que ahora se conoce como "una polí-
tica de liberación" es un tema que encierra gran significado para los 
activistas educativos de todo el mundo, así como una cuestión a la 
que Freire ha hecho grandes contribuciones. 

Paulo Reglus Neves Freire vino al mundo en la Estrada do Encana-
mento 724 el 19 de septiembre de 1921, en Recife, estado de 
I'crnambuco, en el noreste de Brasil (siete años antes que el Che). 
I lijo de Joaquim Temístocles Freire y de Edeltrudes Neves Freire, el 
joven Paulo creció en una atmósfera familiar armoniosa al lado de 
ot ros tres hermanos. La madre de Freire (que murió en 1978 y con 
quien Freire mantuvo un contacto cercano, incluso durante su exi-
li o) fue indiscutiblemente la figura más importante en su desarrollo 
n (el cc tual y emocional, pero ambos padres pueden recibir el crédito 
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de haberlo iniciado en la palabra escrita por haberle leído libros de 
cuentos y, en el caso del padre, por haberle cantado por las noches 
hasta que se quedara dormido. De niño, Paulo estaba deseoso de co-
municarse, y lo primero que escribió fue acerca de sus experiencias 
con ramitas de árboles de mango (A. Freire y Macedo, 1998). Estudió 
en la escuela primaria dirigida por Eunice Vasconcelos, quien a tra-
vés de los años fue inculcando en Paulo una pasión por el idioma 
portugués. En 1931, cuando Paulo tenía 10 años, su familia se mudó 
a Jaboatáo, en los suburbios de la capital Pernambucana, a 11 millas 
de Recife. La mudanza fue el resultado de la crisis mundial de 1929, 
que tuvo un notable efecto en el noreste de Brasil, y la familia de 
Paulo no disfrutó de los privilegios correspondientes a una familia 
rica. Allí, a los 13 años de edad, Paulo sufrió la muerte de su padre. 
Al salir de la escuela y durante los fines de semana, pasaba el tiempo 
con los niños y los adolescentes provenientes de familias rurales de 
escasos recursos, y con los hijos de los trabajadores que vivían en los 
cerros o cerca de los canales (Gadotti, 1994), algunas veces jugando 
futbol. Paulo terminó la primaria y entró a estudiar la secundaria en 
la escuela 14 de Julio, una extensión de la escuela Francés Chateau-
briand, donde se realizaban los exámenes finales. Después de su pri-
mer año de secundaria, Paulo entró al colegio Oswaldo Cruz en 
Recife, bajo la tutela del profesor de matemáticas, Luiz Soares. Aluí-
zio Pessoa de Araújo, el padre de la segunda esposa de Paulo, Ana 
Maria Araújo Freire, era el dueño del colegio Oswaldo Cruz y aceptó 
a Paulo como estudiante becado debido a que la madre de Paulo no 
podía continuar pagando la colegiatura. Aluízio desempeñó un pa-
pel importante en la educación del joven Freire, canalizando su inte-
rés hacia el humanismo cristiano y alimentando su espíritu democrá-
tico (A. Freire y Macedo, 1998). Cuando todavía era un alumno de 
preparatoria, Freire se convirtió en maestro de portugués (hecho 
que, combinado con su débil complexión, logró que Freire evitara 
servir en la Fuerza Expedicionaria Brasileña en Italia durante la se-
gunda guerra mundial). Mientras estaba en el colegio Oswaldo Cruz, 
Freire completó siete años de escuela secundaria, incluyendo progra-
mas básicos de leyes, y fue aceptado en 1943 en la secular Escuela de 
Leyes de Recife, en la que se graduó en 1947. Hacia 1944, a la edad 
de 23 años, se había casado con la maestra de primaria Elza Maria 
Costa Oliveira, quien fue durante cinco años su senior (Freire la lla-
maba cariñosamente "corazón") , y quien alimentó el interés de Paulo 
en el aprendizaje. Juntos tuvieron cinco hijos: Maria Madalena, Maria 

( ,ristina, Maria de Fátima, Joaquim y Lutgardes. Las tres hijas siguie-
ron los pasos de sus padres y se volvieron educadoras. Después de la 
muerte de Elza en 1986, Freire se casó en 1988 con una estudiante 
graduada y amiga de la niñez, Ana María A. Hasche, a quien Paulo 
llamaba "Nita". 1  Nita se convirtió en la amorosa fuerza de vida de 
Paulo y éste le fue devoto hasta su muerte. 

Valiente erudito, activista social y trabajador cultural que fue ad-
mirado por su integridad y humildad, Freire fue conocido interna-
cionalmente por desarrollar una práctica de educación antiimperia-
I i sta y anticapitalista que emplearon los educadores progresistas de 
todo el mundo. 2  

Después de estudiar en la Escuela de Leyes de Recife (1943-1947) 
y de ganar un poco de experiencia dando clases en diversas institu-
ciones educativas, Freire se convirtió en el director de la División de 
Educación y Cultura del SESI —(Servicio Social de la Industria) —una 
dependencia creada por la Confederación de la Industria nacional. 
El 1 de agosto de 1947, tomó el puesto de asistente en el sEm-Per-
nambuco, en la división de relaciones públicas, educación y cultura. 3  
El mismo año se tituló en derecho y fue promovido para ocupar el 
puesto de director de la División de Educación y Cultura. Desde di-
ciembre de 1954 hasta octubre de 1956 ocupó el puesto de superin-
tendiente en la División de Educación y Cultura. Desde 1956 hasta 
1961, Freire viajó por varios estados brasileños como consultor para 
la División de Investigación y Planeación del SESI. 4  Bajo el liderazgo 
de Raquel Castro, Freire ayudó a fundar el Instituto Capibaribe, re- 

' Freire había sido el maestro de primaria de Nita en el Colegio Oswaldo Cruz, y se 
habían vuelto a encontrar en el programa de maestría de la Pontifícia Universidade 
( :atólica de Sáo Paulo. Ambos habían enviudado para ese entonces. 

Fue su participación de 10 años en la Organización del Servicio Social del Consejo 
(le la Industria en el Departamento Regional de Pernambuco, y posteriormente su 
Superintendencia General de esa división y su participación en el Movimiento por la 
( :tiltura Popular de Recife lo que lo ayudó a motivarse para dedicar sus energías al área 
de la alfabetización de adultos. 

Abandonó su vocación como abogado poco después de su primer caso (cuando 
abrió un pequeño despacho para ejercer el litigio y recurrió a él un acreedor querien-
(I< ► confiscar los instrumentos de un dentista que luchaba por seguir practicando) para 
I oder estudiar las relaciones entre pupilos, maestros y padres en las comunidades de la 
( Iris• trabajadora del noreste de Brasil. 

1.11 su:si es un sindicato de empleadores donde Freire aprendió a entender la con-
( 1(.11( ia de la gente de la clase trabajadora. Como director educacional del SESI coordinó 
1.1 ti abítjo de los maestros con los niños, y también trabajó con sus familias (Gadotti, 
pl()•1). 
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conocido hasta el día de hoy por su alto nivel de educación científi-
ca, ética y moral (A. Freire y Macedo, 1998). En 1956, Freire fue 
nombrado miembro de la Junta Consultora Educacional de Recife, y 
en 1958 se le nombró director de la División de Cultura y Recrea-
ción del Departamento de Archivos y Cultura de la Ciudad de Reci-
fe. Durante este tiempo tuvo su primera experiencia dando clases en 
enseñanza superior como profesor de historia y de filosofía de la 
educación en la Escuela de Bellas Artes en Recife. 

Paulo Freire completó su doctorado en 1959 con una tesis intitu-
lada "Educación actual en Brasil". Como resultado, llegó a ser un 
profesor en ejercicio (nivel 17) en la Facultad de Filosofía, Ciencias 
y Letras de la Universidad de Recife. En 1961 se le otorgó el certifi-
cado de "livre-docente" en historia y en filosofía de la educación en 
la Escuela de Bellas Artes. Ese mismo año fue invitado por el alcalde 
de Recife para desarrollar un programa de instrucción para esa ciu-
dad. En calidad de nuevo director del Servicio de Extensión de la 
Universidad de Recife, Freire empezó a trabajar con nuevos métodos 
en la enseñanza para adultos. Su enfoque de la educación recibió en 
gran medida la influencia de sus actividades en el Movimiento de 
Acción Católica y del colectivismo católico, Comunidades Eclesiales 
de Base, y de una estrecha asociación con el obispo de Recife, Dom 
Helder Camara, a quien el papa Juan Pablo II llamó "hermano de 
los pobres", pero a quien los dictadores militares brasileños llama-
ron "comunista subversivo". ("Si puedo darle comida al pobre, me 
llaman santo", dijo Camara alguna vez. "Si pregunto por qué los po-
bres no tienen comida, me llaman comunista.") Freire fue también 
uno de los "Miembros del Consejo Pionero" del Consejo de Educa-
ción del estado de Pernambuco, elegido como tal por el gobernador 
Miguel Arraes. Miembro fundador del Movimiento para la Cultura 
Popular en Recife, Freire prosiguió su tarea dejando sentir su in-
fluencia en la campaña "pies descalzos también pueden aprender a 
leer", que fue apoyada por la popular administración del alcalde 
Djalma Maranháo. 

En 1962, el pueblo de Angicos, en Río Grande del Norte, fue testi-
go de un suceso importante: el programa educativo de Freire ayudó a 
300 trabajadores rurales a leer y a escribir en 45 días. Al vivir comuni-
tariamente con los campesinos y los trabajadores, el educador fue ca-
paz de ayudarles a identificar palabras genéricas de acuerdo con su va-
lor fonético, su extensión silábica y su significado e importancia social 
para los trabajadores. Esas palabras representaban la realidad cotidia- 
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na de los trabajadores. Cada palabra estaba asociada con temas rela-
cionados con preguntas existenciales acerca de la vida y de los factores 
sociales que determinan las condiciones económicas de la existencia 
diaria. Entonces se crearon temas a partir de esas palabras (como "sa-
lario" o "gobierno"), que posteriormente eran codificadas y descodifi-
cadas por grupos de trabajadores y de maestros que participaban en 
grupos conocidos como "círculos culturales". La lectura y la escritura 
llegaron entonces a fundamentarse en las experiencias vividas por los 
campesinos y los trabajadores, y dio como resultado un proceso de lu-
cha ideológica y de praxis revolucionaria —o lo que sería conocido más 
tarde como la concientizafdo freireana. Los trabajadores y los campesi-
nos fueron capaces de transformar su "cultura de silencio" y se convir-
tieron en agentes colectivos del cambio político y social. 5  El éxito de 

5  El método de educación de Freire creció a partir del Movimiento por la Cultura 
Popular en Recife, que había establecido los "círculos culturales" (grupos de discusión con 
no letrados) al final de los años cincuenta. Freire creía que los oprimidos podrían apren-
der a leer si la lectura no se les imponía de una manera autoritaria y si el proceso de lectu-
ra validaba sus experiencias. Después de todo, los adultos podían hablar un lenguaje ex-
traordinariamente rico y complejo, pero carecían de las habilidades gráficas para escribir 
sus ideas. Freire comprendió que las personas enajenadas y oprimidas no son escuchadas 
por los miembros dominantes de la sociedad. La "cultura de silencio" que creamos por me-
dio de la cultura dominante no significó que los oprimidos no pudieran responder a su 
propia realidad, sino que esa respuesta frecuentemente carecía de una dimensión crítica. 

En el "círculo de cultura", los educadores y los aprendices usaron codificaciones 
para adentrarse en el diálogo acerca de las condiciones sociales, culturales y materiales 
que afectaban a sus vidas de manera cotidiana. En el círculo cultural, el grupo de coetá-
neos desempeñó un papel decisivo al proveer un contexto teórico para la reflexión y al 
transformar las interpretaciones de la realidad a partir de la producción de "sentido co-
mún de todos los días" en un conocimiento más crítico. 

Freire y sus colegas pasaron un tiempo considerable en establecer círculos cultura-
les con gente de las comunidades locales, haciendo una lista de las palabras usadas, de 
las expresiones, de la jerga informal y de los modismos característicos que acompaña-
ban a ciertas frases con objeto de lograr un entendimiento del "capital cultural" de la 
gente. Temas como son el nacionalismo, el desarrollo, la democracia y el analfabetismo 
Rieron introducidos a través del uso de transparencias o de fotografías, seguidas de un 
diálogo. Las palabras "codificaban" las maneras de vivir y las experiencias vividas de los 
miembros de las comunidades locales. Las codificaciones incluían fotos, dibujos, e in-
cluso palabras, ya que todo ello eran representaciones que permitían un diálogo pro-
longado y un análisis de la realidad concreta representada. Las codificaciones media-
ban entre las experiencias de la vida diaria de la gente y la teorización relacionada con 
(•1 contexto de la vida diaria. Las codificaciones también mediaban entre los educadores 
y los aprendices que estaban activamente comprometidos en la co-construcción de sig-
nificados de su vida diaria. De esta forma, el enfoque de Freire de la educación rozó 
( 0111ra la lija de los métodos tradicionales de educación que requerían que los indivi- 
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este programa —que irónicamente recibió el apoyo de la Agenda de 
Desarrollo Internacional de Estados Unidos— señaló el principio de lo 
que llegaría a ser un enfoque legendario en la educación. 

En 1963, Freire fue invitado por el presidente Joáo Goulart y por el 
recientemente nombrado ministro de Educación, Paulo de Tarso 
Santos, para que renovara el planteamiento de la educación de adul-
tos en el nivel nacional y para trabajar con el Programa Nacional de 
Educación, el Movimiento para la Educación Básica. En 1964, 24 000 
círculos culturales fueron diseñados para ayudar a dos millones de tra-
bajadores iletrados. Sin embargo, todo ello sufrió una brusca interrup-
ción debido a una revuelta militar (apoyada por la CIA y por el AFL-CIO) , 

que destituyó el gobierno electo democráticamente de Goulart. El 31 
de marzo de 1964, 13 de los 15 miembros del Consejo de Educación 
renunciaron a su puesto. Freire se encontraba en Brasilia, trabajando 
en el Programa de Educación Nacional, y fue despedido después de 
que fuera arrestado el gobernador Miguel Arraes. 

duos aprendieran las palabras y las ideas en los libros o en los materiales que fueron 
producidos por quienes tenían el poder. El aprender a leer en un manual significaba te-
ner que aceptar que las experiencias inscritas en él eran más importantes que las pro-
pias. Freire fue capaz de identificar temas generativos que pernearon las experiencias 
de aquellos que creyeron que sus condiciones actuales de vida —como son la pobreza y 
la falta de educación— eran debidas al destino, o a la suerte, o a su propia inferioridad 
constitutiva, pero que deseaban afanosamente adquirir una educación. Freire recono-
ció que los aprendices oprimidos habían internalizado profundamente imágenes nega-
tivas de sí mismos (imágenes creadas e impuestas por el opresor) y que se sentían inca-
paces de emprender una participación activa en sus propios asuntos. 

Los temas generativos que Freire fue capaz de identificar en el tiempo que pasó con 
los oprimidos eran codificaciones de complejas experiencias que habían tenido un gran 
significado social y político para el grupo, y que eran generadoras factibles de discusión 
y de análisis. Los temas se seleccionaban porque se derivaban de la especifidad contex-
tual de la historia y de las circunstancias de los aprendices, pero también eran elegidas 
por su longitud silábica y considerando el objetivo de presentar todos los fonemas del 
idioma portugués. El "método" de Freire (la obra de Freire no puede reducirse a un mé-
todo estrictamente hablando ya que es más una filosofía política) consistía en una etapa 
de investigación que perseguía encontrar las palabras y los temas generativos de un gru-
po en términos de su importancia y de su significado social de clase para ese grupo. Los 
temas generativos se codificaban a menudo en palabras generativas —más específicamen-
te, en palabras trisilábicas que podían dividirse en partes silábicas y ser usadas para "ge-
nerar" otras palabras (Brown, 1987). Freire y sus círculos culturales practicaron una for-
ma de descodificación que distribuía una codificación en sus elementos constituyentes 
para que los aprendices empezaran a percibir las relaciones entre los elementos de la co-
dificación y otras experiencias en su vida diaria. Semejante descodificación tuvo lugar a 
través del diálogo, en el que las experiencias familiares y cotidianas se tornaban extrañas, 
y el extraño o desconocido proceso de generar conocimiento crítico se tornaba familiar. 

Freire fue arrestado y puesto en prisión por el gobierno militar du-
rante 70 días por haber trabajado en el Programa de Educación Na-
cional. Al sentir que su vida estaba amenazada, Freire se autoexilió al 
ser liberado. De acuerdo con uno de sus biógrafos, Moacir Gadotti 
(también uno de los fundadores del Partido de los Trabajadores y el 
jefe de gabinete de Freire en la administración de la Secretaría Muni- 
cipal de Sáo Paulo), los militares brasileños consideraban a Freire "un 
subversivo internacional", "un traidor a Cristo y al pueblo brasileño", y 
lo acusaron de desari ollar un método de enseñanza "similar al de Sta-
lin, Hitler, Perón y Mussolini" (1994, pp. 34-35). Más tarde fue acusado 
de intentar convertir a Brasil en un "país bolchevique" (Gadotti, 1994). 

Moacir Gadotti escribe que el aprisionamiento de Freire, 

que duró setenta días, fue lo suficientemente traumático como para enseñar-
le varias cosas. En prisión, la relación entre educación y política se volvió más 
clara para él y confirmó su tesis de que el cambio social debe partir de las ma-
sas y no de individuos aislados. Sobre el tema de la prisión, dijo que era posi-
ble aprender y educar en las más diversas condiciones: como prisionero, tuvo 
algo que aprender de la experiencia, aun cuando ésta quizá no le gustara. 

Freire prosiguió la creación de temas generativos con el proceso de tematización, 
en donde los temas generativos eran codificados y descodificados y remplazados por 
una visión social crítica. Entonces se descubrían nuevos temas generativos, y los ins-
t ructores eran capaces de separar e identificar grupos fonéticos en este nivel. A lo an-
terior seguía la problematización (la antítesis de la solución de problemas), que consis-
t la en codificar la realidad en símbolos que pudieran generar una conciencia crítica. 
Durante la etapa de problematización, el grupo del círculo cultural examinaba los lí-
mites y las posibilidades de las situaciones existenciales que surgían de la etapa ante-
rior. La conciencia crítica exigía un rechazo de la pasividad y la práctica del diálogo. Se 
llegaba a la conciencia crítica no a través de un esfuerzo individual o intelectual, sino a 
t ravés de la conscientización o de la identificación de contradicciones en la experien-
•i a propia, y a partir de entender y de sobreponerse a los mitos, las tradiciones y las 
ideologías dominantes para poder alcanzar nuevos niveles de conciencia de ser un "ob-
jeto" en un mundo donde sólo los "sujetos" tienen los medios para determinar la direc-
ción de su vida. El proceso de concientización implicó llegar a ser un "sujeto" con 
01 ros sujetos oprimidos y tomar parte en la humanización del mundo a través de una 
lucha y una praxis colectivas. La conscientización implicó experimentar la realidad 
( ► presora como un proceso que puede ser superado por la praxis transformadora. Una 
j ›i áctica así (un ciclo de acción—reflexión—acción) implicaba el poder vencer por me-
dio de las acciones concretas y del esfuerzo grupal los obstáculos que se oponían al 
III ()ceso de tornarse humano (Gadotti, 1994). El enfoque de Freire de la alfabetización 

eó las condiciones para que los oprimidos se liberaran y, en el proceso, liberaran a 
sus opresores. Véase el excelente resumen de la metodología de la educación freirea-
i i i rv,alizado por Cynthia Brown (1987). 
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Después de su periodo en prisión, Paulo Freire pensó que en semejante clima 
de extremismos e irracionalidad sería muy riesgoso quedarse en el país. Dijo: 
"No tengo vocación de héroe. Incluso creo que las revoluciones se hacen con 
personas que están vivas y una o dos que están muertas, no porque los héroes 
las quisieran" (1994, p. 37). 

Del exilio de Freire, Ana Maria Araújo Freire y Donaldo Macedo 
comentaron lo siguiente: 

Arrestado en dos ocasiones en Recife, Paulo Freire fue obligado a venir a 
Río de Janeiro para atestiguar en un interrogatorio policial—militar. Al sen-
tirse amenazado, buscó el exilio en la embajada boliviana y salió para ese 
país en septiembre de 1964. Tenía entonces 43 años de edad y cargaba con-
sigo el "pecado" de haber amado demasiado a su pueblo y haber trabajado 
intensamente por politizarlo para que sufriera menos y participara en las de-
cisiones del país. Él quería contribuir a la edificación de la conciencia por 
parte de los oprimidos y a la superación de la interdicción de la sociedad 
que tantos siglos había durado. (1998, pp. 20-21.) 

Los 16 años de exilio fueron tumultuosos y productivos: 

• una corta estadía en Bolivia, donde su salud se vio afectada por la 
gran altitud de La Paz —sin mencionar el clima peligroso creado 
por el golpe de Estado militar que tuvo lugar poco después de su 
llegada; 

• una estadía de cinco años en Chile (noviembre de 1964 a abril de 
1969) , en calidad de asistente para el Instituto de Desarrollo Agrope-
cuario y el Ministerio de Educación de Chile y como consultor de la 
UNESCO con el Instituto de Capacitación en Reforma Agraria de Chile; 

• un nombramiento, desde abril de 1969 hasta febrero de 1970, en 
el Centro de Estudios Educacionales y de Desarrollo del Centro 
Universitario de Harvard [asociado con el Centro para Estudios en 
Desarrollo y Cambio Social]; 

• una mudanza a Ginebra, Suiza, en 1970, como consultor de la 
Oficina de Educación del Consejo Mundial de Iglesias, donde des-
arrolló programas de educación para Tanzania y Guinea—Bissau que 
se centraban en la reafricanización de sus países; 

• el desarrollo de programas de instrucción en algunas de las anti-
guas colonias portuguesas posrevolucionarias, como Angola y Mo-
zambique,' 

• la asesoría a los gobiernos de Perú y de Nicaragua para sus campa-
ñas educativas; 

• el establecimiento de un Instituto de Acción Cultural en Ginebra 
en 1971; 

• un breve regreso a Chile después de que Salvador Allende fuera ase-
sinado en 1973, trabajando en el área de reforma agraria y provocan-
do que el general Pinochet declarara a Freire un subversivo. Como el 
escolar maltés, Peter Mayo, hace notar: "El poder del espíritu de los 
educadores brasileños fue reconocido, hace mucho tiempo, nada me-
nos que por el general Augusto Pinochet quien, al tomar el poder en 
1973 con un golpe de Estado, años después de que Freire hubiera 
abandonado Chile, le concedió al brasileño el máximo halago al de-
clararlo persona non grata" (1997, p. 368). 

• participación en labor educativa en Sáo Tomé y Príncipe de 1975 a 
1979; 

• una breve visita a Brasil bajo amnistía política en 1979; y un retor-
no final a Brasil en 1980 para enseñar en la Universidad Católica y 
Pontificia de Sáo Paulo, y en la Universidad de Campinas en el esta-
do de Sáo Paulo. Luego Freire continuaría haciéndose cargo de la 
labor educativa en Australia, Italia, Angola, las islas Fiji, y muchos 
otros países del mundo. 

De su trabajo en el Consejo Mundial de Iglesias, Ana Maria 
Araújo Freire y Donaldo Macedo escriben: 

Cuando estaba al servicio del consejo, él "hizo un camino", como le gusta 
decir, a través de África, Asia, Australia y América, excepto Brasil —para su 
t risteza. En particular, ayudó a esos países que habían conquistado su inde-
pendencia política a sistematizar sus planes de educación. En Cabo Verde, 

Este programa fue motivado por el trabajo de Frantz-Fanon, un reacercamiento a 
lis obras (le Marx, y simpatía personal por el Movimiento Popular Libertador de 
Ang,,lit  Amílcar Cabral, el Frente de Liberación de Mozambique y el Partido 
Altu ;tilo, jura la Independencia de Guinea y las Islas de Cabo Verde. 
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Angola y Guinea—Bissau, llegó a ser conocido por ese trabajo, cuando esos 
países lucharon en los años sesenta para liberarse de lo que quedaba del 
opresor que había convertido muchos de los cuerpos negros africanos en 
blancas cabezas portuguesas de ultramar. Esos pueblos querían y necesita-
ban liberarse de su "conciencia albergadora de opresión" para convertirse 
en ciudadanos de sus países y del mundo. (1998, p. 21.) 

Freire sentía que el Consejo Mundial de Iglesias era una impor-
tante organización, debido particularmente a su participación en los 
movimientos de liberación africanos. Freire se mudó a Ginebra, la 
central del Consejo, en 1970. 

Antes de mudarse a Ginebra, Freire publicó las tres grandes obras 
por las que es más conocido: La educación como práctica de la libertad, 
que analizaba el papel que la educación puede desempeñar en el 
contexto del desarrollo económico y de la lucha contra el colonialis-
mo; Acción cultural para la libertad, que analiza las relaciones neocolo-
niales existentes entre los llamados países del primer mundo y los 
países tercermundistas, y donde Freire contrasta la teoría con el ver-
balismo y la acción con el activismo; y Pedagogía del oprimido, que ana-
liza la relación dialéctica existente entre dominación y opresión en 
el contexto del desarrollo histórico de la educación capitalista. 

De considerable influencia en la vida de Freire fue su participa-
ción en Sáo Tomé y Príncipe como educador militante, desarrollan-
do un programa de educación que, a los cuatro años de haber sido 
iniciado, alcanzó un éxito a razón de 55 por ciento de todos los que 
se enlistaron, y 72 por ciento de todos los que terminaron el curso 
(Gadotti, 1994). 

Freire era un gran admirador de Amílcar Cabral, un líder revolu-
cionario que ayudó a liberar a Guinea—Bissau del dominio portu-
gués en los años setenta.? Mientras que Frantz Fanon había pedido 

Noventa y nueve por ciento de la población que llegaba a los 600 000 eran iletra-
dos, y sólo existían 14 graduados universitarios en todo el país (Cohen, 1998). Cabral se 
dio cuenta de que los campesinos debían organizarse eficazmente como participantes 
—y no como meros observadores— en la lucha militar armada que empezó en 1962. 
Cabral había visitado todos los grupos étnicos en cada sección de la colonia, hablado 
con los ancianos (homens grandes) , y conocido, analizado y evaluado sus diferentes siste-
mas económicos, sus costumbres y sus tradiciones (Cohen, 1998). Se dio cuenta de que 
los campesinos tenían que entender la necesidad de una revolución, y para hacer esto 
entrenó a trabajadores políticos revolucionarios para movilizar y politizar a todos los 
grupos de campesinos. Se celebraron cientos de juntas y de discusiones con los ancia-
nos de la aldea y los campesinos, y los trabajadores de Cabral facilitaron la discusión en 
todos los temas que resultaban importantes para la lucha de liberación (Cohen, 1998).  

una inmediata intervención armada en Guinea—Bissau, Cabral había 
comprendido que la educación política de los campesinos tenía que 
lograrse antes si no se deseaba que la revolución tuviera una corta 
vida. Cabral siempre enfatizó que la lucha política era más importan-
te que la lucha militar y que los guerrilleros debían asumir el papel 
de servidores del pueblo. Además, hizo hincapié en la educación no 
sólo como un modo de entrenar a doctores y a enfermeras a fin de 
reducir el índice de mortalidad infantil, sino también como una ma-
nera de proveer a los jóvenes de un entendimiento contextual c'ie su 
relación con el colonialismo portugués y con el imperialismo de 
Occidente (Cohen, 1998). La teoría de Cabral de la liberación na-
cional recalcó el retorno a la historia del pueblo a través de la recu-
peración de formas africanas de subjetividad específicas, una ,-ecupe-
ración que debía presentarse como un renacimiento de cultura 
popular. De acuerdo con E. San Juan (en un libro de próxima publi-
cación) , la agencia pedagógica principal para Cabral era el partido. 
El partido esgrimía el arma de la teoría y era la expresión política or-
ganizada de una incipiente cultura nacional popular. La nación lle-
ga a ser, para Cabral, una manera de subjetividad revolucionaria co-
lectiva. La autodeterminación histórica para la nación está basada en 
su derecho a controlar el proceso de desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas nacionales. 

En junio de 1979, el gobierno brasileño publicó los nombres de 
ocho brasileños a los que se les continuaría negando el pasaporte 
brasileño. El nombre de Freire estaba entre ellos. Sin embargo, con 
la ayuda de monseñor Paulo Evaristo Arns, arzobispo de Sáo Paulo, 
Freire pudo regresar a Brasil en agosto de 1979. Después de visitar 
Sao Paulo, Río de Janeiro y Recife, Freire aceptó un puesto de maes-
ro en la Universidad Pontificia y Católica de Sáo Paulo. 8  

En Sáo Paulo, Freire había sido testigo de la creciente resistencia 
al gobierno militar, así como de la huelga de 1979 que organizaron 
los trabajadores de metales de Sáo Bernardo (una región industrial 
(le Sáo Paulo). Freire se unió al partido socialista democrático, Par-
ido de los Trabajadores (PT), que fue formado en 1980. Cuando el 

Partido de los Trabajadores ganó en las elecciones municipales de 
I989 en Sáo Paulo, la alcaldesa Luiza Erundina nombró a Freire se- 

etario municipal de Educación para Sáo Paulo, posición que con- 

' Regresó a Europa brevemente para disponer su viaje de regreso permanente a 
eh 1980. 
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servó hasta 1991. Durante el ejercicio de su cargo como secretario, 
Freire no abandonó su agenda radical de reforma de la instrucción 
para la gente de esa ciudad. Bajo la dirección de Freire, la Secretaría 
de Educación organizó un programa de instrucción para jóvenes lla-
mado MOVA-SP (Movimiento de Alfabetización en la Ciudad de Sáo 
Paulo) que contribuyó a fortalecer movimientos populares y crear 
alianzas entre la sociedad civil y el Estado. Freire también creó el Mo-
vimiento de Reorientación Curricular, con el que intentó generar 
trabajo colectivo a través de la descentralización del poder, la pro-
moción de la autonomía escolar y la reelaboración del currículum 
en torno a las cuestiones decisivas de la comunidad.` 

La obra de Freire apunta a un objetivo categórico: está dirigida a 
educadores y a los trabajadores de la educación, pero nunca se confina 
exclusivamente a esa categoría, ya que continúa siendo vigorosamente 
aplicada por los académicos en diferentes disciplinas: teoría literaria, 
composición, filosofía, etnografía, ciencias políticas, sociología, educa-
ción para maestros, teología, y muchas otras más. Freire le ha dado a la 
palabra "educador" un nuevo significado, imprimiéndole un amplio 
giro al término, de manera que éste pudiera extenderse a numerosos 
campos disciplinarios y abarcar múltiples perspectivas: intelectual fron-
terizo, activista social, investigador crítico, agente moral, trabajador ca-
tólico insurgente, filósofo radical, revolucionario político. En mayor 
medida que cualquier otro educador de este siglo, Freire fue capaz de 
desarrollar una pedagogía de resistencia a la opresión. Más que esto, 
vivía lo que predicaba. Su vida es una historia de valor, infortunio, per-
severancia e indeclinable fe en el poder del amor. 

LA FILOSOFÍA EDUCATIVA DE FREIRÉ: 

UNA OPCIÓN PEDAGÓGICA PARA LOS POBRES 

La vida de Freire pone de manifiesto las impresiones de una vida que 
transcurre dentro de los márgenes del poder y el prestigio. Debido a 
que su trabajo se centró en los temas del cambio político y social, 

9  La semana después de su muerte (2 de mayo de 1997), Freire debía asistir a uní1 
ceremonia en Cuba, donde Fidel Castro le otorgaría el r iayor premio por su contribis 
ción a la educación. De acuerdo con sus amigos, ése iba a ser el premio más imporlanle 
en la vida de Freire. 

Freire siempre ha sido considerado un sujeto de controversia, espe-
•i almente por parte de los sistemas educacionales establecidos de 
Europa y de América del Norte. Aun cuando se le reconoce como 
Lino de los más importantes filósofos de la liberación y como un pio-
nero en educación crítica y en pedagogía crítica, su trabajo todavía 
sólo es utilizado principalmente por los educadores que realizan su 
labor fuera de la corriente educativa dominante. El estatus marginal 
de los seguidores de Freire se debe indudablemente al hecho de que 
Freire creía firmemente que el cambio educativo debe ir acompaña-
do por transformaciones significativas en las estructuras políticas y so-
ciales en las que la educación tiene lugar. A los principales educado-
res freireanos en América del Norte —Donaldo Macedo, Henry 
Giroux, Ira Shor, Antonia Darder, Stanley Aronowitz y Pepi Leistya-
na— se les atribuye el mérito de haber realizado intervenciones políti-
cas que cambiaron el curso de la educación en muchas áreas, pero 
debido a que su obra, como la de Freire, es altamente controvertible, 
sus caminos en el interior de la academia se han visto obstaculizados 
y se han hallado sembrados de minas. La mayoría de los educadores 
encuentran que la pedagogía crítica es políticamente indefendible o 
(lesalentadoramente utópica. Se trata, en efecto, de una posición que 
amenaza los intereses de quienes ya son bien servidos por la cultura 
dominante. Este punto puede ser vívidamente ilustrado por la mane-
ra en que la obra de Freire fue usada por la Harvard Graduate School 
oí Education, tan sólo para ser desechada precipitadamente luego de 
su muerte. Donaldo Macedo comenta ese hecho como sigue: 

2 de mayo de 1997, Paulo Freire murió a causa de una deficiencia cardia-
ca. Su muerte puso de manifiesto la ideología oculta que informa al objetivo 
empírico, de carácter corporativizado y conservador, que configura a la. 
I larvard Graduate School of Education, el cual se reafirmó cuando la escue-
la canceló el seminario de pedagogía de la liberación. En vez de afirmar las 
ideas de Freire y de permitir que el seminario continuara, la muerte de 
Freire viene a señalar que el interés de la Harvard Graduate School of 
F(Iticat ion en sus ideas y en su trabajo eran meramente asunto de relaciones 
1,1iblicas. En otras palabras, es aceptable recibir a Freire como un icono du-
rante un semestre para legitimar la afirmación de la Harvard Graduate 
S( ' mol of Education de apertura, diversidad y democracia, pero no es acep-
Lible permitir que sus ideas formen parte de lo que ofrece el curso general. 
Aun cuando Freire ha sido considerado el más importante educador de la 
'l'huta mitad de este siglo, la Harvard Graduate School of Education no 

ece un solo curso diseñado específicamente para estudiar las teorías e 
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ideas de Freire. En años recientes, un par de jóvenes profesores sin expe-
riencia que están considerablemente influidos por las ideas de Freire, han 
incluido la obra de este último como parte de las lecturas de sus cursos. Sin 
embargo, uno no puede estudiar cómodamente a Freire como parte de lo 
que ofrece un curso general. La ironía es que mientras la Harvard Graduate 
School of Education se muestra tibia hacia las teorías e ideas de Freire, la 
Harvard Divinity School ofrece un curso intitulado "educación y liberación", 
donde la obra de Freire es el tema central. (Macedo, 1998, p. xiv.) 

Freire habría sido el primero en reconocer que a menudo su obra 
era objeto de una apropiación a la manera de una táctica engañosa de 
relaciones públicas por parte de las administraciones educacionales. 
Resulta claro que ésa era la forma de responder —ingenuamente— de 
los administradores a la creciente popularidad de Freire entre los es-
tudiantes dotados de conciencia social, en especial de los estudiantes 
de color (Leistyna, 1999). Los estudiantes radicales progresistas están 
ansiosos de profundizar en la obra de Freire porque ven en éste una 
manera de darle cumplimiento a sus más profundos deseos de cam-
biar al mundo por medio de su vocación de maestros, de trabajadores 
sociales y de activistas comunitarios —un cambio que va más allá de la 
dimensión meramente cosmética. Freire fue respetado tanto por 
los más teóricos de los estudiantes progresistas y profesores como por los 
estudiantes y activistas sociales de la base. Como el Che, él tenía la re-
putación de ser alguien que "caminaba la caminata". 

Freire creía que la continua producción del mundo social a través 
del diálogo ocurre en una compleja interacción dialéctica que posee 
las características estructurales de la sociedad, como son sus relaciones 
sociales de producción, sus formaciones culturales y sus acuerdos ins-
titucionales. Como Freire proclamaba de manera harto imponente en 
su monumental obra sui generis, Pedagogía del oprimido, cada vez son 
más los pueblos del mundo que han dejado de participar en el gran 
banquete del capitalismo; esos pueblos, más que nunca, invierten 
cada vez más tiempo arrastrándose y olisqueando con los perros bajo 
la mesa, cazando las sobras que caen a los pies de la élite gobernante. 
De acuerdo con Freire, la estructura social capitalista no puede ser ig-
norada cuando se intenta profundizar en la compleja interacción en-
tre la creación de un significado, la creación de la historia y el proceso 
de convertirse en alguien instruido. A través de este último —que es un 
proceso coyuntural al que Freire se refiere como "praxis"— el signifi-
cado circula, se actúa y se somete a revisión, lo que da como resulta-
do una interpretación política, el otorgamiento de sentido y la for- 

Paulo Freire en su casa en Scio Paulo, 1996. 
(Cortesía de Ana Maria Araújo Freire.) 

mación de una voluntad. El resultado de esta intersubjetividad (pro-
(lucida principalmente a través del proceso de codificación y de des-
codificación) nunca está predeterminado del todo: 

EI proceso de codificación/descodificación también representa un intento de 
llegar a la praxis, el medio a través del cual quienes aprenden son motivados a 
reexperimentar lo ordinario de manera extraordinaria, a través de un proce-
so) (le distanciamiento crítico [...]. Más importante que nada, sin embargo, 
quienes aprenden pueden verse retados a comprometerse con la praxis por 
un maestro cuya pedagogía es directiva (Freire es muy explícito en este pun-
to)), en el sentido de que es una pedagogía nacida de una elección política 
que (.1 maestro hace, dado que, para Freire, la educación nunca puede ser 
neutral. (Allman et al., 1998, p. 12.) 

De acuerdo con Colin Lankshear, el proceso de aprender a leer y 
a escribir de Freire 
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establece la educación como un medio para expresar las intenciones, el po-
tencial creativo y la incipiente perspectiva crítica de cada cual, en vez de 
servir como un vehículo para asimilar directivas y mitos impuestos desde 
afuera. Y al permitir el acceso a información, teoría y otras perspectivas crí-
ticas sumamente diversas, la educación se convierte en un medio a través 
del cual los aprendices pueden expandir y refinar continuamente su con-
ciencia crítica y comunicarle esto a otros que, de manera similar, intentan 
hacer su entrada a la historia de una manera más plena y consciente. 
(1993, p. 114.) 

La obra de Freire ha sido relacionada con cerca de una docena de 
diferentes corrientes o movimientos educativos; sin embargo, Freire 
en persona a menudo se resistió activamente a semejantes identifica-
ciones. Por ejemplo, su obra no deja de equipararse con la educación 
popular, la educación para adultos, el cambio educacional y la educa-
ción no formal, a las que se suele meter en un mismo costal. De 
acuerdo con Rosa María Torres: 

[Freire] se distanció de quienes, sin dejar de referirse constantemente a su 
obra, igualaban entre sí la educación popular, la educación para adultos, el cam-
bio educacional y la educación no formal: "La educación popular no puede ser 
confundida con o restringida a la educación para adultos. Lo que define a la 
educación popular no es la edad del aprendiz, sino la opción política" 
(1985). Él negaba vigorosamente haber promovido la idea de la educación 
no dirigida, en donde los maestros y los aprendices se consideran como 
iguales y el papel del maestro queda eliminado: "El educador que dice que 
es igual a sus aprendices, o es un demagogo, o un mentiroso o un incompe-
tente. La educación siempre es dirigida y esto ya está dicho en Pedagogía del 
oprimido (1985). (1998, p. 109. Las cursivas corresponden al original.) 

Freire evitó enérgicamente relegar el papel del maestro al de un 
"guía en la sombra" o al de un "facilitador" oculto que se mueve 
siempre en la periferia, evadiendo su responsabilidad de dirigir acti-
vamente el proceso pedagógico. La suya no fue una pedagogía de 
coadjutor, sino más bien algo similar a una cobra que se mueve ha-
cia delante y hacia atrás y que ataca rápidamente cuando el condi-
cionamiento de los estudiantes se encuentra lo suficientemente de-
bilitado como para poder ofrecerles puntos de vista alternativos. 
Quizá el movimiento al que más se asemeja la obra de Freire es el 
movimiento de la "escuela activa", asociado con John Dewey, María 
Montessori, y otros. Aquí, una vez más, Freire se topa con problemas 
para desvincularse de esos enfoques y sin embargo se niega a presen- 
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Lir su obra como si fuese la voz de un monológo autoritario. Como 
Rosa María Torres dice: 

Freire ha sido comparado con y analizado en el marco de los grandes peda-
gogos y pensadores de la educación. Muchos lo asociaron con el movimien-
Io (le la "escuela activa" y con algunos de sus más prominentes promotores 
( Dewey, Decroly, Montessori, Claparéde, Freinet). Otros emparejan a Freire 
y a Illich cuando consideran la desescolarización del último. Freire respon-
dió diferenciándose de la "escuela activa". [...] También se distanció del en-
foque de la desescolarización, ya que Freire nunca propuso negar o elimi-
nar la escuela, sino más bien transformarla. (1998, pp. 109-110.) 

A pesar de las pertinaces afiliaciones con muchas de las escuelas 
de pensamiento con las que se comparó su obra, no hay duda de 
que esta última se nutrió a menudo de numerosas tradiciones filosó-
ficas, teológicas y de las ciencias sociales del más diverso género. Y 
aun cuando en una medida considerable sus ideas no fueron del 
todo originales, lo que resultó impresionante de su perspectiva fue 
la manera única en que entretejió las ideas pertenecientes a diversos 
campos académicos. Como escribe Schugurensky: 

Después de leer Pedagogía del oprimido, se puede afirmar que, en su mayor 
parte, la contribución teórica de Freire no es nueva ni original. Hasta cierto 
punto, esta afirmación tiene validez. En lo que Freire escribió encontramos, 
por ejemplo, elementos de la mayéutica de Sócrates, del existencialismo fi-
losófico, de la fenomenología, del hegelianismo, del marxismo, de la educa-
ción progresista y de la teología de la liberación. Al lado de Marx y de la 
Biblia encontramos a Sartre y Husserl, a Mounier y Buber, a Fanon y 
Memmi, a Mao y Guevara, a Althusser y Fromm, a Hegel y Unamuno, a 
Kosik y Furter, a Chardin y Maritain, a Marcuse y Cabral. Aun cuando Freire 
I iie influido por estos y otros autores, su mérito consistió en combinar estas 
ideas en una fórmula original. Como Fausto Franco lo ha señalado, en la 
lec( tira de Freire uno puede llegar a tener la impresión de estar escuchando 
sonidos familiares por doquiera, pero al mismo tiempo se experimenta una 

:noma general del todo que es nueva. (1998, pp. 19-20.) 

Sería inexacto sin embargo, describir la obra de Freire como una 
I era "síntesis" de las ideas de otras personas, pues en muchos aspec-
1( )5 si is ideas rebasaron a las que desarrollaron sus predecesores y sus 
( ot t t e mporáneos. Ana Maria Araújo Freire y Donaldo Macedo des-
( iihei t la influencia de otros pensadores en la obra de Freire de la si-
guien te manera: 

200 
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La influencia del marxismo en la manera de pensar de Paulo —ya que él 
reinventó y sobrepasó en parte o por completo a muchos de sus maestros—
es innegable, así como la del existencialismo, el personalismo o la fenome-
nología. Estas están presentes en s a lectura del mundo: Marx, Lukács, Sartre 
y Mounier, así como Albert Mem ni, Erich Fromm, Frantz Fanon, Merleau-
Ponty, Antonio Gramsci, Karel Kosik, H. Marcuse, Agnes Heller, Simone 
Weill y Amílcar Cabral. 

Freire nunca negó estas influencias, pues él se sabía viviente, trabajador y 
agente en determinadas situaciones —que él no creó— y, por ende, sufriendo 
como todo hombre y como toda mujer —entes históricos— las influencias de 
la cultura de su tiempo y de las que fueron anteriores a éste, aun cuando se 
consideraba a sí mismo un crítico y un creador. (1998, p. 39.) 

Henry Giroux establece un paralelo entre el exilio de Freire y las 
fronteras que cruzó —hacia Bolivia, Chile, África, Norteamérica, Eu-
ropa—, y las fronteras teóricas y disciplinarias que definieron su obra. 
Giroux hace notar que "para Freire, la tarea de ser un intelectual se 
forjó siempre en el seno de una vida donde se carece de hogar: entre 
las diferentes zonas de las diferencias teóricas y culturales; entre las 
fronteras de las culturas europeas y de las culturas no europeas" (1993, 
p. 179). Toda vez que denomina a Freire un "intelectual fronterizo", 
Giroux argumenta que "los escritos de Freire incorporan un modo de 
lucha discursiva y de oposición que no sólo reta a la maquinaria opre-
sora del Estado, sino que también apoya la formación de nuevos temas 
culturales y de movimientos comprometidos con la lucha a propósito 
de los valores modernistas de libertad, igualdad y justicia. Esto explica 
en parte el interés de Freire por los educadores, por las feministas y 
por los revolucionarios de África, América Latina y Sudáfrica" (pp. 179-
180) . Al final, Giroux ubica la obra de Freire como una "tierra fronteri-
za textual donde la poesía se adentra en la política y la solidaridad se 
vuelve una canción para el presente que se inició en el pasado mien-
tras esperaba a ser escuchada en el futuro" (p. 186). 

Acérrimo crítico del neoliberalismo, Freire percibió una gran ten-
sión ideológica que había que localizar en la habilidad de la gente 
para retener un concepto de lo político más allá de su identidad de 
consumidor construida a partir de la panoplia de la lógica del mer-
cado y de sus discursos democráticos. El determinó posteriormente 
que la sociabilidad y los discursos de la vida cotidiana no pueden 
—como muchos educadores tradicionalistas lo afirman, aún hoy— sei 
un a priori cuya definición excluye al reino de la política (McLaren, 
Leonard y Gadotti, 1998). 

De acuerdo con Peter Mayo (1999), Freire insistió en la creación 
(le una "relación orgánica" (muy similar al concepto de Gramsci del 
"intelectual orgánico") entre los educadores y la clase o el grupo de 
personas con quienes ellos están trabajando. Debido a que los educa-
dores pueden llevar consigo un "capital cultural" que discrepe del de 
los aprendices, Freire instó a los educadores a cometer un "suicidio 
(le clase" para poder integrarse en las masas y adentrarse en la cultu-
ra de las clases populares (Mayo, 1999, p. 68). 

El contacto personal de Freire con los campesinos brasileños mol-
deó profundamente su asentimiento a las revueltas populares en 
contra de la explotación económica en América Latina, África y en 
cualquier otro lugar. En virtud de las contradicciones básicas que se 
enfrentan a un orden social encapsulado en la explotación de la 
gran mayoría de la sociedad brasileña, la tarea o la misión de Freire 
se centró en la transformación de las relaciones de producción de la 
riqueza social (a la par con sus niveles ideológico-políticos). Pero ese 
intento de establecer un nuevo orden social suscrito por un sistema 
justo de apropiación y de distribución de la riqueza social relegó a 
Freire a la categoría de los educadores a los que se consideraba sub-
versivos a juicio del Estado. Para Freire, los verdaderos protocolos de 
la alfabetización y el acto de "llegar a saber" tenían que ser ellos mis-
mos modificados para poder cederle un lugar prominente a los te-
mas de la justicia social y de la lucha por la emancipación. Freire en-
señó que para que los oprimidos puedan materializar su actividad 
como una fuerza revolucionaria, tendrían que desarrollar una con-
ciencia colectiva de su propia constitución o formación como una 
clase subalterna, así como un ethos de solidaridad e interdependen-
cia (McLaren y Da Silva, 1993). Para Freire, la pedagogía de la edu-
cación crítica llegó a ser el vehículo principal para el desarrollo de 
tina "conciencia crítica" entre los pobres, vehículo que conduciría a 
un proceso de exploración y de esfuerzo creativo que aunaría los 
profundos significados personales con los propósitos comunes. La al-
fabetización, para Freire, se convirtió en un "proceso" común de par-
t icipación abierta para todos los individuos. El problema de la con-
ciencia crítica no puede plantearse en la abstracción que es acreedora 
(le los contextos históricos significantes, en los que el conocimiento 
se produce, se asume y es objeto de una apropiación. 

Freire se lamentaba de la bruta realidad de la que daban testimo-
nio los oprimidos, viviendo siempre como apéndices desprendibles 
(1c. los sueños y de los deseos de otras personas. Le pareció a Freire 



204 205 
EL HOMBRE DE LA BARBA GRI I I( ) M1W14', DE LA BARBA GRIS 

que los sueños de los pobres eran siempre soñados para ellos por -

personas lejanas a las que se excluía de la lucha diaria de la clase tra-
bajadora y, o eran incapaces, o no deseaban reconocer los sueños 
que ardían en los hábitat de los corazones de los oprimidos. Freire 
no escatima palabras cuando bosqueja el reto que la pedagogía pro-
gresista le impone a los educadores brasileños: 

La práctica político-pedagógica de los educadores brasileños progresistas 
tiene lugar en una sociedad que enfrenta el reto de la globalización econó-
mica, el hambre, la pobreza, el tradicionalismo, la modernidad, e incluso la 
posmodernidad, el autoritarismo, la democracia, la violencia, la impunidad, 
el cinismo, la apatía, la falta de esperanza, pero también de la esperanza. Es 
una sociedad donde la mayoría de los votantes ponen de manifiesto una in-
negable inclinación hacia el cambio. (1998b, p. 76.) 

Con base en el reconocimiento de los apuntalamientos culturales 
de las tradiciones populares (que frecuentemente le ofrecen a sus 
miembros soluciones mágicas a las contradicciones reales de su posi-
ción social) y en el reconocimiento de la importancia de la edificación 
colectiva del conocimiento, el proyecto pedagógico de Freire creó 
un vívido y nuevo vocabulario de interés para el oprimido, y desarro-
lló una nueva y poderosa terminología política que le permitió a los 
oprimidos analizar su ubicación dentro de la privilegiada jerarquía 
de la sociedad capitalista y comprometerse con los intentos por esca-
par a los ciclos existentes de la reproducción social. Como Marcia 
Moraes afirma: "El aspecto sobresaliente de la pedagogía de Freire 
es su perspectiva epistemológica dentro del proceso de creación de 
conocimiento; su relación con las experiencias existenciales y cultu-
rales del pueblo y su dimensión social en el proceso de la `concienti-
zación'" (1996, p. 105). 

La pedagogía freireana estaba profundamente comprometida con 
el homenaje debido a las experiencias de los oprimidos, aunque no 
consideraba necesariamente que esas experiencias constituyeran el va-
lor cimero. Y aun cuando las experiencias de los oprimidos servían de 
base para cuestionar a las dimensiones ideológicas de la subjetividad y 
de la identidad, Freire siempre las respetó como algo importante: 

Es imposible hablar de respeto hacia los estudiantes, hacia la dignidad que 
se encuentra en el proceso de llegar a ser, hacia las identidades que atravie-
san por el proceso de edificación, sin tomar en consideración las condicio 
nes en las que están viviendo y la importancia del conocimiento que se dei i  

va de las experiencias de la vida cotidiana, experiencias que traen consigo a 
la escuela. Yo no puedo en modo alguno subestimar semejante conocimien-

( ) lo que es peor, ridiculizarlo. (Freire, 1998, p. 62.) 

Freire dice que no podemos conocer a ciencia cierta y por anticipa-
do el significado histórico de una práctica en particular, ya que cada 
acción es el producto de su posición coyuntural dentro de un sistema 
de diferencias —en otras palabras, dentro de un conjunto de relacio-
tes y de contradicciones sociales. El reto no sólo se cifra en reconocer 

los límites históricos que se le imponen a los agentes, sino también en 
darse cuenta de que es posible ensanchar esos límites y las condicio-
nes que los restringen. La acción es, después de todo, algo más que 
nuestra simple inserción en un campo de prácticas sociales codifica-
das que están organizadas dentro de las contradicciones de clase, raza, 
capital y sexo. Las contradicciones alojadas en las relaciones de las cla-
ses sociales fueron capitales para Freire a lo largo de toda su carrera. 

Para poder entender las "teorías" de Freire, uno necesita recono-
cer que ellas se refractan a través de los conceptos que emplean —y 
con los que nos imploran— para pensar con ellas todos los días: impe-
rialismo, opresión, explotación, liberación, autoritarismo, para nom-
brar sólo algunas. Esos conceptos son en sí prácticas o formas socia-
les que interactúan. Freire encarnó en su vida sus prácticas teoréticas. 
Este hecho es descrito vigorosamente por Ana Maria Araújo y Do-
naldo Macedo como sigue: 

Freire era sin duda un hombre sensible, fuerte y de sentimientos apasiona-
dos: su rechazo de cualquier cosa externa a sus principios éticos, políticos y 
sociales; la manera en que hablaba y escribía metafóricamente sirviéndose 
de historias; sus hábitos alimenticios; su manera de respetar el honor y la 
buena fe de los hombres y las mujeres y, más que nada, la inteligencia crea-
dora y revolucionaria de un hombre incapaz de aceptar la injusticia que ha 
sido impuesta históricamente en una gran parte de la población mundial. 
(1998, p. 41.) 

Freire vivió de acuerdo con los principios sobre los que hablaba y 
escribía. Él creaba su mundo a partir de los conceptos y sistemas de in-
( eligibilidad que abrigaba tan tiernamente en su corazón. Más especí-
licamente, vivía su vida en el seno de la tensión que implica problema-
izar estos conceptos al irse encontrando y comprometiendo con la 

h istoriaa a través de sus experiencias cotidianas. Freire sabía que la he-
gemonía era un concepto con fallas, que la ideología no determina la 
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subjetividad por medio de la creación de un entorno causal inevitable. 
En teoría se albergaba una perspectiva redentora —la de la liberación—
y, por ende, no se permitía a sí mismo el verse limitado por teorías cu-
yas propuestas fueran de un orden explicativo diferente y estuvieran 
informadas por diferentes supuestos constitutivos, supuestos que no 
podían ayudar a explicar el dolor y sufrimiento del mundo en su tota-
lidad. Su mundo teorético abarcaba un "espacio narrativo", o una eco-
nomía discursiva, con su propio repertorio de términos a partir de los 
que él se podía forjar a sí mismo como un intelectual público y un tra-
bajador cultural —lo que él llamaría: un "peregrino de lo obvio"—, cuyo 
interés fundamental se cifraba en vencer a la dominación y a la explo-
tación a través de una praxis educativa revolucionaria. Un espacio na-
rrativo semejante debe poder explicar la opresión sistemática y, como 
tal, debe cumplir con los requisitos metodológicos que podrían ayu-
dar a explicarla y superarla. En el caso tanto de Freire como del Che, 
podría decirse que sus propias subjetividades se forjaron —fueron dia-
lécticamente constituidas— a partir de las teorías cotidianas que ellos 
empleaban para entender sus propias experiencias y las de los demás 
en un mundo de sufrimiento humano. 

Los programas de alfabetización para campesinos sin poder que 
desarrollaron Freire y sus colegas, en la actualidad se emplean en va-
rios países del mundo. Al relacionar las categorías de historia, política, 
economía y clase con los conceptos de cultura y de poder, Freire logró 
desarrollar un lenguaje de crítica y un lenguaje de esperanza que tra-
bajaban conjunta y dialécticamente, y que habían probado ser exito-
sos al lograr ayudar a liberarse a generaciones de personas que habían 
perdido sus derechos en un tiempo en el que las preguntas críticas re-
lacionadas con esas categorías habían sido formalmente excluidas de 
la existencia por obra de los funcionarios de la educación. Pero es im-
portante ver que la educación, para Freire, era una introducción a un 
estilo de vida particular, a una manera de vivir y de preocuparse por 
los demás. La educación crítica á la Freire es una dialéctica revolucio-
naria de interés y de teoría en la que los individuos pueden llegar a ser 
autoconscientes de su autoformación en estilos de vida particulares a 
través del compromiso en una autorreflexión crítica. 

Freire aceptó que no hay manera de representar la conciencia de 
los oprimidos que escape a los supuestos básicos de la cultura y la so-
ciedad en que el maestro o el trabajador cultural están inmersos 
(Freire, 1993, 1998a, 1998b). El proyecto central de la pedagogía de 
Freire apuntaba a transformar, a través de una práctica social revolu- 

cionaria, el "concepto bancario" de la educación en el que el maes-
tro-experto deposita conocimientos en el banco de memoria del estu-
diante de manera mecánica, con lo que se pretende sugerir que ese 
contenido es, en sí, autocrítico. Freire se refiere a ese asunto cuando 
dice que 

un educador progresista no debe llevar a la práctica la tarea de la enseñan-
za en una forma mecánica. Él o ella no debe limitarse a transferir el perfil 
(lel concepto del objeto a los aprendices. Si enseño portugués, debo ense-
ñar el uso de los acentos, la concordancia entre el sujeto y el verbo, la sinta-
xis de los verbos, el caso nominativo, el uso de los pronombres, el infinitivo 
personal. Sin embargo, mientras enseño portugués no debo dejar a un lado 
la exposición de temas del lenguaje que están relacionados con la clase so-
cial. No debo pasar por alto los temas de sintaxis, gramática, semántica y or-
tografía de clase. Esperar que la enseñanza del contenido generará, por y en 
sí mismo, una comprensión radical de la realidad es adoptar una posición 
controlada en vez de una postura crítica. Significa optar por una mágica 
comprensión del contenido, que le atribuye a éste un poder crítico propio: 
" Mientras más contenido depositamos en la cabeza de los aprendices, y 
mientras más diversificado es ese contenido, tanto más factible será para 
ellos experimentar, tarde o temprano, un despertar crítico, así como la ca-
pacidad de decidir y de realizar rupturas." 

Cualquier neoliberal de trastienda sabe muy bien que semejante punto 
de vista no tiene sentido, y que él o ella prestaría su apoyo a cualquier pro-
yecto educacional donde la "lectura de mundo" resultara anodina. (1998b, 
pp. 75-76.) 

La Pedagogía del oprimido de Freire continúa sirviendo como una es-
t rella guía para todos aquellos que se encuentran luchando para tener 
acceso al mundo y a la palabra. En varias formas, la Pedagogía del opri-
mido está informada por una profunda lectura hegeliana-marxista de 
la vida social. De hecho, la dialéctica del señor y del siervo constituye 
el fundamento narrativo del libro y, para el caso, de mucho del traba-
jo al que Freire consagrara su vida. Al describir a Freire como "el inte-
le•tual orgánico ejemplar de nuestro tiempo", el coronel West llamó a 
la Pedagogía del oprimido "un suceso histórico para los teóricos y los ac-
tivistas contrahegomónicos que buscan nuevas maneras de vincular la 
teoría social con las narrativas de la libertad humana" (1993, p. xiii). 
West añadió que Paulo Freire "se atreve a pasar por donde incluso 
Marx se rehusó a caminar, es decir, por el terreno donde el amor revo-
lucionario a los seres humanos que luchan sostiene su fe en el otro y 
sita; r t jeta- a la esperanza viva en ellos y en la historia" (p. xiv). 
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Freire intentó crear un orden social en el que el campesino que lo-
gre alcanzar la concientización y participe en la creación de un nuevo 
orden social no termine limitándose a oprimir a quienes lo condena-
ron a una vida de servidumbre. Como Ana Maria Araújo y Donaldo 
Macedo tan elocuentemente lo consignan: "El pensamiento revolucio-
nario de Freire no presupone una inversión de los polos oprimido-
opresor; en lugar de esto, intenta reinventar, en la comunión, una so-
ciedad donde la explotación y la verticalización del poder no existan, 
donde los sectores de la sociedad privados de sus derechos no queden 
excluidos de la lectura del mundo o se les prohíba ésta" (1998, p. 9). 

Esta descripción de la praxis de Freire se refleja en su enfoque de 
lo que es llegar a convertirse en un letrado crítico. En una brillante 
lectura del "método" de Freire de lectura crítica, Abdul JanMohamed 
relaciona los procesos de codificación y descodificación de Freire 
con la apropiación y la rearticulación de la definición husserliana de 
la "sedimentación" y "reactivación" realizadas por Ernesto Laclau. 
JanMohamed argumenta que la metodología de Freire se funda en 
la noción de hegemonía como un proceso que nunca puede ser logra-
do por completo: "En la medida en que la sociedad dominante que 
priva de sus derechos a los campesinos nunca es una estructura total-
mente estable y segura, ésta logra mantener su coherencia y su po-
der sólo mediante la represión de los campesinos que la amenazan. 
Es por ello que para Freire motivar a los campesinos a estudiar las 
condiciones de su existencia equivale implícitamente a persuadirlos 
de estudiar las relaciones de poder que definen sus identidades ac-
tuales y futuras" (1994, p. 245). 

JanMohamed considera que los métodos de educación de Freire 
proporcionan una distancia en la que puede emerger un nuevo tipo 
de subjetividad entre los campesinos, una nueva identidad suscrita 
por un acto de poder. Esta nueva identidad existe "en el punto donde 
su impotencia virtual (puesto que tienen muy poco acceso al poder 
institucionalizado) se interseca con el masivo poder prohibitivo de los 
diversos aparatos sociales y civiles, poder que (como conviene enfati-
zar) cuenta siempre con la garantía del uso actual o potencial de la 
fuerza coercitiva" (JanMohamed, 1994 p. 245). El enfoque freireano 
de la educación alienta a los campesinos a desarrollar "antagonismos 
más claros" entre ellos y el grupo dominante mediante la creación de 
fronteras —esto es, a través de la delimitación de fronteras entre el gru-
po dominante y sus incipientes identidades. Una parte de ese proceso 
también incluye la creación de una no-identidad con la propia condi- 

•i ón de sujeto a través de la adopción de otra condición que permita 
criticar la propia. De acuerdo con JanMohamed, "semejante procedi-
miento requiere una desidentificación y una identificación: exige dar 
un viraje que permita alejarse de la profundamente catectizada iner-
cia de las identidades fijas y sedimentadas, y que se aproxime al com-
promiso en el proceso de reidentificación" (p. 246). Por supuesto, 
este proceso también requiere la formación de afiliaciones con otras 
posiciones, mediante la definición de equivalencias y la construcción 
de alianzas. De cara a la internacionalización de las reglas y de las re-
gulaciones hegemónicas que escinden al individuo, el método de 
Freire implica la eyección de las condiciones del sujeto introyectadas y 
que corresponden a los grupos dominantes. Semejante movimiento 
reactiva el examen de la sociedad dominante y constituye un giro en 
la forma de acción, un desplazamiento de lo social a lo político. 

JanMohamed también compara el espacio pedagógico de Freire 
con las nociones de utopía/heterotopía de Michel Foucault. Los es-
pacios heterotópicos son "contraespacios" que impugnan e invierten 
a los espacios reales, y están unidos a estos últimos por una relación 
de contradicción. Se trata de espacios constitucionalmente ambi-
guos que pueden funcionar para reforzar las normas hegemónicas, 
o bien, para oponerse a ellas, lo que depende de la forma en que se 
utilicen. El método de Freire es descrito como un método que invita 
a los sujetos a llevar a cabo la tarea de leer a su sí mismo —directa o 
indirectamente— como una frontera heterotópica, de tal manera que 
el sujeto pueda empezar a "articular su potencial especulativo, de 
antagonismo y de transgresión" (JanMohamed, 1994, p. 248). Las 
prácticas educativas de Freire están diseñadas para crear intelectua-
les fronterizos (en el sentido en que utiliza el término Giroux) , lo 
que transforma a los campesinos en "arqueólogos del espacio de su 
propia formación social" (JanMohamed, 1994, p. 248). Aquí, el cru-
ce de fronteras implica la reactivación de nuevas fronteras: 

De aquí que al abogar por que los campesinos se comprendan a sí mismos 
( oitto la "antítesis" del grupo dominante y por que sus prácticas manifiesten 

tagonismos, Freire implica la transgresión simultánea de una frontera y el 
establecimiento de otra. Primero, a través del proceso de descodificación así 
( ()In() mediante la adquisición de la educación, esto es, en el cambio de una 
( oticiencia semnntransitiva a una ingenua conciencia transitiva, los campesi-
ii((s cruzan la frontera de su existencia social sedimentada y luego introdu-
( •it, I) mejor dicho, "reactivan" la frontera que existe entre ellos y el grupo 
dm:tina:de. (p. 249.) 
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Mucho antes de que los posmodernistas nos presentaran su ver-
sión de las "políticas de identidades", Freire entendió que las subje-
tividades de los oprimidos deben ser consideradas heterogéneas e 
ideológicamente débiles, y que no pueden representarse extratex-
tualmente, esto es, fuera de su alojamiento en el discurso propio de 
los oprimidos como de los valores fundamentales y los supuestos 
epistemológicos del educador (McLaren y Leonard, 1993). En otras 
palabras, la educación nunca es una labor neutral, nunca se puede 
realizar de manera aislada; antes bien, siempre estará atrapada en la 
red de significados que configuran el terreno de la cultura. La peda-
gogía crítica es una lucha que se lleva a cabo dentro de este terreno, 
un terreno que constituye un archivo impresionante de intercam-
bios o de contradicciones agónicas en las que la histórica y concreta 
lucha sobre la significación tiene lugar en el interior de los signos y 
entre los signos (McLaren, 1997a). Estas luchas intentan ganarse a 
los sujetos para determinadas representaciones y significados que se 
encuentran discursivamente implicados en las relaciones asimétricas 
de poder vinculadas a la raza, la clase, el sexo, la orientación sexual 
y otros sistemas de diferencias. Freire escribe al respecto: 

En esencia mi posición debe ser la de una persona que quiere o que no 
quiere cambiar. No puedo negar ni ocultar mi postura, pero tampoco pue-
do negarle a otros el derecho de rechazarla. En nombre del respeto que de-
bería tener para con mis estudiantes, no veo por qué debería ocultar o silen-
ciar mi postura política proclamando una posición neutral que no existe. Al 
contrario, mi papel como maestro es asentir al derecho de los estudiantes 
de comparar, elegir, realizar rupturas y decidir. 

Recientemente, un hombre que acababa de empezar sus estudios univer-
sitarios me dijo: "No entiendo cómo puede defender los derechos de los 
campesinos sin tierra que, en realidad, no son más que causantes de proble-
mas." Le respondí que, en efecto, hay personas problemáticas entre los cam-
pesinos sin tierra, pero su lucha contra la opresión es tan legítima como éti-
ca. Los llamados problemáticos representan una forma de resistencia en 
contra de quienes se oponen agresivamente a la reforma agraria. Para mí, la 
inmortalidad y la falta de ética descansan en paz junto con quienes desean 
mantener un orden injusto. (1998a, p. 68.) 

En su ponderación de la práctica revolucionaria, Freire entendió 
que al mismo tiempo que los oprimidos adquieren mayor control so-
bre su propia historia se asimilan más rápido a la sociedad, pero en 
sus propios términos. Sin embargo, Freire fue ocasionalmente, y al- 

guitas veces repetidamente criticado por adoptar una postura popu-
lista y por no darle suficiente énfasis sistemático en su obra a las for-
mas en que la cultura dominante se reproduce en los niveles institu-
cionales y estatales. Como Schugurensky lo explica: 

Freire ha sido criticado [...] por los militantes vanguardistas que argumen-
tan que él tendía a caer en una especie de populismo que idealiza las formas 
de resistencia y la cultura popular. Al referirse a esos temas, Freire advirtió 
1acerca de los educadores] los dos riesgos del elitismo y del basismo, que-
riendo decir con ello que el rechazo del conocimiento popular era tan peli-
groso como su exaltación o su mistificación. Para él, la educación era comu-
nión: "No puedo pensar auténticamente a menos que otros piensen. No 
puedo pensar por los demás ni sin los demás." Él también propuso que para 
poder establecer una relación más dialógica entre los maestros y los apren-
dices, los primeros deberían aceptar que no lo saben todo y los segundos de-
berían reconocer que no lo ignoran todo. Se ha discutido también sobre 
tina cuestión relacionada con la anterior que, aun cuando el análisis cultu-
ral de Freire es esclarecedor, está limitado porque raramente se aventura 
más allá de los confines de la cultura popular y, por ello, no incorpora en su 
enfoque un examen de la cultura dominante. El hincapié que hace Freire 
en la cultura de los oprimidos podría entonces enriquecerse con un análisis 
sistemático y de amplio alcance de la cultura hegemónica, semejante al que 
realizó Gramsci. (1998, p. 24.) 

Stanley Aronowitz (1993) señala que en sus últimos escritos Freire 
se distanció de alguna manera de los elementos de su pasado revolu-
cionario marxista; sin embargo, el suyo fue siempre un "marxismo 
abierto", del que el mejor ejemplo sería quizá la obra de Antonio 
Gramsci. De acuerdo con Aronowitz, Freire se separó de una con-
cepción elitista de lo intelectual que se presentaba como la vanguar-
dia que habría de dirigir los movimientos de los trabajadores y de los 
campesinos hacia el énfasis en el redescubrimiento del poder de la 
resistencia al Estado a través de nuevos movimientos sociales. Esos 
tu tevos movimientos sociales, decía Freire, deben crear alianzas con 
los partidos revolucionarios. Aronowitz es fiel a su idea de que la 
obra posterior de Freire —la que a veces se considera como una re-
tiactación de su primera pedagogía revolucionaria— no representa 
ma ruptura con el marxismo inicial de Freire, sino que más bien in-

dica que realizó algunos cambios dentro de su posición. Aronowitz 
detecta una tensión mayor en la obra de Freire entre su secular teo-
ila cl( la liberación y el "futurismo abierto" de sus perspectivas en 
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torno a la pedagogía. Esto coloca a Freire directamente en contra de 
las vanguardias y del populismo y a favor de la lucha cuyo objetivo es 
crear organizaciones populares autónomas. Aronowitz sitúa a Freire 
como un libertario que sigue la tradición de Rosa Luxemburg y de 
los anarquistas en el sentido de que Freire estipula desde abajo las 
condiciones para la iniciativa revolucionaria. Luxemburg, como ca-
be recordar, santificó la espontaneidad y las acciones masivas espon-
táneas (Dunayevskaya, 1982). Aronowitz (1993) va aún más lejos y 
describe la posición de Freire como "posmodernista" y "poscolonia-
lista" cuando se refiere a la crítica de Freire del "localismo" y al reto 
que opuso a la prioridad de clase sobre otras categorías de opresión, 
resistencia y liberación —posición ésta por la que se distinguió su 
obra tardía. Joe Kincheloe (1994) cree que es posible crear una nue-
va sinergia a través de la fusión de la ética freireana con el análisis 
posmoderno. A la vez que no puedo menos que aceptar que existen 
momentos posmodernistas en la obra de Freire —momentos que 
ciertamente mejoran su obra— el principal motor de esta última nun-
ca dejó de ser la lucha de clases, incluso en sus últimos años. 

A pesar de no haber podido desarrollar un cuerpo sistemático de 
obra teórica que reflejara los mecanismos ideológicos y los medios dis-
cursivos y extradiscursivos a través de los cuales se reproduce la cultu-
ra dominante, Freire garantiza su reputación como un preeminente 
crítico de la educación en el sentido de que fue capaz de poner en pri-
mer plano los medios por los que lo pedagógico (el encuentro pedagó-
gico que tiene lugar entre el maestro y el estudiante) queda implicado 
en /o político (las relaciones sociales de producción en el interior de la 
economía global capitalista). Mientras que los educadores de la co-
rriente dominante por lo común decapitan el contexto social del yo y 
luego cauterizan el movimiento dialéctico entre ambos, Freire enfati-
za el movimiento dialéctico entre el sujeto y el objeto, entre el yo y lo 
social, y entre el ser humano y la estructura social. 

Los educadores que trabajan en el marco de una pedagogía crítica 
inspirada en Freire tienen una deuda con sus reflexiones filosóficas 
más que con sus comentarios a propósito de las metodologías de en-
señanza (Taylor, 1993). El vocabulario operante de los conceptos filo-
sóficos de Freire y su acoplamiento con los vocabularios pertenecien-
tes ya sea a la teología o a las ciencias sociales, le permite al mundo 
de los oprimidos tornarse visible, inscribirse como un texto que ha-
brán de entender y con el que habrán de comprometerse los oprimi-
dos y los no oprimidos por igual. La obra de Freire no reduce al in ((ti- 
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(10 a un texto; más bien estipula las condiciones de posibilidad de di-
versos discursos competitivos y en conflictos, o bien, de las distintas 
maneras de entender las experiencias vividas. Freire interroga a la ca-
tacresis de que adolece el valor al urgir a los educadores a identificar 
las aporías que se encuentran en sus filosofías y en sus epistemologías 
de la enseñanza y de la vida cotidiana (Freire, 1998a; 1998b). 

En todas las enseñanzas de Freire el concepto de verdad se torna 
viciosamente invulnerable a medida que la verdad se vincula con el 
emplazamiento de cada cual en las narrativas imperantes que tratan 
de la verdad. Claro que la obra de Freire puede volverse en su con-
tra en este sentido, así como interpretarse a la manera de un epife-
nómeno de las narrativas que crean los efectos textuales de su obra. 
De hecho, Freire seguramente habría alentado a sus lectores a anali-
zar su obra utilizando el mismo tipo de crítica de la ideología que él 
alentó a utilizar a sus lectores para interrogar a otros textos. 

1 A INFLUENCIA DE FREIRÉ EN LA PEDAGOGÍA CRÍTICA ESTADUNIDENSE 

Al descubrir que la pedagogía existe principalmente en condiciones 
patológicas, Freire ignoró magisterialmente las convenciones y procu-
ró desarrollar nuevos enfoques de la educación y de la enseñanza, evi-
tando cuidadosamente aquellas modalidades "bancarias" que separa-
ban el cuerpo de la mente, el pensamiento de la acción y la crítica 
social de la praxis transformadora. A menudo acompañada de los enfo-
ques deweyanos (véase Dewey, 1916) de la enseñanza y del aprendizaje, 
,así como de los que enfatizan la competencia comunicativa y las formas 
no distorsionadas de la comunicación —como serían los de Habermas 
(1979, 1987)—, la pedagogía crítica constituye una serie de prácticas 
que ponen de manifiesto las maneras en que el proceso de la escolari-
zación reprime la contingencia de su propia selección de valores y los 
medios por los que, solapadamente, las macroestructuras de poder y 
privilegio fijan los objetivos educacionales. Para Freire, la pedagogía 
liet te que ver tanto con el corazón enseñable como con la mente ense-
itable y, asimismo, con los esfuerzos por cambiar el mundo tanto como 
(.0(1 el replanteamiento de las categorías que utilizamos para analizar 
t r a t est ra situación actual en la historia. De esa forma, Freire ha llevado 
(.1 debate acerca de la pedagogía más allá de las ideas familiares y con-
vet tietites. En esencia, la obra de Freire es acerca de la esperanza: 



214 215 
EL HOMBRE DE LA BARBA GRIS FI, 1 IOMBRE DE LA BARBA GRIS 

Sin una visión del mañana, la esperanza es imposible. El pasado no genera 
esperanza, a no ser por los momentos en los que a uno se le recuerdan los 
rebeldes y atrevidos episodios de pelea. El pasado, entendido como la inmo-
vilización de lo que fue, genera añoranza o, lo que es peor, nostalgia, la cual 
anula el mañana. Casi siempre, las situaciones concretas de opresión redu-
cen el tiempo histórico del oprimido a un perdurable presente de resigna-
ción y despojado de esperanza. El nieto oprimido repite el sufrimiento de su 
abuelo. (Freire, 1998b, p. 45. Las cursivas corresponden al original.) 

Sin embargo, para Freire la esperanza no es una intrusa, una mis-
teriosa visitante que viene al rescate desde afuera, desde más allá del 
territorio tangible de la opresión cotidiana. La esperanza es algo in-
trínseco a la acción y un elemento constitutivo de la lucha diaria 
porque, sin esperanza, la historia nos escribiría a nosotros y nos im-
pediría ser sus autores. Freire es inflexible en su creencia de que 

La esperanza es algo que comparten los maestros y los estudiantes. La esperan-
za de que podemos aprender juntos, enseñar juntos, ser curiosamente impa-
cientes juntos, producir algo juntos, y juntos ofrecer resistencia a los obstáculos 
que impiden el florecimiento de nuestra felicidad. En verdad, desde el punto 
de vista de la condición humana, la esperanza es una componente esencial, no 
una intrusa. Sería una grave contradicción de lo que somos si, siendo conscien-
tes de que estamos incompletos, no estuviéramos dispuestos a participar en un 
constante movimiento de búsqueda, que es, por naturaleza, una expresión de 
esperanza. La esperanza es un impulso natural, posible y necesario en el con-
texto de nuestra condición inconclusa. La esperanza es un condimento indis-
pensable en nuestra experiencia humana e histórica. Sin ella, en vez de histo-
ria tendríamos determinismo puro. La historia existe sólo donde el tiempo se 
plantea como un problema y no sólo como algo dado. Un futuro que es inexo-
rable es una negación de la historia. (Freire, 1998a, p. 69.) 

Peter Mayo da muestras de haber comprendido bien la esencia de 
la pedagogía de Freire cuando escribe: 

El espíritu de esta destacada figura [...] sigue vivo. Ese espíritu lo sienten sin 
cesar quienes, como yo, frecuentemente buscan refugio y consuelo en sus 
obras a fin de recuperar aquel sentido de esperanza y de acción que con tan-
ta facilidad puede perderse mientras somos constantemente atacados por el 
hegemónico discurso dominante de la racionalidad y de la mercadibilidad 
técnicas. Ese sentido de esperanza se nos ha comunicado a través de la cons-
tante fusión de la razón y de la emoción, lo que a mi juicio es una de las ca-
racterísticas distintivas del estilo de Paulo Freire como escritor y como ora-
dor. (1997, p. 368.) 

Como lo mencioné en la Introducción (pp. xxiv-xxvi), la obra de 
Freire ha sido indiscutiblemente la fuerza principal en la que se han 
respaldado los esfuerzos estadunidenses por desarrollar una pedago-
gía crítica. Las pedagogías críticas de Estados Unidos inspiradas en 
la obra de Freire son acreedoras de diversos desarrollos teóricos, 
como serían las filosofías de la liberación latinoamericanas (McLa-
ren y Leonard, 1993); la educación crítica (Lankshear y McLaren, 1993; 
Macedo, 1994); la sociología del conocimiento (Giroux y McLaren, 
1989; Fine, 1991; McLaren, 1995); la teoría crítica de la escuela de 
Francfort (Giroux, 1983; McLaren y Giarelli, 1995); la educación para 
adultos (Hall, 1998); la teoría feminista (Weiler, 1988; Ellsworth, 1989; 
Lather, 1991; Gore, 1993); la educación bilingüe y bicultural (Cum-
mins, 1989; Darder, 1991; Moraes, 1996; Wink, 1997); la educación 
para maestros (McLaren, 1997a); y la crítica cultural neomarxista 
(McLaren, 1997d). En años más recientes ha sido adoptada por los 
educadores que han recibido la influencia de los debates en torno al 
posmodernismo y al postestructuralismo (Giroux y McLaren, 1989; 
Aronowitz y Giroux, 1991; Kanpol, 1992; Kincheloe, 1993; McLaren, 
1995); los estudios culturales (Kincheloe, 1993; Giroux y McLaren, 
1994; Giroux, Lankshear, McLaren y Peters, 1997) ; y al multiculturalis-
mo (Grant, 1977; McCarthy, 1988; Sleeter y McLaren, 1995; Kincheloe 
y Steinberg, 1997; McLaren, 1997d; Leistnya, 1999). Para Freire, las es-
cuelas son lugares donde, como parte que son de la sociedad civil, se 
pueden crear espacios de interacción sin coerciones. 

Sin embargo, aun a pesar de contar con un repertorio de influen-
cias tan divergentes entre sí, al nivel de la vida en el salón de clases la 
pedagogía crítica suele percibirse de manera errónea como si fuese 
el equivalente de la instrucción completa del lenguaje, de los pro-
gramas educativos para adultos y de los nuevos enfoques "constructi-
vistas" de la enseñanza y del aprendizaje basados en la obra de 
Vygotsky. No todas las pedagogías que dicen ser críticas son necesa-
riamente freireanas; antes bien necesitan ser juzgadas en relación 
con las especificaciones contextuales de su filosofía, de su práctica y 
de su ethos de responsabilidad crítica por lo que se refiere a la crea-
ción de un orden social más humano y más justo. Lankshear y 
Mcl ,aren han extraído seis principios de aprendizaje de la obra de 
Frei re, con los cuales pretenden proporcionarle a los educadores al- 

los puntos de referencia centrales para el desarrollo de sus prác-
■ iras pedagógicas: 



216 217 EL HOMBRE DE LA BARBA GRIS FI, I I( )MIGRE DE LA BARBA GRIS 

1. El mundo debe enfocarse como un objeto que ha de ser entendido y co-
nocido gracias a los esfuerzos de los mismos aprendices. Más aún, sus actos 
de conocimiento deberán ser estimularse y arraigarse en su ser, sus expe-
riencias, sus necesidades, sus circunstancias y sus destinos. 

2. El mundo histórico y cultural debe enfocarse como una realidad crea-
da y transformable que, como los humanos mismos, se encuentra constante-
mente en el proceso de ser moldeada y elaborada por la acción humana en 
concordancia con las representaciones ideológicas de la realidad. 

3. Los aprendices deben aprender cómo establecer activamente conexio-
nes entre su ser y las condiciones vividas y la realidad acaecida hasta el día 
de hoy. 

4. Los aprendices deben considerar la posibilidad de "nuevas hechuras" 
de la realidad, las nuevas posibilidades de ser que ofrecen esas nuevas hechu-
ras y comprometerse a darle forma a una nueva historia regenerativa y habi-
litante. Esas nuevas hechuras son una empresa colectiva, compartida y social 
en la que las voces de todos los participantes deben ser escuchadas. 

5. En la fase de alfabetización los aprendices llegan a percatarse de la im-
portancia que la letra impresa tiene para ese proyecto compartido. Al lograr 
ser competentes en el manejo de la letra impresa en el proceso de darle a 
sus experiencias y a sus significados existencia en un mundo en activa cons-
trucción y reconstrucción (de relaciones y de práctica vividas), los aprendi-
ces experimentarán realmente su potencial en el acto mismo de entender lo 
que significa ser un sujeto humano. En la fase que sigue a la alfabetización, 
la base para la acción es la exploración de temas generativos con la ayuda de 
la letra impresa. Referirse al tema de la "cultura de Occidente" como lo con-
ciben las personas como Hirsch y tal como se encuentra cosificado en las pe-
dagogías y en los currícula dominantes, así como esforzarse por trascender 
esto [...] implica exactamente el tipo de praxis que Freire desea. 

6. Los aprendices deben llegar a entender en qué forma los mitos de los 
discursos dominantes son, precisamente, los mitos que los oprimen y margi-
nalizan —pero que pueden ser transcendidos por medio de la acción trans-
formativa. (1993, pp. 43-44. Las cursivas corresponden al original.) 

Freire creía que el reto de transformar a las escuelas debería 
apuntar a sobreponerse a la injusticia socioeconómica relacionada 
con las estructuras políticas y económicas de la sociedad. Por ello, 
cualquier intento de reforma escolar que afirme inspirarse en Freire 
pero al que sólo le interesen los modelos sociales de representación, 
interpretación o comunicación, y que no vincule esos modelos con 
las medidas y las estructuras redistributivas que apoyan a esos mode-
los, se excluye a sí mismo de los más importantes planteamientos de 
la obra de Freire. 

Fi enfoque de Freire estipula un entendimiento eficaz de los mé-
todos de distribución y de redistribución con objeto de poder trans-
formar —y no sólo interpretar— las estructuras económicas subyacen-
tes que producen relaciones de explotación. A Freire también le 
preocupaba la puesta en práctica de una política de la diversidad y la 
autoafirmación —en resumen, una política cultural—, pero no como un 
lin en sí, sino en relación con las políticas, de mayor alcance de libe-
ración y de justicia social. En consecuencia, la pedagogía freireana 
(le la liberación es totalizante sin ser dominante en el sentido de que 
siempre atiende dialécticamente al "acto de saber" específico o local 
como un proceso político que tiene lugar en la conflictiva arena, de 
mayor amplitud, de las relaciones capitalistas de explotación, una 
arena donde grandes grupos de personas sufren, palpable e innega-
blemente, innecesarias privaciones y dolores debido a la enajena-
ción y a la pobreza. Es por eso que una pedagogía de los oprimidos 
no sólo implica una redistribución de los recursos materiales, sino 
también la pugna sobre los significados culturales en relación con 
los múltiples nichos sociales de los estudiantes y de los maestros y 
con su posición dentro de la división global del trabajo. Freire reco-
noce que la ideología trabaja en múltiples niveles y que es un fenó-
meno complejo. Más que una camera obscura que disfraza los intere-
ses de las masas con los intereses de la clase capitalista, la ideología 
es constitutiva de la producción de conocimiento en sí. De ahí que 
uno de los puntos principales de la pedagogía crítica sea la crítica de 
la ideología. Joe Kincheloe considera que la obra de Freire le pro-
porciona una "filosa navaja política al análisis posmoderno", por me-
dio de la cual se puede "poner al descubierto las maneras insidiosas 
(in que la opresión trabaja" (1994, p. 217). Es aquí donde la crítica 
de la ideología se niega a permitir la despolitización de la pedago-
gía, incluyendo las más recientes variantes posmodernas. 

¿Acaso el nombre de Freire se ha vuelto un significante indefini-
do que es posible adherir adventiciamente a cualquier referente 
dado dentro del multifacético terreno de la educación progresista? 
I Lista cierto punto esto ya ha ocurrido. Los progresistas liberales son 
arrastrados hacia el humanismo de Freire; los marxistas y los neo-
lila Existas son arrastrados a su praxis revolucionaria y a su historial 

t rabajar con regímenes políticos revolucionarios; los liberales de 
ir( Iuierda son arrastrados a su utopismo crítico, e incluso los conser-
vadores respetan envidiosamente su énfasis en la ética. Sin duda, su 
)I )I  será domesticada por sus seguidores —mientras que aspectos se- 
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lectos de su corpus son objeto de apropiación de manera acrítica, así 
como descontextualizados de su proyecto político, de mayor alcan-
ce, de luchar por la realización de una verdadera democracia socia-
lista —a fin de aderezarla para que las diversas agendas políticas en 
conflicto puedan digerirla sin incomodarse. En consecuencia, es im-
portante leer a Freire en el contexto del corpus entero de su obra, 
desde la Pedagogía del oprimido hasta su más reciente reflexión sobre 
esa obra, reflexión a la que llamó Pedagogía de la esperanza y, por últi-
mo, su Pedagogía de la libertad. 

PEDAGOGÍA FREIREANA: SUS DEFICIENCIAS 

Quienes se interesan en el significado de la vida y de la obra de Freire 
nunca dejarán de estar en desacuerdo sobre la forma en que deben 
interpretarse su política y su pedagogía. La vigorosa generalidad que 
caracteriza a las formulaciones y los pronunciamientos freireanos eta 
materia de pedagogía puede resultar muy frustrante por cuanto, pese 
a que enumeran problemas importantes, no alcanzan a proporcionar 
la base teórica necesaria que permitiría plantear alternativas más pro-
gresistas y pragmáticas para las teorías y las perspectivas que él critica. 
Por ejemplo, se dan pocos ejemplos para ayudarnos a entender cómo 
los maestros deben pasar del pensamiento crítico a la práctica crítica. 
Sin embargo la debilidad de Freire constituye también el venero de 
su fuerza y contribuye a garantizar la durabilidad de su pensamiento. 
Es precisamente su rechazo a acomodar en una especie de "bolsa de 
trucos" las soluciones alternativas a la moda, lo que permite que su 
obra sea reinventada en los contextos en que se encuentran sus lecto-
res, y de ahí que éstos puedan convergir en una traducción contex-
tualmente específica a través de las fronteras geográficas, geopolíticas 
y culturales. También le da al corpus de la obra de Freire un carácter 
universal, ya que son capaces de conservar su fuerza heurística (muy 
similar a la de las obras de Marx) , de modo que los educadores pue-
dan circunscribirse a ellas para criticar y oponerse a las prácticas pe-
dagógicas de todo el mundo. De hecho, Freire instó a sus lectores a 
reinventarlo en el contexto de sus luchas locales. Lo que en todas las 
instancias de este proceso de reinvención conviene retener es la cons-
tante e irrefrenable ética de la solidaridad y del utopismo inclaudica-
ble de Freire. 

Paulo Freire en una junta del Partido de los Trabajadores (Partido dos 
Trabalhadores), en Sáo Paulo, durante la campaña para la elección presidencial de 

1990. Freire está sentado junto al candidato Luiz (Lula) Inácio da Silva. 
(Cortesía de Ana Maria Araújo Freire.) 

Freire escribe que "el educador progresista debe estar cambiando 
siempre, reinventándose continuamente y reinventando lo que quie-
re decir ser democrático en su particular contexto cultural e históri-
co" (1997a, p. 308). 

Algunos le han asignado a la obra de Freire el concepto arquime-
diano de una visión utópica e idealista de la sociedad. Pero semejan-
te criticismo se arriesga a pasar por alto la utilidad práctica de la pe-
dagogía freireana, en especial cuando uno toma en cuenta el éxito 
de las campañas educativas que se apoyan vigorosamente en su obra. 
Freire aprovechó la oculta presencia de semillas de redención en el 
cen t ro de un mundo enloquecido. Pero su política de liberación se 
resiste a subordinarse a un conjunto de principios universales codifi-
cados; más bien le da vida a un grupo de imperativos éticos que sir-
ven para acelerar nuestra respuesta a la llamada del otro, quien su-
It e por llevar un corazón abrumado y un estómago vacío. Esos 
i mperativos no representan una fe cándida y utópica en el futuro; 
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más bien son el presagio de una forma de esperanza activa, irreve-
rente e inflexible en las posibilidades del presente. 

El legado del racismo que el opresor europeo le dejó al nuevo 
mundo —es decir, que los negros y los latinos son simplemente unas 
especies de invertebrados inferiores— fue agriamente condenado pe-
ro no analizado sistemáticamente por Freire. Y aunque Freire era un 
claridoso crítico del racismo y del sexismo, no llegó a problematizar 
suficientemente, como lo señala Kathleen Weiler (1996), su concep-
ción de la liberación y de los oprimidos en términos de su experien-
cia masculina. 

Desde la perspectiva de la pedagogía crítica estadunidense, la po-
lítica de la liberación de Freire toma una parte de su inercia política, 
lo que tiene como consecuencia el limitado repertorio de narrativas 
a partir de las cuales él elabora su praxis de esperanza y de transfor-
mación. Por ejemplo, Freire no pudo articular del todo su postura 
ante el cristianismo (Elías, 1994) ni ante las distorsiones machistas 
en su método de alfabetización (Taylor, 1993). Freire rara vez se refi-
rió a las formas en que la opresión basada en la etnicidad, la clase y 
la orientación sexual se encuentran entremezcladas. Como lo han 
destacado varios críticos estadunidenses, Freire no se comprometió 
de lleno con el tema de los privilegios del varón blanco (Ladson-
Billings, 1997) o del interés y la acción de los afroamericanos inde-
pendientemente de un movimiento de prácticas emancipadoras de 
mayor amplitud (Murrell, 1997). Y cuando Freire llegaba a tocar el 
tema, a menudo se refugiaba en abstracciones místicas, restándole 
así al patriarcado la profunda importancia que tiene como práctica 
de opresión (Weiler, 1996). Con todo, estas lagunas en nada dismi-
nuyen la genialidad, el valor y la compasión que caracterizan a la 
obra de Freire. En los últimos escritos de Freire es posible ver cómo 
aumenta su interés en los temas del feminismo y de la justicia racial: 

La influencia que recibió de las escritoras feministas y de otros autores que 
se ocupan de las relaciones raciales le ayudó a desarrollar políticas poscolo-
niales no esencialistas. Este enfoque no confronta una forma de opresión 
con la total exclusión de otras, y no niega el hecho de que, como humanos, 
somos "seres incompletos" [...1, caracterizados por identidades múltiples y 
a menudo contradictorias. Su constante deseo de aprender de esos escrito-
res y de las incontables feministas que criticaron sus primeras obras con 
base en la indiferencia que muestra hacia la discriminación sexual, lo lleva 
ron a abogar por una política pedagógica caracterizada por la "unidad en la 
diversidad, de tal forma que los diversos grupos oprimidos puedan resulta' 

mas eficaces en su lucha colectiva en contra de todas las formas de opre-
sión". (Allman et al., 1998, p. 14.) 

En sus postreras obras Freire intentó iluminar los aspectos rela-
cionales de la identidad grupal y evitar el valorizar al sujeto como un 
agente autónomo o independiente, desvinculado de todo otro exte-
rior a él o del régimen del discurso. Freire tuvo problemas para no 
tratar de manera romántica la identidad cultural por el hecho de 
darle una interna coherencia "esencial" o de referirla a un modelo 
si mbólico porque él estaba consciente de que no vale la pena defen-
der todo el acervo de una cultura. Esa conclusión quedó vigorosa-
mente consignada en la siguiente breve declaración: 

Antes que nada, pienso que todas las culturas tienen su propia identidad, 
tina razón de ser, y que, sin duda, deben luchar para preservarla. Esto no 
quiere decir que las culturas carezcan de dimensiones débiles. Esto me re-
cuerda a Amílcar Cabral, el famoso líder africano que solía referirse a las de-
bilidades de las culturas. Una de las debilidades que encontré en Brasil, 
para citar sólo un ejemplo, es el "machismo". El machismo es parte de nues-
tra cultura, pero esto no quiere decir que debamos preservarlo. Así que 
pienso que las culturas deberían luchar por reforzar lo que es válido y pro-
mover lo que necesita ser validado —especialmente aquello que todavía no se 
ha reconocido— y, obviamente, entender y erradicar lo que es negativo. 
( Citado en Leistnya, 1999, p. 51.) 

Aunque Freire era cuidadoso cuando incorporaba las dimensio-
nes de raza, clase y género en su última obra, reconociendo que con-
inuamente confluyen en el ámbito de la vida social, al mismo tiem-

i)o 110 creía que la vida social en su totalidad pudiera ser explicada 
por la santa trinidad que constituyen la raza, la clase y el género. 
( :01110 lo señaló: 

l'evo en la medida en que la raza, la clase y el género ocupan un lugar desta-
( ado en la lucha por la libertad —ya sea en esta sociedad o en otras, y por 
iii( )t ivos históricos, sociales, culturales y económicos— debemos evitar sucum-
bit a la tentación de reducir la lucha en su totalidad a uno de esos aspectos 
li m(lainentales. 

género no puede explicarlo todo. Tampoco pueden hacerlo la raza o 
( lase. ( 1998c, p. 85.) 

A t in estando consciente de las limitaciones de los primeros escri-
to )s de Freire en las esferas del género y de la raza, bell hooks afirma, 
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empero la importancia central que la obra de Freire tuvo en su pro-
pia lucha como una intelectual orgánica afroamericana: 

No ha habido un solo momento en que, al leer a Freire, haya dejado de es-
tar consciente no sólo del sexismo del lenguaje, sino de la manera en que él 
(como tantos otros líderes políticos, intelectuales o pensadores críticos, to-
dos ellos progresistas, como son Fanon, Memmi, etc.) construye un paradig-
ma falocéntrico de la liberación —donde la libertad y la experiencia de la 
masculinidad patriarcal se vinculan como si fueran una y la misma cosa. 
Para mí, esto es siempre una fuente de angustia, ya que representa un pun-
to ciego en la visión de los hombres que son capaces de reflexionar con pro-
fundidad. Y, sin embargo, nunca es mi deseo ver que la crítica de este punto 
ciego eclipse la capacidad de cualquiera (y de las feministas en particular) 
para aprender de semejantes reflexiones. (1993, p. 148.) 

El que hooks reconozca con un candor sin disimulo (y me atrevo 
a decir que con valor) que lo que Freire ha escrito ha sido en la obra 
de ella una influencia más medular y definitiva que lo que han escri-
to algunas feministas blancas burguesas, no puede menos que refle-
jar el poder y todo lo prometedor que encierra la obra de Freire: 

La obra de Freire (y la de muchos otros maestros) afirmó mi derecho como 
sujeto rebelde de definir mi realidad. Su obra me señaló el camino para ubi-
car las políticas racistas de Estados Unidos en un contexto global donde yo 
podía ver mi destino vinculado al de la gente negra colonizada de todas par-
tes luchando por descolonizarse, por transformar a la sociedad. Más que en 
la obra de diversas pensadoras feministas, burguesas y blancas, en la obra de 
Paulo siempre hubo el reconocimiento de la situación propia del sujeto en 
aquellos que en mayor medida se encuentran privados de derechos. En 
aquellos sobre quienes más gravitan las fuerzas opresoras (con la excepción 
de que no siempre reconoció las realidades de género específicas de la 
opresión y de la explotación). Esto fue un punto de vista que afirmó mi pro-
pio deseo de trabajar a partir de la vívida comprensión de la existencia de 
las mujeres negras y pobres. (1993, p. 151.) 

La modalidad de representación teorética desplegada por Freire 
es decididamente modernista, pero, como lo he argumentado en al-
gún otro lugar (McLaren, 1997c), algunos símbolos de los discursos 
posmodernistas son inmanentes a la peripatética articulación de 
Freire de la actividad humana, aun cuando apenas aparezcan en ella. 
De alguna manera, esto cambió en sus escritos posteriores, donde pa-
recía estar de acuerdo con algunas posiciones "posmodernistas de re- 

sistencia", como son las de Aronowitz y Giroux (1991). Como Arono-
witz y Giroux, Kincheloe (1994) y otros, Freire reconoció que una 
teoría social identificada como "posmoderna" corre el enorme riesgo 
de ignorar la brutal realidad que los trabajadores del mundo compar-
ten: el sometimiento común a la explotación capitalista. Las violentas 
realidades de la economía global a menudo se disipan en las teorías 
sociales posmodernas (McLaren, 1997a). Por otro lado, las pedago-
gías de la liberación como la de Freire, que en su mayor parte suscri-
ben los discursos modernistas marxistas, a menudo ignoran los temas 
(le la raza, el género y la orientación sexual. Freire estaba consciente 
(le estas omisiones (Freire 1997b, 1998a, 1998b) y comenzó a referir-
se a ellas con apasionada convicción en su obra más reciente. 

A pesar del hecho de que algunos desconstruccionistas como 
Stuart Parker (1997), han puesto de manifiesto que gran parte de la 
obra de la tradición crítica educacional (ejemplificada por la de Frei-
re) debe localizarse dentro de los supuestos modernistas de la auto-
nomía del maestro —supuestos que esencialmente sirven como "meca-
nismos de encantamiento" que pueden ser desconstruidos como 
ficciones discursivas— la obra de Freire conserva una vital importancia. 
La contribución de Freire sigue destacándose no sólo por su metodo-
logía educativa, sino, en última instancia, también por su capacidad 
(le crear una pedagogía de la conciencia práctica que presagia la ac-
•ión crítica (Taylor, 1993). El logro principal de Freire sigue siendo su 
labor como el "peregrino de lo obvio", término que a menudo em-
pleó para describir su papel pedagógico. Las deficiencias de la obra de 
lireire constituyen algo más que una falla insignificante de retórica, 
ciertamente, pero como lo reconocen varios de los críticos de Freire 
titeriormente mencionados, esos lapsus no deberían disminuir la prin-

cipal importancia de Freire como un pensador pionero de la edu-
cación, un filósofo a la altura de los más importantes educadores de 
este siglo o de cualquier otro. 

En última instancia, lo que es importante reconocer en los cam-
bios en la posición de Freire en sus últimos escritos, es que, aun 
cuando él profundizó mucho en su enfoque de los temas de raza y 
de clase, también enfatizó la crisis dentro del capitalismo global. 
Emir es un punto que destaca Antonia Darder, quien escribe que 

eh tul svudadero tributo a Freire que en la Pedagogía del corazón (o Bajo la som- 
bus rfri árbol del mango —su título original), escrita poco antes de su muerte, 
tirintoti rara dar signos de cambio y de profundización en su pensamiento 
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acerca de muchos de esos temas. Por ejemplo, el lenguaje utilizado en el li-
bro finalmente reflejó la inclusión de las mujeres al hacer a éstas referencias 
generales, las cuales habían faltado en sus escritos anteriores. Freire habló 
del tema del capitalismo con más vigor que antes y consideró la naturaleza 
de la globalización y su significado para los educadores radicales. También 
habló de los temas de la diversidad y del racismo [...] y con mayor energía 
que antes, habló de la necesidad de superar [...] nuestras diferencias, de 
manera que podarnos planear un ataque eficaz contra las artimañas del ca-
pitalismo avanzado en el mundo. (1998, p. 31.) 

El soportar los desequilibrios del "mundo globalitario" —la proble-
mática mundial de la sobrecapacidad, la destrucción aleatoria del 
ecosistema por parte de los mercados no regulados que acompañan 
al nuevo capitalismo de oferta, la imposición de los valores de inter-
cambio sobre todas las producciones de valor, la creación de une 
cultura uniforme de consumismo puro o la wal-martización de la cul-
tura global, el vampirismo de los políticos oportunistas que succio-
nan la sangre de las venas de Sudamérica, los políticos oportunistas 
los ataques a las culturas diaspóricas y las nuevas oleadas de xenofo 
bia— han acarreado una grave inercia política en la izquierda d( 
Estados Unidos en general, y en la izquierda educacional en particu 
lar. La lógica de la privatización y del libre comercio —donde el tra 
bajo social es el medio y la medida del valor y en donde la plusvalí a  
del trabajo social yace en el corazón de la ganancia— moldea al pre 
sente el material del mundo en que vivimos. La educación neolibe 
ral no hace sino reimponer el estatus de mercancía de la fuerza d( 
trabajo al tratar a los estudiantes como capital humano para el nue 
vo mercado global. 

RAZA, CLASE, GÉNERO, 0 TODOS ELLOS JUNTOS 

El problema de si hoy en día prevalece en la pedagogía crítica una 
perspectiva culturalista o economicista es fastidioso, pero esencialmen-
te se nos presenta como una falsa dicotomía. Los individuos y los gru-
pos viven relaciones de clase a través de la diferencia (esto es, a través 
de experiencias raciales y sexuales) , y viven la diferencia a través de las 
relaciones de clase. La identidad, la diferencia y la clase son relaciones 
que se informan la una a la otra. Las relaciones de clase alojan todos 
los tipos de diferencias que han sido organizadas históricamente y de- 

terminadas estructuralmente por las economías imperialista y colonia-
lista de privilegio. La cuestión no debiera ser: la teoría crítica de la raza 
es superior a la pedagogía crítica, o viceversa. La cuestión más impor-
tante es: ¿Cómo son mediadas las diferencias por las contradicciones 
sociales de las formaciones de clase, y viceversa? Esto implica que exa-
minemos los aspectos institucionales y estructurales de la diferencia tal 
como han sido producidos históricamente a partir de las contradiccio-
nes de las prácticas sociales capitalistas. Podremos hacer esto sólo si 
examinamos cómo la producción de las identidades sexualizadas y ra-
cializadas son formadas por la totalidad de las relaciones sociales de 
producción. Esto es, ¿cómo podemos leer una por una, en forma dia-
léctica, las formaciones particulares y las expresiones de diferencia en 
contraste con la englobante y compleja organización, redes y relacio-
nes que se informan mutuamente que en diferentes niveles y modali-
dades constituyen las relaciones globales capitalistas? 

Hoy, la lógica del capitalismo transnacional conduce evidentemen-
te a la política y a la práctica educacionales en una medida tal que 
uno podría decir sin exagerar que la educación ha sido reducida a 
un subsector de la economía. La obra de Freire es indispensable pa-
ra la progresiva evolución del pensamiento educacional, al punto de 
que el futuro de la educación está íntimamente relacionado con la 
habilidad de los estudiantes y los maestros de llegar a ser más crítica-
mente autorreflexivos cuando se trata de analizar las maneras en 
(Pie sus propias experiencias sexualizadas y racializadas han sido ins-
critas por las prácticas discursivas esclavizantes y por las relaciones 
sociales materiales que respaldan a los poderosos grupos de la élite a 
costa de la mayoría de la población. Claro que el continuo avance de 
la pedagogía crítica y de la praxis freireana no puede separarse de la 
crisis del mundo burgués tardío, cuyo principal síntoma incluye la 
lógica del consumismo como un ideal regulador democrático. Freire 
lile siempre un revolucionario y, como tal, nunca abandonó el sueño 
de una transformación radical del mundo capitalista. En su magis-
Ii .al Pedagogía de la esperanza escribe lo siguiente: 

Mi r ebeldía contra todo tipo de discriminación, desde la más explícita y bru-
i.il hasta la más subrepticia e hipócrita, no menos ofensiva e inmoral, me 
,i( ompaña desde mi niñez. Desde mi más tierna infancia reacciono casi ins-
'int ivamente contra cualquier palabra, cualquier gesto, cualquier señal de 
discriminación racial. Y también contra la discriminación de los pobres que 
iii.ís tarde se definiría como discriminación de clase. (1994, p. 144.) 
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Mientras los futuros hagiógrafos y luchadores de Freire disputen en 
la arena educacional sobre lo que representa el "verdadero" Freire y 
su legado, la obra de Freire continuará dejándose sentir en la vida de 
aquellos que lo conocieron y lo amaron. Y lo que es igualmente im-
portante, su obra continuará ejerciendo influencia en generaciones 
de educadores, académicos y activistas del mundo. 

Freire admite que la descolonización es un proyecto que no cono-
ce fin. Es una lucha de toda la vida que requiere reflexión contra-
intuitiva, honestidad y compasión, así como el deseo de restregar la 
historia personal contra la lija de la "conciencia inocente" o el enten-
dimiento del sentido común. Después de comprometerse con el lega-
do de las luchas revolucionarias de los oprimidos, que Freire a su vez 
nos ha heredado, continúa siendo imposible concebir una práctica 
pedagógica sin crítica social. Freire ha dejado depósitos estratificados 
de reflexión pedagógica sobre los cuales el futuro desarrollo de la 
educación progresista puede —y debe— construirse. Todavía hay razón 
para esperar una oportunidad pedagógica cooperativa entre aquellos 
que apoyan una lucha freireana, pedagógica y basada en la clase, una 
pedagogía feminista, o una pedagogía informada por una teoría y 
una política no convencionales que pueden llevar a un renacimiento 
de un pensamiento educacional serio, en donde la categoría de libera-
ción pueda continuar teniendo y generando significado. La interna-
cionalización del mercado y sus dimensiones, que rebasan las fronte-
ras, sugiere intensamente que para poder detener los ataques 
continuos del mercado a la subjetividad humana los trabajadores cul-
turales deben crear alianzas activas a través de las fronteras naciona-
les. McLaren y Da Silva destacan que cualquier lucha por crear una 
subjetividad revolucionaria debe incluir un recuerdo redentor, o "un 
compromiso crítico con y la resistencia a la sociedad dominante —una 
sociedad que posee un agobiador potencial para inhabilitar a los 
oprimidos, reduciéndolos a una actitud de súplica para aplacar los re-
gímenes de dominación" (1993, p. 76). 

EL PODER DEL AMOR 

Lo que separa a Freire de la mayoría de los educadores izquierdistas 
en esta era de la razón cínica y lo une en espíritu con el Che es su 
desenfadado énfasis en la importancia y el poder del amor. El amor, 

dice él, es la característica más decisiva del diálogo y la fuerza consti-
tutiva que anima a todas las pedagogías de la liberación: 

Es así como no hay diálogo si no hay un profundo amor al mundo y a los 
hombres. No es posible la pronunciación del mundo, que es un acto de crea-
•ión y recreación, si no existe el amor que lo infunda. Siendo el amor fun-
damento del diálogo, es también diálogo. De ahí que sea, esencialmente, ta-
rea de sujetos y que no pueda verificarse en la relación de dominación. En 
ésta, lo que hay es patología amorosa: sadismo en quien domina, masoquis-
mo en los dominados. Amor no. El anior es un acto de valentía, nunca de te-
mor; el amor es compromiso con los hombres. Dondequiera exista un hom-
bre oprimido, el acto de amor radica en comprometerse con su causa. La 
causa de su liberación. Este compromiso, por su carácter amoroso, es dialó-
gico. Como acto de valentía, no puede ser identificado con un sentimenta-
lismo ingenuo; como acto de libertad, no puede ser pretexto para la mani-
pulación, sino que debe generar otros actos de libertad. Si no es así no es 
amor. Por esta misma razón, no pueden los dominados, los oprimidos, en su 
nombre, acomodarse a la violencia que les imponga, sino luchar para que 
desaparezcan las condiciones objetivas en que se encuentran aplastados. 
Solamente con la supresión de la situación opresora es posible restaurar el 
amor que en ella se prohibía. Si no amo el mundo, si no amo la vida, si no 
amo a los hombres, no me es posible el diálogo. (1993a, pp. 102-103.) 

El amor para Freire estipula siempr un proyecto político, ya que 
el amor a la especie humana que permanece desvinculado de una 
política liberadora le causa daño a su objeto. Un amor que no libera 
se alimenta de su objeto como los gusanos se alimentan del cadáver. 
Su narcisismo destruye al otro al remitir al otro a sí mismo; transfor-
ma al otro en materia inerte que se usa para fertilizar su propia ima-
gen. Aquí el acto de amor se convierte en un acto de amor propio, 
en la medida en que el sujeto se va transformando en su objeto, con-
sumiéndose a sí mismo en una orgía de necrofilia. Es posible amar 
sólo en virtud de la presencia recíproca de los otros. Mientras el ver-
dadero amor abre el yo al otro, el amor narcisista culmina en una es-
piral autodisolvente al negar al otro (a través de consumir al otro), 
que se encuentra en la puerta de la autocomprensión. Sólo cuando 
(.1 otro se encuentra detrás de la puerta es que el yo puede encontrar 
sus ajos, oídos y su voz verdaderos en el acto del entendimiento dia-
lógico recíproco. El amor implica lucha en la misma magnitud en 
( ¡lir la lleva a trascender su fuente. En términos freireanos, el amor 
1(.volucionario se dirige siempre en la dirección del compromiso y la 
fidelidad hacia un proyecto global de emancipación. En este respec- 
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to, el concepto de amor de Freire coincide con el del Che. El compro-
miso del amor revolucionario se sostiene evitando que el nihilismo y 
la desesperación impongan su inevitable negación de la vida en un 
tiempo de conflictos sociales y de agitación cultural. Anclado en na-
rrativas de transgresión y de discrepancia, el amor se transforma en 
la base de la esperanza. De esta forma, el amor nunca puede reducir-
se a declaraciones personales ni a pronunciamientos, pero existe 
siempre en relaciones asimétricas de ansiedad y de resolución, de in-
terdependencia y de singularidad. El amor, en este sentido freirea-
no, se vuelve el oxígeno de la revolución, nutriendo la sangre de la 
memoria histórica. Es a través del diálogo recíproco que el amor es 
capaz de servir como una forma de testimonio para aquellos que 
han luchado y sufrido antes que nosotros, y cuyo espíritu de lucha 
ha sobrevivido a los esfuerzos por extinguirlo y hacerlo desaparecer 
del acervo de los logros humanos. Al negarse a aceptar la lira órfica, 
la corona de espinas o el rifle automático, la pedagogía freireana en-
cara las obstinadas fuerzas de la dominación capitalista con un opti-
mismo agridulce. Freire entendió que mientras que nosotros a me-
nudo perdemos la esperanza, ésta nunca nos abandona a nosotros. 
Esto es porque la esperanza está eternamente grabada en el corazón 
humano y nos inspira a llegar más allá de los límites carnales de 
nuestra especie. En Pedagogía del oprimido, Freire denomina al Che 
Guevara el epítome de la praxis revolucionaria y pone en claro su in-
declinable admiración por la revolución cubana. Sus comentarios 
acerca de cómo Fidel y los guerrilleros cubanos desarrollaron un 
lazo dialógico inquebrantable con la gente, que se incrementó du-
rante el proceso de la acción revolucionaria, son festivos: 

Esto no disminuye en nada el espíritu de lucha, el valor, la capacidad de amor, 
la valentía del liderazgo revolucionario. El liderazgo de Fidel Castro y de sus 
compañeros, llamados en su época "aventureros irresponsables", un liderazgo 
eminentemente dialógico, se identificó con las masas sometidas a una brutal 
violencia, la de la dictadura de Batista. Con esto no queremos afirmar que esta 
adhesión se dio fácilmente. Exigió el testimonio valeroso, la valentía de amar 
al pueblo y de sacrificarse por él. Exigió el testimonio de la e Deranza perma-
nente por reiniciar la tarea después de cada desastre, animado, por la victoria 
que, forjada por ellos con el pueblo, no era sólo de ellos, sino de ellos y del 
pueblo o de ellos en tanto pueblo. (1993a, p. 212.) 

Freire describe cómo la "conciencia dominada" es dt al, ambigua, 
y está llena de temor y desconfianza. El hace notar cómo, en el dia- 
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Paulo Freire, Peter McLaren y Augusto Boal en el seminario el 23 de marzo de 1996 
en el Teatro de la Rosa, Omaha, Nebraska. (Cortesía de Marta Baltodano.) 

rio del Che acerca de la lucha en Bolivia, el Che hace referencia va-
rias veces a la falta de participación campesina, así como a su temor 
e ineficacia. Para Freire, éste es un claro caso de la internalización 
del opresor en la conciencia dominada de los campesinos. Freire re-
calca que la teoría dialógica requiere que el líder cree las condicio-
nes para que los oprimidos desenmascaren al mundo por sí mismos, 
lo cual es el distintivo de la praxis auténtica. Pero al mismo tiempo, 
Freire acredita al Che por haber desconfiado, con razón, de ese as-
pecto de los oprimidos que "alberga" al opresor. Escribe al respecto 
lo siguiente: 

Dicha adhesión coincide con la confianza que las masas populares comien-
ian 'a tener en sí mismas y en el liderazgo revolucionario, cuando perciben 
su dedicación, su autenticidad en la defensa de la liberación de los hom-

I):  I,a confianza de las masas en el liderazgo, implica la confianza que és-

tos tengan en ellas. 

228 
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Por esto, la confianza en las masas populares oprimidas no puede ser una 
confianza ingenua. 

El liderazgo debe confiar en las potencialidades de las masas a las cuales 
no puede tratar como objetos de su acción. Debe confiar en que ellas son 
capaces de empeñarse en la búsqueda de su liberación y desconfiar siempre 
de la ambigüedad de los hombres oprimidos. 

Desconfiar de los hombres oprimidos, no es desconfiar de ellos, en tanto 
hombres, sino desconfiar del opresor "alojado" en ellos. 

De este modo, cuando Guevara llama la atención del revolucionario 
—"desconfianza, desconfiar al principio hasta de la propia sombra, de los 
campesinos amigos, de los informantes, de los guías, de los contactos"—, no 
está rompiendo la condición fundamental de la teoría de la acción dialógi-
ca. Está sólo siendo realista. (1933a, p. 218.) 

De acuerdo con Freire, el Che entendió correctamente por qué los 
guerrilleros pueden repentina o eventualmente desertar de la lucha: 
porque el opresor dentro de ellos es más fuerte de lo que ellos son, 
y porque ellos existen en un estado de ambigüedad. 

De ahí que, mientras los oprimidos sean el opresor que tienen "dentro" más 
que ellos mismos, su miedo natural a la libertad puede llevarlos a la denun-
cia, no de la realidad opresora sino del liderazgo revolucionario. 

Por esto mismo, no pudiendo el liderazgo caer en la ingenuidad, debe 
estar atento en lo que se refiere a estas posibilidades. 

En el relato que hemos citado, hecho por Guevara sobre la lucha en 
Sierra Maestra, relato en el cual se destaca la humildad como una constante, 
se comprueban estas posibilidades, no sólo como diserciones de la lucha, 
sino en la traición misma de la causa. 

Muchas veces al reconocer en su relato la necesidad del castigo para el 
desertor, a fin de mantener la cohesión y la disciplina del grupo, reconoce 
también ciertas razones explicativas de la deserción. Una de ellas, quizá la 
más importante, es la de la ambigüedad del ser del desertor. (1993a, p. 219.) 

Y, finalmente, Freire aprecia en igual medida el amor del Che por 
el pueblo, un amor que se volvió el semillero de la praxis revolucio-
naria de cada individuo: 

Fue así, a través de un diálogo con las masas campesinas, como su praxis re-
volucionaria tomó un sentido definitivo. Sin embargo, lo que Guevara no 
expresó, debido quizá a su humildad, es que fueron precisamente esta hu-
mildad y su capacidad de amar las que hicieron posible su "comunión" con 
el pueblo. Y esta comunión, indudablemente dialógica, se hizo colaboración. 

Obsérvese cómo un líder como Guevara, que no subió a la Sierra con 

Fidel y sus compañeros como un joven frustrado en busca de aventuras, re-
conoce que su comunión con el pueblo dejó de ser teoría para convertirse en 
parte definitiva de su ser. (1993a, p. 220.) 

Una grave diferencia entre Freire y el Che fue su perspectiva de la 
violencia. De acuerdo con Ana Maria Araújo Freire y Donaldo Macedo, 
Freire 

nunca habló de ni abol ó por la violencia o la toma del poder por medio de 
la fuerza armada. Él est iba siempre, desde joven, reflexionando en la educa-
ción y comprometiéndose con la acción política mediada por una práctica 
educacional que pu diera ser transformadora. Él luchó y estuvo luchando por 
una sociedad más j asta y menos perversa, por una sociedad verdaderamente 
democrática, en la que no hubiera represores en contra de los oprimidos, y 
en donde todos pudieran tener voz y una oportunidad. (1998, p. 21.) 

Es importante notar que, aun cuando Freire personalmente abo-
rrecía la violencia, ella no le impidió ser un gran admirador del Che. 
[Este punto fue confirmado durante una conversación que el autor 
sostuvo con Ana Maria Araújo Freire ("Nita") en un avión, en el tra-
yecto de Sáo Paulo a Porto Alegre.] Vec ,  un gran parecido entre la 
postura de Freire respecto a la violencia y la lucha, y la postura de 
Martin Luther King y César Chávez (el "Ghandi mexicano"). La po-
sición del Che es obviamente más cercana a la de Malcolm X. King, 
Chávez y Malcolm fueron valientes guerreros y hombres de gran dig-
nidad, inteligencia y sensibilidad. La tensión entre la violencia y la 
no violencia ha permanecido intacta a través de la historia moderna, 
y este libro no pretende llevar a cabo una reconciliación. 

A diferencia del agente guevareano, el agente freireano trabaja si-
lenciosa pero firmemente en los márgenes de la cultura y en los in-
tersticios de los sectores públicos en colapso, alejado de las arenas 
cargadas de poder de los espectáculos públicos de acusación y de 
culpa, atendiendo a lo que está mal con nuestras escuelas. Los edu-
cadores freireanos no conciben su trabajo como un antídoto para las 
enfermedades socioculturales actuales y para el declinante nivel de 
ambición con respecto al compromiso con la democracia de la socie-
dad contemporánea. En vez de eso, sus esfuerzos se dirigen pacien-
temente a la creación de sitios contrahegemónicos de lucha política, 
de marcos de trabajo epistemológicos radicalmente alternativos, y de 
in terpretaciones contrapuestas y prácticas culturales, así como de 
<lominios de abogacía en pro de los grupos sin derechos. 
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La pedagogía freireana es importante para los educadores con-
temporáneos para revisitar, construir sobre y reinventar en la especi-
ficidad contextual del mundo sociopolítico actual, mientras atravesa-
mos el frágil portal del nuevo milenio. La obra de Freire necesita ser 
estudiada y puesta en práctica en un nivel más profundo que la falsa-
mente íntima vacuidad que suele pasar por "dialógicos" encuentros 
entre los maestros liberales y sus alumnos, quienes se sientan con 
toda propiedad en círculos de diálogo y son motivados a exteriorizar 
sus sentimientos. 

Una praxis limitada —una práctica que no toma en consideración 
la totalidad de las relaciones sociales— sólo reproduce el orden social 
dado y sus contradicciones dialécticas en su inversión. La praxis revo-
lucionaria o crítica debe criticarlas explicaciones ideológicas resultan-
tes y transformar aquellas relaciones que constituyen las contradiccio-
nes sociales. Freire escribe que la "revolución ama y crea vida; y para 
poder crear vida puede verse obligada a prohibirle a algunos hom-
bres circunscribir la vida" (1993a, p. 152). Una pedagogía revolucio-
naria manifiesta lo que Freire quiso decir al hablar de una liberación 
que se desplaza desde la noción liberal humanista de "libertad tradi-
cional democrática" a aquella que consiste en liberarse a uno mismo 
y a los demás de la relación de la contradicción dialéctica. 

Freire es claro cuando afirma que la educación y los procesos cul-
turales que apuntan a la liberación no tienen éxito cuando liberan a 
las personas de sus cadenas, sino cuando las preparan para liberarse 
por sí mismos colectivamente. Esto es facilitado dialécticamente 
cuando la conversación es remplazada por una praxis dialógica. 
Como Freire, necesitamos recuperar para la liberación el lugar que 
le corresponde en calidad de proyecto central de la educación. Ana 
Maria Araújo Freire y Donaldo Macedo escriben: 

Orgulloso y feliz, modesto y consciente de su posición en el mundo, Paulo 
Freire vivió su vida con fe, con humildad y con felicidad contenida. Con cu-
riosidad, con serenidad y con el deseo de transformación, él vivió apren-
diendo con los oprimidos y luchando por superar las relaciones de opre-
sión. Vivió a través de las tensiones y de los conflictos del mundo, pero con 
esperanza por lo que se refiere a los cambios necesarios. Impacientemente 
paciente, luchó toda su vida por un mundo más democrático. (1998, p. 40.) 

El Museo Secreto de la Especie Humana muestra una pintura 
misteriosa en su Galería de Grandes Maestros. En esta pintura, san 
Ernesto de la Higuera y Paulo Freire están de pie a ambos lados del  

abismo del sufrimiento humano. Suspendidos a la orilla de su irre-
gular boca, sus manos tendiéndose hacia el otro, sus dedos estirán-
dose para tocarse. Debajo de ellos. los explotados y los oprimidos 
desaparecen en la oscuridad. No hay evidencia de nueve círculos de 
condenación, sólo un vasto abismo en el que toda la humanidad es 
consignada, y Virgilio, el poeta-guía, no se encuentra en lugar algu-
no. A lo largo de la firme caída no hay rima ni verso libre, no hay 
cantar; sólo el furioso sonido del fuego de una metralladora, mache-
tes cortando huesos humanos, carne que es rasgada y los gritos mor-
tales de hombres, mujeres y niños que retroceden los puños de hie-
rro de los judiciales, manchados con la sangre de inocentes. Sobre 
ese oscuro abismo esas dos manos se erigen como un puente de es-
peranza que puede sostenerse sólo por la unificación de las luchas 
particulares: feministas, indigenistas, ambientalistas, étnicas y de cla-
se. A lo largo del vacío creado por la avaricia y el insaciable deseo de 
poder, mujeres, hombres y niños pueden caminar con dignidad y en 
paz a través del puente, hacia lo desconocido. 

Esas dos manos son las de la revolución. Una es la mano del mártir: 
áspera, atrevida, poderosa y erótica; la otra es la mano del educador: es-
tabilizadora, confiada, sensible y suave al tacto. Una ruega por luchar 
en contra de las imposibles probabilidades y de los fines imposibles; la 
otra dirige nuestra mirada hacia lo que se ha perdido y brinda la espe-
ranza de que pueda ser recuperado con cada generación exitosa. 

El Che y Freire se dieron cuenta de que no es necesario viajar a las 
sombrías favelas de Río, a la majestuosidad de la Sierra Maestra de 
Cuba, o a las densas espesuras de La Higuera, Bolivia, para encontrar 
un abismo semejante. Ese abismo empieza su formación en el estira y 
afloja del corazón humano. El día que el corazón de la humanidad se 
llene de un amor colectivo a su gente, el abismo desaparecerá y el 
puente a través del mismo no será ya necesario. Incluso los museos 
dejarán de existir. 
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l'ER( ',ERA PARTE 

I J NA PEDAGOGÍA PARA LA REVOLUCIÓN 
DE NUESTRO TIEMPO 

La colonización sólo puede desfigurar al colonizador. Lo pone 
ante una alternativa cuyos resultados son igualmente desas-
trosos: en una mano, la injusticia diaria aceptada para su 
beneficio y, en la otra, el necesario, pero nunca consumado, 
autosacrificio. Esa es la situación con el colonizador que indi-
vidualmente se pudre si acepta, y que se repudia si se niega a 
aceptar. 

ALBERT MEMMI, The Colonizer and the Colonized 

En agosto de 1964, en una ceremonia en la que se otorgaron, 
certificados comunistas a los mejores trabajadores del Ministe-
rio de Industria, el Che, con su fina sensibilidad humana, 
citó algunos párrafos de un libro cuyo autor era el poeta León 
Felipe: 

"Pero el hombre es un arduo trabajador y un niño tonto 
que ha convertido el trabajo en una cansada y ardua labor; él 
ha convertido un palillo de tambor en un azadón, y en lugar 
de tocar una canción de alegría, empezó a cavar..." 

El poeta continuó: 
"Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol y 

que nadie ha cortado el tallo del maíz con amor y con gracia." 
El Che dijo en respuesta: 
"Por eso quería citar esas líneas. Porque hoy en día podrí-

amos decirle a aquel desesperado gran poeta que viniera a 
Cuba a ver cómo el hombre, después de atravesar por todas las 
etapas de la enajenación capitalista, y después de ser conside-
rado bestia de carga enjaezada al yugo del explotador, ha re-
descubierto su curso, ha encontrado su camino de regreso. 
Hoy, en nuestra Cuba, el trabajo cobra un nuevo significado 
todos los días. Es hecho con nueva alegría." 

Y nosotros decimos, como dice la canción: Che, el poeta 
eres tú. 

ENRIQUE OLTUSKI (1998) 
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Si nosotros los trabajadores cobramos noción, podemos de 
tener todos los trenes veloces. 

A cada barco en el océano lo podemos atar con podero.s.as  
cadenas. 

Cada rueda en la creación, cada mina y cada molino, 
Las flotas y las armadas de todas las naciones se detén 

drán a nuestra orden. 
joE HILL (panfleto inédito) 

¿Por qué habrían los educadores de tomarse la molestia de comprome-
terse con el legado del Che Guevara y de Paulo Freire, especialmente 
ahora que se ha declarado el "fin de la historia"? ¿Y especialmente tam-
bién cuando las condenas indirectas del marxismo abundan sin que 
nadie las impugne? ¿Y por qué ahora, en el momento en que el merca-
do se ha transformado en un deus ex machina investido con la misión 
de rescatar a la humanidad del desastre económico, y cuando las teo-
rías de moda importadas de Francia y de Alemania son capaces de 
abastecer abundantemente a los radicales de Estados Unidos con 
verdaderos cultivos de rebelión exenta de riesgos, sin tacha y men-
guada? ¿Por qué los educadores estadunidenses habrían de tomar 
en serio a dos hombres que se vieron lanzados a la fama internacio-
nal debido a su entrega a los oprimidos de Sudamérica y de África? 
Una razón es que la necesidad fáustica del capitalismo de dominar 
al mundo ha generado una crisis ecológica global. Otra razón obvia, 
pero no menos importante, es que el bienestar económico del que 
disfrutan los estadunidenses está directamente relacionado con la 
pobreza de nuestros hermanos y hermanas sudamericanos. Como lo 
proclama Elvia Alvarado en Don't Be Afraid, Gringo: "Es difícil pensar 
que en Centroamérica tenga lugar un cambio sin que antes se den 
cambios en Estados Unidos. Como decimos en Honduras: 'Muerto el 
perro se acabó la rabia —  (1987, p. 144). Todavía una razón más es 
que el Che y Freire nos han dado un curso pedagógico de acción 
(que no debe ser confundido con un anteproyecto para dar pasos 
atrevidos en el sentido de enmendar local y globalmente las actuales 
relaciones asimétricas de poder y de privilegio. 

Pero nadie puede negar que el clima para semejante empresa no > 
es favorable. El avance de la pedagogía crítica dentro de la presente 
coyuntura histórica al parecer ha alcanzado un punto muerto inevi-
table, por lo menos en Estados Unidos. Stanley Aronowitz describe 
acertadamente el ethos de los "sombríos tiempos" que corren: 

Éstos son tiempos sombríos para la innovación en la educación y para sus 
protagonistas. En las escuelas y en las universidades llamadas "reaccionarias" 
(como Paulo Freire las designa) han abrumado a los "progresistas". Su pro-
yecto de interpretar el concepto de educación como entrenamiento domina 
a la enseñanza en las universidades públicas y también está ganando terreno 
firmemente en las instituciones privadas. Durante el último decenio, las es-
cuelas que insistieron en su diferencia cometieron una violación nefasta del 
nuevo sentido común por cuanto pensaron que la más alta misión de la en-
señanza era preparar a los estudiantes, en diferentes niveles, para que ocu-
paran su lugar en el orden corporativo. La teoría bancaria o de transmisión 
del conocimiento escolar, que Freire identificó hace más de 30 años como la 
culpable que se interpone en el camino de la conciencia crítica, ha regresa-
do para vengarse. (Aronowitz, 1998, p. 4.) 

Dados los tiempos en que vivimos, la pedagogía crítica necesita 
comprometerse reflexivamente con sus propias premisas a fin de re-
tar su propia capacidad de decisión y para ser autoconsciente de su 
carácter construido de andamiaje conceptual. Seguro es que la pe-
dagogía crítica no sólo debe seguir siendo crítica de su estatus de 
mercancía sino que también debe seguirlo siendo del papel que ha 
asumido de metaverdad del criticismo educacional. El lenguaje de la 
pedagogía crítica, después de todo, es también un sistema social que 
inscribe sujetos. La pedagogía crítica, en este aspecto, será siempre 
otra para sí misma; siempre se contrapondrá a sí misma. 

Es importante reconocer que ahora es el momento de frotar vigo-
rosamente con lija a la enseñanza, hasta que toda la variedad de op-
ciones pedagógicas revolucionarias estén disponibles en las escuelas 
públicas de la nación, dándose cuenta de que ninguna de esas opcio-
nes es una panacea y que todas ellas requerirán un sólido compromi-
so político y teórico. Una parte de esta tarea es exegética: consiste en 
identificar e investigar las diferencias existentes entre enseñanza, pe-
dagogía, pedagogía crítica y pedagogía revolucionaria. Otra parte de 
esa tarea es ética: hacer que la liberación y la abolición del sufrimien-
to> humano sean la meta de la empresa educativa en sí. Una parte más 
de esa tarea es política: crear una sociedad socialista y democrática, 
en donde todos los días se invocará a la democracia para vivir en con-
IO wmidad con su promesa. 

I a enseñanza es un proceso de organización e integración del conoci-
ti> jolito con el propósito de comunicarle a los alumnos este conocimien-
to o conciencia a través del intercambio de lo comprendido en contex-
tos tweviamente especificados y en el contexto de maestro/aprendiz. La 
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pedagogía se distingue de la enseñanza en el sentido de que ubica el en-
cuentro maestro/aprendiz en el marco, de mayor amplitud, de las 
fuerzas históricas y sociopolíticas en donde el "acto de saber" reconoce 
y toma en consideración las políticas diferenciadas de "recepción" por 
medio del acoso del objeto del conocimiento de los estudiantes. La pe-
dagogía crítica constituye un proceso dialéctico y dialógico que insta al 
intercambio recíproco entre los maestros y los estudiantes —intercam-
bio que se compromete con la tarea de remodelar, refuncionalizar y re-
plantear la cuestión del entendimiento en sí, colocando en la dis-
tensión dialéctica las dimensiones estructurales y relacionales del 
conocimiento, así como sus dimensiones, de mil cabezas, de poder/co-
nocimiento. La pedagogía revolucionaria va todavía más allá. Coloca las 
relaciones de poder/conocimiento en la vía de la colisión de sus pro-
pias contradicciones internas: una colisión tan poderosa y que tan a 
menudo resulta intolerable no da lugar a una resolución epistemológi-
ca en un nivel más elevado, sino que más bien propicia una mirada 
provisional de la nueva sociedad liberada de las ataduras del pasado, 
una visión en donde el pasado reverbera en el presente, manteniéndo-
se al mismo tiempo fuera del mundo y a su lado, en un lugar de intros-
pección en donde el sujeto reconoce que está en un mundo y sujeto a 
él, aunque moviéndose a través de él con el poder para nombrarlo ex-
tópicamente, de modo que los significados ocultos puedan manifestar-
se en las contingencias accidentales de todos los días. La pedagogía re-
volucionaria crea un espacio narrativo que se contrapone al flujo 
naturalizado de lo cotidiano, a las diarias poéticas de acción, encuentro 
y conflicto, en donde la subjetividad se disuelve y se reconstruye cons-
tantemente —es decir, en donde la subjetividad se vuelve contra sí mis-
ma, dando lugar con ello a una afirmación del mundo a través del acto 
de nombrarlo, así como la oposición al mundo a través del desenmas-
caramiento y el conjuro de las prácticas de ocultamiento que están la-
tentes en el proceso de nombrarlo. 

El Che y Freire reconocieron que categorizar al mundo es siempre 
un acto violento en el sentido de que con él inevitablemente se le da 
carta de naturaleza a jerarquías peligrosas. El educador revolucionario 
siempre le inflige una herida a lo ordinario para que éste pueda ser vis-
to, no como algo que posee una validez permanente, sino como un es-
pacio de fluidos desbocados, de fronteras cambiantes. El educador re-
volucionario se compromete con el mundo de una manera reflexiva, 
dedicándose a la praxis de transformar el conocimiento por medio de 
la crítica epistemológica. Esta última implica algo más que exponer a la  
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vista representaciones; también consiste en averiguar el cómo y el por-
qué de su producción histórica. Los educadores revolucionarios no 
sólo rastrean el curso de la hemorragia de significantes que desemboca 
en otros significantes; también exploran cómo esos significantes se di-
si mulan dentro de las formaciones organizacionales de mayor alcance, 
en los convenios institucionales y en las relaciones sociales concretas y 
contradictorias. Para los educadores revolucionarios el conocimiento 
rebasa sus productos finales semióticos; el conocimiento viaja intertex-
tualmente dentro de los sistemas de inteligibilidad demarcados. El co-
nocimiento crítico se entiende como algo persistentemente abierto, re-
velador, incompleto y abierto. De esta forma, no deja de ser cauteloso 
en la presencia de las relaciones sociales cosificadas y de las distorsio-
nes epistemológicas que ocluyen tanto la ontología social del conoci-
miento como su trayecto procesual, que va del "hecho" al "valor". En 
otras palabras, la práctica epistemológica crítica no sólo examina el 
contenido del conocimiento, sino también su método de producción. 
Busca entender cómo las construcciones ideológicas están codificadas 
y administradas, cómo los gestos sinecdóquicos y metonímicos se reali-
zan con objeto de oscurecer las relaciones de dominación y de opre-
sión, cómo los marcos interpretativos e interpelativos en los que orga-
nizamos nuestros sentimientos construyen estereotipos reglamentarios, 
y cómo las categorías que gobiernan nuestro discurso cotidiano tornan 
invisibles y oscuras las relaciones sociales reales de explotación (véase 
Bannerji, 1995). 

Larry Grossberg ha dado una forma a la comprensión contempo-
ránea de la acción que complementa mi análisis. Grossberg argu-
menta, acertadamente, que la acción es más que el poder de actuar; 
también versa "sobre el acceso a lugares particulares —lugares en los 
que son posibles tipos particulares de acciones que producen tipos 
particulares de efectos—, lugares en los que uno puede interceder 
por e influir en las diversas "fuerzas" y vectores que moldean nuestro 
inundo" (1999, p. 32). 

De acuerdo con Grossberg, la acción se refiere a movilidades es-
tructuradas y a lo que él llama "una geografía vivida de prácticas". Se 
refiere con ello a sitios en donde los individuos y los grupos puedan 
"instalar" sus "yoes" en ciertas prácticas. Estas incluyen lugares de es-
labilidad temporal y la organización de los espacios dispersos exis-
tentes entre ellos que construyen a la vez que constriñen las posibili-
dades de las personas en cualquier momento. Grossberg escribe lo 
siguiente: 
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Una geografía vivida define la constante transformación de los lugares en 
espacios y de los espacios en lugares, un constante viajar entre el sistema dis-
perso de estabilidades en cuyo seno la gente vive su cotidianidad. Define los 
sitios que puede ocupar la gente, las inversiones que las personas pueden 
hacer en ellos y los planos en los que la gente puede vincularlos y transfin-
marlos para construir un espacio consistente y habitable para ellos. No to-
dos tienen acceso a los mismos mapas y, aun dentro de un mapa específico, 
no todos tienen el mismo acceso a los mismos lugares ni todos pueden viajar -

a lo largo de los mismos vectores que cruzan el espacio. No todos los espa-
cios son iguales o igualmente accesibles, y la cuestión de las relaciones de es-
pacio y lugar están siempre implicadas en las relaciones de poder y de con-
trol. Más aún, semejantes mapas se distribuyen y siempre son impugnados, e 
inseparables de las relaciones de poder y de control. (1999, p. 33.) 

La lucha, como yo la considero, desde el punto de vista de la pe-
dagogía revolucionaria, se cifra en construir sitios —sitios provisiona-
les— en los que puedan utilizarse nuevas movilidades estructuradas y 
líneas tendenciales de fuerzas para adherir la identidad a la enorme 
problemática de la justicia social. En otras palabras, los estudiantes y 
los trabajadores culturales necesitan apegarse a las modalidades de 
pertenencia que se han configurado a partir de las nuevas economías 
de las subjetividades y de las diferencias. Esto requiere romper el po-
der imaginario de identidades mercantiles en el capitalismo tanto 
como las fuerzas y las relaciones que ambos producen y son, a su vez, 
productos del capitalismo. 

En sus mejores momentos, las pedagogías de Freire y del Che ejem-
plifican las características de la pedagogía revolucionaria. Mientras 
que ambos enfoques pedagógicos acentúan vigorosamente la educa-
ción crítica y están suscritos por un proyecto político explícito, no es 
de sorprender el encontrar que el proyecto de Freire es más sistemáti-
co, más coherente, más dialógico y más autorreflexivo que el del Che. 
La pedagogía del Che era más intuitiva, pero lo que la hizo tan nota-
ble fue que su intuición era profundamente contraintuitiva. Con 
todo, el proyecto político que une al Che y a Freire manifiesta simila-
res intereses? Debería recalcarse también que la pedagogía del Che es 

1  Esta exégesis de la pedagogía del Che y de Freire es ciertamente parcial. Es im-
posible para cualquier autor (especialmente en este caso, para uno del norte) el redi-
mir completamente el actual objeto de análisis. Siempre hay un remanente extralit•-
rario, dadas las "posicionalidades" transnacionales del autor, y de su objeto de análisis 
constituidos de manera tan diferente. ¿Acaso no hay siempre un verso escondido en 
el anverso del análisis? Que este trabajo se ha asumido como una hermenéutica de la 
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de índole definitivamente dialéctica y está fundada en las experiencias 
vividas de los oprimidos que van transformándose en el "nuevo hom-
bre" con la adquisición de una conciencia revolucionaria al tiempo 
que "viven la vida" (a lo que nosotros podríamos coloquialmente refe-
rirnos como "andar el camino") del revolucionario. Esto significó para 
el Che, como para Freire, que la educación necesita encargarse de 
otra cosa, desempeñar un papel público en los movimientos revolu-
cionarios contemporáneos y en la política en general. Sin embargo, 
no fue imperativo para el Che el que todos se volvieran guerrilleros o 
guerrilleras. Pero fue manifiestamente importante que todos desarro-
llaran una conciencia revolucionaria y se comprometieran en accio-
nes que contribuyeran directamente al avance de la revolución. 

Para el Che, el "nuevo hombre" no es meramente un agente so-
námbulo cuya conciencia crítica ha despertado al ser sacudida por 
los vientos de la indoctrinación revolucionaria y de las declamacio-
nes repetidas de los ideólogos del politburó que ocupan el púlpito. 
El point d'appui de la pedagogía crítica fue, para ambas figuras, el 
desarrollo de una aprehensión dialéctica de la historia y de las con-
tradicciones del trabajo humano en el capitalismo. Para los que tra-
bajamos en la educación, esto significa reconocer y transformar esas 
contradicciones que crean asimetrías de poder en la manufactura de 
las relaciones de raza, género, clase y sexualidad. Es claro que esos 
revolucionarios no igualaron la liberación política con la experien-
cia de las prácticas sociales de dominación como un trompe-l'oeil, ni 

solidaridad no quiere decir que escape completamente a la fetichización del objeto 
como otra abyección. Cierta mecánica de representación precondiciona a los regis-
tros tropológicos y retóricos que he usado. Mi intento de recuperar para lo subalter-
no una posición de acción histórica central a través de un renovado compromiso con 
las figuras del Che y de Freire es abiertamente atacado por la modernidad. Mas mi ne-
gativa a abandonar la "totalidad" no persigue crear un límite infranqueable, sino ubi-
car a lo indecible como un espacio redentor de compromiso. Semejante sitio exotópi-
co de quiebra epistémica --mientras que se tiende hacia la lucha colectiva— es 
propenso al colapso interno, negando la posibilidad de una política horizontal de co-
alición. Sin embargo, paradójicamente, ese proyecto es necesario para poder formar 
in proyecto pedagógico donde la praxis no se vea retenida por la indecisión. En mi 

enfoque coyuntural del Che y de Freire, he ocluido indudablemente algunas relacio-
nes (le explotación escondidas en el acto de elaboración discursiva en sí, y he puesto 
en práctica inconscientemente, una matriz vertical política neocolonial en mi recono-
( ido proyecto de formación de una solidaridad horizontalista y de la construcción de 
tina coalición (véase Moreiras, 1996; Williams, 1996). El agente pedagógico debe con- 

mar presionando hacia delante y al mismo tiempo ser autorreflexivo por lo que se 
1(.11(1 e a las contradicciones y las aporías de su propio proyecto político. 
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consideraron suficiente el lamentar los procesos judiciales y las tri-
bulaciones de los desposeídos; ellos estaban decididamente compro-
metidos en la transformación de las prácticas sociales que yacen en 
la raíz de la explotación y de la miseria humana. 

El proyecto del Che de una vida revolucionaria evitó la desubli-
mación represiva del "líder" totalitarista que se une a sus seguidores 
para transgredir las reglas morales cotidianas en nombre de algún 
bien mayor. El Che no insistió en que los compañeros de guerra dis-
frutaran lo que hacían. Las reglas que gobernaron la vida de los gue-
rrilleros produjeron una economía psíquica de privación y de sacri-
ficio en la que se podía sobrevivir sólo cuando llegaba a investirse 
afectivamente a la manera de un profundo deseo de sobreponerse a 
los abusos sistemáticos de la tiranía y la explotación. Ser un comba-
tiente de guerrilla no era comprometerse con una revuelta estilizada 
en contra de los cohesivos, íntegros e higiénicos burgueses. Tampoco 
era un esfuerzo para hacer entrar a empellones a la subversión en el 
mundo etéreo de lo sublime. En vez de eso, ser un combatiente de 
guerrilla era, para el Che, acosar al terror patrocinado por el Estado y 
vencerlo en cada esquina. Era crear el momento inicial para la revolu-
ción popular que seguiría a su despertar. 

En el escenario de la batalla, el Che no tenía tiempo para crear 
las condiciones para que los campesinos alcanzaran la conscientiza-
ción antes de que él empezara a enrolarlos en su proyecto de guerri-
lla. Sin embargo, él nunca amenazó con usar la fuerza en contra de —o 
engatusar o insultar— aquellos que no podían o se negaban a unírsele. 
Y algo que habla a su favor es que él nunca intentó motivarlos con re-
compensas monetarias. En vez de eso, apeló a su sentido de la justicia, 
y fue el hablar con ellos lo que los convenció de unirse a él para seguir 
a su grupo de combatientes por el bien de la colectividad de los traba-
jadores del mundo. 

La pedagogía de Freire se benefició de un cultivo más esmerado 
del terreno del dialoguismo crítico que la del Che, y su visión de la 
nueva sociedad era decididamente menos terminante. El carácter re-
volucionario del enfoque de Freire se refleja lúcidamente en la re-
ciente descripción de Bertell 011man de lo que constituye la "com-
prensión dialéctica" de la vida diaria. Debido a que él cree que la 
actual etapa del capitalismo se caracteriza por una mayor compleji-
dad y un cambio e interacción mucho más rápidos que los de cual-
quier otro momento de la historia humana, 011man argumenta que 
la comprensión dialéctica de la vida social es "más indispensable  
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ahora de lo que nunca lo fuera antes" (1998, p. 342). 011man articu-
la un método dialéctico que divide en seis momentos sucesivos. El 
momento ontológico tiene que ver con el número infinito de procesos 
mutuamente dependientes que conforman la totalidad o el todo es-
tructurado de la vida social. El momento epistemológico se refiere a la 
manera en que el pensamiento ha de organizarse para poder enten-
der ese mundo, abstrayendo los modelos principales de cambio y de 
interacción. El momento de exploración consiste en apropiarse de los 
modelos de esas relaciones internas para hacer avanzar el proyecto 
de investigación. El momento de reconstrucción intelectual o autoesclareci-
miento reúne los resultados de esa investigación para cada cual. El 
momento de exposición implica describir ante un público en particular 
la aprehensión dialéctica de los hechos al tomar en consideración 
cómo piensan los demás. Finalmente, el momento de praxis usa la cla-
rificación de los hechos de la vida social para actuar conscientemen-
te en y sobre el mundo, cambiándolo y, al mismo tiempo, profundi-
zando el propio entendimiento del mismo. Esos actos dialécticos, 
que se entrecruzan repetidamente a través del tiempo, tienen una 
sorprendente similitud con la pedagogía de Paulo Freire. En un es-
bozo de la radical teoría del conocimiento de Freire, fortalecida por 
un proceso de pensamiento dialéctico, Paula Allman y sus colegas es-
criben lo siguiente: 

El pensamiento dialéctico de Freire y, para el caso, todo el pensamiento dia-
léctico, trata a la historia como un proceso. Esta es una precondición clave 
que le permitió a Freire hacer coincidir una teoría radical de lo que significa 
ser humano (una ontología radical) con una teoría radical del conocimiento 
(una epistemología radical). Lo acepten o no, la mayoría de las personas tie-
nen teorías ontológicas y epistemológicas o, por lo menos, supuestos sobre 
las mismas. La teoría ontológica de Freire es radical porque critica lo que ha 
querido decir hasta ahora ser humano, y también ofrece una filosofía de lo 
que podríamos llegar a ser. Por ello no es sólo una teoría del ser, sino tam-
bién una teoría del llegar a ser. Su teoría del conocimiento es igualmente ra-
dical/dialéctica. De acuerdo con esto, ninguna persona es un "navío vacío" o 
carece absolutamente de conocimiento. Mucha gente tiene un conocimien-
to) experiencial de valor; todos nosotros tenemos opiniones y creencias; otros 
ienen en mayor o en menor grado conocimiento existente —o sea en acto de 

existir— y pueden incluso tener apreciaciones que traducen su "posesión" de 
eso. conocimiento. Sin embargo, en la educación freireana, la afirmación o la 
adquisición de esos tipos de conocimiento no es el objetivo final del aprendi-
zaje, sino más bien el comienzo del enfoque dialógico y que plantea proble-
mas (le la enseñanza. (Allman et al., 1998, p. 11.) 
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El concepto de la dialéctica es, desde luego, una abstracción cuya 
intención es explicar la desordenada y apretada red de la vida social 
concreta, y ofrecer una manera de superar sus contradicciones. 
Ciertamente, sin embargo, es difícil superar las contradicciones de 
la experiencia vivida, incluso para alguien tan políticamente erudito 
y sensible como Freire. Schugurensky dice que: 

El análisis de Freire está basado en la dialéctica hegeliana, en donde la uni-
dad es entendida como una constante tensión de tesis, antítesis y síntesis, y 
el cambio es la solución del conflicto entre dos opuestos. Teóricamente, un 
enfoque dialéctico supera el dualismo y las falsas dicotomías, pero hasta qué 
punto pudo Freire lograr esto es todavía una cuestión controvertible. 
Igualmente, la tendencia de Freire a usar estrategias bipolares ha llevado a 
algunos discípulos a abogar por el monolítico rechazo de la educación ban-
caria, el colonialismo, el desarrollo capitalista, etcétera. La complejidad del 
mundo real hace que una posición semejante sea difícil de mantener, como 
lo fue incluso para Freire. (1998, pp. 24-25.) 

La pedagogía freireana es una historia acerca de la lectura de lucha 
por conciencia crítica en coral aste con las poderosas contradicciones 
dialécticas del capitalismo que existen entre el trabajo productivo y el 
capital, y entre la producción y el intercambio y su relación histórica y 

desarrollo. Aun cuando en su mayor parte las narrativas guías de la pe-
dagogía crítica le interesan a la política de interpretación de la teoría 
revolucionaria, ellas también constituyen una inmensa historia perso-
nal del recorrido que efectúan los maestros hacia la conciencia crítica. 
Sin importar los caminos personales, epistemológicos, ontológicos y 
morales que escogemos como educadores, en algún punto tenemos 
que encarar la desnuda realidad de las relaciones sociales capitalistas 
en los contextos global y local. No podemos ignorar esas relaciones y, si 
hemos de comprometernos con una práctica revolucionaria, necesita-
mos hacer más que clamar en contra del sufrimiento y las tribulaciones 
de los oprimidos y, en lugar de ello, buscar maneras de transformarlas. 

Los siguientes comentarios de Freire sobre el neoliberalismo son 
apropiados: 

Me gustaría llamar la atención sobre una implicación presente, pero velada, en 
el discurso neoliberal. Cuando ellos hablan de la muerte de la historia, de las 

ideologías y de la utopía, así como acerca de la desaparición de las clases socia-
les, hacen que esté seguro de que defienden algún tipo ulterior de fatalismo. 
Es como si se lamentaran de no haber declarado antes la domesticación del hall 
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I I). 1 A ,s mecanicistas de origen marxista desproblematizaron el futuro y lo reduje-
' )11 a tin tiempo prehecho y preconocido; aquellos que ahora defienden el fi-
:1;d de la historia le dan la bienvenida al "nuevo tiempo", el tiempo de la "victo-
' la definitiva" para el capitalismo, como un futuro que tardó en llegar pero que 
litialmente esta aquí. Ellos borran con una esponja sesenta años de logros hu-
:tia tos, considerándolos un error de la historia que finalmente ha logrado ser 
corregido. De acuerdo con semejante discurso, una vez que alcanzó los niveles 
ít los que ha llegado mientras creaba las clases sociales de la sociedad moderna, 
(.1 sistema capitalista hubiera tenido un objetivo más ambicioso que el que 
Marx le atribuyó a la clase trabajadora: el de ser la que sostiene a la clase domi-
nante. Mientras se constituía a sí mismo, el sistema capitalista estaba condena-
do a terminar con la historia en sí. (1998b, p. 47. Las cursivas corresponden al 
original.) 

Es importante hacer notar que mientras Freire lamentaba el auto-
ritarismo y el dogmatismo que frecuentemente acompañaban a los 
regímenes sociales, él creía en —y ciertamente luchó por— una forma 
de socialismo democrático. Freire no creía que el stalinismo hubiera 
dado lugar al proyecto marxiano de crear un "socialismo realmente 
existente". Esto es claro cuando escribe: 

[D]ebido a que yo no creo que el autoritarismo stalinista sea parte de la na-
turaleza del socialismo, no tengo razón alguna para admitir que un socialis-
mo verdaderamente democrático sea una propuesta imposible. 

Me niego a aceptar que la presencia del autoritarismo en el socialismo se 
deba a alguna incompatibilidad ontológica entre los seres humanos y la 
esencia del socialismo. Eso sería lo mismo que decir: "Tan reacia es la natu-
raleza humana a las virtudes fundamentales del socialismo que sólo bajo 
coerción sería posible hacerla funcionar." Aquello que la ontología humana 
rechaza, al contrario, es el autoritarismo, sin importar qué atributos puedan 
acíjudicársele. (1998b, p. 49.) 

Aun cuando el socialismo, en varias instancias, transformó a la 
democracia en espacios de discapacidad e hizo burla del cometido 
original del socialismo para con la justicia social, y aun cuando aho-
ra se ha declarado tóxico para el paisaje posmoderno y ha sido inju-
riado como un indeseable intruso del pasado —lo mismo que un in-
truso sin hogar, sucio y lleno de polvo, que se te aproxima en el 
camino al lugar donde sueles tomar tu cappuccino, exigiendo que le 
pongas atención a su rostro sin afeitar y a sus ojos llorosos—, Freire 
u ) sólo atendió a, sino que trabajó activamente para crear una al-

ternativa socialista a lo que él percibió ser las inevitables condicio- 
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nes que acarrea el capitalismo global. Como el Che, Freire se vio 
conducido al socialismo no sólo por sus posibilidades utopistas —sus 
sueños utopistas críticos, no cándidos—, sino también por la brutal 
realidad de las relaciones sociales capitalistas. Como Freire comen-
ta al respecto: 

Me siento obviamente en paz al entender que el desmoronamiento del lla-
mado "socialismo realista" no significa, por un lado, que el socialismo en sí ha-
ya demostrado ser inviable y, por el otro, que la excelencia del capitalismo 
haya quedado demostrada. 

Qué excelencia será esa que puede "convivir con más de mil millones de 
habitantes del mundo en desarrollo que viven en la pobreza", por no decir en 
la miseria. Por no hablar tampoco de la casi indiferencia con que convive con 
bolsones de pobreza y de miseria en su propio cuerpo. Qué excelencia será 
esa que duerme en paz con la presencia de un sinnúmero de hombres y muje-
res cuyo hogar es la calle, y todavía dice que es culpa de ellos y ellas estar en la 
calle. Qué excelencia será esa que poco o nada lucha contra las discriminacio-
nes de sexo, de clase, de raza, como si negar lo diferente, humillarlo, ofender-
lo, menospreciarlo, explotarlo fuera un derecho de los individuos o de las cla-
ses, de las razas o de un sexo en posición de poder sobre el otro. Qué 
excelencia será esa que registra tranquilamente en las estadísticas los millones 
de niños que llegan al mundo y no se quedan, y cuando se quedan se van tem-
prano, en la infancia todavía, y si son más resistentes y consiguen quedarse, 
pronto se despiden del mundo. (1993, p. 91.) 

El eje de la pedagogía revolucionaria, desde las perspectivas de 
Freire y del Che, es la teoría de Marx de la conciencia/praxis, que 
traza el movimiento de su problemática pedagógica en el terreno del 
humanismo marxista. La pedagogía revolucionaria apunta a una re-
volución epistemológica y ontológica en la manera en que pensamos 
acerca del "conocimiento" y el "ser", y de la relación existente entre 
ellos. Al recalcar la importancia de una praxis crítica/dialéctica a la 
que se le haya infundido un enfoque educacional alternativo —uno que 
pueda ser aplicado en contextos tanto formales como informales—, la 
pedagogía revolucionaria pone de manifiesto cómo la praxis necesita 
echar mano tanto de la acción cultural como de la revolución cultu-
ral. Freire y el Che comparten con Marx la idea de que nuestro po-
tencial humano está directamente vinculado con las relaciones hu-
manas en circunstancias que ocurren naturalmente —esto es, en las 
experiencias vividas. Para el Che y para Freire, la filosofía de la praxis 
representa el apogeo de un logro y posee una coherencia científica, 
no ideológica y dialéctica. La filosofía de la praxis es una praxis edi t- 
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ca•ional radical, un método de análisis y una concepción del mundo 
que implica una comprensión dialéctica de la realidad y una unidad 
dialógica con la gente. Implica tornar coherentes los principios y los 
problemas de las masas en su actividad práctica. 

En algunas formas, la pedagogía "que plantea problemas" de Frei-
•e, tan diferente de la "otorgadora de soluciones", se acerca más a la 
descripción posmarxista de Holloway de la lucha zapatista como una 
insurgencia sin garantías —queriendo decir con ello, sin una utopía 
predefinida o sin un anteproyecto para una nueva sociedad. Es una 
lucha que crea una memoria colectiva para desarmar a la clase polí-
tica profesional a través de la poesía y de los juegos de palabras, para 
politizar el lenguaje de la sociedad, para abandonar el concepto de 
deus ex machina del partido de vanguardia, y para luchar en contra de la 
negación de la dignidad. Y aun cuando la obra pedagógica de Freire 
refleja la preocupación de los zapatistas por la educación política de 
la sociedad civil, él nunca abandona el concepto de lucha de clase. No 
hay duda de que la representación de Holloway de la misión de los 
zapatistas como una lucha en contra de la negación de la dignidad 
es fecunda, rica en posibilidades metafóricas. Pero al mismo tiempo 
permite a los zapatistas llamar la atención sobre la explotación en to-
das sus formas; también debilita la lucha para superar la explotación 
en algunas de sus formas al diluir el concepto de explotación en el más 
subjetivo concepto de dominación. ¿ Queremos que los individuos se 
identifiquen con la consigna "¡Todos somos zapatistas!" porque em-
patizamos con la escalofriante incomodidad de los estudiantes uni-
versitarios cuyos padres no quisieron comprarles un BMW o un con-
dominio en Beverly Hills? Desde luego, eso es un reclamo que se 
aleja del punto de vista de los zapatistas sobre la lucha como la pala-
bra de los armados de verdad y fuego. Estar armado con la verdad es im-
portante, y hacer que esa verdad resuene a lo largo de los cinco con-
tinentes a través de las redes de solidaridad de los zapatistas (por la 
vía de una organización rizomática, a la manera de Deleuze distinta 
de la organización foquista guerrillera) es ciertamente importante. 
Pero junto con el logro de haber alcanzado la meta del reconoci-
miento humano y de su verdadera naturaleza se da el peligro de que 
la praxis revolucionaria se anule a sí misma por medio del reformis-
mo. ¿Puede una (anti) política de lo no político, que "camina pre-
guntando" y que implica "humor, historias, baile, apertura a las nue-
vas ideas y la capacidad de admitir sus errores" (Holloway y Peláez, 
I 998, p. 1-18) ser suficiente para enfrentarse al capital en todas sus 
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formaciones individuales y multiengranadas? Creo que es poco pro-
bable. Creo que los zapatistas también se dan cuenta de esto, que es 
por lo que han resistido hasta ahora a la idea de transformarse en un 
partido político. Como el Che y como Freire, los zapatistas reconocen 
que la praxis revolucionaria debe ser de dos filos, y debe transformar 
la conciencia así como las estructuras sociales. Si se conformaran con 
lograr sólo lo primero, existe la posibilidad de que su proyecto se di-
suelva en el reformismo; mas su atención al segundo punto asegura 
—hasta ahora, al menos— una fidelidad similar a la praxis revoluciona-
ria que suscribe los proyectos del Che y de Freire. 

La pedagogía crítica tiene implicaciones que apuntan a repensar y 
recrear la democracia a través del desarrollo de un concepto colectivo 
o comunal de derechos y de responsabilidades, así como a poner la tec-
nología al servicio de la integración o la reintegración de lo político en 
los dominios económicos de la toma de decisiones colectivas y de la go-
bernatura popular y democrática. La pedagogía crítica contemporánea 
necesita rescatar la obra de Freire de las manos de los reformistas que 
desean limitar su legado a su contribución para el fortalecimiento de la 
conciencia. Los reformistas son frecuentemente víctimas de un subjeti-
vismo que ocurre cuando la gente denuncia verbalmente la injusticia 
social pero deja intactas las estructuras existentes de la sociedad. El en-
foque de Freire sólo tiene sentido cuando se lee en el contexto negati-
vo de Marx de ideología y de los virajes epistemológicos y ontológicos 
que su estudio requiere. La praxis revolucionaria, en este sentido, está 
sólo limitada por una voluntad corrompida, por una interminable es-
trechez de miras, por una pobreza de imaginación que pierde la fe en 
todas las esencias, y por permitir que el opresor "interno" tome control 
del sujeto en el callejón de la historia. 

Freire y el Che eran inconmovibles en su visión de que la educa-
ción y los procesos culturales que apuntan a la liberación no tienen 
éxito por liberar a la gente de sus cadenas, sino por prepararlas colec-
tivamente para que se liberen a sí mismas. Freire era más sistemático 
en su enfoque y era capaz de elaborar las condiciones formales e in-
formales para que semejante encuentro pedagógico tuviera feliz suce-
so. Para Freire, la liberación siempre resultaba facilitada por el movi-
miento dialéctico, cuando la conversación es remplazada por la praxis 
dialógica, todo ello junto con una gran apertura del sujeto hacia el 
otro. Cuando la conversación o la discusión se centran principalmen-
te en lo que nosotros pensamos, y cuando ayudan a los sujetos a articu-
lar su interpretación de la realidad, contrastándola con otras interpre- 
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taciones (en este sentido, se parece a una forma de "comunicación di-
rigida de monólogos"), el diálogo implica la investigación crítica del 
conocimiento, no sólo respecto de lo que los sujetos piensan, sino 
también respecto de por qué los sujetos piensan lo que piensan. La 
confianza —un aspecto muy importante del diálogo— no preexiste al 
compromiso dialógico que establecen entre sí los sujetos, sino que es 
creada en el acto del diálogo en sí, "haciendo el camino al andar". Pero 
mientras hacemos este camino al andar necesitamos ocupar el territo-
rio a partir del cual se configura el camino de la historia, incluso 
mientras aceptamos la contingencia de la historia, sus características 
coyunturales y el desconocimiento infinito que de ello siempre ten-
(Iremos. El forjar así el camino de la historia —una historia que ha sido 
hecha, que será hecha y que está en el proceso de ser hecha— fue com-
prendido por Freire y por el Che en el marco de una inflexible con-
cepción materialista de la historia. El Che y Freire argumentaron que 
debemos desprendernos de la idea delusoria de que somos agentes de 
capital. No lo somos. Nos hemos convertido en agentes del capital, pero 
ésta no es necesariamente nuestra inevitable condición. 

Dentro de la concepción materialista de la historia, no podemos 
atestiguar que la historia ocurra en un espacio no ideológico purgado 
de relaciones sociales, donde el tegumento de la cultura se abre con 
una desgarradura para extraer la diferencia. Los actores humanos no 
hacen historia en un interregno cultural o en un recinto estéril libre de 
infección social. Tampoco están sujetos a los caprichos de unas fuerzas 
misteriosas de otro mundo predestinadas por un proyecto metafísico 
(le redención. En vez de eso, la historia está condicionada por la natu-
raleza del trabajo y por su división internacional. Está condicionada, 
también, por el estadio de desarrollo de las fuerzas productivas y por 
los múltiples conflictos y contradicciones asociadas con las relaciones 
sociales de producción establecidas. El materialismo histórico, enton-
ces, se percató, atrevida pero cautelosamente, de la totalidad de las 
Itterzas y relaciones productivas que le dan forma a los actores sociales, 
entendiendo que todo nuevo orden social lleva consigo su negación. 
Pot -  eso es por lo que Marx escribió: "la tradición de todas las genera-
( iones fenecidas gravita como una pesadilla en el cerebro de los vivos" 
(1)50, p. 225). El materialismo histórico no recibe su impulso de con-
I( ›t sic  casuísticas y teóricas cuya intención es engendrar de nuevo 
( ;I(1;t interpretación bajo los auspicios de algún Gran Descodificador. 
Nada de eso. El materialismo histórico no es el Gran Sintetizador de las 
ideas y las prácticas competitivas, sino el intento de vincular la estrate- 
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gia política con la comprensión histórica de la experiencia cotidiana. 
Joseph Ferraro escribe al respecto: 

El materialismo histórico, tn virtud de su énfasis en las prácticas productivas 
humanas y en la especifidad histórica, mantiene el prospecto de percibir al 
presente como historia. Los seres humanos pueden ahora conocer al mun-
do humano a pesar de su complejidad, porque ellos lo han creado E... 
Una concepción materialista de la historia congrega a la ontología, la epistemo-
logía y la historia en torno a la sola premisa de "lucha". Una vez que un re-
portero le preguntó a Marx: "¿Qué es?", Marx respondió sin titubear: "Lu-
cha". (1992, p. 35. Las cursivas corresponden al original.) 

En la historia materialista de la lucha de clases, Freire vio dos ti-
pos de educación: la acción cultural y la revolución cultural. La ac-
ción cultural se da como un movimiento de oposición a la élite go-
bernante. La revolución cultural se da después de que la revolución 
política y social ha sido vencedora. Freire escribe lo siguiente: 

Existe un tipo revolucionario de educación antes y otro después de que se 
ha consolidado la revolución. Al principio no se puede hacer de acuerdo 
con las bases del poder, ya que éstas lo silenciarán todo, pero debería tener 
lugar en el interior de los movimientos sociales populares, como son los sin-
dicatos y partidos políticos populares no populistas. Y es a través de los edu-
cadores como los pedagogos traidores efectúan su conversión de un lado al 
otro, su suicidio de clase. Cuando el grito revolucionario está en el poder, en-
tonces la educación revolucionaria debe tomar otra dimensión: lo que era 
antes una educación para enfrentar y retar se convierte en una educación sis-
tematizada, recreativa, y que contribuye a la reinvención de la sociedad. En la 
fase previa apoyó al llamado al derrocamiento de un poder que era hostil 
con las masas; ahora que se encuentra del lado de las masas, la educación se 
transforma en un instrumento extraordinario para ayudar a crear una nueva 
sociedad y un nuevo hombre. (Citado en Gadotti, 1994, p. 63.) 

Aquí, en la expresión de Freire de "nuevo hombre" resuena la del 
Che. También refleja el concepto de Freire de praxis revolucionaria, en 
donde la denuncia de la existencia en una sociedad sedimentada es 
seguida por la anunciación de un conjunto alternativo de posibilida-
des —con la nueva realidad anunciada siempre presente en los actos 
de denuncia y de anunciación (JanMohamed, 1994). La denuncia y la 
anunciación, en este sentido, constituyen lo que Freire llama un "co-
metido histórico". De acuerdo con JanMohamed, "lo que aparente-
mente Freire quiere decir aquí es que la temporalidad implicada en el  
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establecimiento de una nueva realidad "completamente" lograda 
debe distinguirse de su momento inaugural, que como tal es cualitati-
vamente diferente de la temporalidad que le sigue". (1994, p. 250.) 

La lucha revolucionaria como una forma de praxis que rebasa las 
fronteras está dirigida a problematizar la experiencia que ha sido in.- 
Ibrmada por estructuras de conflicto histórico sedimentado; es por-
tadora en sus actos de denuncia y de anunciación, de las semillas de 
nuevos espacios de posibilidad heterotópica. Desde los momentos 
inaugurales de la victoria debe nacer una lucha de amplia difusión y 
más sólida. 

Hay que reconocer que la liberación rastrea un ámbito que el ma-
terialismo histórico no puede delinear con precisión pero que nece-
sita múltiples perspectivas para ser iluminado. El Che y Freire reco-
nocieron que sus teorías no explicaban todos los aspectos de la 
liberación, pero también reconocieron que su obra creaba un víncu-
lo necesario y fundamental entre la acción humana y la estructura 
social —un vínculo que las teorías cartesianas y psicodinámicas no pu-
dieron establecer. Lo que ellos entendieron de la vida social fue pre-
cisamente su carácter dialéctico y su habilidad de mercantilizar las 
relaciones humanas. 

La teoría marxiana del fetichismo de la mercancía pone de mani-
fiesto cómo las relaciones de valor de la mercancía que cobran reali-
dad en su precio de intercambio es realmente una relación social en-
tre individuos, si bien a los ojos de éstos aparenta ser una relación 
entre cosas —esto es, una fuerza natural más allá de los alcances del 
control humano. Las relaciones sociales aparecen en una forma fan-
tasmagórica (phantastische) y desde esta modalidad el producto del 
trabajo social es reificado y aparece como cosa. El valor de intercam-
bio codifica las relaciones prácticas entre la gente, pero lo hace 
como si esas relaciones no fueran producidas histórica sino transhis-
tóricamente entre las cosas. En el primer volumen de El capital, 
Marx argumenta que las relaciones que vinculan el trabajo de un in-
dividuo con el resto de la sociedad aparecen como son realmente: 
relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre co-
sas. Aquí es importante hacer notar que la mercancía particular es el 
producto del trabajo privado, mientras que la mercancía monetaria 
es en donde se aloja el trabajo social. Es sólo por la producción y la 
venta del producto del trabajo como mercancía que los trabajos con-
cretos de los individuos llegan a relacionarse entre sí. Las relaciones 
sociales sólo se fetichizan y se ven como una relación entre cosas 



256 257 UNA PEDAGOGÍA PARA LA REVOLUCIÓN DE NUESTRO TIEMP( 

cuando una mercancía (el dinero) se destina para servir como un 
equivalente universal. Slavoj 'íiTZek argumenta que necesitamos re-
cordar la lección de la dialéctica marxista de la fetichización: "La 
`reificación' de las relaciones entre personas (el hecho de que ellas 
asumen la forma de fantasmagóricas 'relaciones entre cosas') es 
siempre reproducida por el proceso aparentemente opuesto, es de-
cir, por la falsa personalización ( `psicologización') de lo que de he-
cho son procesos sociales objetivos" (1998, p. 160). 

PRINCIPIOS DE LIDERAZGO PARA LA LUCHA REVOLUCIONARIA 

¿ Qué tienen que ofrecer los ejemplos de la vida y el pensamiento del 
Che y de Freire a los educadores de Estados Unidos? El hecho de que 
el gobierno estadunidense ayudara a cazar al Che en Bolivia y a ejecu-
tarlo indica en qué magnitud el Che representaba algo amenazador 
para los intereses y los valores estadunidenses. El Che puso en entre-
dicho crítico las llamadas virtudes intocables del capitalismo, y puso 
de manifiesto cómo las democracias, como la de Estados Unidos, tra-
bajan de maneras clandestinas a través de actos de imperialismo para 
desestabilizar a los regímenes cuyos recursos y cuyos líderes escapa-
ban a su control. Tanto el Che como Freire fueron capaces de poner 
al descubierto el caótico lado oscuro de la democracia, y de exponer -

los vínculos decisivos que existen entre la explotación y la miseria en 
los países latinoamericanos, así como los intereses y las prácticas de la 
clase capitalista estadunidense. Hoy, en Estados Unidos, las juventu-
des afroamericana y latinoamericana cuentan casi con las mismas 
probabilidades de ir a la prisión como de ir a la universidad. Y cuan-
do usted examina la creciente disparidad existente entre los ricos y 
los pobres de Estados Unidos, puede erigir en una causa poderosa el 
hecho de que la guerra de clase y de raza está siendo financiada por 
los ricos en contra de los pobres y los desprotegidos de ese país. 

Richard Alarcón recalca cuán decisivo se ha vuelto el ejemplo del 
Che en estos tiempos contemporáneos de sutiles ataques ideológicos: 

Debido al hecho de que los inevitables cambios en nuestra sociedad y la bru-
tal ofensiva imperialista introducen nuevos —y a veces más sutiles y serpen-
teantes— elementos en la lucha ideológica, el Che es indispensable para nos-
otros. Debemos adoptar sus ideas y convertirlas en una guía vital para los 

I ► NA PEDAGOGÍA PARA LA REVOLUCIÓN DE NUESTRO TIEMPO 

trabajadores, los estudiantes, los profesores y para toda la gente. En un tiem-
po donde el veneno del individualismo egoísta nos amenaza desde el inte-
rior, donde algunas personas se están rindiendo o vacilando, debemos re-
producir su intachable ejemplo en la conducta de la vanguardia y difundirlo 
por toda la sociedad. Debemos crear solidaridad como una norma de la vida 
cotidiana. (1998, p. 35.) 

Tal como se presenta, el principal propósito de la educación es ha-
cer al mundo seguro para el capitalismo global. El tropismo de la edu-
cación hacia el "empresarialismo" —esto es, hacia la privatización, las es-
cuelas magnéticas y los planes de crédito— es sólo un indicador de la 
compensación que los currícula orientados a lo corporativo le propor-
cionan a las relaciones sociales capitalistas. Una pedagogía revolucio-
naria informada por las cualidades de liderazgo freireanas y guevaria-
nas colocaría a la liberación de la opresión racial, sexual y de clase 
como la meta principal de la educación para el nuevo milenio. La edu-
cación —así como las prácticas imperialistas en contra de otros países—
así concebida se fijaría el cometido de crear una ciudadanía dedicada 
a la justicia social y a la reinvención de la vida social basada en los idea-
les democráticos socialistas. El liderazgo educacional podría entonces 
no sólo retar a las vaporosas abstracciones que constituyen la autoridad 
moral de la política doméstica y exterior de Estados Unidos, sino que 
también podría relacionarse con el desarrollo de una coalición de nue-
vos movimientos revolucionarios que trabajarían conjuntamente con 
estudiantes, maestros y administradores para crear una sociedad civil 
receptiva a todos sus ciudadanos, en la que resonara al zapatudo "¡Ya 
basta!" (Claro que la cuestión de la universalización de la democracia 
socialista no está exenta de dificultades, de las cuales no es la menor la 
que corresponde a los importantes debates en torno al racionalismo y 
al internacionalismo.) 

Una pedagogía revolucionaria ofrece resistencia a los inmacula-
dos discursos y representaciones de la historia, la cultura y la política 
estadunidenses que frecuentemente se filtran en los salones de cla-
ses de la nación. Semejantes representaciones no logran hacer enca-
jar las opacas y contradictorias fuerzas y relaciones sociales que in-
Forman a la cultura y a la sociedad estadunidenses, y al hacer esto 
ignoran la heterogeneidad de las luchas insurgentes que han retado 
—y continúan retando— al punto de vista y a las prácticas imperiales 
del inundo. Una pedagogía revolucionaria nombra y da voz a aque-
ll os que no participan en la contienda colonial y que se niegan a tra- 
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bajar como meros adjuntos a favor de la ideología consumista del ca-
pitalismo global. Es más, los educadores revolucionarios rechazan (.1 
papel que el capitalismo global les ha asignado: volverse los suplican-
tes de la América corporativa y trabajar a instancias del resultado del 
balance corporativo. La pedagogía revolucionaria argumenta a par-
tir de formas no abstractas o no homogéneas de universalismo que 
no se oponen al particularismo posmoderno, sino que se mantienen 
atentas a la relación dialéctica existente entre las luchas locales y glo-
bales por la emancipación. Los educadores revolucionarios compi-
ten con los crecientes ataques a las protecciones que se brindan a los 
pobres, a las mujeres y a la gente de color —como son los ataques 
contra la acción afirmativa, la inmigración y los derechos de lengua-
je de los que hemos sido testigos en California en años recientes—, 
ataques que se han vuelto casi irresistibles para los políticos y los 
educadores deseosos de hincarse ante el altar corporativo santifica-
do por una ideología reaccionaria conservadora (y por la teología). 

Una pedagogía revolucionaria desafía a los supuestos ideológicos 
que subyacen a la enseñanza tanto corporativa como progresista. 
Intenta recrear una política en donde la realidad del mercado ceda 
ante los valores universales, de mayor alcance, de la democracia so-
cialista que tanto el Che como Freire defendieron con tanto vigor. 
Mientras los líderes empresariales continúen sirviendo como funcio-
narios y porristas de la privatización y mientras el capitalismo no 
deja de derrumbarse por todos lados, colapsándose bajo el peso de 
sus propias contradicciones, las ideas y los ideales del Che y de 
Freire representan atrevidas y heréticas estocadas en la lucha actual 
que se cifra en darle forma a la libertad humana a partir de los es-
combros de sueños derruidos. Mientras más se expongan a la luz las 
contradicciones internas del capital, tanto más brillarán los espíritus 
del Che y de Freire en su toda su refulgencia. 

Desarrollar en la patria del pragmatismo una pedagogía revolucio-
naria cuya premisa es el materialismo histórico es, ciertamente, una 
tarea de enormes proporciones. Aquellos educadores críticos que se 
oponen a la pedagogía revolucionaria (porque el "socialismo" no 
deja de ser una ideología entre muchas otras), parecen resignados a 
aceptar al capitalismo como "el mejor de todos los mundos posibles". 
Dada esta actitud, la pedagogía crítica, en tanto permanezca atrapada 
dentro de la prácticas pedagógicas burguesas. abandona su lucha en 
contra del Estado capitalista y, en su lugar, prefiere cuestionar a los 
cismas que tienen lugar dentro de los aparatos ideológicos capitalis- 
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tas del Estado. Consecuentemente, la lucha anticapitalista es rempla-
zada por un ataque a la ideología burguesa. Pero el remplazar sim-
plemente la ideología burguesa con la ideología proletaria, plausible 
como es este escuerzo, ciertamente no es nada en comparación con 
la praxis revolucionaria guevariana o freireana. Si bien algunos de los 
nuevos esfuerzos que se han realizado en la desconstrucción y en el 
postestructuralismo pueden, sin duda, ayudarnos a revalorar nuestra 
habilidad para aprehender al mundo y para comprender aquellos as-
pectos de nuestro pensamiento que se alojan en lo más profundo de 
nuestro uso del lenguaje, para comprender la forma en que la verdad 
y la ficción pueden —y de hecho lo hacen así— encubrirse la una a la 
otra, y cómo el "juego" puede tanto limitar al significado como posi-
bilitarlo, y cómo las lecturas se encuentran siempre relacionadas en-
tre sí e integradas (Mac Donald, 1999), esos enfoques, empero, con 
excesiva frecuencia desdeñan al marxismo en calidad de error onto-
teológico. Necesitamos ir más allá de los "frenos epistemológicos" 
creados por la desconstrucción y el postestructuralismo, más allá del 
"dar y tomar entre fundacionalistas y contextualistas" (Scott, 1999). 
David Scott está en la pista correcta cuando aboga por que otro "can-
didato" se incorpore en la discusión y que este candidato debe referir-
se a las "formas políticas prospectivas d( la comunidad" y comprome-
terse con una reproblematización de ia ciudadanía y la comunidad 
(1999, p. 142). La genealogía y la desconstrucción son prácticas indis-
pensables relacionadas con la interdependencia de identidad/di-
ferencia y con cuestiones de ética, pero en sí mismas son insuficientes 
para sostener una teoría de lo político, por no hablar de una praxis 
(le la posibilidad, en la creación de una alternativa socialista. Al decir 
esto no estoy argumentando a favor de que los educadores reacepten 

Freire y al Che como un gesto de —al menos en el caso de veteranos 
I olíticos como yo—, salvación de una política de la familiaridad; más 
bien, propongo el replanteamiento de la cuestión de lo político y lo 
I edagógico que incluye, aunque también va más allá de, cuestiones 
de epistemología y de ética orientadas a la inquietud de repensar las 
i)osibilidades humanas en términos materialistas. 

Mientras que podemos no encontrar el espíritu de Che y de Freire 
t re las jerarquías de la vanguardia aquí en Los Angeles —escondi- 

dos en la nómada amalgama de estudiantes, artistas, músicos y pará- 
si los que se congregan fuera de The Viper Room, o los menores de 
edad que van de club en club cruzando el Plaza o La Luz de Jesús 

loitcle los visitantes pueden recorrer exposiciones artísticas como 



"Torturas y tormentos de los mártires cristianos", o una exhibición 
cuyo curador es Adam Parfrey que muestra el arte de los asesinos en 
serie (como son Charles Manson y John Wayne Gacy), o los punks afue-
ra del Whiskey a-Go-Go, usando playeras estampadas que dicen "la 
naturaleza de tu opresión es la estética de mi rebelión" —encontra-
mos, en efecto, una creciente conscientización en varios sectores de 
la juventud a los que el capitalismo ha sobredosificado. Abundan nue-
vas posibilidades para el forjamiento de coaliciones entre los van-
guardistas, los trabajadores, los estudiantes, los sindicatos, las briga-
das zapatistas y los movimientos sociales nacionales e internacionales 
que aparecen día con día. Esto no es una aprobación del "movimien-
tismo" social sobre la lucha proletaria marxista, sino un reconoci-
miento de que necesitamos apoyar los síntomas de rebelión colecti-
va dondequiera que aparezcan. Ha llegado el momento de retar a la 
colectividad, en nombre del propósito de luchar por un futuro so-
cialista, de la hegemonización ideológica del Estado, de la estafa de 
la esperanza propagada por la clase gerencial y del silenciamiento 
de las heterogeneidades por parte de los fundamentalistas políticos 
y religiosos de derecha. Mientras que varios trabajadores culturales 
aparecen resplandecientes en su indiferencia para asumir una iden-
tidad de clase o para apoyar los intereses de clase, muchas otras per-
sonas —jóvenes y adultas— han alcanzado su límite y están empezando 
a voltear hacia filosofías y prácticas políticas alternativas, como las 
propuestas por el Che y por Freire. 

Mientras que los postestructuralistas legitiman su política basán-
dose principalmente en la experiencia, el Che y Freire relacionan 
esa "experiencia" con un análisis económico objetivo y con una visión 
materialista de la conciencia que no separa al "sujeto" del caótico te-
rreno de lo social. Las pedagogías freireana y guevariana estipulan 
como meta principal la transformación de los medios de producción 
en medios de emancipación. Mientras que la crítica postestructuralis-
ta puede a menudo exponer trágicamente la ilusión de la democra-
cia y la treta del progreso capitalista, al final semejante especie de 
faux radicalismo resulta funcionalmente ventajosa par t los intereses 
de la clase gobernante y, al reactivar las relaciones exis 'entes de po-
der, resultado desviado a favor de la estabilidad capi ialista. Para 
Freire y para el Che, las relaciones sociales son siempre relaciones 
histórico—materialistas que surgen de las c,mdiciones específicas 
bajo las que el trabajo excedente es extraído de los productores di 
rectos. Las pedagogías freireana y guevariana apuntan más allá de 

El Che Guevara alrededor de 1960, La Habana. 
(Agencia Roberto y Osvaldo Salas/Liaison.) 

tina armonización humanista liberal del orden social fracturada por 
las contradicciones internas del capital. Lejos de servir como un me-
canismo para la estabilidad social, es fundamentalmente agonística. 
1 dicha no sólo por el cambio dentro del aula y del contexto institu-
cional de la escuela, sino que también apoya una transformación en 
las condiciones objetivas en que los estudiantes y sus padres laboran. 
t J na pedagogía revolucionaria lucha por que las políticas macroeco-
ilómicas favorezcan el trabajo de tiempo completo y el apoyo garanti-
/ad() del sector público para las escuelas públicas, los derechos labo-
rales globales, un desarrollo sostenible, la protección del ambiente y 
el crecimiento de movimientos populares en pro de los cambios so-
ciales y económicos. 

1.a Uta de visión hacia el futuro, la falsedad y las anémicas políticas 
a ›oyadas por lo corporativo para la reforma educativa en esta era de 
talión cínica no pueden ser sobreestimadas. Es importante que los 
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Paulo Freire en Brasil, 1997. 
( Cortesía de Ana Maria Araújo Freire.) 

educadores revolucionarios ofrezcan resistencia a los expertos que vi-
gilarían los extremos del debate en torno a la educación y desenga-
ñen a los educadores de la noción de que la reforma educativa real re-
quiere una transformación social y no una mera reforma. Tanto Freire 
como el Che se alegraron por la restauración del papel del maestro, 
no por la del demiurgo de la revolución, sino por la del agente social 
revolucionario cuyo cometido es aprehender la contigüidad entre el 
poder y el conocimiento, y la necesidad de la transformación social, 
posición ésta que la pedagogía tradicional ignora de manera parali-
zante. Semejante transformación debe ocurrir desde abajo —desde el 
poder tomado por las manos de los terrae filius—, ya que los intereses y 
las necesidades de la clase trabajadora deben convertirse en el motor -

de cualquier nuevo proyecto revolucionario. Y como los zapatistas nos 
lo enseñaron, la revolución de nuestro tiempo no debe sólo hacer -

hincapié en las posibilidades de la insurgencia en la Internet y en la 
articulación de las redes nacionales y locales diseñadas para construir 
coaliciones transbordadoras con las ONG, sino también deben apren-
der de y edificar sobre la política y la práctica de la indigeneidad. 
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Las experiencias de los indígenas no deben ser apropiadas por los 
críticos euroamericanos en un intento de esencializar o de mantener 
prescriptivamente prisionero al significado de la alteridad/diferencia 
subalternas. Tampoco estas experiencias deberían ser privilegiadas 
epistemológicamente al otorgarles el carácter de icono que eleve sus 
sistemas de inteligibilid id a las inmaculadas alturas, fuera de todo al-
cance, que siempre exceden a las categorías analíticas occidentales. El 
depósito de las experiencias vividas del que el agente indígena es el 
dueño no es inmune a la crítica, incluso mientras reconocemos la vio-
lencia con que las voces indígenas han sido desplazadas por el impe-
rialismo, el patria' cado y el colonialismo. Los agentes indígenas de-
ben hablar de su'; propias realidades con sus propias voces y no 
deberá impedírseles nombrar sus propias experiencias, incluso mien-
tras reconocemos que esas experiencias no poseen una transparencia 
epistemológica. Estos actos de nombramiento no deberán desviarse a 
través de narrativas patriarcales occidentales sobredeterminadas con 
objeto de ser legitimadas en la narrativa, más amplia, de la liberación. 
Ellos deben, sin embargo, recibir una prioridad ética. Los pueblos in-
dígenas tienen el derecho de proferir su propia verdad sin tener que 
pedir permiso para narrar a quienes continuarían oprimiéndolos. No 
sólo deben sonar las voces de los indígenas, sino que también debe 
otorgárseles la oportunidad de ser escuchadas sin que sean distorsio-
*nadas en decibeles más armoniosos para los oídos occidentales al im-
perar los sistemas de regulación y los temerarios postulados de la acti-
tud colonial. En la creación del "nuevo agente" del socialismo, la 
opción preferente es escuchar las voces que brotan del punto de vista 
(le los oprimidos. Sin embargo, al emprender semejante proyecto es 
i mportante mantener un enfoque internacionalista para que la crea-
•ión de significado no esté alojada sólo en el particularismo militante 
y en las interpretaciones de las comunidades delimitadas geográfica-
mente, y para que la concientización no sea algo que se confine al 
contexto de una praxis situada en las comunidades con su singulari-
dad ideográfica. La teoría crítica, después de todo, depende de ciertos 
sistemas de referencia universalizadores (Honneth, 1995). La praxis 
revolucionaria debe, asimismo, insistir en la totalización de lo com-
prendido —esto es, en lo que se comprende de la totalidad de las fuer-
/as y relaciones sociales en contextos tanto globales como locales 
( Mut ,aren, 1995, 1997) , mientras que deberá alentar al mismo tiempo 
las relaciones con formas culturales no contingentes y supraindividua-
Ics  1995). El punto aquí es que una pedagogía de la libe- 
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ración debe ser una pedagogía donde la localidad sea tomada en 
cuenta pero en la que la generalización también desempeñe un papel 
importante. Como Freire nos dice: 

Consideren, por ejemplo un salón de clases de Estados Unidos, donde el obje-
to de conocimiento es el multiculturalismo. Digamos que tenemos un grupo 
diverso de participantes —un keniano, un holandés, un noruego, y así sucesiva-
mente—, y que cada uno de ellos consideraría al tema desde el punto de vista 
de su localidad, de su cultura. A lo que apuntamos es a alcanzar un conoci-
miento que generalice. Esto es, mientras que es muy importante servirse de la 
propia localidad como punto de referencia para conocer el mundo propio con 
mayor profundidad, y también usar este punto de referencia para lograr iden-
tificarse con otras localidades del mundo, el reto es siempre trascender sin per-
der el contacto con ese lugar. Al sobreestimar la propia localidad inmediata sin 
reflexión o sin comprender otras perspectivas del mundo, caeremos invariable-
mente en una especie de esencialismo. (Citado en Leistyna, 1999, p. 5ó. Las cur-
sivas corresponden al original.) 

"La unidad en la diversidad" —una frase clave en los escritos poste-
riores de Freire— quiere decir que todos los grupos oprimidos debe-
rían agruparse en un esfuerzo por luchar en contra de la desigual-
dad en todas sus odiosas manifestaciones. Las implicaciones de este 
esfuerzo son de alcance internacionalista y están diseñadas para pro-
mover una alianza coalicional en donde un modo de organización 
colectiva no prevalezca sobre los demás. Pero es importante recor-
dar que, aun cuando para Freire "la unidad en la diversidad" dio lu-
gar a una genuina fusión política en las grandes alianzas internacio-
nales, no requirió la lucha para ser uniforme. Freire implícitamente 
reconoció la lucha como una materialidad implícita que constituyó 
múltiples lazos de pertenencia, pero también posiciones conflictivas 
dentro de la colectividad. Para Freire y el Che, la praxis revoluciona-
ria le añade acción política —incluyendo sus diferencias— a la unidad 
colectiva, sin por ello ignorar esas diferencias. La identidad no es un 
vaciamiento precipitado de la colectividad, sino lo que le da forma o 
permite lo colectivo —esto es, lo que enlaza ontológicamente a los in-
dividuos con lo colectivo, de forma que la experiencia del ser no 
toma el lugar del compromiso con los otros. 

La lucha de Freire no fue de carácter monístico ni persiguió una 
cultura común, sino que estaba sujeta a una base común de sufri-
miento y esperanza que apuntaba provisionalmente a la utopía. 
Semejante utopía fue siempre más contingente que categórica, siem- 
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pre más relacionalmente concebida que dogmáticamente produci-
da. En última instancia, la inspiración de la pedagogía revoluciona-
ria debe ser cultivada a partir de una historia de lucha compartida, 
una lucha que sea la compañera permanente y el resultado de la ac-
tuación en y sobre el mundo, una lucha conjugada con la esperanza, 
infundida de amor revolucionario y dignificada por un considerable 
ejercicio de la imaginación ética y de la voluntad humana, y por ha-
llarse inmersa en la lucha por la justicia social. 2  

2  Recientemente, la Escuela de Samba Leandro de Itaquera, en Sáo Paulo, Brasil, 
hizo una presentación de samba para el carnaval de 1999. Llamada "Por Paulo Freire: 
Educacáo, um salto para liberdade", la samba ahora hace posible para todos leer, can-
tar y bailar a Paulo Freire. 

Acorda meu Brasil Despierta Brasil, 
Desperta pra Felicidade Despierta a la Felicidad. 
Eu quero amor, eu quero amar Yo quiero amor, yo quiero 

amar 
Em liberdade En libertad, 
E boje! y hoy! 

Hoje a Leandro táo bonita, faz Hoy el hermoso Leandro pide 
o seu papel permiso 

Pede licenca, e mostra Para tocar su parte y mostrar 
A realidade nua e crua La realidad desnuda y cruda. 
No quadro negro, a nossa luta En el pizarrón, nuestra lucha 

continua continúa 

A minha escola da um salto pro Mi escuela da un salto hacia el 
futuro futuro 

E vem pra guerra de caneta Y viene a la guerra con pluma 
na máo en mano. 

Vermelho e branco pede El rojo y el blanco piden 
educacáo educación 

Sem preconceito e Sin prejuicio ni discriminación. 
discriminacáo 

Divina luz inspirou Inspirados por la luz divina 
Cantamos numa só voz Cantamos con una sola voz [coro] 
I Paulo Freire, está presente Paulo Freire esta aquí por nuestra 

em nós elección 
Moco joven, 
Náo abro máo dos meus No dejo ir mis derechos. 

(breaos 
Eta também tenho o meu También tengo fe en mis 

conceito reflexiones. 
itit iverso da criacáo En el universo creado 

Meti tes sáo dotades de Las mentes han sido imbuidas de 
vi t tude e poder virtud y de poder. 

coro 
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Una de las más importantes contribuciones del Che y de Freire fue 
el énfasis que le dieron a la praxis. Para el Che y para Freire, la dialéc-
tica debe hacer a un lado la obstrucción de la metafísica y basarse en 
la concreta materialidad de la lucha humana. En el proceso de con-
vertirse en algo plenamente humano, la vida cotidiana debe s.in-  infor-
mada por una relación de teoría y práctica que verdaderamente altere 
las ideas y experiencias en el más vasto marco de una dialéctica revolu- 
cionaria. Esta dialéctica opera, parafraseando a Marx, desde cada cual 
de acuerdo con sus habilidades, para cada cual de acuerdo con sus ne- 
cesidades, en un contexto en el que el libre desarrollo de cada cual es 
la precondición para el libre desarrollo de todos. Raya Dunayevskaya 
percibe esa relación como sigue: 

[S]in una filosofía de la revolución, el activismo se desperdicia en mero an-
timperialismo y anticapitalismo, sin llegar a manifestar para qué es. Hemos 
tenido que ver de nuevo que justo en la forma en que el movimiento desde 
la práctica manifestó una ruptura en la idea absoluta que requirió una nue-
va relación de práctica y teoría, y una nueva unidad de práctica y teoría, de 
tal forma que la nueva unidad sea sólo un principio: la idea absoluta como 
nuevo principio [...] . La negatividad absoluta manifiesta su papel funda-
mental en la idea, precisamente porque es la totalidad (la síntesis) y el nue-
vo principio que cada generación debe desarrollar por su cuenta [...]. Sólo 
los seres humanos vivos pueden recrear la dialéctica revolucionaria de ma-
nera siempre renovada. Y estos seres humanos vivos deben hacerlo tanto en 
la teoría como en la práctica. No es tan sólo cuestión de encarar el reto que 
ofrece la práctica, sino también de ser capaz de enfrentar el reto que ofrece 

Basta abrir as portas verá Tan sólo abre las puertas y las 
florescer verás florecer 

O mundo, onde a magia El mundo, donde la magia le da 
forma os ideais forma a los ideales 

E o saber, náo se difere Y el conocimiento no es dividido 
por camadas sociais por la clase social. 

É hora de reflexáo Es la hora de reflexionar 
E consciéncia em cada Y de hacer consciente a 

cora4o cada corazón. 
Um claráo reluz, mundanea Vuelvan a prender la luz del 

cambio 
Salve a juventude, criarwa Salve a la juventud, al niño. 
Na fé que incendeia Deja que la fe ilumine a la 

creación. [coro] 
Futuro feliz, naáo brasileira Un futuro feliz para nuestra 

nación brasileña.  
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(•1 autodesarrollo de la idea, y de profundizar en la teoría hasta el punto 
donde ésta alcanza el concepto de Marx de la filosofía como "revolución 
permanente". (1982, pp. 194-195. Las cursivas corresponden al original.) 

En el despertar del Mose Lake en Washington, de Pearl en Missi-
ssippi, de Jonesboro en Arkansas, de Springfield en Oregon y de 
1 ittleton en Colorado, la enajenación que trajo consigo la fetichiza-
ción de la vida global continúa girando furiosamente a nuestro) alre-
dedor. Estamos de frente a pandemias de crimen y de drogas, de 
ejércitos de trabajadores enajenados y de la amputación de los lazos 
comunales. Bajo la cubierta de una democracia multicultural, el ca-
pitalismo nos provee de enclaves de raza, clase y género, pero nos di-
vide en formas que evitan la edificación de solidaridades locales y 
globales. Como lo proclama Assata Shakur: 

1)e modo que lo que está sucediendo ahora en Estados Unidos con el multi-
culturalismo, del que todos hablan, es lo siguiente: "soy en parte egipcio y 
en parte lo que sea". Y aprecio que la gente descubra eso acerca de sí misma 
y que descubra aspectos de quién es. Pero eso no es actividad política. La 
policía no va a preguntarle mientras le disparan "¿Oh, eres en parte lo que 
sea?" El censo no va a cambiar al distrito porque tengas un quinto de chero-
kee, o de lo que sea. 

Pienso que debemos echar un nuevo vistazo a lo que la globalización quie-
re decir en términos de cuestiones sexuales, en términos de cuestiones raciales, 
y repensar seriamente los tipos no sólo de las estructuras que manejamos para 
edificar la justicia social, sino los tipos de vida que vivimos y los tipos de ejem-
plos que le estamos dando a las personas que nos siguen. Porque a menos que 
vivamos nuestra vida corno personas que están dedicadas a hacer atractivo el 
cambio social para que la gente se sienta atraída a él, se sienta bien, se sienta 
cálida, experimente un sentido de comunidad, vamos a perder a la mayoría de 
nuestra juventud. Porque pienso que en nuestro estilo de trabajo político, el 
act ivismo político ha dejado mucho que desear. Pienso que muchas personas 
lucharon por muchos años sin lograr formar algún tipo de familia o crear rela-
ciones cálidas. Creo que esto tiene un significado. [Sin esto] , creo que no ha-
1 memos descubierto una nueva forma de humanidad. (1999, p. 99.) 

I ,os jóvenes que buscan "una nueva forma de humanidad" tienen 
los ejemplos del Che y de Freire para reflexionar sobre ellos, inspirar-
se en ellos y emularlos. Para la juventud de Estados Unidos, que se 
eill'reilta a una esfera pública despojada de su sustancia, a una ausen-
cia de formas y de relaciones comunales y a la constricción de un yo 
vacío hecho con las sobras y los desechos de una economía basada en 
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el consumidor; el ejemplo del Che y de Freire de solidaridad colecti-
va ofrece una sorprendente alternativa. Mientras la juventud de 
Estados Unidos llene el vacío de su identidad física con fantasías in-
cendiarias de venganza, desenfrenada violencia y sexo incontrolado 
(sin mencionar los sueños de gran riqueza y niveles de poder extre-
mos), el yo revolucionario inscrito en las ideas y las prácticas del Che 
y de Freire ofrece un nuevo modelo de acción política y pedagógica. 

En el momento de nacer recibimos un boleto para la muerte. No 
se requieren reservaciones y nuestro destino es seguro. Lo que per-
manece abierto a la fortuna es lo que escogemos hacer en el camino. 
El Che y Freire entendieron que podemos luchar contra nuestro 
destino, pero no podemos herir a la eternidad. Ellos optaron por no 
lamentar al destino y por celebrar el trayecto de la vida. Celebrar la 
vida siempre requiere sacrificar nuestra seguridad ontológica por-
que, como el Che y Freire lo sabían, es imposible celebrar la vida en 
condiciones que no obtuvieron para todos, que no les permitieron a 
todos los demás disfrutar de los frutos de su lucha y de su trabajo. En 
tanto otros sufran, la celebración es vacía. Pero cuando triunfa la lu-
cha colectiva, esto es —y sigue siendo— una razón de alegría. Pocas fi-
guras tan vívidas como el Che Guevara y Paulo Freire han logrado 
pasar por el escenario de la historia humana. Ciertamente es trágico 
que su generación no haya despertado a su llamado, pero es más trá-
gica aún la posibilidad de que las futuras generaciones escojan no 
prestarle atención a su mensaje ni seguir su valiente ejemplo. Nunca 
volveremos a ver a nadie como ellos. 

Queridos compañeros y compañeras, nuestra es la era de la espe-
ranza y de los sueños. Hay todavía retos por delante en el camino in-
victo de la lucha revolucionaria, y está en nosotros el vencerlos. El 
reto que nos espera es reclamar la praxis pedagógica de lo revolucio-
nario y evocar las acciones históricas mundiales de las víctimas del 
capital, recordando que la pedagogía de la revolución no puede ser 
sacrificada a la apostasía en boga de los actuales expertos en la edu-
cación, quienes en esta postsecular y heterofílica cultura del callejón 
sin salida domesticarían gustosamente el alcance de la visión política 
y de la vocación ontológica por las que el Che y Freire tan tenazmen-
te lucharon para mantenerlas con vida —lucha que se cifró en la 
transformación del sistema capitalista mundial y, a través de ella, en 
la transformación del corazón humano. 

¡ Hasta la victoria siempre! Che y Paulo, ¡no los vamos a olvidar! 
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