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Prologo del compilador

El primer Comisario del Pueblo para la Educacion de la Repu-
“ blica Soviética, fiel amigo de Lenin, uno de los més eminentes
ideoblogos de la nueva sociedad; hombre de ciencia, periodista
y notable orador pblico; una personalidad de erudicién des-
lumbradora: asi fue Anatoly Vasilyevich Lunacharsky
(1873- 1933)
. El caricter apasionado, a veces impulsivo de Lunacharsky,
tuvo varios rasgos significativos en la evolucidn.de toda una
generaciéon de intelectuales rusos; una generacion cuyas aspira-
ciones de ayudar al pueblo en su.lucha por la libertad sigui6
siendo una brijula espiritual que, a través de todas las tormen-
tas y-tempestades dé la historia, a través de todos los giros y
desvios de su caracteristico individualismo, lo condujo a
tomar conciencia de su posicion en la vida. Durante la época
de la revolucion proletaria, unicamente el marxismo pudo
proporc1onar tal -comprensiéon de la historia y tal percepcion
del propio lugar y su papel en ella. Lenin, con sus obras e
influencia personal, ayud6 considerablemente a Lunacharsky a
_ corregir sus errores ideologicos y concepc1ones equivocadas.
Con todo acierto dijo Lunacharsky sobre él mismo y su gene-
" racion: “Pese a toda la escoria y errores que haya en lo que
hicimos, nos enorgullecemos de nuestro rol en la historia, y
enfrentamos el juicio de generaciones futuras sin temor, sin la
menor duda en cuanto a su veredicto”.

Ultimo critico destacado de la cultura prerrevolucionaria
rusa, y prlmer brillante critico de la cultura socialista, Luna-
charsky vivid en una épocaeen la que el arte de la antigua
sociedad rusa ya era historia, y el de un nuevo mundo que
-estaba naciendo. Como critico, Lunacharsky parecia un esla-
bén entre estos des mundos culturales. Tanto la linea de.la
continuidad estética como la ruptura con la tradicion estética
aceptada pasaban por el corazén critico de Lunacharsky. Este .
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" corazdén conservaba todo lo aportado por los mas grandes ar-

tistas del- mundo; pero también albergaba suefios sobre la
belleza sin precedentes del arte futuro.

Lunacharsky dej6é una herencia verdaderamente espléndida.
La esfera de los intereses creativos de esta ‘‘personalidad
excepcionalmente dotada”, como dijo Lenin, era extraordina-
riamente versatil. Lunacharsky escribi6 unos cien articulos
sobre diversas cuestiones de literatura, pintura, musica y escul-

‘tura cldsicas y contemporaneas. Escribid una serie de confe-

rencias sobre historia de la literatura rusa y europeo-occiden-
tal, obras sobre problemas literarios y estéticos, disertaciones
acerca de los mas importantes problemas del arte y la politica
contemporaneos, brillantes ensayos dedicados a casi todos los
artistas célebres que ha conocido el mundo. Las obras de
Lunacharsky, que aparecieron literalmente una tras otra en las
décadas del 20 y del 30, fueron un factor 51gmf1cat1vo en la
vida cultural de la joven sociedad soviética. Incluyeron sus
conferencias anotadas, discursos improvisados, registrados por
periodistas, € introducciones para nuevas ed1c1ones.

La actual edicibn, que contiene- apenas una parte de sus
articulos criticos, no pretende ofrecer mas que una idea muy
general de la herencia critica lunacharskyana, de la indole de
sus dotes criticas y de la vastedad de su erudicién cultural.
Estos articulos han sido elegidos no sélo por la significacion

“cultural universal de las personalidades analizadas en ¢llos,

sino también por el modo en que revelan la personalidad del
critico mismo. El libro consiste en tres partes, que presentan a
Lunacharsky como tedrico e ideblogo, como critico del arte
ruso y como critico del arte extranjero. Se dan las fechas en
que fueron escritos los articulos, y cuando no se dispone de
ellas, se ofrecen las fechas de su primera publicacion.

Muchas obras tebricas importantes de Lunacharsky —entre
ellas Lenin y ¢l estudio de la literatura y series de conferen-
cias sobre el arte ruso y de otros paises— no han sido inclui-

das aqui por falta de espacio- tampoco se han incluido sus
‘pritheras disertaciones criticas. El compllador no ha querido

abreviar ninguno de los articulos aqui incluidos, ni “publicar .
extractos de ellos. Esto no se debe 51mplemente a que los ar-
ticulos de Lunacharsky representan, en si mismos, una excep-

'
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cional manifestacién artistica: el “espiritu de la época” sc
revela organicamente en sus obras, y con suma frecuencia un
: comentario fugaz acerca de uno u otro factor de la vida social

de esos afios resulta ser un detalle esencial, que recrea en
niuestra mente la época que nos dio a Lunacharsky.
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Tesis sobre los problemas de la critica marxista

Nuestra literatura pasa por uno de los momentos decisivos en
su .desarrollo. Una nueva vida se construye en nuestro pals, y
la literatura .estd aprendiendo cada vez mas a reflejar esa vida
en sus formas todavia indefinidas e inestables; también es
evidente que podra pasar a encarar un problema-de orden ain
mas elevado: la influencia politica y, en especial, Ia influencia
moral sobre el proceso mismo de construccion.

~ Aunque nuestro paifs presenta mucho menos contraste entre
distintas clases que cualquier otro, es todavia imposible, no
- obstante, considerarlo totalmente sin clases. Aparte de la ine-
vitabilidad de'la diferencia de tendencias entre literatura cam-
pesina y proletaria, hay en el pais elementos que han mante-
nido sus antiguas actitudes; elementos que no se han reconci-
liado con la dictadura del proletanado o que son incapaces de
adaptarse siquiera a las tendencias mas basicas en la construc-
-cién del socialismo por el proletariado.

El conflicto entre lo viejo y lo nuevo continda. La influen-
cia de Europa, del pasado, de los restos de las antiguas clases
dominantes, de la nueva burguesia que florece, en cierta me-
dida, bajo la Nueva Politica Econdmica, todos estos son fac-
tores que inciden: Se revelan no sélo en los estados de dnimo
vigentes entre grupos e individualidades, sino también en todo
tipo de mezcolanzas. Conviene recordar que, aparte de las
corrientes burguesas directa y deliberadamente hostiles, hay
otro- elemento quiza mas peligroso y, de cualquier manera,
mds dificil de vencer: la actitud pequefio burguesa hacia la
vida ‘cotidiana. Esta se ha introducido profundamente.en las
actitudes del p‘roletariado mismo,.incluso de muchos comunis-
tas. Esto explica por qué la lucha de clases, en forma de lucha
por construir un nuevo modo de vida que, marcado por el
~ sello de las aspiraciones socialistas del proletariado, no sola-



mente no amaina, sino que, conservando siempre su anterior
vigor, asume formas cada vez mas sutiles y profundas. Estas

circunstancias hacen sumamente importantes, en el momento
actual, las armas del arte, en especial la literatura. Pero tam-
bién hacen que junto a la literatura proletaria y afin aparez-
can 2manaciones literarias hostiles; y con esto me refiero no
solo a elementos conscientemente hostiles, sino también a ele-
mentos que lo son inconscientemente: hostiles en su pasi-
vidad, wpesimismo, individualismo, prejuicios, distorsiones,

etcétera. ‘

Dado el ‘importante papel que corresponde a la literatura en
tales . condiciones, también la critica marxista sobrelleva una
responsabilidad muy considerable. Junto ron la literatura, esta,
llamada hoy, sin duda alguna, a participar con intensidad y
energia en el proceso de formar al nuevo hombre y el nuevo
modo de vida. ¥

La critica marxista se distingue de todos los demas tipos de-

critica literaria principalmente porque no puede ser sino de
indole socioldgica; claro esta que en el espiritu de la sociologia
cientifica de Marx y Lenin.

A veces se hace una distincién entre las tareas de .un critico
literario y.las de un historiador de la literatura; esta distincion
se basa no tanto en un analisis del ‘pasado y el presente, para
el historiador literario, como en un andlisis objetivo de los
origenes de la obra, su ubicacion en la trama social y su in-
ﬂuencz’a en la vida social; mientras que, para el critico lite-
rario, se basa en una evaluacién de la obra desde el punto de
vista de sus méritos y defectos formales y sociales.

Para el critico marxista, tal distincion plerde casi toda-su
validez. Aunque la critica, en el sentido estricto de la palabra,

debe integrar necesariamente la tarea critica de un marxista, el‘

andlisis sociologico debe ser un elemento fundamental ain
mas esencial.
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¢Como lleva a cabo este analisis sociologico el critico. marxis-
ta? El marxismo contempla la vida social como un todo orga-
nico, donde las diversas partes dependen una de otra; y aqui
cump]en el papel decisivo las relaciones econémicas mas natu-
rales y materiales; anté todo, las formas del traba]o. En un
analisis ‘general de una época, por ejemplo, el critico marxista
debe esforzarse por ofrecer un cuadro completo de todo el
desarrollo social de esa época. Cuando se examina un solo
autor. o una sola obra, no hay necesidad esencial de analizar
las condiciones econdémicas basicas, ya que aqui el principio
de” permanente validez, al que se podria denominar principio
de Plejdnov, se afirma con especial vigor. Dicho principio esta-
blece que sblo en medida sumamente insignificante las obras
artisticas dependen_diréctamente de las formas de produccmn
en una sociedad determinada. Dependen de ellas a través de
eslabones intermedios tales como la estructura de clases de la
sociedad y la psicologia de clases que se ha formado como
resultado de los intereses de clase. Una obra literaria refleja
siempre, consciente o inconscientemente, la psicologia dé la
clase que el escritor representa; o bien, como suele ocurrir,
refleja una mezcla de elementos donde se revela la influencia
“de diversas clases sobre el escritor; esto debe ser sometido a
un analisis mas minucioso.

\Y

En toda obra de arte, la conexién con la psicologia de tal o
‘cual clase, o de vastos grupos de indole social amplia, es de-
terminada principalmente por el contenido. La literatura —el
arte de'la palabra, el arte que mas se acerca al pensamiento—
se diferencia de otras formas de arte por la mayor importancia
del contenido en comparacidén con la forma. Resulta espécial-
mente evidente en literatura que el contenido artistico —el
* fluir de pensamlentos ¥y emociones en forma de imagenes, o
vinculado’ con imagenes— es el elemento decisivo de la obra en
su conjunto. El contenido puja por si mismo hacia una forma
definida. Puede decirse que hay una sola forma optima que
corresponde a un determinado contenido. En mayor o menor

1
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medida, un escritor és capaz de hallar, para los pensamientos,
sucesos y sentimientos que le interesan, los modos de expre-
sidbn que los revelan con la mayor claridad, y que dejan la mas
fuerte impresion en los lectores a quienes se destina la obra.

Asli, el critico marxista toma antes que nada, como objeto
de su analisis, el contenido de la obra, la esencia social que
ésta encarna. Determina su conexiéon con uno u otro grupo
social, y la influencia que el impacto.  de-la obra puede tener
en la vida social; luego pasa a la forma, primordialmente én
cuanto a explicar como esta forma cumple sus finalidades,
vale demr, en qué medida sirve para que la obra sea lo mas

expresiva y convincente posible.

Vi

No- obstante, es imposible 1gnorar la tarea .especializada del
analisis de formas literarias, y el critico marxista no dcbe
cegarse al respecto. ' :
En verdad, la forma de una obra dada no es determinada
solamente por su contenido, sino también por otros elemen-
tos. Los procesos psicolégicos de pensamiento y conversacio-

-nes; lo que se podria llamar el “estilo” de vida dé una deter-

minada clase (o grupos de clase que han influido en la obra);
el nivel general de la cultura material de una sociedad deter-
minada; la influencia de sus vecinos, la inercia del pasado o el
esfuerzo renovador que pueden mamfesta.rse en todos los as-
pectos de la vida: todo esto puede influir en la forma, puede
actuar como .un factor subsidiario que la define. Con frecuen-
cia la -forma no se vincula con una sola obra, sino con toda.
una escuela, con toda una época. Puede ser incluso una fuerza
que perjudique o contradiga al contenido, A veces puede
quedar divorciada del contenido, y adquirir una indole aislada,
esquiva. Esto ocurre cuando las obras literarias expresan las
tendencias de clases que carecen de contenido, que temen la

‘vida real y. procuran ocultarse de esta vida, tras una pantalla de-

gimnasia verbal ampulosa, pomposa o, por el contrario, bur-’

lona y frivola. Todos estos elementos deben formar parte ne-
cesariamente de un analisis marxista. Como vera el lector,

estos elementos formales, que contradicen una férmula directa -
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~en toda obra maestra la forma es determinada plenamente
por el contenido, y cada obra literaria aspira a convertirse en
obra maestra— no estan de. ningin modo divorciados de la
vida social. Deben ser, a su vez, socialmente interpretados.

‘ o Vii
'Hasta aqui hemos limitado nuestra atencién principalmente a
la esfera de la critica marxista como funciéon de la erudicién
literaria. El critico marxista aparece aqui como un soci¢logo
cientifico, que aplica especificamente los métodos del analisis
marxista a un campo especial: la literatura: El fundador de la
critica marxista, Plejanov, subrayd vigorosamente que ésta es
la funcién requerida de un marxista.. Sostuvo que el marxista
se- diferencia del “ilustrador”, por ejemplo, en cuanto el “ilus-
trador” -asigna a la literatura obJetlvos cspec1f1cos y exigencias
especificas;- mientras, que el “iluminador” la juzga desde el
punto de vista de 1deales espec1f1cos, el marxista dilucida las
causas naturales de la aparicion de una u otra obra.

Oponiendo el método marxista de critica, objetivo y cien-
tifico, al antiguo subjetivismo, al arbitrario enfoque del esteta,
"y el gourmet, Plejanov no soélo tenia razén, por supuesto, sino
que también contribuyé mucho a encontrar la verdadera senda
a seguir por la futura critica marxista.

Sin embargo, no se debe pensar que sea una caracteristica
del proletariado limitarse a determinar y analizar datos exter-
nos. El marxismo no es simplemente una doctrina soc1010g1ca
sino un programa activo de construccién. Esta construccién es
-mlmagmable sin una evaluacion objetiva de los datos. Si un
marxista no puede captar obJetlvamente los vinculos entre los
fenémenos que lo rodean, esta terminado como marxista. Pero
de un marxista genuino y acabado exigimos todavia mas: una
influencia definida sobre ese entorno. El critico marxista no
‘es alghn astrénomo literario que explica las leyes inevitables
de movimiento -de¢ los cuerpos literarios, desde los grandes
hasta los muy pequefios. Es mas que esto: un luchador y un
constructor. En este sentido,. el factor evaluativo debe ‘ser con-
siderado sumamente importante en la critica marx1sta con-
temporanea ' :



V'II ’ : . L ' ,

¢Cuales deben ser los criterios en que se base la evaluacion de

una obra literaria? Abordemos esta cuestion, en primer lugar,
desde el punto de vista del contenido. Aqui, dicho en general,
todo estd claro. Aqui el criterio basico es el mismo que el.de

la naciente ética proletaria: todo aquello que ayuda al desarro-.

llo y victoria del proletanado, es bueno; todo aquello que lo
perjudlca es malo.

El critico marxista debe buscar la tendencia social funda-
mental en una obra dada; debe descubrir hacia donde apunta,
si este proceso es arbitrario o no. Y debe basar su evaluac1on
_en esta idea social y dinamica fundamental. :

Incluso en el terreno de evaluar el contenido social de una
" obra, sin embargo, todo estd lejos de ser simple. El critico
marxista tiene que ser muy habil y extremadamente sensible.
Esto significa no solo preparacion marxista, sino también ta-
lento especifico, sin el cual no puede haber critica. En el caso

de una obra literaria realmente grande, hay demasiados aspec- -
tos a tener en cuenta, y en ese caso es demasiado dificil uti-
lizar cualquier tipo de termometro o balanza. Lo que aqui

hace falta es lo que denominamos sensibilidad social; de lo
contrario, los .errores son inevitables. El critico marxista debe
apreciar no solo las obras dedicadas a problemas del momen-
to. Sin negar la importancia especial de los problemas actua-
les, resulta totalmente imposit :. .iesconocer la enorme signi-
ficaciéon de cuestiones, que a primera vista, parecen demasiado
generales y remotas, pero que en realidad, examinadas con
mas atencion, ejercen una influencia en la vida social.

Aqui se nos presenta el mismo fenémeno que en la ciencia.
Exigir que la ciencia se entregue totalmente a tareas practicas
es un profundo error. Es muy sabido que, a veces, los proble-
mas cientificos mds abstractos pueden resultar los mds fecun-
dos, una vez resueltos. :

“Y sin embargo, es precisamente cuando un escntor o un

poeta encara la solucién de tareas generales, esforzandose —si
es un escritor proletario— por una reevaluacion proletaria de

RSP ERN IO 2=

los fundamentos de la cultura, que un critico puede confun- '

. dirse con facilidad. Primero: en tales casos, no disponemos
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ain de criterios exactos; segundo: aqui pueden resultar valio-
‘'sas las hipotesis —las mas audaces—- ‘porque 1o nos interesa la
solucion definitiva de los problemas, sino su planteo y analisis.
En cierta medida, no obstante, todo esto se refiere asimismo a
obras literarias de interés puramente corriente. El escritor que

ilustra en su obra puntos de nuestro programa que ya han |

sido plenamente desarrollados, es un mal artista. Un escritor
es valioso cuando cultiva suelo virgen, cuando intuitivamente

irrumpe en un ambito que resulta dificil de penetrar para la

logica y las estadisticas. De ningin modo es facil juzgar si un
escritor tiene razon, si ha combinado correctamente la verdad con
las asplracxones fundamentales del comunismo; es posible que
también aqui el juicio correcto sélo pueda ser elaborado en el
choque de opiniones entre criticos y lectores. Todo esto no
disminuye la importancia ni la necesidad del trabajo del critico.

Ur factor sumamente importante en la evaluacién del con-
tenido social de las obras literarias es un segundo juicio acerca
‘de una obra que, en un primer analisis, pareciera pertenecer a
una gama de fendmenos ajeno y a veces hostil a nosotros. Es
muy importante, en verdad, conocer las actitudes de los ene-
migos, utilizar relatos de testigos provenientes de un medio
diferente al nuestro. Ellos pueden conducirnos con frecuencia
a profundas conclusiones; y en todo caso, pueden enriquecer
sobremanera el acervo de nuestro conocimiento sobre los
fenomenos de la vida. El critico marxista que declara que tal
escritor .u obra es, por ejemplo, un fendmeno puramente
pequeinio burgués, nunca debe descartar esa obra o escritor con
un ademan displicente. De ello puede exiraerse mucho bene-
ficio. Por este motivo, una segunda evaluacion desde el punto
de vista, no del origen y tendenciosidad de una obra dada,
sino de su uso potenc1al en nuestro esfuerzo constructivo, es
la tarea directa de un critico marxista. :

Quiero plantear una reserva al respecto. Los fenémenos aje-
nos 'y hostiles en el ambito de la literatura, aun cuando repor-
ten algin beneficio en el sentido mencionado, pueden ser, por
supuesto, sumamente dafiinos y ponzofiosos, y manifesta-
ciones peligrosas de propaganda contrarrevolucionaria. No
hace falta decir que esto requiere la intervencion, no-de la
critica marxista, sino de la censura marxista.

17
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IX

Quiza la tarea del critico marxista se complique mas cuando
pasa de evaluar €l contenido a evaluar la forma.

Esta es una tarea sumamente importante como lo subrayo
Plejanov. ¢Cudl es aqui, entorices, el criterio general para la
evaluaciéon? La forma debe corresponder al.contenido lo mas
ajustadamente posible, dindole maxima expresividad y garan-
tizando el impacto mas fuerte p051b1e en los lectores a quienes
-se destina la obra. = - - :

Aqu1 se debe mencionar, antes que nada, el crlterlo formal
mas 1mportante, también sostenido por Plejanov: que la litera-
tura es el arte de las imagenes, y cualquier invasién de ideas’
desnudas o propaganda va siempre en detrimento de la obra
dada. Es obvio que este criterio de Plejanov no es absoluto.

' Hay excelentes obras, ejemplo de Saltikov-Schedrin, Uspenski

y Furmanov, que pecan evidentemente contra este criterio; y

esto significa que pueden existir por derecho propio obras lite-

rarias donde se combinen. las belles-lettres con el pensamiento

publicista. En general, sin embargo, conviene evitarlas. Claro

estd que la literatura publicista brillante en su forma es un
tipo excelente de propaganda y literatura en €l mas amplio

sentido de la palabra, pero, en cambio, las belles-lettres artis-

‘ticas cargadas con elementos puramente publicistas dejaran _
indiferente al lector, por brillante que sea la argumentacién.

En este sentido, el critico tiene todo el derecho a hablar de
una insuficiente digestion del contenido literario por el autor,
si este contenido, en lugar de fluir libremente en la obra de
arte en imagenes de brillante metal fundido, sobresale de este
torrente en grandes burbujas frias. '

El segundo criterio particular, que deriva del criterio general
tal como ha sido ,definido, se refiere a la originalidad de la
forma. ¢En qué debe consistir esta originalidad? Precisamente
en esto: el cuerpo formal ‘de una determinada obra debe fusio- .
narse en un todo indivisible con su idea, con su contenido.
Una genuina obra de arte debe ser, por supuesto, nueva en
contenido. Si el contenido no es nuevo, poco vale la obra.
Esto es obvio. Un artista debe expresar algo que no ha sido
expresado antes. La reproduccion no es un arte (esto resulta
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dificil de entender ‘para algunos pintores), sino solamente un
oficio, aurique “a veces muy bello. Desde este punto de vista,

.un nuevo contenido en toda obra exige nueva forma.

¢Con qué podemos contrastar esta auténtica originalidad de
la forma? En primer lugar, estd la forma estereotipada, que
impide incorporar realmente en la obra una nueva idea. Un
artista puede ser cautivado por formas previamente utilizadas,
y .aunque su contenido sea nuevo, es vertido en odres viejos.-
Este tipo de insuficiencias siempre es advertido. En segundo
lugar, la forma puede ser simplemente débil; o sea que el es-
critor, aunque su intencidn sea nueva e interesante, puede
carecer de los recursos formales en el sentido del lenguaje:
riqueza de vocabulario, construcciéon de la frase, de todo el

-relato, capitulo, novela, pieza teatral, etc.; y en el sentido del
Titmo y otras formas de poesia. El critico marxista debe se-

fialar todo esto. Un critico marxista genuino —es decir, un
tipo integral de critico marxista— debe ser un maestro, espe-
cialmente del joven escritor o principiante.

Por ultimo, el tercer gran pecado contra la antedicha regla
particular para la originalidad de la forma es la originalidid
excesiva de la forma, donde la ausencia de contenido es disfra-
zada mediante invenciones y ornamentacion formales. Se han
visto escritores que, contagiados por los formalistas, tipicos
representantes de la decadencia burguesa, intentaron adornar y
embellecer su contenido sincero e importante con diversos

" ardides, arruinando asi su obra.

También se debe abordar con cautela el tercer criterio de

. indole formal' la universalidad de la obra. Tolstol insistid6 en

esto con’vigor. A.quienes mos preocupa en grado sumo la
creacién de una literatura que se dirija a las masas, y apele a
ellas como principales creadoras de vida, también nos interesa
esta universalidad. Toda forma de reticencia, de aislamiento;
todas las formas destinadas a un pequefio circulo de estetas
éspecializados, toda convencién y refinamiento artisticos,

~deben -ser rechazados por la critica marxista. La critica mar-

xista no solo puede, sino que debe indicar los meéritos internos
de tales obras en el pasado y en el presente condenando al
mismo tiempo la actitud espiritual del artista que pretende
separarse de la realidad mediante tales métodos formales.




\ll "

Pero, como 3‘7a se ‘menciond,- €l criterio de universalidad
debe ser tratado con mucho cuidado. En nuestra prensa, en
nuestra literatura ptopagandl'stica, vamos desde los libros muy
complicados, que ex1gen al lector una 1nte11genc1a considera-

ble, al nivel popular mas elemental; de modo simif4r, no po-.

demos rebajar nuestra literatura hasta el nivel de las todavia

incultas masas campesinas, e incluso obreras.” Este seria un

gravisimo error.

Glorioso es el escritor que puede expresar una idea social
valiosa y compleja con tan wigorosa sencillez artistica que
llegue al corazén de millones. Glorioso es también -el escritor
que puede alcanzar el corazén de estos millones con un con-

tenido relativamente simple, elémental; y el critico marxista -

debe valorar altamente a tal escritor. Aqui hace falta la espe-
cial atencién y sabia ayuda del critico marxista. Pero claro
esta que no se debe negar el valor- de obras que no son sufi-
cienteinente inteligibles para cualquier persona’ que sepa leer;

que se dirigen a la capa superior del proletariado, a los culti-.

vados miembros del Partido, al lector que ha alcanzado un
nivel notable de cultura. La vida presenta muchos problemas
candentes a esta parte de la poblacién que cumple un papel
inmensamente importante en la construccion del socialismo; y
estd claro que no se deben dejar estos problemas sin respuesta
artistica simplementé porque todavia no se han planteado
ante las grandes masas o porque ain no se los puede elaborar
en una forma universal. Debe sefialarse, sin embargo, que
hemos ido demasiado lejos en la direccién opuesta, ya que

_nuestros escritores han concentrado su atencion en una tarea

mas facil: escribir para un circulo culto de lectores en un
momento en que, repito, debe valorarse especialmente la lite-

~1atura en bien de los obreros y campesinos, a condicién de

que sea una literatira talentosa y log'rada

X

Como ya se ha dicho, el critico marxista también es, en grado

significativo, un maestro. No tiene sentido criticar si la critica
no produce algiun bien, algin tipo de avance. Y écual debe ser

este avance? En primer lugar, el critico marxista debe ser un
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maestro respecto del escritor. Es muy posible que ante esto se

eleven voces airadas, diciendo que nadie dio al critico el de-
recho de considerarse superior al escritor, etcétera. Cuando la
cuestion es formulada correctamente, tales objeciones pierden
toda valkdez. Primero: si el critico marxista debe ser el maes-
tro_del escritor, de esto se desprende que debe ser un marxista
sumamente decidido, una persona erudita de gusto lirepro-
chable. Se dirda que no tenemos tales criticos, o s6lo tenemos

unos pocos. En el primer caso, nuestros contradictores se-

equivocaran; en el segundo, se acercaran. mas a la verdad. Pero
de esto sOlo hay una conclusién a extraer: es necesario apren-
der. En nuestro gran pais no faltara buena voluntad y talento,
pero habra mucho que aprender con solidez. En segundo
lugar, el critico, por supuesto, no sGlo ensefia al maestro sin
considerarse superior de ningin modo, sino que también
aprende mucho del escritor. El mejor critico es aquel que
puede ver al escritor con admiracion y entusiasmo, y que, de
cualquier modo, estd bien dispuesto hacia él. El critico mar-
xista puede y debe ser un maestro para el escritor en dos
aspectos: primero, debe sefialar a los escritores jovenes —y en
general a los escritores que pueden cometer gran cantidad de
errores formales— las” fallas de su trabajo. En una época se

difundié mucho el criterio de que no necesitdbamos Belinskys,

porque nuestros escritores ya no necesitaban guia. Acaso esto
haya sido cierto antes de la revolucién, pero se vuelve 51mp1e—
mente risible después de ella, cuando de las masas estdn na-
ciendo cientos y miles de nuevos escritores. Una critica firme
y orientadora; Belinskys de todo calibre, incluyendo al con-
cienzudo artesano con un buen conocimiento de su oficio
literario: todo esto es absolutamente esencial.

Por otra lado, el critico marxista debe ser un maestro del

scritor en el sentido social. No sélo el escritor proletario es,
con mucha frecuencia, 51mplemente un nifio en sus actitudes
‘sociales, cometiendo los mas burdos errores como resultado de
sus ideas. primitivas sobre las leyes de la vida social y su m-
comprensién de los elementos fundamentales de la época; esto
ocurre también muy a menudo con un escritor marxista, pro-
letario. ‘Esto no estd dicho como un insulto al escritor, sino,
en parte, casi como un elogio. Los escritores son seres sensi-
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bles, inmediatamente’ receptivbs a todas las influencias de la
realidad. En la mayorja de los casos, los escritores no poseen .
un talento espemal para el pensamiento abstracto y cientifico .
ni un interés especial en"él: a ello se debe, por supuesto, que
a veces rechacen con impaciencia cualquier ofrecimiento de

~ayuda del critico-publicista. Pero esto puede explicarse con

frecuencia por la pedanteria con que se ofrece dicha ayuda.”Y

sin embargo, es precisamente como resultado de la colabo-

racibn entre escritores ‘importantes y criticos literarios ta-
lentosos que la gran literatura ha surgido 51empre y seguira

surgiendo.

'

X . - o

Tratando de ser 1til al escritor, el critico marxista debe ense-

nar también al lector. Si; hay que ensefiar al lector a leer. El

critico como comentarista, como la persona que previene
contra el veneno cuyo.sabor puede ser dulce, como la persona

que rompe una dura cascara para revelar la perla interior,’
como la persona que descubre el tesoro enterrado en las som-

bras, como la persona que pone los puntos sobre todas las ies,

que formula generalizaciones sobre la base de material artis-

. tico: éste es el gufa que resulta esencial hoy, en un momento

en que han surgido tantos lectores valiosos, pero todavia inex-

pertos. Esta es su relacion con el pasado de la literatura rusa y-
mundial, y es asi como debe estar relacionado con la litera-

tura contemporanea. Una vez maés, por consiguiente, subra-
yamos las excepcionales exigencias que la época esta plantean- -
do ‘al critico marxista. No deseamos intimidar a nadie con

nuestras tesis. El critico marxista puede empezar modesta-

mente; puede incluso iniciarse cometiendo errores, pero debe

recordar que tendrd que subir una escalinata larga y empinada

antes de llegar al primer descanso, y aun entonces debe CQ§-k .
derarse solamente un aprendiz. Con todo, es imposible

- contar con la gigantesca ola ascendente de nuestra vasta cul-
tura, con el manantial de talentosa literatura que esta brotan-
do en todas partes; es imposible no creer que el actual estado
de la critica marxista —no del todo satlsfactorlo— mejorara
muy pronto '
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Como corolario, quisiera tocar otras dos cuestiones. En prime’r
lugar, suele acusarse a los criticos marxistas de algo casi equi-
valente 'a la delacién.” En verdad, ahora es bastante peligroso
decir que un escritor abrlga ideas contrarrevolucionarias “in-
conscientes” o aun ‘‘semiconscientes”. Y en los casos en
que un escritor es considerado un elemento extrafio, un ele-
mento pequefio burgués o un compaifiero de ruta situado-muy
a'la derecha, o cuando uno de nuestros escritores es acusado
de tal o cual desviacién, todo parece un tanto dudoso: Algu—
nos preguntan: ‘¢corresponde realmente a un critico decir si -
tal o cual escritor es politicamente sospechoso, politicamente

‘inestable, o tiene fallas politicas? Debemos rechazar estas

protestas con vehemencia. El critico que utiliza tales métodos

para ajustar sus cuentas personales, o para calumniar delibera-

damente a alguien, es'un malvado; y esta maldad queda al des-
gu y q

cublerto tarde o temprano. Es un critico desatento y super-

ficial el que lanza tales acusaciones sin reflexionar ni pesar la
cuestion. Pero el que distorsiona la esencia misma de la critica
marxista porque teme proclamar los resultados de su andlisis
social ObJCthO debe ser clasificado como descuidado y politi-
camente - pasivo. .

No se trata de que un critico marxista debe gritar: iCuida-
do! Este no es un llamado a los cuerpos gubernamentales; es
una estimacién objetiva del valor de una u otra obra para
nuestra construccién. Al escritor mismo le toca extraer con-
clusiones, corregir su linea. Estamos en el ambito de una
lucha de ideas. Ningin comunista consciente y honesto puede
negar la indole de esta lucha en la cuestién de la literatura
actual y su evaluacion. ‘

. XHI

Y fmalmente, este interrogante: édeben permitirse las pole-
micas vehementes y dsperas?
- Dicho en general, las polermcas vehementes son utiles en

- cuanto mantienen el interés del lector. Los articulos, especial-
“mente cuando ambas partes se -equivocan; 1gua.l que todos los

demas factores, infliyen en el piblico y son mejor compren-
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didos. Ademas, el espiritu marcial del critico marxista como
revolucionario lo lleva a expresar sus pensamientos” de’ modar
incisivo; pero al mismo tiempo debe mencionarse que dzsﬁraza'r
las deblhdades de su argumentacmn con brillantez polémicares
uno de los grandes pecados del critico. En general, cuando no
,hay muchos argumentos, sino una multitud de dlver‘sos co-
mentarios mordaces, comparacmnes, exclamacwnes burlonas 'y
preguntas ladinas, la impresién tal vez sea gracmsa, pero nada
seria. La critica debe ser aphcable a la critica misma, ya que
la critica marxista es, al mismo tlempo, trabado cientifico y,'
en cierto modo, artistico. La ira no es la mejor guia para la
critica, y a menudo significa que el critico se equivoca.

Es cierto que a veces el sarcasmo Y las tiradas acerbas sur-

gen del corazén del critico. El ofdo mas o menos perspicaz de

otro critico, lector y especialmente escritor, puede siempre
distinguir entre colera natural y mera malicia. En nuestro es-
fuerzo constructivo debe haber la menor malicia posible. No
debe mezclarse con el odio de clase. El odio de clase golpea
~ deliberadamente, pero, como una nube sobre la tierra, esta
por encima de la malicia personal De modo general, el critico
_marxista, sin caer en una 1ndulgenc1a bonachona, debe ser
benevolente a priori. Su alegria suprema debe consistir en des-
cubrir lo positivo y revelarlo al lector en todo su esplendor.
Otro objetivo suyo debe ser ayudar —encauzar y prevenir—, y
solo pocas veces debe ser necesario derribar al villano con la
-aguda flecha de la risa o el desprecio, o con una critica abru-
madora, capaz de aniquilar con facilidad a cualquier nulidad

_ hinchada.
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La ética y la-estética de Chernichevski:

una evaluacion contemporanea .

Tanto amigos como enemigos. de Chernichevsky suelen rastrear
la conexién entre su doctrina: ¢éstética y ética y su persoha—
lidad; pero lo hacen de manera ‘incorrecta, en mi opinion,
porque el retrato de Chernichevsky no es pintado, en general,
con claridad suficiente. Quiza no sea dificil extraer sus carac-
teristicas, como persona, de su correspondencia, memorias,

"diario y todo el abundante material de que disponemos; pero

hasta ahora, dicho material ha SldO utilizado con suma defi-
ciencia. . : -

La imagen predommante de Chernlchevsky es la de un
hombre de. convicciones insolitamente firmes; intelecto extre-
madamente ,'v,i‘goro'so'; naturaleza valerosa y personalidad suma-
mente seria; sin duda, -uno de los hombres notables de su
epoca, pero;, de todos modos, un hombre de actitud espiritual
prosaica, un nihilista, ‘“un hombre bilioso”, como lo Ilamo
Herzen. La expresion que Turguenev empleo sobre ¢él al
hablarle: “Usted, Nikolai Gavrilovich, es 51mplemente una ser-
piente, en tanto que Dobroliubov es una cobra”, indica que
aun Turguenev lo consideraba una persona muy sabia, artera-y
astuta.- Como quiera que sea; Chernichevsky se presenta ante
cualquiera que lo conozca, de segunda mano o, incluso de
_manera superficial, como una persona un tanto seca, ajena a
todo idealismo. ; ,

Con suma frecuencia hemos confundido el idealismo’ tedrico
y filosofico con el-idealismo practico; quiza lo sigamos hacien-
do. El conocido poeta Tretyakov, por ejemplo, proclamé
recientemente que era necesario declarar la guerra al patetismo
|y decidirse por lo prdctico; y es cierto que tendemos a consi-
derar a  Chernichevsky como una persona practica; un hombre
sin patetismo, un hombre que reaccionaba ante lo estético tan
irbnicamente, como Bazarov reaccionaba ante las frases lindas;
en suma, un caracter esencialmente practico, racional.
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.'De esto deducen ’mu.chos'su_ falta de talento como autor de

ficcion. Dicen que el ¢Qué hacer? es, sin duda, una gran obra .

en su tipo, que causd una tremenda conmocion y fue, durante
mucho tiempo, una guia para muchos; pero que, si se lo juzga
desde un punto de vista estrictamente artistico, carece de
cierta fantasia y lirismo; precisamente los elementos que fal-
tarian en alguien que, aunque muy erudito y respetado, aun
grande a su modo, es de todas maneras una persona prosaica
Segun parece, habria que haberle dado el mismo consejo que
Apolo dio a Sbcrates, una persona de naturaleza excesiva-
mente intelectual y racional, poco.antes de su muerte: Apolo
aconsej0 a Socrates que aprendiera musica. Es evidente que
esta musica suavizante, armonizante, con su mezcla de intui-
ciébn y romanticismo, faltaba totalmente en Chernichevsky.
Quienes ponen sus miras en “lo, practico” se deleitan, sin

duda, en este “realismo” de Chernichevsky; y una imagen tan

seca de €l debe impresionarlos mucho.

Puede considerarse que esta sequedad de corazén, esta abru-
madora intelectualidad, incitaron a Chernichevsky a pensar
que, en realidad, sblo existia el egoismo; que cada uno tenia
solamente una alternativa racional, desde un punto de vista,
egoista, en cuanto-a su conducta; y que no habia ni podia
haber otra forma de ética que la ética del egoismo racional.
Seco y racionalista. Esas energias descomocidas, el inconscien-
te, todo se escabulle sin que Cherni¢hievsky lo advierta. Es -

facil llegar a la concluswn de que el autor de tal teoria, Cher-

nichevsky, era a su vez una persona \demasiado racionalista,
poseedor de un cardcter exclusivamente intelectual.

¢Cudl es la idea principal en el tratadp de Chernichevsky-la
relacién estética del arte con la realidad? Es una refutacion
de la estética como tal, tan extrema que hasta Pisarev penso
- que Chernichevsky, al tratar fenémenos tan sutiles como el
arte y la estética, con tanta aspereza, habia logrado asfixiarlos;.
para bien de todos, en opinion de Pisarev. Es verdad que

Plejanov procurd demostrar que no habia ocurrido nada seme- -

jante, que el tratado de Chernichevsky era una obra cientifica,
scria y exhaustiva. Pero el planteo mismo de la cuestion —la
- sospecha de que el arte es, en cierto ‘mqdo, impractico; el

“intento de probar que la-realidad como tal cs mucho mas -
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elevada que cualquier suefio o cualquier tipo de creacién artis-
tica—, todo esto, claro esta, obligo a los liberales que rodea-.
ban a Chernlchevsky a verlo como un monsiruo antiestético,
un tipo de persona extremadamente prictica y seca.

Es Plejanov quien pintd el retrato mas brillante de Cher-
nichevsky, de todas las facetas de su persorialidad, insolita-
mente rica. Los volimenes quinto y sexto de las obras de
Plejanov son los libros mas brillantes dedicados a Cherni-
chevsky. Pero la tesis fundamental de Plejanov —yo diria su
~linea de enfoque principal en su interpretacién de Cherni-
chevsky— equivale a retratar a Chernichevsky como un
hombre seco, un nihilista, un Bazarov.

" Chernichevsky, el educador, el iluminador del tipo habitual
en el siglo” XVIII: esta es la tesis central que sostiene Plejanov
en su descripcion. Los iluminadores del siglo XVIII fueron,
como se sabe, intelectuales par excellence, hombres para
qulenes el enfoque racional era supremo, personas totalmente
incapaces de apreciar lo instintivo y lo inconsciente; en lugar .
de abordar los fendénemos desde un punto de vista histérico
—0, como dl]O Marx, dialéctico— planteaban sus mterrogantes
desde una posicion log1ca, de sentido comun; desde las exigen-
cias del intelecto.

¢En qué basa Plejanov tales acusaciones contra Cherni-
chevsky? Principalmente, por-supuesto (y en esto Plejanov
tiene toda la razon), las basa en la perspectiva mundial de
Chermchevsky, en los rasgos basicos de su filosofia, sobre -
todo su filosofia social. Plejanov establece, en verdad, que
Chernichevsky fue un materialista constante y firme, un dis-
cipulo de Feuerbach; y que, como muchos de esos hombres,
dejo de ser materialista en cuanto intentd resolver problemas
sociales. Su imagen del mundo y del hombre era materialista;
solamente reconocia, podemos decir, la materia con sus carac-
- teristicas y evolucién. Y sin embargo, como dice Plejanov,
consideraba que las opiniones controlaban el mundo. O sea
que, cuando se han comprendido las leyes -que gobiernan la
naturaleza y el hombre, se puede imponer al mundo la volun-

" tad racional. Este fue también el enfoque de las figuras mas

destacadas de la Revolucion Francesa; cuando se-ha compren-
dido que la naturaleza es la suma natural de energia y mate-
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ria, no sé6lo hay que familiarizarsc adecuadamente con- clla,

sino también llevar el orden de cosas existentc ante el tribunal
de la razbn, rechazando todo aquello que la razén considera
desecho inutil y conservando todo lo que ella juzga benefi-
cioso para ¢l pueblo. Todo el problema reside en la cognicion,
el juicio y la realizaciéon de un plan racional. Semejante con-
cepto del modo en que se desarrolla la sociedad, y los medios
conmgmentes para su transformaciéon que se buscan en la reali-

zacién de un plan racionalmente establecido —cuya fuerza re-
side en ser convincente y racional —este enfoque es, por su-
puesto, idealista.

Por -consiguiente, - los materialistas premarxistas recaen en el
idealismo cuando intentan encarar problemas sociales. Como
abordan los problemas socioldgicos, historicos, econémicos y
politicos desde este punto de vista idealista, son racionalistas e
iluminadorss, hombres para qulenes las ideas son la fuerza
motriz que impulsaiel avance del desarrollo histérico. De esto
surge inevitablemente la idea exagerada sobre la importancia
de los idedlogos.

Un hombre 1ntehgente, culto y critico es portador de una
idea. Una idea es una fuerza que transforma al mundo..De
esto se desprende que es precisamente esta persona racional
quien transforma el mundo, y guia el curso de los aconteci-

“mientos. El factor mas importante en este ser racional es su
intelecto. Todo lo demas —sentimientos, etc.— se desvanece en
la oscuridad.

En esta definicion de Chernichevsky como ilustrador,
Plejanov no dice que sea un intelectualista. No se alinea total-
mente junto a quienes lo retratan como un hombre seco, cuya
vida es gobernada totalmente por su cerebro y sus conviccio-
nes (permitaseme agregar que muchas de estas personas res-
petan a Chernichevsky). Pero, dado que la acusacion de que

‘Chernichevsky sobreestimé la importancia de las ideas y

exager6 la importancia de los intelectualistas y .de sus inte-
lectos, fue respaldada, antes y después de Plejanov, por una .
critica que seguia los lineamientos de esta imagen limitada de
Chernichevsky; puede decirse que Plejanov contribuy6 a esta-
blecer este retrato.

Quiero restaurar la imagen del verdadero Cherni'chevsky
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como una persona abrumadoramente emotiva, de naturaleza-
sensual; podria llamarsele un hombre dominado por el. co-

razon. Tenfa grandes pasionés y uha gran vida real; amaba
fervientemente la vida y los sucesos reales de una existencia
personal, incluso intima. Quiero recrear prec1samente esta
.imagen de Chernichevsky, dado que, en verdad, su ética y
- estética no surgen de su intelectualidad ni de su unilateralidad,
sino de sus vigorosos sentimientos apasionados y su multilate-
ralidad, de su realismo que sblo puede ser interpretado como
un amor por la vida, como una manifestacion de la.colosal
fuerza vital de Chernichevsky. Si logro recrear estas cuali-
dades, el retrato de Chernichevsky resultara muy diferente, y
- tal vez haya que reevaluarlo.

El primer volumen de la herencia literaria de Chermchevsky
fue publicado hace poco. Su diario, que abarca sus afios de
juventud, es una de. las partes principales de este volumen. La
mejor parte de este maravilloso diario, capaz de inspirar en
todos aquellos que lo lean un inmenso amor por el hombre, es

la ultima parte, que el mismo Chernichevsky titula Dzario de.

mis relaciones con la joven que es ahora mi felicidad. Aqui
estan registradas, con extraordinario detalle, todas las conver-
~ saciones que tuvo con su novia. Cuando. leemos las dos pagi-
" nas siguientes de su diario, estamos escuchando al mismo
Chernichevsky en un momento importante de su vida, y ense-

guida podemos apreciar el ritmo con que vivia y la musica .
" que le. era inherente como individuo. Todo esto se halla muy .

lejos del retrato -que pintaron de €l los terratenientes liberales;

un retrato que ellos pudieron difundir sin estorbos aprove-

chandose de su modestia y de su renuencia a llamar la aten-
cién; un retrato que mas. tarde repetirian -Volinsky y otros
‘idealistas én una epoca en que muchos comenzaban a encon-
trar fallas a Chernichevsky y a desengafiarse de él.

El método utilizado es muy interesante; es interesante ver
el entusiasmo y la precisiéon con que este maestro secundario
de 26 afios, preparandose para la actividad revolucionaria y
literaria, anota sus conversaciones con su futura esposa.

“Después del té nos sentamos; ella junto a la ventana, y yo
del otro 'lado de la mesa; del lado largo, de modo que nos
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separabd una punta de la mesa. ‘Eran las 5.30. La miré un
momento o dos, y ella no apart6 la mirada.
— No tengo derecho a decir lo que voy a decir, pero lo diré

'Io mismo, aunque usted se ria: iquiere casarse porque en su

casa las relaciones son tensas!

"— Si, es verdad. Cuando Joven yo era feliz y no anhelaba
nada; pero ahora, cuando veo cémo me desdefian en casa, mi
vida se ha vuelto desdichada. Y si estoy alegre, es cor una
alegria forzada, no auténtica.

—~ Me resulta imposible contestarle como deberia hacerlo.
(Contintio a las 11 de la noche. Mafiana debo ir a Stefani para
que me examinen el pecho). .

— Digame, ¢{tiene pretendientes?

— Si, dos.

— Pero ¢éson malas personas? ¢Y Lindgren? (Pronuncié ese
nombre como diciendo: De esos dos, sin duda no pensara en

el)

— No. (En un tono que decia: ¢Gémo se le ocurrep )

— &Y Yakovlev?  No es mala persona, cverdad?

— Por eso no puedo casarme con él. Es un viejo conocido
de papd. Viajando a Kiev, fuimos a Kharkov (a ver un tio u
otro pariente; no recuerdo a quién menc1ono) Alli uno de los
propietarios, bastante rico, con 150 siervos, pero anciano, me
pidié6 la mano, y yo le contesté que nada podia hacer sin
autorizacién de papa, y que aunque la tuviera, igual no me
casaria con él. ¢Como tomar una decisidon que arruinard la
juventud de una?

— Escuche lo que quiero decirle con toda sinceridad. No
puedo vivir aqui, en Saratov, porque nunca qanare lo que ne-
cesito. Aqui no hay futuro para mi. Tendré que irme a San
Petersburgo. Pero eso no es todo. No puedo casarme aqui,
porque nunca -podré lograr mdependenc1a y establecer un
hogar y una familia, como. querrla hacerlo. Mi madre, es ver-
dad, me quiere mucho, y querrd mas atin a mi esposa’’.

(Continuado el 21 dc fcbrero a las 7, antes de partir hacia
Stefani). ‘ : " :

— “Tal como cstan las cosuas en mi casa, no podria estable-
cerme aqui, por cicrto. Debido a esto soy un cxtrano en mi
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hogar; permanezco fuera de todos los acontecimientos fami-
liares, y no hago mas que bromear con mamd. Ni siquiefa sé
" realmente qué ocurre en casa. Por consiguiente, debo ir a San
Petersburgo. Cuando ‘esté alli tendré que estar atareado en
-extremo y trabajar con empefio para instalarme adecuada-
mente. Cuando llegue no tendria nada: écomo podria llegar
casado? Serfa mezquino y despreciable de mi parte ligar mi
vida con la de otra persona, teniendo en cuenta especialmente
que no estoy seguro de hasta cuando se me concedera viday
libertad. Dado mi modo de pensar, cualquier dia puede llegar
la policia para llevarme a San Petersburgo y encarcelarme,
Dios sabe" por cudnto tiempo. Digo cosas en clase, y hago
cosas aqui, que pueden conducir a 1a prision.

— Si, eso me han dicho.

— Y mno puedo cambiar mi modo de pensar; quizd me apaci-
gie con el tiempo, pero no.lo creo.

— ¢éPor qué? éRealmente cree no poder cambiar?

— No puedo cambiar mi modo de pensar porque es parte de

mi naturaleza, que se ha vuelto amargada e insatisfecha con
todo lo que me rodea. Ahora no sé si alguna vez me apaci-
guaré a este respecto. Hasta ahora, -de todos modos, esta ten-
dencia no ha hecho mas que aunientar, agudlzandose cada vez
mas y jugando un papel cada vez mayor en mi vida. Por eso
aguardo la apar1c1on de la policia en cualquier momento, asi
como un monje devoto aguarda el Dia del Ju1c1o Aparte de
esto, pronto habra un levantamiento, en el cual sin duda parti-
ciparé”.

Esta idea le parecié tan extrafia e improbable, que estuvo a
punto dé estallar en carcajadas.

— “¢A qué se refiere? :¢éCoOmo?

— ¢Lo ha pensado? "

— No.
- — Es inevitable. El descontento popular hacia el gobierno,
los impuestos, los burdcratas y terratenientes van en aumento.
No hace falta mas que una chispa para que estalle un in-
cendio. La cantidad de gente perteneciente a circulos cultos
que se oponen a la actual situacién también aumenta; la
chispa que iticiard el incendio también estd preparada. Lo



tnico incdierto es: ¢écudndo cmpezard? Quizd dentro de dice
afios, pero yo creo que sera antes. Y si empicza, no, podré
contenerme, pese a mi cobardra. Participaré.

~ —.¢Y Kostomarov también? :

— No lo creo; su cardcter es demasiado noble y pOCthO la
'sangre y la suciedad lo espantaran. Yo no temo a la suciedad,
a los campesinos ebrios blandiendo cachiporras, ni al derra-
mamiento de sangre. ‘

— iYo tampoco! (Dios mio, si se diera cuenta de la impor-
tancia de lo que dice).

— Pero <iqué resultado tendra todo esto?’ El presidio ¢ el
patibulo. Ya ve entonces por qué me es imposible ligar la vida
de otra persona con la mia. (Su expresién demostraba que
esta conversaciéon la aburria). ¢Ve?, ‘ya estd aburrida con
todas estas discusiones. ..’ pero continuaran durante afos,
porque no puedo hablar de otra cosa. Ya'es suficiente con
que el destino de mama esté ligado al mio... y ella nunca
sobrevivira a tales acontecimientos. Y <{qué le ocurrira a la
esposa de un hombre asi? Permitame darle un ejemplo.
¢Recuerda el nombre Iskander?

— S1. ,

-— Era un hombre muy rico, que se cas§ por amor con la
muchacha con quien se cri6. Al cabo de algin tiempo, llegd la
policia- y se lo llevd, y pasoé un afio en la circel. Su esposa
estaba embarazada {(discilpeme estos detalles, por favor), y
por estar tan asustada dio a luz un hijo sordomudo. Su salud
quedd permanentemente destrozada: Finalmente €l quedd en
libertad y se le’autorizd a salir de Risia. La excusa para ‘esto
fue que su esposa estaba enferma (y era cierto que necesitaba
tomar aguas medlcmales) y su hijo necesitaba tratamiento. Se
instalé en.alguna parte dél Imperio Sardo. De pronto, Luis
Napoledn, que. era entonces-el Emperador Napoleon, deseoso
de complacer a Nicolds I, lo detuvo y lo envi.de vuelta a
Rusia. Al enterarse de esto su esposa, que vivia en Ost'ende o
~ Dieppe, cay6 muerta. Esto es lo que ocurre a las jovenes que -
se casan con ese tlpO de personas. No pretendo estar a la al-
tura .de Iskander —por ejemplo en inteligencia—, pero mi
modo de pensar es tan inflexible como el suyo y debo prever
. un destino similar”.!

-



Este es el autorretrato del joven Chernichevsky. Como- dice en -
otra parte, anhela casarsc con csa joven: “Si dcjo escapar esta
oportunidad, no tendré¢ vida personal, ni fclicidad personal; y
sin embargo, he sido crecado para una vida personal y una fa-
milia. . .”’, ctcétera. Pese a est¢ apasionado deseo de felicidad
personal, es capaz de decir: no temo la sangre ni la prisién, y
me .cs imposible alejarme de la revolucion.

Iisto ya sc parece poco a la imagen de ¢l como un hombre
seco que sc nos ofrece a menudo. "
. Su fuerza interior es, sin duda alguna, la fuente vital de sus
ideas estéticas. En su largo ensayo sobre estetlca, define asi su
enfoque del tema:

“éQue es la belleza, en verdad? (...) El sentimiento que la
belleza suscita en nosotros es un jubilo radiante, como el que
experimentamos én presenc1a de alguien a quien queremos.
Amamos-la belleza sin egoismo; nos deleitamos en ella, que
nos colma de alegria, como lo hace un ser querido. Por consi-
guiente, la belleza posee algo qué todo lo abarca,.algq capaz
de incorporar las mas variadas formas; algo de indole suma-
mente general, ya que la belleza se nos presenta en objetos
extremadamente variados, en cosas que difieren mucho entre
si. El fenémeno més caro para el hombre en general es la
vida; el hombre ama por sobre todo la vida que mas le gus-
taria vivir; en segundo lugar, ama cualquier tipo de vida, por-
que. es mejor vivir que 1o vivir. Por su misma naturaleza, todo
lo que vive se aterra ante la idea de la muerte, de la inexis-
tencia, y por lo tanto_ama la vida. Y la definicién: ‘Belleza es
vida’ —o sea: ‘La persona en quien podemos ver la vida como
deberia ser, €s bella; el objeto en el cual se manifiesta la vida,
o que nos recuerda la vida, es bello— parece poder explicar
satisfactoriamente todas estas ocasiones en que la emocion de
la belleza se despierta en nosotros?”.

Como puede verse, estas son lineas verdaderamente poé-
ticas. Adviértase de donde extrae Chernichevsky sus. analogias:
del dambito de la 'vida del corazén, del amor y el sexo, pero en
el sentido mz'lts elevado del, término. Para decir que la vida es
para él lo mas preciado; que por sobre todo anhela que lo que
es vida se desarrolle armoniosamente y alcance plena madurez;
que alli donde la vida se desarrolla armorniosamente habrd
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belleza y alegria radiante; para expresar todo esto, dice: E4
como ‘encontrarse con un.ser querido. Tales fragmentos modi
fican totalmente el retrato habitual de Chernichevsky como}
un ascético raznochinets3. Lo que nos llama la atencién en)
Chermchevsky es una msac1able sed de vida, una aceptac1on
de la vida mas réal y genuina. -

Hace poco se publicaron las cartas de Chernlchevsky a Ne-
krasov. En esta correspondenc1a hay una pagina ciertamente]
notable. Hasta a mi, que -amé a Chernichevsky y lo estudio
desde mi juventud, me resulté inesperado,

Nekrasov escribié a Chernichevsky una carta llena de com-
pasiéon por si mismo. No conocemos su contenido; pero por la
- respuesta es evidente que se habia cansado de la vida, que
todo lo hastiaba y que se preguntaba si, en realidad, no era
preferible la muerte. Estas son las liricas Iineas con que le res-|

pondié Chernichevsky: ' o , ‘

“No pienses, por favor, que en mi evaluacién me dejo llevar;
por: tu tendencia; una buena tendencia no puede compensar,
un talento escaso. Lo sé tan bien como cualquiera; ademas, de‘
ningin modo soy partldano decidido de esta tendencia; sola-'
mente lo parezco, porque soy hombre de opmlones extremas,
que a veces tengo que defender ante gente sin op1n10n alguna.
Péro sé por experiencia personal que las convicciones no lo .
son todo en la vida; también el corazén tiene sus necesidades,
y la vida del corazon significa para cada uno de nosotros ver-
dadero dolor o verdadera alegria. También esto lo sé por
experiencia mejor que nadie. S6lo cuando nuestros corazones
descansan del dolor o la alegria, pueden las convicciones
ocupar nuestras mentes. Dirfa incluso que, para mi, mis
propios asuntos son mas importantes que problemas de impor-
tancia mundial; nadie se mata, se ahoga ni se hace borracho
‘por problemas mundiales. Esta ha sido mi propia experiencia,
y sé que la poesia del corazén tiene tantos derechos como la
poesia de la mente, y la primera me résulta més atractiva que -
la segunda. Esto exphca, por ejemplo, por qué me impresio-
nan mas tus piezas teatrales, libres de toda tendencia, que las
que expresan una tendencia. Cuando’desde la penumbra en- :
gariosa . . .Desderiado hace mucho por ti. .. Estuve junto a tu
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,'sepulcro . Oh, pasion fatal e inutdl. .. y asi suces1vamente,‘

pos1t1vamente me hacen’ llorar; algo que ninguna tendencia
puede lograr. Si he sido frango a mi respecto, es para hacerte
saber que yo (personalménte) de ningin modo contemplo la
poesm desde un punto de vista meramente pohtlco Al contra-
rio; la pohtlca penetra a la fuerza en mi corazén; un corazén
que en nada vive por la politica, o al menos no desea vivir por

la politica”?. : .

¢Qué quiere decir esto? ¢Acaso es una retraccién de Cherni-
chevsky? ¢éAcaso- hemos .tocado el punto débil de su espi-
ritu? dQulza lo hemos estado tomando por un heroico revolu-
cionario cuando, en realidad, él sélo querfa desentenderse
totalmente de la politica? No;_la evaluacién que aqui hace
Chernichevsky es, en realidad, .correcta y racional.

éCudl fue la esencia de la actitud politica de Cherni-
chevsky, a la cual dedicé toda su vida? Fue la abolicion de la
servidumbre, de la autocracia, del sistema burgués, etcétera.
éPor qué anhelo tan apasiopadamente la abolicion de todo

esto? Porque eso permitirl'a al pueblo vivir la verdadera vida

del corazon, vivir una existencia ‘cultivada con su riqueza de
experlenCIas. La lucha politica tiene como finalidad establecer
una ‘existencia humana feliz. Sin esa finalidad, {qué sentido
tendria la actividad politica? Ila necesidad hace que nos
ocupemos de politica. Si cada uno de nosotros pensara sola-
mente en su propio bienestar personal, disrhinuyendo con ello
la energia que cada uno pone en la lucha general seriamos
derrotados. Pero esto no significa que un auténtico revolucio-
nario es alguien apasionadamente enamorado de la actividad

politica —tal como un ajedrec1sta o jugador de cartas se apega

apasmnadamente a su juego— y debe considérarlo como fina-
lidad de todos. Por supuesto que no. La actividad pohtlca de

"un revolucionario es 1til, y sirve para conducir al género

humano fuera del colosal océano de maldad, hacia la felicidad,

da  prosperidad y una existencia racional. Por consiguiente,

Chernichevsky tenia derecho a decir lo que nos ha ensefiado
esta carta, la cual indica su apasionada‘sed de felicidad y su
rica y sana personahdad Queda claro que sus reglas de con-
"ducta derivan precisamente de esta fuerza vital.

I
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De paso, dicc Chernichevsky: “3¢' por propm experiencia
que cs posible convertirse en borracho como resultado dc las
calamidades de la vida”. ¢Le ocurrid, en verdad, algo scme-

. jante? Asi es; y aparece en estas mismas cartas a Nckrasov. Es

notable observar un rasgo tan tierno en un ca_racter tan fuerte. .

En otra carta dice:r -

“Lessing y yo no tenemos tiempo suficiente para compllar’

Noticias extranjeras; mejor dicho, habria tiempo suficientc si
yo estuviera sereno, pero si supieras lo que he vivido en estas

Gltimas semanas, te asombraria que ahora pueda escribir algo

siquiera. Me limitaré a decirte esto: Cuanto mds vivo, mds me
convenzo de que, aunque la gente esta llena de irracionali-
dades y estupideces, en ella hay, sin embargo, mas bueno que
malo. Para calmar tus temores, te diré que estos contratiem-
pos no surgieron de la literatura, y que solo me conclernen a
.ami. Mas que nunca me he convencido de que todas las insti-
tuciones actuales son estiipidas y dafiinas, por maravillosas que
puedan parecer: amor, amistad, enemistad, todo esto, si no es
un disparate total, conduce al disparate total. Y sin embargo
el hombre es, de todos modos, un ser bueno y noble; resulta
imposible no respetar y querer a la gente, o por lo menos, a
mucha gente”>.

¢Qué clase de exper1enc1as eran estas, a partir de las cuales

Chernichevsky formo la impresién de que todo era estipido y

absurdo, pero que al final fortalecieron aun mas su creencia
en el hombre? He aqui algunas lineas sumamente intimas,

que vuelven a presentarlo bajo un aspecto insblitamente tier-

no:

“Quizd recuerdes que amo a mi esposa, y que el nacimiento
de su primer hijo fue acompafiado por muchas complicacio-
nes, incluso pérdida de leche, etc. Los médicos dijeron que

esto podia ocurrir de nuevo si daba a luz otro hijo, y que
acaso le ocasionaria la muerte.. Por eso decidi. contentarme
con un solo retono, pero resultd qué, por nuestros pecados y
contra mi voluntad, otro hijo venja en camino. Te imaginaras
cémo- me atormentaba la duda en cuanto a si esta estipida
situacidon terminaria bien. Setiembre fue el ultimo mes en que
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logré mantencer cicrta calma; pero desde octubre en adelante,
la depresién y la ansicdad cspiritual confundieron totalmente
mis ideas. Asi pasaron cuatro mescs; yo escribi lo que podia,
‘pero fue muy.poco, y durante semanas no pude juntar dos

palabras; en dos ocasiones me emborraché, cosa que no acos--

tumbro hacer ni mucho menos: Sblo estos ultimes dias, cuan-
do todo ha salido bien y mi esposa ya empieza a caminar, he
vuelto a parccerme a una persona. Pero antes, el estado de mi
‘mente y de mi alma eran espantosos. Menos mal que esta
estupida cuestién ha terminado”®.

eren qué egmsta qué “hombre prosauco .su naturaleza
apasionada lo empuja a los brazos de su joven y bella esposa.
* Sabe que esa intimidad puede matarla, y cuando parece posi-
ble que la haya matado, queda totalmente trastornado, pierde
su asidero sobre todo, y ‘el pensamiento de que él mismo ha
matado a esa persona tan querida para él, que la ha sacrifi-
cado .2 sus propias pasiones, predomina sobre todo lo demas.
Pero cuando se recobra de esta impresidn; recuerda muchas
palabras que aqui fueron dichas, muchas emog:lones sentidas,
y dice: “iQué ser maravilloso es el hombre! ”.

Quiero mostrarles también su actitud personal hacia la poe-
sfa. Veremos mas adelante, cuando- analice sus opiniones esté-
'tlcas, que segun Plejanov, Chernichevsky tenia respecto de la
poesia una actitud intelectual, juzgindola de acuerdo con el
grado de ensefianzas morales que contiene. Sin embargo, ya
hemos visto que no .es asi; hemos visto que reaccionaba calida-
mente a las obras liricas donde se describen las emociones
humanas. (Esto no significa, por otro lado, que fuera indife-
rente a los poemas liricos de Nekrasov porque fueéran de
“indole social; por el contrario, esos poemas lo emocionaban
tremendamente). Al enterarse de que Nekrasov moria, Cher-
nichevsky escribié esto a Pypin desde los helados yermos de
Siberia, donde estaba acorralado como una  bestia salvaje,
mientras su razon se extinguia por la total inactividad:

“Si Nekrasov respira aiin cuando recibas mi carta, dile que
lo quiero’ calidamente como persona, que le agradezco su bon-
dadosa actitud hacia mi, y que lo abrazo; dile que estoy con-
venc1do de que su ex fama no morira; que el amor de Rusia
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por él, el mas noble- y el mayor genlo entre nuestros poetas,
sera eterno. Lloro por él...”7.

‘Nekrasov respiraha todavia, y las palabras de Chernl-
chevsky, leidas por Pypin, le dieron gran alegrla y lo conmo-
vieron profundamente. -

Ya ven ustedes que también esto salia del corazén.

Asi cuenta Krasnov, el secretario de Chermchevsky, coémo

éste solia leer a Nekrasov en Siberia.

“N1kola1 Gavrilovich me pidié que escuchara Caballero por
una hora. Su modo de leer levemente pausado y ritmico, con
sus énfasis logicos, me causé una enorme impresién; total
mente - absorto, no adverti que la voz de Nikolai Gravrilovich
se hacia cada vez mas resonante. Leyd La subida al campana-
rio como si él mismo la estuviera viviendo. Con voz ronca y

o

'y quebrada, comenzd a leer la tltima estrofa: la amonestacion

que el poeta se dirige a s{ mismo al pensar en su madre. De
pronto, Nikolai Gavrilovich ya no pudo contenerse mas vy
rompié en sollozos, mientras continuaba leyendo el poema.
Yo no tuve animo para interrumpirlo, ya que también me
sentfa profundamente conmovido. O]ga Sokratoyna interrum-
pié esta escena tan cargada de emocién, diciendo: “Te hace
dafo”. “Bueno, querida, bueno”; y poco después poniamos
marios a la obra” :
Es evidente que la poesia inspir6 en Chernichevsky todo
menos las “frias observaciones cerebrales” o calculos basados
puramente en la cantidad de nuevo conocimiento contenido
en la obra. Nikolai Gavrilovich era el mas dulce y receptivo de
los lectores, en cuya alma rica y noble la llamada de la poesia
resonaba con inmenso fervor. Por eso resulta dificil creer que
haya rellenado su estética, su teoria del arte, con ese mtelec-
tualismo seco de que lo acusan no solamente los idealistas
como Volynsky, sine también Plejanov en 1mportante medida.

Mais adelante nos referiremos con mayor detalle a esas acusa-

ciones. '
Yd saben ustedes que Chernlchevsky estaba muy bien dis-

puesto “hacia Dobrolyubov, y que ambos se tenian mucho .
- afecto. Para concluir esta parte de mi conferencia, citaré otros

‘
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dos pasajes. El primero, tomado del libro de Cheshijin-Ve-
trinsky, describe cOmo’ reaccionaba la gente hacia Cherni-
chevsky. El segundo es lo que dijo Chernichevsky de Dobro-
lyubov, que se puede aplicar plenamente a Chernichevsky
mismo y que nosotros, amigos y admiradores de éste, podemos
utilizar para replicar a quien se atreva de nuevo a acusarlo de
cruel prosaismo, nihilismo, egoismo, etc. '

\ Esto dice Chershljm -Vetrinsky: -~ -

A

“Dos rasgos fundamentales resaltan ‘en-los primeros afios de
“Chernichevsky y, mis tarde, durante toda su vida; la atencion
del estudioso es atraida involuntariamente por estas dos carac-
teristicas.

En primer lugar, tiene por naturaleza un corazén insolita-
mente bueno y compaswo, que cautiva a todos a su alrededor.
~ En su infancia, fue un “4ngel encarnado”; como adolescen-
te, lo roded la adoracién de los nifios, a quienes conquistaba
con sus juegos. Sus condiscipulos simplemente lo adoraban,
no sélo por la destacada calidad de su genio de estudioso, sino
también por el encanto de su caracter y su dulce naturaleza.
-Siendo joven, se lo consideraba “hecho, sobre todo, para que
se confiara en él; alguien en quien se podia confiar cualquier
cosa”. Los jovenes se le apegaban ‘“‘como perros”, segin con-
-fes6 uno de ellos; y sus alumnos secundarios recordaran a su
profesor con ligrimas en los ojos mientras vivan. El joven
~ Lobodovsky y, muchos afios mas tarde, el poeta Nekrasov,
desengafiados y presa de amarga pena, lo compararon con
Cristo”8. .

Este era, en esa epoca, el mayor elogio pos1ble.

“Quienes lo conocieron en afios posteriores lo-recordardn
también con adoraci6én; mucho después de su muerte; uno de
ellos dird, recordando su forzosa separacion: Esta herida no se
ha cerrado aGn”?. - '

“Quien lo ha conocido, nunca lo olv1dara lo atormentara el
dolor; uno de sus amigos en el exilio (Shaganov) citd estas
lineas de Nekrasov sobre él. Pero es mas notable atin su modo
de cautivar ‘a gentes sencillas; una capacidad que debe haberse
desarrollado en él durante sus primeros aiios, ya que, dicho en
general es poco habitual que la capacidad para la intimidad
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sociable aumenite con los afios. Es notable el €plSOle relatado
por Nikolayev, quien presencié el efecto tranquilizador de las .-
palabras de Chernichevsky sobre una turba furiosa y excitada
de polacos, hombres incultos y sumamente reaccionarios, que
en la prisién habian hecho causa comin contra los socialistas, - :
sus compaferos de cautiverio: Nikolayev los vio ‘llorar’ cuan-
. do Pan Chernichevsky concluyé su simple, pero sentido dis-
curso” 10,

Esto, que puede agregarse a lo que ya dije, caracteriza ple-
namente a este hombre, que fue tan excepcional en cuanto al
influjo directo de su personalidad. Este encanto provenla de.
su potente fuerza vital y de la estraordmana simpatia que
extendia a todo; salvo, por supuesto, lo que era perverso y
trababa el desarrollo de la vida.

- Chernichevsky concluia su primer articulo ‘sobre la muerte
de Dobrolyubov con las palabras siguientes:

“Ustedes, sefiores mios, han llamado a nuestro amigo ‘desal
mado’ y ‘cruel’. Ahora tengo el honor de 1nterpelarlos en mi
propio nombre y en el.de todos los  que lean estas paginas,
incluidos ustedes; y se repetirdn lo que voy a decirles: tengo
ahora el honor de llamarlos patanes bobos. Los desafio a que
se presenten, tontos inutiles, para defender sus - anteriores
opiniones; los desafio... iTienen miedo! Los veo reti-
rarse’ !, ' '

Podriamos repetir estas mismas palabras a todo liberal, esteta
o idealista- que diga: “Ah, si, Chernichevsky... el raznochs-
nets, el primer seminarista democratico, de quien Tolstoi dijo
huele a chmches, sin duda este hombre carece por completo
de toda poesia, es un pedante insufriblemente seco en quien
nada hay que hable del corazdn, una espec1e de Bazarov en
una mal cortada blusa de seminarista”

El materialismo de Chernichevsky proviene de su naturaleza
insélitamente apasionada 'y vigorosa. Ahora vivimos en una
atmosfera distinta; muchos conceptos han cambiado total-
mente, pero no hace-mucho que la idéa general del materia-
lista'y del idealista era exactamente igual a la que describe un
cuadro dc Makovsky tltulado “El materialista y el idealista”,

10




'

lista estd retratado.como un obeso cocinero de vientre desme-
surado (de modo que sea inmediatamente obvio que se trata
de un materialista; vive para su vientre); tiene un cuello grueso
y es miope, con anteojos sobre la nariz (una alegoria claro
estd); su expresmn es de escéptica autosuficiencia. Escucha
con irritacién y obvia desaprobacién lo que le dice el idealista,
de aspecto afectado. Este dltimo es un hombre delgado, que
podria volar por el aire como una pluma; viste ropas deshila-
chadas y gastadas, tiene un cuello que se podria estrangular
con dos dedos; el cabello revuelto (la preocupacion mental le
impide peinarlo); una expresion distante en la mirada, y en €l
rostro- el tenue fulgor rosado de los suefios. Tal vez un idea-

lista asi descrito no sea de vuestro- agrado, pero al menos es,

mejor que ese gordo cocinero. Esta concepcion, segin la cual
‘el materialista es un hombre algo estipido, de horizontes mas
o menos limitados, que valora solamente lo material, y el
idealista es una persona inspirada, que vive en otros mundos y
estd colmado de imagenes brillantes e intangibles y musica
maravillosa, se repite una y otra vez, y ha llegado a tener
cierta influencia en el conflicto entre ambas filosofias. En
realidad, el idealista es un individuo superficial, y su Weltans-
chauung es idealista y superficial, incluso nebulosa.

Al idealista no le gusta la realidad, y no puede someterse a
ella. . .

Hay momentos, es verdad, en que la realidad es detestable,
y se convierte en una especie de rostro pétreo que mira con
ojos despiadados. Someterse a tal realidad es someterse ala
mezquindad de la vida.

Los materialistas militantes, por su parte, aceptan y aman la
realidad, y la contemplan como la materia prima para sus
luchas y actividad creativa. El idealista no puede ver este fac-
tor creativo; y esto no deriva simplemente de su naturaleza
superficial; no es porque Ivan Ivanovich tenga un cardcter mas
fuerte y esto le permita llegar a ser materialista, en tanto que
Piotr Petrovich tiemble ante la realidad porque tiene estomago
débil y musculos flojos. No; la razéon de esto es mucho mas
-profunda clases, grupos e individuos que se encuentran: pros-

critos de la vida, ‘que son Incapaces de someterse a la vida
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porque de ella no han rec1b1do mas que sisabores —aunque
exteriormente hayan alcanzado el peldano mas alto de la esca-
la social, tienen los nervios y el -estdbmago hechos jirones, y
estin totalmente separados de la vida, incapaces de disfru-
tarla— abandonan las costas de la realidad rumbo al reino de
lo imaginario, un mundo superficial y nebuloso que comienza, -
para ellos, a remplazar la vida. Es muy posible que esto les
parezca maravilloso. Nosotros los damos por muertos; équé
significan para nosotros? "Que se envenenen como les plazca.
Y sin embargo, estin creando una filosofia, una seudociencia
y una forma de arte que es generalmente una negacién de la
vida.

Nuestro contemporaneo Eichenbaum, erudito de la litera-
tura y las bellas artes, por ejemplo, dijo estas notablés pala-
braS'

“¢Por qué creen que el arte se vmcula con la vida? Qulza
se vincule mas con la muerte”. Eichenbaum piensa que la
muerte tiene una mayor cualidad poética que la vida, porque
evidentemente es una persona superficial, carente de estabi-
lidad y de principios firmes; por esto le agitaba todo lo que es
de indole calmante y adormecedora, todo lo ajeno a lo utili-

tario, todo aquello que es bello por si mismo. .

Chernichevsky comprendié que el formalismo sostlene que
s6lo la forma es vilida en el arte; que el arte es ilusorio y
debe ser valorado precisamente por su indole ilusoria.

Pero Chernichevsky, por su parte, no era asi. Puede decirse
que un materialista como Chernichevsky es alguien que esta
-apasionadamente, con cada célula y fibra de su ser, enamo-
rado de la Naturaleza, de la realidad, de la vida. Sin embargo,
esto no significa que aceptara la vida incondicionalmente. Al
contrario: porque amaba la vida y su desarrollo, amaba todo
'lo que es positivo en ella, ve{a que la vida en la Naturaleza, y
especialmente en la sociedad, estaba encuadrada en condicio-
nes anormales. En nombre de su amor por la vida, redoblé su
odio hacia todo lo que retrasaba su crecimiento, y aceptd una
-lucha y todo el sufrimiento quc la acompaiaba, porque podia
vislumbrar la victoria futura. La victoria era la trasformacién
de la realidad misma, purgdndola de toda impureza, de todo
lo que era monstruoso, absurdo o viciado.



Como ya fue sefnialado, .Chernichevsky trazaba constan-
temente una analogia entre el amor por la vida y el amor
sexual; pero esto no significa que haya sido algo parecido a un
freudiano. El sentido de esta analogia es €l siguiente: €l amor
‘de una persona por el cuerpo de otra persona, el deseo de
poseer y gozar; todos estos sentimientos se vinculan de ma-
nera fundamental con la riqueza misma de la vida, con su ver-
dadera fuerza; esta alegria de vivir, tan caracteristica de los
representantes de las nuevas clases en ascenso, conduce a esa
valerosa filosofia del combatiente victorioso, basada en la idea
del esfuérzo, es lo que forma a un materialista. Y repito: con-
sideramos incorrecto a priori —e intentaré probarlo— creer que
en la Weltanschauung de Chernichevsky no hubiera cualidad
radiante; que aquella no contuviera nada que pudiera llamarse
belleza o poesia. Al acercarnos méis a Chernichevsky, adver-
timos - que su vida alcanzo pleno ﬂorecmuento, que Cherni-.
~chevsky fue una de las personalidades. mas maravillosamente
versatiles y maduras que hayan existido. Y todo su enfoque,
asi como en verdad toda su v1da, estan marcados con el sello
de la fuerza, la belleza y la poesia. .
‘Sabemos que -Chernichevsky fue un mazochmets, un semi-
narista, hijo de un sacerdote. ¢Por-qué los terratenientes de
esa época, pertenecientes al tipo de cultura sefiorial (incluso
los terratenientes mas liberales, como Turguenev), se incli-
naban hacia suefios y ensuefios?, y {por qué la realidad les
parecia tan tosca? - Esto era, claro esta, porque estaban total-
mente divorciados del trabajo duro, de la lucha por la exis-
tencia. El terrateniente en su casa solariega estaba apenas
medio vivo. Podia llenar su'vida con las experiencias artifi-
ciales, la musica, el galanteo dentro de su circulo, la invenciéon
de todo tipo de dramas, los viajes, etc., pero igual se sentiria
_totalmente incapaz de captar la realidad. Toda su perspectiva
delataria el refinamiento artificial derivado del tipo de vida
que vivia. ¢Cudl fue, en verdad, la lucha politica del terrate-
niente, a partir, digamos, de la rebelion de Pushkin al empezar -
" su vida? Era una lucha de tipo intestina. El decembrista revo-
"lucionario se apoyaba en el hombro de Nicolas, diciendo
“padre mio, mi zar”, etcétera. Era una discusién entre ellos,
una discusién totalmente artificial, y la lucha quedaba velada
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tras el alto ideal de servir a.una u otra causa. Es cierto que
algunos de ellos terminaron en ‘c] patibulo, y en verdad los
guiaba ‘el dese de ‘extender en cierto modo los derechos de
los sectores dirigentes de la burguesia; pero no era el tipo de
conflicto directo y sangriento que surge porque es imposible
Vivir junto a la autocracia; no porque la propia conciencia no
lo permite —esto es de importancia secundaria—, sino por. que
se esta obligado a ello por los problemas de la existencia -
misma. '

Un raznochinets es algo totalmente distinto. Debido 2 su
propia posicién en la vida, un raznochinets no podia sino con-
- vertirse en revolucionario,” a2 menos que careciera por entero .
de’ programa pohtxco maduro y se hundiera en e} lodo comun.
Aunque provenia de la familia de un sacerdote, Chermchevsky'
tuvo que trabajar .desde la infancia. La vida fue dura para é€l,
tanto en el seminario como en su casa. Como €él mismo relata:
“Teniamos lo suficiente para comer, es clerto, pero nunca
habia dinero, y cuando hacia falta un nuevo par de botas,
consegulr el monto era 51empre una cuestlon larga y compli-
cada”.

Qulza recuerden ustedes que Chermchevsky no abordé la
cuestion del matrimonio como un terrateniente, que siempre
‘tenia mas que suficiente de todo y podia casarse con diez
esposas si queria. Chernichevsky tuvo que tener en cuenta si
cometia o no una accion innoble al atreverse a hacer suya a
su amada, ‘cuando tal vez, siendo su esposa, moriria de ham-
. bre. Este enfoque severo estaba inevitablemente condicionado
por la cruel realidad, por la vida misma. Para un terrateniente
esto, claro estd, resultaria antlpoetlco.

Permitanme leerles una interesante conversacién entre Tur-
guenev y Nekrasov, que 1lustra con claridad este angulo de
clase: )

Un dia, cenando con Nekrasov, dijo Turguenev:

— “De paso, el Sovremennik12 pronto se convertira exclusi-
vamente en una publicacién seminarista; ino hay en €l un
solo articulo que no haya sido escrito por un seminarista! ”

— “éQué importa quién escriba los - articulos, mientras
surtan efecto? ” —objeto Nekrasov—. . »

Les aseguro, caballeros, que ahora distingo a un seminarista
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hasta en la casa de bafios’; dijo uno de los litératos presentes;
‘ante un seminarista se puede percibir el olor a aceite de oliva
barato y negro de humo; las lamparas comienzan a brillar con
opacidad por la falta de oxigeno, y se hace dificil respirar’.

‘¢De doénde brotaron los seminaristas? ’ - pregunto
Annenkov, el amigo de Turguenev. ‘¢Cémo es que han inva-
dido la literatura?’ :

- ‘Es porque los tlempos han cambiado’, contestd Nekrasov.
‘El publico exige ahora que se analicen problemas sociales,
algo que nosotros no podemos darle. Hay que confesar que
también en otros aspectos hay un enorme abismo entre ellos y
nosotros. El mas estricto juez moral no hallaria en sus vidas
nada censurable, pero en la nuestra, cuanta suciedad encontra-
ria. En sus principios morales son duros como el acero, mien-
tras que nosotros somos gente destrozada’ 13,

¢Qué- podia decir Chermchevsky —una gran personahdad y
un seminarista, un'tipico representante de la prlmera ola del
movimiento democratico cercano al pueblo—, ¢que dijo cuan-
“do abordb el problema de la estética? Que una persona autén-
tica y sana ama la realidad, ama la Naturaleza, ama al hombre
y ama la vida. Los estetas elegantes —tanto filésofos como
practicos— y los artistas llenaban la vida con toda clase de
basura; con desechos estéticos pintados, discordantes y estili-
zados; por afiadidura, sostenian que todo esto era reflejo de
ideas, un resplandor divino que iluminaba nuestro penumbroso
mundo; que los genios eran los portadores de estos magnificos
dones, al ver los cuales nuestra patética realidad no podia sino
inclinarse avergonzada. Todo esto efa un intento de una clase
—que no solamente estaba divorciada de la vida en su con-
junto, sino que ademas empezaba a morir socialmente— por
desacreditar la realidad viviente, y con ella desacreditar tam-
bién la lucha, imponer su propio paraiso artificial, su propio
narcotico fardin del Edén artistico, a las demas clases, a la
juventud, a la nueva generacion en ascenso.

Chernichevsky, por cierto, defendi6é la sagrada pureza de la
democracia de toda esta seudoestética que, aunque beneficiosa
a primera vista, procuraba en realidad envenenar a la joven de-
mocracia. Esto explica la actitud desconfiada de Cherni-
chévsky hacia el arte, que lo llevaba a rechazar un arte que se
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considera. el maravilloso reflejo de una existencia superior'
3

porque es un puro fantasma, que se limita a asumir la forma

de lo que existe en los hechos, sin su transitoriedad, peso, fir-:

. meza o caracter fortuito, etcétera.

. Qh_ernichevsky condenaba todas esas formas de arte cdmo\ :
flCt}ClB:S y débiles, y demostraba que, desde un punto de vista
auténticamente estético —el maximo desarrollo de la vida— 1
tales formas no alcanzan a la realidad y no tienen un verda- g

~dero derecho a-existir. - - - T
uPeri) de “esto no se .de:sprende' que Chernichevsky creyera
g'_e el arte no debe existir de ninguna manera, como supuso
isarev; i i . '
; m tampoco que no comprendiera que el arte tiene un

papel sumamente importan i 1
s mamente’ p te a glllmpllr. Este fragmento asf lo

“Definiendo la belleza como manifestacién completﬁ de una
idea en un caso concreto, -debemos llegar inevitablemente a 1
conclusion. de que ‘la belleza en la realidad es sélo un £ -
tasma, situado alli por nuestra imaginacién; de esto se dan-
prende que ‘-en términos estrictos, la belleza’es ﬁn invento ZS'
nuestra imaginacion; en la realidad, o (cofno diria Hegel) en le
ANaturaleza no hay verdadera belleza’. De esta conc%usi(ﬁn e
desprende que ‘el arte tiene en su origen los esfuerzos df:l:
h.orr’lbre por compensar la falta de belleza en la realidad obije-
tiva’ y que ‘la belleza, creada por el arte, ocupa un nivel rr;] /
»e‘levad.o. que la belleza de la realidad objetiva’; todos estgs
pensanuento§const1tuyen la esencia (de la estétiéa de Hegel .
son-dpa-rter de éllé‘-.) no por accidente, sino como resUl-tadi dz
lli?za'esarrollo estrictamente 16gico del concepto basico de be-
~ En oposicién a esto, de la definicién belleza es vida se des-
prende que la forma auténtica y més alta de belleza es preci X
mente la_que se encuentra en la realidad, y no la que l1:’1a silts:la-
'creal.d?,? porcl arte; con tal idea de‘la belleza en la realidad (i
:nrzi tdel();: :;ti'éx%ﬁcado como proveniente de un origen 'to"caflr- |
e distinto; después de esto, la significacié ial di

Aarte aparece !tgmbién de :modo‘1:o’talmerslgtn,elfclici:ltcill?tI:)’frll“El terial del

Gue las ‘emociones. estéticas del hombre

"de ningin modo se vinculan solamente con la belleza. Otros
‘estetas, por supuesto, también lo sabian, y se refirieron a fe-
' h6menos estéticos tales como lo elevado, lo comico y lo tra-

gico. Me abstendré de analizar lo elevado y lo.cémico, porque
en esto hay poco que discutir; pero antes de pasar a las ideas
de Chernichevsky sobre la funcién social del arte, me expla-

¢ yaré un momento sobre su definicién de lo tragico. Plejanov

- consideraba algo tosca e incompleta esta parte de la Estética

de Chernichevsky.
La idea de lo tragico, predominante en la época de Cherni-

cheysky, habia sido inherente a los grandes tragicos del mun-
do antiguo. En su inmortal Poética (sobre la cual, dicho sea

de paso, Chernichevsky escribi6 un estudio especial), Aristo-
teles "explico la idea fundamental .de la tragedia segin- la veia
el mundo -antiguo. Hegel y Fichte, los reyes de la estética a
mediados del siglo pasado, tomaron mucho de esta idea. La
interpretaban asi: La tragedia describe el destino de una per-
sona grahde e importante, un individuo destacado, que perece
como resultado de su trigica culpa. Lamentamos que este in-

_ dividuo -perezca porque es una persona espléndidas pero tene-

mos que admitir que se ha hecho justicia. éDe qué es culpa-
ble? Representa la fuerza, pero no puede aceptar su entorno;
lleva en su interior algo nuevo y original, y no se inclina ante
lo que se acepta en general, ante la ley. Los griegos definieron
esto como hubris, orgullo. El hubris —el sentimiento de orgullo
en la propia independencia— proviene de la fuerza, de un
cuerpo fuerte, un espiritu fuerte, una posicién social fuerte.
El hecho de ser destacado conduce a. este individuo a su perdi-

ci6n. En una era anterior, Herodoto dijo que cuando alguien .

sobresale entre los demas, los dioses lo matan inevitablemente,
porque son envidiosos. Los dioses ven a la persona superior al
comtn, como un criminal, porque son los guardianes de las
normas. Quien se ha elevado por sobre lo comin se ha vuelto
interesante debido precisamente a su normalidad, su posicién
superior a lo comtn. Perecerd, en consecuencia, porque todo
lo que excede 2 lo comiin, perece. '

¢{De doénde sacaron esta idea los griegos? ¢Por qué era

necesaria para la démocracia’griega? Por el mismo motivo que -

hacia necesario el ostracismo. En este entorno democratico,
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sumamente inestable e mquleto, los demagogos 1nd1v1duales, .
cualqulera que fuese la clase a la cual pertenecian, procurarlan
tomar el poder pisotear a los demas; uno tras otro, surgirian
tiranos mezquinos y fuertes, bajo distintos nombres, ya fuera
como dictadores, como oradores publicos, como lideres de un
motin aristocrdtico. Pero la auténtica democracia de clase -
media, con su Aredpago y todas las instituciones surgidas para
proteger la estabilidad de la nacién, cred un coédigo moral po-
litico definido, con el cual combatieron contra ese mismo
hubris.. Dijeron: “Si abandonas la clase media y trasgredes las
leyes de tu patrla, establecidas por la democracia de clase
media (que regia en Atenas) pereceras Esto era un antitodo
social, como la mayoria de las €ticas. Querian infundir en el
pueblo un temor a destacarse demasiado. Si alguien se volvia.
demasiado importante y famoso, se lo expulsaba de la socie-
-dad, sin que nadie explicara el motivo. Aqui se revela la
profunda desconfianza de esta democracia inestable. Fichte
—un individualista y defensor del individuo, que se situd en
primer plano con la Revolucién Francesa— dijo que la libertad
moral del individuo nunca seria abolida. Pero Hegel, erigiendo
el antiguo ideal democratico sobre un nuevo cimiento social,
dijo que quien se enorgullecia y se enfrentaba con los avances
eternos y legitimos de la idea, era simplemente ridiculo.

- Todo esto exasperaba sobremanera a Chernichevsky, y con
razén. Decia que los grandes hombres a veces son felices,
otras no. Cualquier cosa podia ocurrirle a cualquiera: no nos
asustan con su charla. Le divertia la doctrina de la existencia
del destino. Todo esto, en definitiva, eran simples cuentos de
viejas, una caracteristica de la religién; no servia mds que para
asustar a la gente con supuestas leyes eternas, que en realidad
habian sido establecidas por un entorno social nitidamente
definido para combatir contra la independencia humana. Esto
no es tragedia. La tragedia aparece en cada.Suceso terrible, en
cada final terrible, en cada sufrimiento del género humano,
aunque sea totalmente inmerecido. Y en verdad, ¢por qué es
trdgico que. alguien perezca siendo culpable, y no lo es que
perezca siendo inocente? Tras una serie de brillantes victorias,
Gustavo Adolfo fue muerto en una batalla por una bala per-
dlda épor qué esto no es tragico?
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Segin Plejanov, Chernichevsky se equivocaba al declarar
que todo lo terrible también es irdgico. Hay una diferencia
‘entre 'lo trdgico y lo simplemente terrible. No hay nada que
aprender de lo meramente terrible; no hay. material para una
obra creativa auténticamente trigica. Hegel y Aristoteles,
segin Plejanov, estdn mds en lo cierto. La tragedia es una
muerte logica. Su.significacion, sin embargo, no reside en que
-el héroe perezca por obra del destino y de dioses envidiosos,
sino en que los profetas y precursores de un nuevo mundo y
nuevas convicciones chocan con el viejo mundo, e inevitable-
mente perecen. Este destino de los profetas de un nuevo
mundo, qué nos parece un destino espléndido, que suscita
nuestra 51mpat1a Yy también es, no obstante, un destino inevi-
table, porque son las primeras golondrinas de una primavera
que todavia no ha llegado: todo esto es verdadera tragedia.
Dijo. Plejanov que la posicidon de Chernichevsky respecto de
la'tragedia es sacada de un contexto social, que aquél no abor-
daba el tema como en opiniéon de Plejanov debia abordarlo
un mar)usta es decir, desde un punto de vista de lucha de
clases. '
Quisiera objetar aqui que la tragedia no es siempre la tra-
'gedla de los precursores; que no es simplemente la colision
entre un individuo y la sociedad o entre un representante de
una clase méas débil y una clase mds fuerte. No se, en verdad,
por qué la muerte de Gustavo Adolfo no es tragica; o por
que, si una casa se. derrumba y mueren aplastados mujeres y
nifios, esto es un simple accidente y no una tragedia.
éCudl es el origen del sufrimiento, de una muerte prema-
tura y horrible? Es el resultado- de nuestra debilidad ante la
Naturaleza; el resultado de lo que se llama casualidad pura. A
veces nuestra existencia es destruida por fuerzas ajenas a nues-
tro control, y estas no son necesariamente fuerzas sociales.
Aqui juega un papel el orden social burgués: debido a su
desorden, su dispersioén, su desarticulacion, somos débiles ante
la Naturaleza. Marx dijo ‘que la gente necesitaria la religién en
tanto necesitara consuelo por ser débil ante la Naturaleza.
Cuando el hombre haya conquistado la Naturaleza, ya no ne-
cesitard la religion; y el sentimiento de tragedia que impregna
toda nuestra existencia, desaparecera. Cua?do Engels habl6 del
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salto desde el reino de la necesidad hasta €l reino de la liber-
tad”, dijo -que vivir el reino de la necesidad es una tragedia.
Significa estar obligado a obrar contra los propios deseos; en-
cerrar la.vida propia en un marco que no corresponde a los
propios deseos. El salto al reino de la libertad, por otro lado, -, -
significa que uno puede moldear la vida segiin sus deseos, vale |
decir, segin las leyes de la propia existencia, y esto sefiala el
final de la tragedia humana. El hombre domina gradualmente
la Naturaleza. Desde este punto de vista, el capitalismo apa-
rece como un estado .de cosas en que el hombre cae bajo el '
’poder de una sociedad desorganlzada, bajo el poder de la.
miquina; el arma que él mismo cred para esclavizar la Natu-
raleza. Pero el capitalismo es la esclavitud final. Cuando el
socialismo haya trasformado la miquina en el genuino servidor
de la sociedad organizada, cuya voluntad se hace ley, habrd
tenido lugar la transicion, de la -tragica introduccion del hom-
bre en la historia, a la verdadera historia racional de la huma-
nidad.

Por eso considero que Chernichevsky tenia fundamental
mente mucha razoén, y que Plejanov considerd la tragedia muy -
importante, pero especifica y parcial, frente a la enorme tra-
gedia general, que Chernichevsky, con gran realismo, opuso a
los artificios dictados por los intereses de clase de la demo-
cracia burguesa: '

Los idealistas discuten y procuran arrojar dudas sobre la
existencia y estabilidad de la realidad. Dicen que la realidad es
transitoria y.fugaz, o incluso que esencialmente no hay rea-
lidad: éddonde esta? Cuando pronuncias tu ultima palabra, ya
se fue; el momento que llamas presente pasa de largo, y es
imposible detenerlo siquiera por un segundo: ya estas viviendo
en el futuro que, a su vez, se convertird en el pasado ¢Dénde
estd, entonces, esta realidad? Es simplemente un fendémeno
imaginario, fugaz El arte, en cambio, procura detener la rea-
lidad lo més posible. La rosa pintada por un artista vive
mucho mas tiempo que la rosa real. '

Qhernlchevsky, que conocia esta linea de razonarmento,
contesto asi: : '

G2
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, . cetr ; .. ’
“.Serla tan aburrido volver a vivir lo' que ya se ha experimen-
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tado, como escuchar por segunda vez un relato comico, por
interesante que haya sido la primera vez. Hay que distinguir
los deseos reales de los deseos 1mag1nados, que realmente no
quieren ser satisfechos de ningin modo; que la belleza nunca .
se marchite, en realidad es un deseo de la imaginacion. ‘La
vida avanza como una ola, llevindose en su corriente la be-.
lleza de la realidad”, dicen los estetas. Es cierto; pero al avan-
zar la vida, también nuestros deseos avanzan, es decir, su con-
tenido se modifica; por consiguiente, el pesar ante la desapa-
ricion de un bello fenémeno es un producto de nuestra imagi-
nacién; un fenémeno bello desaparece, finalizada su tarea, -
- dejando, atrds tanto gozo estético como el dia actual puede
contener; mafiana sera un nuevo dia, con nuevas exigencias,
que solo una nueva belleza puede satisfacer. Si la belleza fuera
. realmente estacionaria e inmutable —inmortal, como exigen los -
d estetas—, se volverfa aburrida y repugnante. Una persona vi-
viente no es afecta a lo inmovil en la vida; por eso nunca llega
a satisfacerse de contemplar la belleza viva, mientras que se
sacia con rapidez de ver un tableau vivant, que los sumos
“sacerdotes del arte prefieren a las escenas vivas” 15,

- He aqui dos fllosoflas diametralmente opuestas. Una apologla
de la paz y la quletud alguien ha encontrado algo que le
© gusta, y entonces pide al tiempo. que se detenga, a la vida,
que espere. Qulere que todo se detenga en ese instante. Muy
pronto pasara el auténtico goce, el goce de un nov1c1o, y lo
remplazard un bienaventurado asombro; una sensacién que,
' segin prometen los sacerdotes, disfrutaremos en el paraiso
cuando contemplemos eternamente a Dios nuestro Sefior,
mientras nuestras almas se disuelven en la bienaventuranza; el
Nirvana, un celestial hundirse en la no existencia, en el aniqui-
lamiento. Todas estas inmoviles bellezas son medios de auto-
hipnosis, un medio tan infalible de mellar nuestros sentidos
" como el uso de drogas. Es huir de la vida.

No ‘es ‘est6 lo que quiere- Chernichevsky. El quiere que la
vida. vibre; sélo entonces es bella. Quiere que se modifique
~constantemente. Este es su enfoque revolucionario de la vida,
" una idea inherente a la personalidad auténticamente activa; y
solamente esas personahdades son dignas de la vida. Aquellos
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que consideran a la paz y a la qu1etud como lo més 1mpor-
tante de la vida, que vayan al cementerio; all{ las encontraran.

Pasemos a un andlisis .del’ choque entre estos dos grandes
escritores —Chernichevsky y Plejanov—, sobre la cuestién de la
significacion del arte. Chernichevsky la define asi:

"“El signo caracteristico general del arte, que revela su esen-
cia, es la reproduccion de la vida; las obras de arte suelen
tener otro significado: la explicaciéon de la vida; también a”
menudo son la evaluacion de los fenémenos de la vida™?'6.

En su opinién, el arte es idealista y reproduce la vida, esos
rasgos de la vida que podrian interesar al hombre. Los rasgos
esenciales son descritos en primer plano, en tanto que se omii-
ten por completo los menos lmportantes. Esto Uepe como
efecto la explicacién de la vida. Aqui “explicacién” no signi-
fica comentario o traduccion al lenguaje racional. Significa lo-
siguiente: leyendo las lineas de Gogol sobre Plyushkin, se
logra una comprension clara .de lo que es la vejez avarienta,’
~inhumana y sin vida. Quizd nunca se la encuentre en la vida
misma, o por lo menos, no comprendida con tanta claridad.

“La ‘significacion fundamental del arte es la reproduccion-
de todo aquello que interesa al hombre en la realidad. Pero
quien se interese en los fendmenos de la vida no puede dejar
de evaluarlos, consciente o inconscientemente; aunque lo de-
seara, un poeta o un artista,.ambos incapaces de dejar de ser
humanos en genexal no podria negarse a ofrecer su evaluacion
de lo que ha descrito; ella se revela en su obra, y esta es la
nueva significacién de las obras de arte, con la cual este se
convierte en una de las actividades morales del hombre. 17>

Para no citar demasiado, detengdmonos aqul, y pongamos
en ‘orden lo que se ha dicho.

¢Qué es el arte, segin Chernichevsky?

El shombre se interesa en muchas cosas de la vida; qulere no
sélo captar el objeto que le interesa con su intelecto, sino .
también absorberlo, registrarlo, aproximarsele, estudiarlo con
la cabeza y ‘el corazén; y en esto le ayuda el artista. Belinsky
ya estableci6 (y Chernichevsky hace la misma referencia) que
cuando un artista habla ‘de algo, no' lo explica mediante’
conceptos, sino mediante imagenes. Pero sus imagenes son
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cxlf)licativas. ¢Por qué? Porquc cvitan lo fortuito y ofre-
cen-sélo aquello que es mas importante. De este modo,
.los fenémenos de la vida sc vuelven comprensibles, més claros
y mas convincentes. Pero claro estd que la conviccibén no se
logra porque el artista dlga, por ejemplo: ‘quiero a este hom-
bre, pero a ese otro no”, e indique por qué, mediante un di-
luvio de razonamiento propagandistico. Es verdad que el mis-
mo Chernichevsky hace esto a veces en sus obras artisticas,
pero lo considera erréneo. Afirma que nuestra evaluaciéon de
la vida debe surgir de esta explicacién mediante imagenes
proyectadas en audaz relieve. Que se ame o se odie; que tal o
cual caracter o fenémeno, descrito por el artista, suscite en
‘nosotros piedad o respeto, depende de toda nuestra actitud,
-de nuestras convicciones, de como reaccionariamos al respecto
en la vida. S6lo que en la vida, quizas, no podriamos captarlo
" inmediatamente, y lo pasariamos de largo, mientras el artista
nos ha ofrecido, en esta imagen, lo mas esencial, y nosotros lo
hemos absorbido.

* {Puede decirse que haya, en este juicio sobre el arte, algo
que no podamos aceptar hoy? Y sin embargo, este juicio de
Chernichevsky. —que un artista explica, y evalia la vida

—asusta a Plejanov, quien declara: “En cuanto concierne a la’

evaluacion de un artista auténtico, la influencia filosdfica,

ética o social de sus obras sobre la gente, nada tiene que ver..

Tal .influencia es posible, por supuesto, pero no hay por qué
empefarse en atribuir al arte esos objetivos académicos”.
Plejanov, claro estd, renuncia al arte por el arte; es obvio que
un artista esta incorporado a la vida ideolbgica de su época, si
en verdad es un gran hombre, especialmente si es represen-
tante de la clase dirigente. Pero, dice Plejanov, el ilustrador se
revela en Chernichevsky al considerar que la significacién espe-
cial del arte no reside en las imagenes del artista, ni en lo
intuitivo, ni en lo que distingue especificamente la literatura
artistica de la actividad intelectual en general, sino en lo que
la hace afin a la actividad intelectual. Plejanov cita con horror
las palabras de Chernichevsky en el sentido de que la poesia
implica invariablemente todo tipo de conocimientos. Piensa
que Chernichevsky valord en el arte precisamente lo menos
" imiportante: meras bagatelas y trivialidades; que valoro algo
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que estaba presente, pero solo de manera casual; precisamente
por no utilizar esos elementos, que lo hacen afin al intelecto,

logra el arte su efccto mas vigoroso, mas genuino y mas edu-
cativo. Plejanov ve aqui una falla en las ideas de Cherni-
chevsky sobre el arte, derivada en su oplmon, del notorio inte-
lectualismo de éste.

Plejanov.y Chernichevsky coincidirian en que la creacién
artistica es una actividad rnoral. Es imposible considerar la
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janov como por Chernichevsky) como actividad mnoral; si las
obras de arte dan una evaluac1on, y si como resultado de esta’
evaluacién nos volvemos méas sabios respecto de la vida, mas
capaces de discernir los fenoémenos de ésta y recibir un reno-
vado estimulo para la acciéon progreswa, entonces, por supues-
to, el artista ha cumphdo su misién moral.
éCudl es aqui la gran diferencia entre Plejanov y Cherni-
chevsky? Que Plejanov teme a Chernichevsky .como racio-
nalista e ilustrador; teme que la motivaciéon ulterior de Cherni-
chevsky sea obligar al artista a llevar adelante esta mision
moral. Dice Plejanov: “Observamos las cosas, cdmo surgen en.
la Naturaleza y en la sociedad, y elucidamos sus causas”.
Podemos ver ante nosotros, por ejemplo, toda una época en
que los artistas no cumplen su misién moral, sino que se
ocupan de lo que se denomina arte por el arte; sin embargo,
no puede ser de otro modo, al igual que las rosas no pueden
florecer en invierno, ni la nieve caer en verano. Quienes se
divorcian de la vida, -quienes no estan satisfechos con la reali-
dad, miran invariablemente hacia el mundo de los suefos y la
fantasia. Debemos comprender y reconocer esto. Cada flor
tiene su estacién; y ‘en nuestra era creceran flores correspon-
dientes a ella." Pero dictar nuestra voluntad, determinar qué
debe ser el arte, es imposible, dice Plejanov. Debenios olvidar
ideas tales como: Queremos este tipo de arte; el arte debe ser
- asi. No; tomemos el arte tal como lo hizo la vida, y explique-
mos en términos marxianos qué clase ha expresado en €l sus
tendencias. En su articulo “La teorfa estética de Cherni-
chevsky”, dice Plejanov: B

- “En nuestro articulo sobre las concepciones literarias de Be-

\
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del arte puro, abandoné el punto de vista de un dzaléctico por
el punto de vista de un zustrador. Con todo, Belinsky estaba
mds dispuesto a ver el ‘problema desde una perspectiva histo-
rica. Fue Chernichevsky quien trasladé el problema definiti-
vamente al dmbito de la teorizacién abstracta sobre la ‘esen-
cia’ del arte; mejor dJcho, sobre qué debe ser el arte. ‘La cien-
cia no se considera mas elevada que el arte, y en esto no hay
descrédito’, dijo al finalizar su disertacién. ‘Tampoco ‘el arte

debe considerarse mas elevado que la realidad. .. Que el arte

se contente con su exaltada funcién: ser un sustituto de la
realidad en ausencia de ésta, y ser un libro de texto de la vida
para el hombre’.”

Plejanov, podria decirse, clama al cielo: “Estas son las con-

cepciones del tipo mas acabado de 7lusirador. Ser un libro de-

texto de la vida significa servir al desarrollo intelectual de la
sociedad. En esto ve el slustrador la funciéon principal del
arte18”

Tomemos el toro por las astas y veamos qué quiere Ple-
janov; primero en la esfera de la estética y luego en la esfera
de la ética.

Plejanov quiere un enfoque arxista, analitico y objetivo
de las cosas; dice: No prescribais nada a la vida; en cambio,
elucidadla. No analizaremos si Plejanov tenia ideas parecidas
. en todos-los terrenos; pero sostenia que, en la esfera del arte,
un marxista nunca deberia decir: el arte debe ser asi y asi,
sino decir siempre: El arte es asi y asi, y s por este motivo.

S1; antes del marmsryo la gente no tenfa sino una vaga idea
de la esencia de-los fénémenos sociales. Chernichevsky era un
materialista premarxista; es facil, por eso, que haya podido
exagerar el poder del intelecto humano y la voluntad humana.
Como ya saben, Chermchevsky no -creia en el pueblo ni en el
poder del pueblo, y 'Plejanov tiene razén cuando dice que
aquél no era un narodnik 19 de mngun modo. Amaba al pue-
" bloy querla verlo libre de la opresion, pero no creia que el
: pueblo mismo lograra esto. El pueblo no lucharia, no se levan-
taria por sus derechos en una rebelién universal, hasta que lo

linsky dijimos que éste, en sus discusiones con los-partidarios -

despertara otra fuerza: la intelectualidad, la 1ntelectuahdad ;
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avanzada, encabezédﬁ .ipor' él, Nikolal Gax)_rilovich, por Dobfo-
lyubov y otras personas como ellos. La intelectualidad y sus
organizaciones revolucionarias podian liberar al pueblo me-

‘diante la incesante diseminacién de propaganda entre otros

como ellos; mediante la agitacién entre el pueblo, y acaso
mediante el terrorismo (como dije al comenzar mi confe-
rencia, Chernlchevsky dijo inequivocamente: “No temo la su-
ciedad ni la sangre”). :

Plejanov afirma que esto es socialismo utdpico, y a este res-
pecto no hay duda de que tiene razon. Desde este punto de
vista, es la accion de un ilustrador20. Chernichevsky era un
utopista; pero veamos qué modifica el marxismo en las ideas de
aquél sobre arte. ' '

El marxismo ha dado un enfoque correcto de las leyes de”
acuerdo- con las cuales se desarrollan los fendmenos sociales.
Pero si quitamos del marxismo la idea de conciencia, del con-
trol .conciente de los fenémenos, del papel activo que ju-
gamos; si adopta.mos el punto de vista de que debemos ver los
fenémenos sociales como procésos y descartar toda idea de
part1c1pac10n activa, esto seria entonces marxismo menche-
vique del mas. descarnado. ¢Acaso no somos ahora la vanguar-

‘dia de la clase mayoritaria, el proletariado, orgamzado en un

partido, la mas grande manifestacion de percepc1on consciente

. que haya existido jatnas?

Admlnlstramos un estado y abarcamos un gobierno que es
una -expresion de la dictadura del proletanado Comprendemos
que no es simplemente cuestion de emitir un decreto para que
todo sea como. queremos. Claro que no. Pero épuede decirse
que no debemos. discutir la forma de tal o cual fenémeno?

~ Seriamos entonces los mas acabados mencheviques. . Pero

somos bolcheviques marxistas, estadistas marxistas, y soste-
nemos esto: Nuestro primer acto, dicltado por el marxismo,
debe ser el estudio mas concienzudo y objetivo de la estruc--
tura de clase de la. sociedad; el estudio de la sociedad; el es-
tudio de las tendencias de desarrollo de las fuerzas produc- -

- tivas; el estudio del comercio y la economia en su conjunto;_

un conocimiento de la ideologia de los: diversos grupos, las
superestructuras basadas en ese organismo econdmico. Pero

-dsignifica esto que debamos limitarnos a definir simplemente
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gsas fuerzas objetivas? No; nosotros no nos pasamos el tiem-

po soterrados, no somos una intelectualidad desligada de las

masas, sin nada que hacer salvo observar como avanza la vida,
a izquierda o 'a derecha. Nuestras premisas deben ser, por
supuesto, los datos objetivos de la vida; pero somos un par-
tido dirigente, capaz-de ejercer una enorme influencia en el

curso de los acontecimientos. Tenemos que esbozar un plan’

sobre la base de un analisis objetivo y cientifico; y en la vida
del pais no hay pricticamente nada, incluida su’ cultura, que
no interese a este plan. ¢Cémo es posible presuponer, por
ejemplo, que podemos eludir el problema de qué tipo de lite-
ratura debemos valorar, desarrollar y apoyar, y cual debemos
combatir? Todos saben que el Comité Central del Partido ha
emitido un manifiesto referente a la literatura.

Tomemos un ejemplo perteneciente a la esfera de la econo-
mia social. El desarrollo de la vida rural en condiciones bur-
guesas es el siguiente: la capa intermedia —campesinos con
posesiones de magnitud media— se ubica entre campesinos po-
bres- y kulaks. Inevitablemente surge una capa superior, que
forma una burguesia rural. Pero el efecto de estas es muy dis-
tinto bajo la dictadura del proletariado, bajo el poder sovié-
tico. No soOlo afirmamos esto, sino declaramos de manera
directa e inequivoca que depende de nosotros, ya que ‘apo-
yamos a los campesinos pobres y los unimos a ellos y a los
campesinos medios en granjas colectivas, aplicamos presion al
kulak, alejamos de él al campesino medio, le quitamos sus
posibilidades politicas y le aplicamos elevados impuestos. .

Un drbol crecido en la selva da fruto amargo; pero después
de injertarlo, da hermosas frutas dulces. Nosotros, alterando
conscientemente los fenémenos naturales, somos precisamente
ese tipo de jardineros; y tampoco hace falta que seamos mila-
greros; esto no es ningun rnilagro, sino uso activo del cono-
cimiento y del marxismo bolchevique. ' ‘

Chernichevsky supuso que él y su grupo controlaban ya los

fenémenos sociales, cuando en verdad ese mindsculo pufiado

de intelectuales no podia hacer nada de significacién social,
no podia inducir a los campesinos a seguirlo, no podia organi-

zarlos. Es por esto que Chernichevsky fue utopista. Marx y-

sus discipulos . establecieron que para que fuera posible una
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revolucién social, era- necesario que antes, el capitalismo rotu-
rara la tierra con.su arado de acero, creando asi a su propio
sepulturero el proletariado; y' éste debia organizarse. En-
tonces, en el seno del proletarlado, comienza a formarse el
Partido como su vanguardia consc1ente, cuyo poder reside en
el conocimiento de las leyes a través de las cuales se desarrolla la
sociedad; una sociedad donde el proletariado cumple el papel
de avanzada. El marxismo, la sociologia cientifica, nos protege
de teorias fantdsticas y arbitrarias, e indica la tendencia real
de la historia. Pero si no- logramos nada aparte de este conoci-
miento, seremos simplemente arrastrados por la corriente. En
Rusia, por ejemplo, el capitalismo no alcanzé sino una etapa
muy baja de desarrollo; habia muy pocos obreros en las ciu-
dades pequefias, y una revolucmn social habria sido inevitable
_recién después de muchos afios. ¢Debimos realmente actuar-
dentro de los limites perrmtldos por el destino? . =

Los popuhstas, que quisieron recurrir al apoyo de los mi-
llones de campesinos y desatar una revolucién, no pudieron
hacerlo, por supuesto. Pero ées posible que el proletariado
demuestre tener la fuerza suficiente para lograr lo que otros
no pudieron hacer? Segin Plejanov, esto es un retroceso. En
el Congreso ‘de Estocolmo, Plejanov grité a Lenin: “Percibo
algo viejo en sus nuevas ideas”. <A que se referia? A Cherni-
chevsky. Se equivocaba, sin embargo, si creia ver algo nuevo
en todo esto; era marxismo legitimo. En 1877, Marx escribié
su famosa carta a Mijailovsky, que los mencheviques procu-
‘raron descifrar durante mucho tiempo, antes de llegar a la
conclusion de que Marx bromeaba, simplemente. Pero Marx
era una persona seria, que nunca se habria puesto a bromear
en sus cartas a los revolucionarios rusos. Esta carta angustio y
atormentb a uno de los mejores hombres del pais: Gleb Ivano--
vich Uspensky, quien la leyé y releyé derramando sobre ella
amargas lagrimas. ¢Por qué? Marx decia que Rusia habia
dejado escapar una oportunidad éxcepcional: un grupo de su
intelectualidad revolucionaria podia haberse situado a la cabe-
za de un movimiento revolucionario campesino y modificado
el curso de los acontecimientos, el curso del desarrollo histd-
~ rico. Pero ahora —decia Marx— el momento ha pasado, no se
* podia hacer esto, y Rusia habia entrado irrevocablemente en
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- el camino del capltahsmo Uspensky comprendio esto, y creyo
en la veracidad de lo que decia Marx; pero los ‘“‘marxistas”

Uspensky se dio a la bebida y enloquecid; en esto 1nﬂuyo la

habiendo pasado -ese momento, el pais pereceria. Pero esto.no
era lo que pensaba Marx, quien decia: Como los demas paises,

M

camino del capitalismo.

En otras palabras ahora esperen al proletariado. Cuando el
proletariado esté alli, habrd llegado vuestro momento; pero sin
el proletariado no habra revoluciéon. Cuando llegd el proleta-
riado, los siete a ocho millones de hombres encolumnados de-
. mostraron ser los verdaderos guias y organizadores del ejército
de cien millones de campesmos.

Nosotros seguimos' esta ‘“vieja” idea de Lenin. El capita-
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lismo, en efecto, no habia madurado aqui lo suficiente, y el

proletariado no constituia atn la mayoria de la poblacidn;
pero aprovechando la situacién historica de nuestro pafs, que
prepa.‘ré el camino para la sublevacién agraria de los campe-

sinos, consideramos necesario arriesgar una revolucién social.

Algunos objetaron. Estd bien, admitimos que han logrado
tomar el poder en sus manos, pero équé haran ahora con esos
campesinos? Una vez que hayan recibido su tierra, ya no

podran hacer nada mas con ellos. éNo creeran posible comns-

truir el socialismo en un pais donde la mayoria de la pobla-
cién es campesina?
Los bolcheviques marxistas, sin embargo no se alarmaron.
Dijeron: No creemos, sino que sabemos que eso es posible. Es po-
sible si conseguimos erigir un sélido estado soviético, una dicta-
t dura del proletariado que conduzca a los campesinos. En tales
circunstancias, es posible, sin duda alguna, que los campesmos
avancen hacia el socialismo a través de su método propio y ca-
racteristico: el método cooperativo, que incluye tanto la tierra
labrantia en comin como la colectivizacién; un método que fue
dlscutldo en el Décimoquirito Congreso del Partido.

Esta distincion entre el fatalismo menchev1quc y la accior
,bolchev1que es lo que debemos recordar en nuestras discusio-
nes sobre hteratura.
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¢Tiene derecho la critica actual a hablar. de la literatufa

desde el punto de vista de lo que deberia ser? ¢Puede, tiene
derecho a decir que los escritores ‘estan sujetos a escribir a
pedido, que los mejores lectores exigen material que aumente
su conocimiento, que les permita estudiar la vida de las clases
y grupos sociales del pais en su periodo transitorio? ¢Tene-
mos derecho a exigir que los escritores pinten personajes posi-
tivos, que e_]emphﬁquen como debe ser un joven ciudadano de
nuestra republica; a exigir que los escritores sean capaces de

marcar y presentarnos como despreciables los vicios y defectos

que estorban nuestro desarrollo? ¢Tenemos derecho a impo-
ner a la . literatura estas exigencias éticas? (¢Estamos,en lo

‘cierto o no cuando damos la espalda a los *‘dulces sonidos y

ruegos” y declaramos que nuestra literatura debe ser una fuer-
za ética, que debe contribuir a nuestra. autoeducacion; que
nuestra literatura es, en si misma, un proceso de autoeduca-
cion para nuestra’ clase? Creo que lo estamos. Y équién tiene
razon, entonces: Plejanov, que sostiene que es un gran pecado
decir que nuestra literatura debe ser asi, o Chermchevsky, con
sus ideas sobre -la actividad moral del escritor? El mismo Ple-
janov. dijo- que cada clase crea una literatura a su propia
imagen 'y semejanza, para sus propias necesidades; dijo que

~cuando.una clase avanza, todas sus acciones son acciones cons-

cientes. Por ejemplo: cuando la era de la caballer{a, en su
apogeo; cred la. novela caballeresca, destinada a acrecentar el
respeto del caballero hacia si mismo; esto no fue hecho de
manefa inconsciente, sino con una gran proporc10n de con-
ciencia de clase. : :

Claro esté que no toda la cultura de una clase surge cons-

~c1entemente, pero cuanto mas consciente, mas orgamzada €s,

tanto mas. conscientes s€ran todas sus acciones.

~La clase proletaria no puede permitir que la literatura crez-
ca como “hongos en un lefio. La nueva clase en ascenso, el
proletariado, se caracteriza por una actitud de jardinero, de
cultivador’ de la vida. Su método no es sélo una explicacion
de la realidad frente a las leyes naturales, sino también una

combinacion técnica que modificard el desarrollo de los' feno-

menos. Esta es la cualidad activa en el marxismo.
Por eso digo que la estética de Chernichevsky, con su apa-




sionado Od.lO ha01a el concepto del arte como sustltuto de la

realidad, con su profundo amor por la’ realidad, con su deseo
de que crezca, se desarrolle y florezca la vida autentlca, con
su actitud negativa hacia la falta de vida y su afirmacion de
que el arte refleja lo que interesa al hombre, y no refleja todo

* simplemente como un espejo. Por eso digo que la estética de

Chernichevsky es' importante y aceptable para nosotros. La
linea fundamental de pensamiento de Chernichevsky: que el
aite evaliia la vida, que suscita en nosotros una reaccién emo-
cional definida hacia lo que se describe, y que el artista tiene
una influencia moral y contribuye a elevar la cultura, es abso-
lutamente correcta. Declaramos que, aunque Chermchevsky no
era marxista, nosotros, marxistas, podemos aceptar su ense-
fianza. Al no poseer el método marxista,” por ejemplo, no
habria podido explicar el motivo de la transicién en la litera-

tura rusa desde el decenio 1820 hasta el 1830. Tenemos un
reflector marxista que ilumina las raices ocultas de los aconte- .

cimientos, el vinculo necesario. de los fenémenos; ésta es nues-
tra enorme ventaja. Pero siendo duefios de los medios para el
analisis cientifico, no debemos olvidar el papel activo que
debemos cumplir; un papel que Chernichevsky cornprendié
muy bien.

Hagamos ahora una pequeiia incursiéon al ambito de la ética
de Chernichevsky. Plejanov no dedicé muchas paginas a este
tema, pero lo que escribié es extraordinariamente profundo y
eflcaz. La teoria de Chernichevsky sobre la ética no es par-
ticularmente comphcada, y se la puede resumir en un pequefio
nimero de tesis categéricas.

Para determinar la esencia del punto de vista ético de Cher-
nichevsky, Plejanov cita el siguiente fragmento suyo:

“Cuando se examinan con atencién los impulsos que contro:
lan las acciones de la gente, se comprueba que toda accidn,
buena o mala, noble o mezquina, proviene de un solo origen
en todos. Una persona se conduce, como mejor le complace
conducirse; la controla un sentido comin que la Ileva a re-
chazar lo que le dara menos beneficio o menos placer, y
orientarse hacia lo que le darda mas beneficio y mas placer?!.”

Aqui Chernichevsky 'se adelantaba a. la pregunta: dNegaba‘
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'acaso el autosacnflcm, el hecho de que wn’ hombre es capaz‘

de morir por sus seres queridos, por su patria, por un ideal,
etc.? Chem1chevsky no lo negaba. Pareceria entonces un
egoista algo excéntrico, que preferiria su propia aniquilaciéon

or ser mas beneficiosa. Sin dejarse desconcertar por esto,
Chernichevsky decia:

“Una persona quisquillosa preferiria enfrentar la muerte pbr
hambre antes que -tocar alimentos corrompidos por la sucie-
dad; para alguien habituado a respetarse, la muerte es mucho
mas facil que la humillacion™ 22,

Esta posicion ética es sumamente importénte, porque atestigua
que la ética chernichevskyana no es primitiva ni mucho -

menos. Dice que hay ocasiones en que, no sacrificindose, uno
se condena a una vida extraordinariamente miserable; una vida
que acaso fuera exteriormente humillante —viviendo en el
temor de esto o aquello, o en la esclavitud, entre humilla-
ciones, insultos y sufrimientos, etc., o quiza el respeto por
uno mismo dlsmmuyera en tal medida que, como resultado,
toda alegria de vivir se extinguiera. Una persona que no se
considere digna de vivir, que se desprecie, que oiga constante-
mente una voz condenéndolo, no tiene anhelo de vivir, y si es
inteligente, preferira morir. Es mejor morir que vivir una vida
llena de humillacion.

Plejanov tiene toda la razén cuando dice que las preferen-
cias de un hombre, o su modo de conduc1rse, no dependen
para nada de su razdén o sentido comin. Aunque adoptaramos
un punto de vista racional; aunque creyéramos que cada per-
sona piensa antes de actuar, tendriamos que decir que en su
razonamiento interviene cierta cuota no facilmente definible.
¢Por qué, por ejemplo, un hombre prefiere robar para no
pasar hambre, mientras que otro prefiere morir de hambre
antes que robar? ¢Podemos decir realmente que hay balanzas
totalmente imparciales donde pueden pesarse ambas acciones,

y que todos resuelven el problema de igual manera? Sabemos

que distintas personas resuelven el mismo problema de dis-
tintas maneras, segin lo que han heredado:.y cémo han sido
educadas, como sefiala Plejanov’ con tanto acierto. Aunque
comencemos a hablar de la conducta racional —la que pro-
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viene del razonamiento—, aun en este caso, lo que se prefiere

no depende de la fuerza del propio razonamiento, sino del’

grado de placer, de gusto, del valor que se asigne al beneficio
a obtener. Eso depende del. _caracter;-~en otras palabras, de
cémo ha sido moldeada una persona. Desde nuestro punto de

vista psicologico cientifico moderno, podemos decir que de-

pende de los reﬂejos que tenga la persona en cuestion; de
cudles son sus reacciones predominantes. Habiendo establecido
esto, advertimos que el razonamiento es una’ reaccibn com-
ple_]a que, con mucha frecuencia, no se da. La accidon no
siempre proviené de lo que se llama pensamiento, es decir, de
una compleja trama de distintos reflejos, algunos de los cuales
destierran a los demas; es muy frecuente que la gente reac-
cione de manera inmediata, sin pensar. Un caracter bueno o
malo, valeroso o cobarde, depende no tanto de la cantidad de
capacidad de razonar, como del conjunto de reﬂejos.

Plejanov presta suma atencidén —con mucha razdn, por su-
puesto— al hecho de que el caracter de una persona no se
forma espontianeamente, sino que es formado por la sociedad:

el ejemplo familiar, la calle, y la escuela, el cuartel, la prensa -

y la opinién piblica. Su entorno social es un vasto mecanismo
educacional, en el que la sociedad procura convertir al hom-
bre, indémito por naturaleza, en un ser social; vale decir,
procura distorsionar o, por el contrario, ennoblecer sus instin-
tos para que se conviertan en instintos sociales, de modo que
la sociedad reciba de ellos el mayor beneficio posible. Segin
la mayoria, la conducta moral es la due beneficia a la so-
ciedad en su conjunto; puede decirse, por lo tanto, que la
sociedad presiona constantemente a !a gente para que, en
lugar de convertirse en delincuentes o trasgredir las normas
generales, acten de acuerdo con dichas normas y se conduz-

can de manera correcta. Inducir al hombre a conducirse co- .

rrectamente y de acuerdo con las normas generalmente esta-
“blecidas es el objetivo de toda sociedad.

Desde este punto de vista, el razonamiento de Cherni-
chevsky parece casi infantil. Cada persona, razone o no, actiua
como resultado de los reﬂe]os que han sido formados en él,

‘principalmente bajo presion de la fuerza educacional de la so--

ciedad. Plejanov dice al respecto:
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“Supongamos que tenemos una soc1edad no d1v1d1da en es- . .
tados ni clases. En'tal sociedad, se consideraran buenas las
acciones individuales que coincidan con los intereses de todos,
en tanto que se consideraran malas'aquellas que contradigan
esos intereses. En otras palabras: en el origen de todo juicio
sobre lo bueno o lo malo estara lo que podria denominarse
egoismo del conjunto, o egoismo publico. Pero el egoismo del
conjunto no excluye. el altruismo de cada persona, o altruisino

_individual. Por el contrario, aquél origina éste: la sociedad,

procura educar a sus miembros de modo que sitlen los inte
reses de la sociedad por sobre sus propios intereses prlvados,
cuanto mas la conducta de un hombre satisfaga esta exigencia
de la sociedad, mas abnegada, moral y altruista serd esta per-
sona: Y, cuanto més su conducta viole esta exigencia, mas
egoista, inmoral y egocéntrico serd. Este es el criterio que
siempre se ha aplicado —con mayor o menor, conciencia. de
ello— cuando se examina la cuestion del altruismo o egoismo
de la conducta de tal o cual persona; aqul .toda la diferencia
posible entre uno y .otro depende precisamente de la indole
del conjunto .cuyos intereses, en el caso dado, se sitdan por
encima de los-intereses individuales. . .

La educacién' del hombre en el espiritu de la rnorahdad sig- -
nifica que su conducta beneficiosa para la sociedad se vuelve
instintiva (el imperativo categorzco de Kant). Cuanto mas fuer-
te .es esta necesidad, mas moral es el individuo. Se llama
héroes a quienes no pueden sino obedecer esta nece51dad aun

-cuando’ satisfacerla contradiga decididamente sus propios inte-

reses materiales; por ejemplo, los amenace la muerte. Los
ilustradores, enre. ellos Chernlchevsky, no solian tener esto en
cuenta. Podria agregarse, ademés; que Kant no estaba menos
equivocado -que los -ilustradores cuando sostenia que los im-
pulsos morales no tienen relacion alguna con el beneficio. En
este caso, ni uno ni otros fueron capaces de ver las cosas
desde ¢l punto de vista del proceso, y vincular el altruismo
individual con el egoismo publico”?®.

Totalmente educado en el espiritu de una determinada so-
ciedad, o de una determinada clase, un homtre actiia como de
manera instintiva, y esos reflejos, que han sido infundidos en
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¢l mediante la presion social, se transforman en instintos. Esto

no puede ponerse en duda. Y sin embargo, aqui surge un sig-

-nificativo “pero”, al que me referiré ahora.

Dice’ Chernichevsky: En un dilema, un hombre razona
como seria mejor ‘actuar en este caso, y elige una u otra
accién guiado por su sentido comiin. Lo que elige puede no
ser lo que quiere. Por ejemplo: una casa se incendid, y una
persona tiene que decidir qué es mejor: morir quemado o
lanzarse desde el quinto piso. En circunstancias normales, no
se habria lanzado, por supuesto, pero aqui se ve obligado a
hacerlo. De esto no se desprende, sin embargo, que le guste
saltar desde el quinto piso. En este caso se trata, simplemente,
del menor de dos males. Y siempre, en todas las circuns-
tancias, una persona elegira el mal menor o el bien mayor.

Plejanov objeta: ¢Cree haber sido usted quien eligi6? No;

fue su educacién y su caracter lo que eligi6 por usted, y la
educacién y el caricter no dependen de usted mismo. Mucho

depende del tipo de cuerpo con que haya nacido, y mucho
mas del tipo de preferencias, instintos y conceptos que la vida
social, de la cual usted es una parte, ha desarrollado en usted.

Esto es cierto, Jpor supuesto, pero de esto, aparentemente,
deberiamos concluir que en la esfera -de la moral somos tam-
bién observadores, en mayor o menor medida. Vemos actuar a
la gente, pero resulta que en realidad no esta actuando; es
decir, no esta cometiendo ningln acto. Se esta cumpliendo un
proceso donde no es la gente la que elige, sino algo que hay
en ella. Este algo es social; y en todas partes, en todo, vemos
simpl'emente la espuma del océano social. En nadie puede
haber ninglin deseo activo, ninguna creacion activa.

El punto de vista de' Chernichevsky es de actividad humana.
Dice que el hombre elige el mal menor o el bien mayor, y
esto lo guia en la vida; por eso el hombre es un egoista. Decir
“soy un héroe, un benefactor”, etc., no tiene sentido. Cada
uno hace lo que prefiere. Si lo que me agrada gusta a otros
también, tanto mejor. Chernichevsky opina que una persona
honesta, valerosa, social, no puede exigir ninguna recompensa
para si. Tal persona hallard su recompensa en la accién misma.
Esta actitud es.excelente, honesta y pura, pero de ningin
modo la cuestién mas importante. Lo que importa es la teoria
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"della éonducta del hombre. Como Holbach y Helvecio, Cher-

nichevsky pensé que el hombre elige las leyes de su conducta;
Plejanov dice, por su parte, que todo ocurre de acuerdo con
una ley, y que no hay eleccién; el hombre tiene solamente la
ilusion de estar eligiendo cuando, en realidad, elige segun las
leyes de su naturaleza, una naturaleza que ha surgido como
resultado de influencias sociales. _ :

~¢Por. qué aparecen, pues, estos racionalistas, -estos-ilustra-
dores? ¢Cudndo surgen? Han surgido y debemos- explicarlo.
¢Por qué pensaban Helvecio y Chernlchevsky -que todos eran
egoistas, personas que elegian lo que mas les convenfa? ¢Qué
significa que ciertas épocas produzcan gente que dice: No hay -
moral, - mandamientos ni deberes; el hombre es totalmente
libre y - elige lo que mas le place, dy qulen advierte esto en
una persona auténtica? ¢Cudl es la razoén historica de €sos
ilustradores?®

Esto’ ocurre. cuando’ la moral estable se desmorona cuando
la moral de una clase -gobernante y toda su época se des-
ploman; cuando pasa adelante una nueva clase que no tiene
todavia una moral establecida, pero que inicialmente avanza
como vanguardla revolucionaria, destruyendo el viejo sistema.

Estas “personas con pensamlento critico” que destrozan el
viejo sistema aparecen, si ustedes quleren como expresion

‘natural del proceso de decadencia del viejo mundo estable y

de la aparicién de una nueva sociedad. Puede decirse, por
ejemplo, que los Rajmetovs, los Lopujovs y todos los demas
héroes de Chernichevsky; que Chernichevsky mismo y Do-
brolyubov no fueron educados por una u otra clase en el
espiritu de reacciones definidas. No creo que su ambiente
sacerdotal, semmarlsta, infundiera en 'ellos reacciones 'defi-
nidas, que ellos las interpretaran como un nuevo encuadre
moral. Creo que esta idea es errénea. Entraron en la vida
como personas que dudaban de la moral de sus padres; seme-

‘jante moral ya no los atrafa en nada. Entraron en la vida en

un momento en que la moral de la pequefia burguesia; de la
cual provenian, ya habia sido destruida. Ya no estaban. en
poder de esa moral, pero también les eran 1naceptables las
leyes de la autocracia y la moral de la nobleza, etc. Y contra
todo esto establecieron su libertad.
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" Desde el punto de vista del deterrmmsmo matenahsta, su’

libertad era ilusoria, claro esti; pero en el aspecto social, no.
Declaraban: Rechazamos todo deber; no queremos actuar

de acuerdo con ningiin mandamiento; queremos ser libres. Y -
querian que su derecho a la libertad se concretara. Sabemos
que, incluso en algunas sociedades antiguas, hubo personas

liberadas de todo mandamiento firme, que declaraban que el

hombre era la medida de todo. Tales personas eran frecuen- -

temente cinicas, porque en cuanto se ha negado la existencia
de Dios, del alma, de deberes, leyes y canones de conducta,

debe buscarse toda sensacidbn y momento-deleitosos; ‘“todo - -

esta permitido”. Recuerden ustedes, en Dostoievsky, como
interpret6 Smerdiakov esta frase: “todo esta permitido”; quiza
ti, Ivan Karamazov, seas un alma noble, y “todo esta per-
mitido” no es mas que una frase para ti, mientras que Smer-
diakov irfa a cometer una accién vil. En cada uno hay un
Smerdiakov: dadle libertad y se conducira vilmente. Asi en-
tiende Dostoievsky este ‘amoralismo. Pero cuando un nuevo

modo révolucionario de V1da encauza a la gente por nuevas -

sendas, ésta no piensa para nada en actos viles; anuncia su I
bertad; necesita libertad, porque se descubre poseedora de una
especial propension espiritual o, como diriamos ahora, de un
tipo definido de reflejo.

Vladimir Soloviov se burld de la fllosofla chermchevskyana
.diciendo: “El hombre desciende del mono; después de morir,
de ¢l brotara bardana; por consiguiente, muramos por la
comunidad”, estallando luego en risotadas. Ciertamente, si el
hombre no desciende.de los monos, sino de Adan, en cuyo
pecho Dios nuestro Sefior alenté un alma a su propia imagen
y semejanza, ¢por qué morir por la comunidad? En tal caso,
por supuesto, habria que aguardar a que el alma, habiendo
abandonado su terrena envoltura, volviera a Dios y viviera alli
en eterna bienaventuranza. Si el resultado de la muerte no era
que creciera bardana del cuerpo de uno, sino que se abrieran
las puertas del paraiso o del infierno, la cuestién seria total-
mente distinta. Soloviov considera que, si no hay alma y la
muerte significa el final de todo, seremos inevitablemente
bribones y cometeremos inevitablemente actos viles unos
contra otros. Solamente si hay cielo e infierno, recompensa y
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castigo, la gente no cometera actos vﬂes. Esta es, en esenc1a,
una idea medieval, hasta primitiva. El erudito Soloviov no
logra entender a Chermchevsky, no desde las majestuosas altu-
ras donde imagina hallarse, sino como algun salvaje primitivo.
Chernichevsky dice que si la vida es un breve proceso biol6-
gico, hagimosla lo mas feliz posible; pero es imposible hacer -
la vida lo mas feliz posible para el individuo porque, en pri-
mer lugar, es terriblemente dificil crear la propia felicidad en
una atmosfera de odio, . egoismo, presiéon de los mas fuertes, -
etcétera; y segundo, esta la conciencia; resulta dificil, doloroso,.
hasta imposible, aprovechar la buena suerte sabiendo que’
otros mueren, y que para ser feliz uno esta aprovechando su
trabajo forzado, sus muertes. Por esta razoén es necesaria una
revolucion social para crear vida que sea realmente racional,
una vida que signifique felicidad para todos. Cuando esto
ocurre, la Gnica felicidad auténticamente racional, la Ginica jus-
tificacion verdadera de la vida, es participar en una revolucion,
trabajar por ella con todas las fuerzas. Y si resulta que una
sola generacmn no puede lograrlo, pues entonces lo haremos
en varias generaciones; si resulta que no seremos quienes cum-
plamos esta tarea, que no podemos cumplir solos esta tarea,
actuemos. en nombre del-pueblo. Fue asi como esa generaciéon
conStruyé un puente desde el amoralismo, desde la teoria del
egoismo, hasta el servicio del pueblo Soloviov ignora esto.
Tales sentimientos son caracteristicos de una persona de
criterio revoluc1onar10, que todo lo contempla criticamente y
aspira a obrar racionalmente. Claro que un marxista, situdn-
dose a un lado como observador de tal ética, dira: Todo esto
és, en esencia, una ilusion; la conducta, en realidad, es prede-
terminada por leyes. Pero el mismo Plejanov, en su brillante
critica del ‘determinismo fatalista, sefiala correctamente que,
admitiendo que cada paso que damos esta predeterminado,
que cada una de nuestras acciones se lleva a cabo de acuerdo
con una ley, de esto no se. desprende que actuemos ciega-
mente. Desde el punto de vista del observador imparcial, del
futuro historiador, todo aparecerd como un proceso natural.
Pero ante nuestros ojos, los ojos de quienes viven y luchan en
condiciones dadas, todo es voluntario, todo es una accién de-
finida, una actividad creativa. Sentimos esto porque el proceso
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. que estamos exphcando es el proceso de Ia vida mlsma, el pro-
ceso ¢¢ la actividad orgédnica creativa. : :

Ple]anov lo comprendia muy bien, pero en este caso se
extravié un poco. Debid haber tomado en cuenta que las ideas
éticas de Chernichevsky y los pensadores afines a él no solo
correspondlan objetivamente a las circunstancias sociales de la
época, sino que también eran las mas adecuadas, las mas aptas
para desarrollar la voluntad de actuar de la gente; de sacudir
al hombre sacindolo de su medio estancado para conducirlo a
una vida plena de brillante actividad creativa; una vida que
Chernichevsky, Pisarev y Dobroliubov a¢lamaban.

Todos comprendemos, por supuesto, que, por ejemplo, la
formacion del nuevo encuadre moral que necesitamos es un
proceso social complicado. Pero dsignifica esto que no de-
bamos ponernos inmediatamente a la tarea de revisar activa-

mente los fundamentos de la moralidad? Aqui tenemos delan-:

te un joven proletario que actla siempre, sin necesidad de
razonar antes, a la manera proletarla. Es evidente que su
educacién social se ha hecho instintiva, y por esto podemos

envidiarlo. Pero no ocurre lo mismo con todos, ni mucho-

menos. Quien carece de una educacion social tan madura;
quien, por un lado, quiere obrar como auténtico proletario y
sin embargo, por el otro, siente que sus propias pasiones, pre-
juicios y defectos lo empujan en direccién opuesta, se vera
ante un conflicto- moral interior. {Podemos educar a esas per-
sonas? Si, podemos. La burguesia procura educar, -trasformar
ciertos reflejos y modalidades de conducta en instintos. Noso-
tros también debemos hacerlo. Debemos hacerlo en la casa
cuna, en la escuela, por medio de influencia ambiental directa,
influyéndonos unos a otros y nosotros mismos, para que los
elementos proletarios triunfen y se vuelvan instintivos; para
que se trasformen, como dijo Vladimir Ilich, en una moral
proletaria. No decimos que el proletario esté construyendo su
moral intuitivamernte, como una arafia teje su tela. Cuando se
ha desmoronado un encuadre moral y otro se estda formando
todavia; cuando hay que crear activamente las normas de con
ducta, {cdmo es posible no razonar? Cuando algulen se di-
nglo a San Pablo preguntindole sobre Dios, él contesté: “¢Y
quién eres tG para preguntar sobre Dios nuestro Sefior? ” A
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nosotros no. nos satlsface una contestacién tan ! apostohca
queremos saber, queremos explicar por qué esas normas y
canones de conducta son las tnicas racionales y legitimas.
¢Quién me dira: “No pienses en esto, porque en realidad el
hombre no piensa, ya que son los reflejos formados por la
sociedad lo que habla en éI”? éQué me importa esto, cuando
necesito saber como obrar mafiana; si robaré o no un libro a
un amigo y lo venderé? Si no lo hago, no podré saldar mis
deudas y pdsaré hambre; si lo hago, en cambio, me: despre-
ciaré. No puedo dormir de noche, dando vueltas y vueltas,
preguntandome cémo actuar.

Conflictos morales, vacilaciones y contrad1cc1ones hay siem- -

pre, pero especialmente cuando la moral declina; cuando, por-

un lado, no hay ninguna obligacién ni moralidad de por
medio, y una persona tiene que mirar las cosas directamente,

» “examinandolas desde un punto de vista puramente utilitario, y

por el otro lado, tiene que preguntarse si seria mejor actuar
.desde el punto de vista de su propia autoestima y no-de. sus
propios intereses, o situarse en la perspectiva de su propia
clase, aunque esto signifique su fin como individuo. Si me
.'dlce que es necesarlo obrar, en cada ocasion, de acuerdo con
ciertas normas de conducta, CleO -entonces que esas normas
de conducta ‘se. demuestren a si mismas. '

Nuestra moralidad no puede ser intuitiva, categbéricamente
prescnptwa, debe indicar lo que es correcto. Pero des ‘posible
vivir sin un cédigo moral?

Hacen falta normas de conducta que debemos elaborar y
trasformar en reglas educatlvas.

Si as{ es, empero,‘ nos estamos acercando mucho a Cherni-

chevsky, dado que, 51 consxderamos que el hombre debe ra--

zonar 'y.elegir normas para su conducta, se hace evidente que
debe elegir las me]ores normas desde un punto de vista racio-
nal. Como egoista, cada’ persona tiene el derecho y la posibi-
lidad ' de elegir lo que mas le conviene; nos acercamos a él y
decimos: Te explicaré cémo debes conducirte, y te demostraré
que este es para.ti‘el mejor modo de conducirte. Una vez que
aceptemos esto, estaremos muy cerca de Chermchevsky

¢Como . es p051ble que haya resurgido :la teoria cherm-'

chevskyana ‘del egoismo, tan ingenua a primera vista y que
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trante critica?
Porque el periodo en que vivimos, las obligaciones que ante
nosotros se plantean y la conducta que este perlodo nos

impone, se asemejan a los que Chermchevsky imaginé .exis-
tentes durante su vida.

Plejanov, al parecer, pudo demoler fac11mente con su pene- .

Chemlchevsky creyd ser un gran maestro, de la vida, que-

reuniria a su alrededor un partido, un partldo de la intelectua-

lidad, que reorgamzarla la vida y crearia una morahdad nueva,
racional; crefa ser capaz de probar que esta moralidad era, en
efecto, racional, y que toda otra forma de moralidad carecia
~de validez. Pero sus ideas acerca del periodo en que vivi6 y de
la funcién que debia cumplir eran ilusorias. Nosotros, en cam-
bio, estamos en situacién de lograr esto. Hace muy poco de-
‘cfamos que no escribiriamos un cédigo de moral y de con-
ducta, pero ahora es obvio que no podemos prescder de él.
Los jovenes lo estan exigiendo. Deberiamos imaginarnos al
auténtico proletario équé clase de persona es, y como se con-
duce en distintas ‘circunstancias? ¢Qué significa para nosotros
lo bueno y lo malo? No podemos confiar en que el instinto
nos guie. Somos quienes estan educando nuevas generaciones
conscientes, y tratando de arrojar sobre cada problema la luz
.de la razén; ¢podemos realmente confiar en el instinto y
decir: “No se preocupen, todo saldra bien de alguna manera?,
No; no podemos decir que un joven ciudadano pueda vivir sin

N

canones de vida. Lenin nos dice con claridad que habra tal -

cédigo moral, cuyo principio fundamental sera, sin duda
alguna, que en este periodo de tiransicién, un periodo de
lucha, cada persona debe subordinar toda su conducta a los
intereses de toda su clase. De esto derivan muchisimas cuestio-
nes que todavia falta elaborar.

No quiero decir con esto que Plejanov, si pensara en las
tareas. morales que hoy se nos plantean, no diria lo que dijo
Vladimir Ilich, o lo que yo digo ahora. Pero se tiene la sensa-
cion de que, al abordar a Chernichevsky, se aparta un poco de
" esta posicion; parece subrayar en exceso el hecho de que todo
surge de modo natural; de que las acciones no son acciones,
en realidad, sino procesos, resultado de causas deflnldas. cA
qué se debe esto? A que Plejanov representa la etapa en el
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desarrollo del proletariado y de la ideologfa proletaria en que -’
era necesario destruir el subjetivismo y el utopismo de Mijai-
lovsky. Habia que destruir esto sin piedad" era mecesario
demostrar que no podla haber avance ni victoria hasta que
fueran echados los cimientos, hasta que las masas pasaran_
adelante y adqulrleran una energia definida y una organiza-
ciéon definida. No imaginarse, entonces, que un solo hombre
puede controlar una multitud; que un solo hombre puede
desatar los nudos de la historia. Vayan hacia el proletariado,
ayudenlo a desarrollarse y a organizarse conscientemente;
ayGdenlo a obrar én conjunciéon con las fuerzas de la historia.
Sélo entonces, solo cuando vuestros propios deseos coincidan
con las leyes del desarrollo social, lograréis la victoria.

Todo lo racional es real, y todo lo real es racional. ¢Signi-
fica esto que lo racional debe volverse inevitablemente real?
Pero écuanto tardara esto? ¢Cuando la irracionalidad de hoy
madurari en la racionalidad de mafiana? Todo lo real es ra-
_cional. Pero esto significa_que hay un élemento irracional en
la,r,ealldad actual: algo que, en verdad, pertenece al ayer, y
que estd muriendo. Por consiguiente, debéis adoptar la pers-
pectiva de la racionalidad de mafiana y contribuir a su desa-
.rrollo; sdlo actuando al unisono con la Naturaleza y ayudando
al curso de la historia podréis lograr algo.

Mientras Ml_]allovsky daba forma a su desdentado subjetivis-
mo —su teoria de que se puede cambiar el cutso de la historia
a voluntad— Plejanov era el vigoroso precursor de la verdad
real, el maestro de la sabiduria de la vida. Todo lo que dice es.
verdad, pero ¢érepresenta toda la verdad? Noj tal vez sea dos
tercios de la verdad, incluso nueve décimos, pero no toda la
verdad.

Es necesario cooperar con la reahdad Cuando estdbamos en
la clandestinidad, las palabras ‘“desencadenar la revolucién”
parecian improbables y terriblemente atrevidas a los menche-
viques. ¢Por qué? La revoluciéon es un fenémeno elemental,
que sucede muy naturalmente, como las fases de la luna. ¢Se
pueden acelerar las fases de la luna? Claro que no. Nuestra
mente y nuestra voluntad pueden influir en los fenémenos
sociales solo en cierta medida, pueden dar una mano, como se
dice. Esto irritaba a los revolucionarios romanticos del tipo-
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.ictamente populista, que se consideraban una fuerza excep- I
cional que estaba dejando.su marca en la época. éQué tiene |
‘que ver aqui una marca?, les decian algunos. Lo tUnico que o
tienen que hacer es explicar por qué ocurri6 esto y aquello, y. . . ¥
dar una mano para que la anciana historia no se demore, sino - '
siga adelante. Cuando estébamos en la clandestinidad, d{qué
clase de ayuda a la historia era, por ejemplo; cuando ensefia-
bamos a los obreros de la Fébrica Obujov con el panfleto
éQuién vive de qué? iComparad esto con lo que pudo ofre- ' S
cer Octubre! Ocurrieron acontecimientos histéricos de enor-
me significacién mundial; todo se hizo conscientemente y de i
manera organizada. Llego ‘el momento con tanta rapidez, tan ' i
revolucionario, tan cargado de energia, con tan inmensa acu- - ;o
mulacion de fuerzas, que solo hizo falta organizarlas para que ‘
prevalecieran. Estando ain en la clandestinidad, los bolche- A
viques sabiamos que ese momento llegarla. '

Permitanme recordarles, una vez mas, la gran frase de
Engels sobre el salto del reino de la necesidad al reino de la »
libertad. éQué quiso decir con esto Engels? Una vez organi- )
zada, la voluntad humana asume un tremendo poder sobre el
destino del género humano. También Marx' insisti6, mds de
una vez, en que el hombre cree en dioses, etcétera, debido a
sus confusas y cadticas relaciones sociales; pero en cuanto la
. sociedad haya sido organizada, el hombre se elevara -por sobre i
| - las leyes sociales y su destino todo se subordinard a la razon,
i avanzara de acuerdo con la razén.
i~ Ya estamos en el punto crucial: Ya tenemos los comienzos
i de una sociedad socialista y la dictadura de una clase ‘politica-
mente consciente: el proletariado; llevamos en nosotros la
conciencia de la clase que es la creadora del destino humano.
Esto significa que la conciencia, la conciencia organizada, esta
-adquiriendo para mnosotros un poder cada vez mayor. Este ' :
poder no es ilimitado; quizd sea muy limitado; los fenémenos
deben ser minuciosamente analizados antes de que se pueda
influir subre ellos; deben ser correctamente evaluados para que
no haya errores, .pero es posible, sin embargo, influir en ellos
y modificarlos. Aqui se puede incluir la moral humana, las:
normas de conducta. Ya no se puede decir, como Plejanov, L
que la moral depende de la educacion; cada uno se conducira '
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'como ha sido educado. Y sin embargo, segiin Plejanov, es a -
través de la influencia ‘de nuestra sociedad, como debemos
inculcar esas normas en la gente.' Pero como ahora somos no-
sotros quienes educamos, como todas las escuelas, toda la
prensa, toda la economia y todas las fuerzas educativas se
hallan en nuestras manos, tenemos que preguntarnos. écomo
ediucaremos, ‘en qué espiritu, qué consideraremos auténtica-
mente bueno, y cémo lograremos, mediante consciente y cui-
" dadosa“ seleccion, .. trasformar este elemento de bien en ins-
tinto?. Debemos definir el contenido de la educacién y el
método mediante el cual queremos infundir en un nifio moral
social, proletana, desarrollar sus pensamientos, hacer que exa-
mine diferentes motivos de comportamiento y. elija el de
mayor beneéficio socml :

' Esto exphca por que estamos nueve demmas partes de
acuerdo; pero por encima ‘de él tendemos las manos hacia este
socialista utoplco ‘que tan enorme 1rnportan01a asign6 al poder
de la razén y-la voluntad humanas. El marxismo ha reducido
sobremanera estos factores, y ha demostrado que estan, a su
vez, sujetos-a leyes objetivas; al. mismo tiempo, ha demostrado
que, a medida que el proletariado se organiza mas, que toma
el poder en sus propias manos, también se ampliara cada vez
mas la esfera de influencia' de la voluntad y la razén; y no
como imaginaron los utopistas, sino en la realidad.

Es por esto que ahora la ética y la estética de Cherni-
chevsky, y sus ideas ilusorias sobre el poder de la razén del
hombre sobre la realidad, parecen muy cercanas a nosotros, y
gran parte de la critica de Plejanov a Chernichevsky ya no es
valida. Por este motivo no puedo coincidir con el camarada
Steklov cuando dice que Chermchevsky no era utopista; pero
tampoco  concuerdo con Plejanov, quien afirma que, como
Chernichevsky era utopista} todo su sistema ético y estético
era totalmente inutil, que abord6 estos problemas como lo
hizo precisamente porque era utopista, y que -nada de sus
ensefianzas es utilizable. Las ideas de Chernichevsky son im-
portantes para qulen esta seguro de la victoria; 1mportantes
para nosotros porque estamos construyendo el socialismo, y
_construyéndolo: de manera consciente, porque tenemos poder
sobre los acontecmnentos, aunque sea limitado.

\
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Esto es lo que se puede decir acerca de la ética y estética
chernichevskyana, si se las juzga desde una perspectiva con-. .
temporanea y a la luz de las nuevas condiciones. Cherni- .
.chevsky mismo como persona, y todo lo que dej6é a su-paso,

representan la herencia mas inmensa y valiosa.
' Hace unos dias, cuando me encontré con Nadejda Konstan-

tinovna Krukskala, me preguntd qué estaba haciendo. Cuando

“mencioné que, entre otras cosas, estaba preparando una confe-

rencia sobre Chernichevsky en la Academla comunista, me
dijo: : : : S

“Casi no habia nadie a quien Vladlmlr Ihch qulslera tanto’

como a Chernichevsky. Sentia una intima afinidad con él y
tenfa por €l un respeto sumamente profundo”. Y después de

pensar un momento, agregd: “Creo que habia mucho en co--

man entre Chernichevsky y Vladimir Ilich”. No se, en verdad,
si habia tanto en comGn —habia diferencias, asi como puntos
comunes—, pero si sé que en la evaluacion del calibre huma-
no, de la belleza y la conformacién del caracter, estas dos per-
sonas, en efecto, se asemejan mucho. La herencia y la sabi-
duria de Lenin répresentan para nosotros, y para incontables
épocas venideras,- un rico acervo para el estudio. También
Chernichevsky dejé a su paso mucho que debe ser reconocido
no solo como un maravilloso monumento a una era especifica,
sino también como algo que se debe estudiar.

Con esta’ conferencia deseo contribuir a una cabal evalua-
-ci6n de Chernichevsky.

1928
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La idea de instituir la celebracién anual del “Dia Pushkiniano”

- es excelente, ya que lo que Pushkin significa para el pueblo ruso
-y la literatura rusa es incalculable.
La inmensidad- del-genio .de Pushkin es, por supuesto, in-
cuesnonable. Sin embargo, no se trata. solamente de su gran
talento. ‘
. “Es prefenble nacer afortunado que rico”, nos dice el pro-
' verbio. Se lo podria, parafrasear mas o menos asi: nacer genio
i esta blen, pero 10 mas importante es nacer en el momento
adecuado. ,

Taine aseverd que Ia 11teratura era cond1c1onada por la raza,
el clima y el momento, eliminando asi, aparentemente, el pa-
pel jugado .por el individuo. En el prologo a su autobiografia,

habria 51do ung persona totalmente distinta”.- Los marxistas
sostenemos ademas que la personalidad individual s, al menos
en gran medlda, reflejo de-su propla época. Claro esta que
un momento. importante del. tiempo, solo puede reﬂeJaIse
en un individuo, importante. Es p051b1e imaginar unaépoca
que no lograra producir un individuo adecuado para expresarla

‘promedio de la humanidad varfa poco de una 2 otra era). En
tal caso, tendriamos un poeta cuya obra seria de contenido
interesante, pero de forma imperfecta. Es posible imaginar un
gran ‘talento en una época en que no ocurre gran cosa (lo cual
sucede con bastante frecuencm.) En este caso, tendremos gran
\} perfeccién formal unida a insignificancia. de contenido.

! .. Pero, dira el lector, es evidente, que la época de Pushkin no
- fue muy grande que dlgamos. Sin duda no se la podna lamar
una época feliz. En fin, es- dificil 1mag1nar una época mas
aburnda y en ella . Pushkin no encontro tranqulhdad sufrla,
sofiaba con irse al extranjero, perecié enredado en la trampa
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de la autocracia, de una sociedad sin alma, de relaciones lite-.
rarias repulsivas, etc. . '

- Todo esto es perfectamente cierto. Fue una época de
primavera temprana, tan temprana que aun la niebla envolvia
todo, y los gérmenes portadores de enfermedad medraban y se
reproducian en cantidad.-excepcional; una primavera ventosa,
grts vy con mucho lodo. Sin embargo, los antecesores de
Pushkin no alcanzaron a captar un dtisbo del sol primaveral ni
a oir el gorgoteo de los arroyuelos. Sus corazones no se des-
helaron; tenian los labios torcidos y tiesos, y no podian sino
murmurar confusamente en el aire helado. Quienes llegaron
después de Pushkin, en cambio, se situaron como sucesores,
porque las palabras mas importantes ya habian sido dichas. . .
por Pushkin. . .

La era clasica de cualquler literatura nacional no es 51empre
ni mucho menos,. la mas brillante en cuanto a politica, econo-
mia o cultura. Es la era inicial de los primeros movimientos
de lo que yo denominaria la madurez juvenil de las clases
cultas de cualquier nacién dada. En cuanto las circunstancias
permiten que nazca una nacién, que se establezca; en cuanto
sus talentos tienen espacio para desarrollarse, comienzan inme-
diatamente a forjar un lenguaje mientras €l medio es todavia
maleable, todavia receptivo. No hay ocasion para tramar, para
inventar, para pasarse de listos. Basta tomar a manos llenas del
tesoro ' del habla popular y con ello nombrar cosas, como el
Adin de la Biblia nombro a todos los fenémenos ‘reciente-
mente creados del mundo que lo rodeaba.

Lo mismo es aplicable al contenido. Nadie ha expresado
todavia un solo sentimiento vivo, flexible, complejo. Cuando
estos sentimientos se han acumulado en el alma, irrumpen con
una vivificante frescura,  una extraordinaria naturalidad. Esta
nueva cualidad natural, organica, es la marca que distingue a
lo cldsico. Aunque seas el mas sabio de los sabios; aunque tu
genlo exceda al genio de la €poca clisica, no serds mas que un
epigono, ya que estards utilizando el lenguaje que utilizaron
los clasicos,'y este lenguaje ya ha pasado a ser la lengua co-
min del habla cotidiana. O bien —si se quiere ir mas lejos—
caeras en toda clase de amaneramientos, e'xaigeraciones, pedan-
terias, provincialismos, ctc. El tiempo mismo se hace mas
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complejo en contenido, y mucho més profundo en la enorme
varicdad de vida intcrior y exterior en gradual acumulacién.
Con todo, si descamos parecer originales, no debemos elegir
de todo estc acervo los rasgos mas importantes. Se vuelve
esencial buscar refugio en el impresionismo; =s decir, llamar la
atencion hacia lo fortuito y pasajero; porque lo esencial ya ha
sido senalado; o en la deformacion, es decir, en una tendencia
a distorsionar los fenémenos naturales porque, tal como son,
ya han sido soberbiamente Yeproducidos y glorificados por los

‘gigantes del periodo. clasico; o en las nieblas del simbolismo,

procurando ver, mas alla del objeto, esos secretos ‘‘complejos”
y ‘“‘misteriosos” en que tanto abunda el alma del epigono.

El -arte epigonico es algo temible. No se puede negar la
posibilidad de que en las filas de tales artistas haya gigantes de
estatura no inferior a la del autor clasico, ni tampoco de que
la literatura sea extremadamente elegante, original, vigorosa,
hasta profundamente conmovedora. Sin embargo, los hombres,
en sus mejores momentos, rememoraran a Goethe, a Mozart, o
mas atrds, en otros periodos clasicos, a Homero, a Kalidasa, y
sentiran que en ellos hay una belleza verdadera, serena, pro-
funda, que tranquiliza y sana, que ennoblece; y que todas las
excentricidades, espasmos y fantasias posteriores, aunque no
desprovistos de valor, no contribuyen por si mismos al pro- .
greso.

Es ‘posible que la gran marea de revolucién social y la entrada
del proletariado en escena resulten capaces de renovar el arte .
hasta su base misma y desde sus cimientos. Pero esta
cuestiéon todavia no estd resuelta, y esta claro que no
debemos, en nombre de esta ansiada renovacion, atribuirnos
la situacion de un hombre desnudo sobre la desnuda tierra.

El proletariado es capaz de renovar la cultura del género
humano, pero en arraigada conexidén con la cultura anterior, y
en dependencia de ella. A este respecto, es muy posible que

nuestra mayor esperanza resida en un fendmeno “sin pre-

- cedentes hasta ahora; no tanto en un renacimiento como én’

una renovacién faustica de juventud con nuevo vigor y un
nuevo futuro; conservando el recuerdo de todo lo que ha sido,
pero sin sentirlo como un peso en el alma. :

Dejemos de lado esta cuestion por ahora y volvamos a
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Pushkm Pushkm fue la prlmavera rusa, Pushkm fue 1a mafana
rusa, Pushkm fue el Addn ruso. Lo que Dante y Petrarca
hicieron por Italia, los gigantes del siglo XVII por Francia,
Lessing, Schiller y Goethe por Alemania, lo hizo Pushkin por
nosotros. Sufrid6 mucho por ser el primero; aunque es cierto
que los escritores rusos posteriores a él, desde’ Gogol hasta
Koro]enko, también sobrellevaron, segtiin su propia-admision,
una carga ‘nada. liviana de pesares. Pushkin sufrié mucho
porque su genio milagroso, ardiente y exquisito floreci6 en el
aspero clima de una Rusia donde atn era casi invierno, casi de
noche. Para compensar, tenia * Ventaja sobre todos los demas .
escritores rusos. Fue el prlmero en’ llegar vy, por derecho de .
reclamacién prioritaria, tomd posesion de los mas grandes te-
soros en toda la fortaleza de la literatura. ‘

Tomo posesion de ellos con mano soberana, habil y tlerna,
expresé de manera tan exhaustiva y melodiosa, y con tanto
donaire la esencia del alma rusa y de sentimientos comunes a
toda la humanidad,. que colma’ de gratitud los corazones de
todos aquellos que, al aprerider el gran idioma ruso o al beber
su primer sorbo -de. los reverenciados manantiales del ver-
dadero.arte, saborean la poesia de. Pushkin. :

Si comparamos a este notabilisimo artista de nuestra gran
literatura 'con’ otros fundadores de otras grandes literaturas,
con -genios tan 1napret:1ables como Shakespeare, Goethe,
Dante, etc., nos deétendremos involuntariamente ante la ori-
ginalidad absoluta de Pushkin; una originalidad que, ademas,
se diferencia mucho de lo que razonablemente podriamos
haber prev1sto. ) .

Pero asi es. ¢Qué fue lo que, mas adelante, hizo tan rica y
notable nuestra literatura? Su pathos emocional, casi
patolégico. ‘Nuestra literatura estd dedicada a ideas - porque
cuando se abre tal abismo entre’ la comprension de su por-
tadora —la intelectualidad— y la vida que la rodea, es impo-
sible para la literatura evitar el pensamiento. Es morbidamente
sensible, elevada, noble, angustiada .y profética. .

‘Con todo, si damos una raplda ojeada a la obra de Pushkm
sin detenernos a analizar ni a entrar en detalles, lo prlmero
que nos- llama la atencién es la libertad, la lucidez, una especie
de danzarma gracia, una juventud ilimitada, una juventud que :

.
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es casl frivolidad. Nos parece oir los minuets de Mozart; el
pincel de Rafael corre sobre la tela, conjurando imdgenes de.
armonia. ¢Por qué Pushkin es, en general, tan despreocupado,

en verdad, incluso en sus momentos-mas solemnes, que la gen-

te dice a veces: “Después de todo, no es Shakespeare ni
Goethe; ellos son mucho mas profundos, en ellos hay mucho.
mas de filésofo, mas del maestro”?

Es cierto' que quienes asi hablan no “tiénen razon, o al
menos no la tienen toda, ya que basta con levantar ef velo del
donaire pushkiniano, que todo lo cubre, para contemplar esas
profundidades que presagian la evolucion posterior de la lite-
ratura rusa: Mozart y Salieri, El Festin durante la plaga, cier-
tas escenas .de Boris Godunov, algunos estallidos liricos en
Eugenio Oneguin, el enlgmatlco ]mete de bronce y mucho-
mas: todo esto es como un vasto océano, que hace pensar en

abisthos vertiginosos y atisbos de alturas elevadas apenas al

alcance de las grandes alas de un Dante o un Shakespeare.
Sin embargo, estos destellos de intuicidén, estos tesoros psi-
coldgicos e intelectuales que Pushkin logré con tan extraordi-

naria facilidad y a los que tan extraordinariamente poca aten-

cién asigné —tales como, por ejemplo, su asombroso Fausto
donde, en una breve escena, se ubica confiadamente junto al
semidiés de Weimar—, estan hechos todos como por accidente,

- comio si la mano de un gran ejecutante, recorriendo las teclas de
un piano, familiarizindose y familiarizando a su ptblico con

toda la gama de magicas armonias que aquél puede producir;
podria suscitar ocasionalmente algunos acordes, o mejor dicho
discordancias, que provocaran asombro en los corazones de
quienes lo escuchan.

¢De dénde proviene este don de Pushkin en su desdichada
vtda? - ¢Es acaso un rasgo puramente personal? No lo creo.
Créo que también en esto Pushkin fue un integrante, un, ele-
mento, una parte de la literatura rusa en todo su crecimiento
histérico -orgdnico. -

Se habia levantado un héroe de la antlguedad Yy su potente
fuerza ‘corria hbremente por sus venas. Habia ya un presen-
timiento de amargura y pesar; un presentlrmento de todas las
honduras y angustias de ciertos problemas, péro mas tarde

habria tiempo suficiente para ellos, y por el momento se los.
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debe haber visto incluso como un jubiloso desafio. Todo era
una alegria y un deleite, ya que esta temporada radiante de
juventud era serena en su propla fuerza. En Pushkin, el noble
despertaba a la plena concrecién de su potencial; no solamente.
una clase, (aunque, en cierta medida, es indudable que llevaba la
marca de su clase)despertaba todo un pueblo, una nacién, un
destino histérico. Fue de estas semillas que, en Gltimo analisis,
broté nuestra propia aspera y deslumbrante revolucion. Push-
kin fue el pnmer representante de millones de personas, y de
muchas generaciones, en celebrar la vida y el ser. A través de
él, ellos lograron expresion propia por primera vez.

Incluso Dante, en el siglo XIII, tenia detras una gran cul-
tura, su propia cultura florentina escolastica y la del mundo
antiguo. Pero el pueblo ruso despert6 tarde, nuevo y barbaro.
Por supuesto, Pushkin, con la rapidez del genio, absorbio a
Molliere, Shakespeare y Byron, y al mismo tiempo, a Parny y’
a toda clase de segundones. En este sentido, fue un hombre
culto. Pero esto no pesaba mucho en él; no era su propio
pasado, no lo llevaba en la sangre. Su pasado, lo que vivia en
su sangre, era nueva barbarie rusa, era la juventud de una
naciéon' que despertaba en la oscura noche de un ligubre des-
tino historico; de la fuerza pesada y v1gorosa de un pueblo
que recién comenzaba a deshelarse bajo el régimen carcelario
de Nicolas I. Y su futuro no era esos pocos afios que vivio en
esta tierra, ni ‘tampoco su tragico fin, ni siquiera su fama
inmortal. Su futuro era el futuro del pueblo'ruso, un vasto
futuro que decidiria el ‘destino de la humanidad desde esa
misma elevacion donde estamos situados ahora, todavia en-
vuelta en las nieblas dél enigma.

Con Pushkin empezamos esplendldamente Nuestro origen,
tremendamente hondo y complejo, llevaba consigo la cualidad
serena y ficil de una enorme fuerza. Es bueno conocer a
Pushkin, porque €l nos ofrece la mas consoladora confianza en
la fuerza de nuestro pueblo..No nos lleva a esta conclusién’el
patriotismo, sino la comprensién de que, inevitable y necesa-
riamente, nuestro pueblo ha sido elegido enire otras naciones
{ratcrnas para cumplir una misién bastante especial.

Es bucno amar a Pushkin; y acaso sea especialmente bueno
amarlo precisamente ahora, cuando se anuncia una nueva pri-
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mavera, | pisando  los Luk)ncsf'podrhﬁnOS“dcchy.dc»un otofio
muy declinante. La burguesia rusa, toda la estructura burguesa
rusit, tomd ¢l mas corto atajo para cacr en las dltimas convul-
siones de la cultura epigdnica, en la decadencia, y de la deca-
dencia cn ese carrusel del absurdo producido por las culturas
exhaustas de otras naciones del Occidente burgués.

Llega la nucva primavera con ventarrones y aguaceros, y €s
fundamental que rindamos al arte cse tributo de atencion que
fue posible para los mejores de Rusia en tiempos de la prima-
vera inicial de Pushkin. Ya dije que nuestra primavera prole-
taria, tal como sera cuando la tierra florezca, tiene mucho mas
e cn comun con la primavera pushkiniana que con el oro falso
‘ de esplendorosos 'matices que cubria la tierra antes de comen-

zar estas tormentas actuales 'y que no era, en realidad, mas
que una alfombra de hojas secds.
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La plurahdad de voces” en Dostonevsky
(Acerca del libro “Problemas de las obras de
‘Dostoievsky’’ de M. M. Baijtin).

N

En este intéresante hbro,MM Bajtin aborda solamente algu-
nos problemas de la obra de Dostoievsky; seleccionando. espe-
cialmente :ciertos aspectos de ella, y abordéndolos de manera
pnmordlal —a decir verdad, casi exclusxva— desde el punto de’
vista de la forma. ‘Bajtin centra su interés en ciertos rasgos
bdsicos del método utilizado por Dostoievsky para construir
sus novelas y sus cuentos; rasgos- que parecen surgir de modo
natural —involuntario, podrla decirse— de la indole sociopsi-’
cologlca del novelista, y que tienen un efecto decisivo en el
caricter general de sus, libros. Esencialmente, todos los méto-
dos formales analizados - por Bajtin .se originan en un fené-
meno -basico que €l considera particularmente importante en
toda la obra de Dostoievsky. Este fendémeno es'la pluralidad
de voces, la. pohfoma Bajtin tiende incluso a considerar a
Dost01evsky como el originador de la novela polifénica. .

¢Qué quiere decir para Bajtin, entonces, pluralidad de

voces? : ’ '
\

Dice: “Una mult1p11c1dad de voces y esplrltus independientes

y sin mezcla, una auténtica pohfon-a en que cada voz trasmite

una parte completa en. s{ misma, es en Verdad el rasgo que

dlstmgue a las obras de. Dostmevsky”’ ‘

Y més adelante: “La conciencia del héroe es representada
como una conciencie distinta. Al mismo tiempo, no se la obje-
tiviza, no se la limifa a si misma, no se la reduce al estado de
un objeto- dentro de la conmencm del autor”

Y esto se aphca no solo al heroe sino a todos los personajes;
mejor dicho, a todos los dramatzs ;bersonae de las novelas de
Dostoievsky. \ :

Lo que Bajtin procura decir es que Dost01evsky no con-
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vierte a los personajes que créa en mascaras de su pI‘OplO ego,

ni los dispone en un sistema planeado de relaciones destinado,
en definitiva, a curnphr determinada misi6n establec1da desde
el principio por ¢l mismo, como attor.

Los dramatis personae de Dostoievsky se desarrollan con
plena independencia y dicen lo que tienen para decir (y como
sefala Bajtin con acierto, lo que tienen para decir ofrece, por
regla general, la clave de toda la novela) sin remitirse al autor,

“obédeciendo unicamente las sugerenc1as del principio v1ta1 ba- -

sico predominante en su propio caracter.

' Los dramatis personae de Dostoievsky viven, luchan v,
sobte todo, discuten; se exponen mutuamente a sus credos,
etcétera, libres de toda interferencia arbitraria del autor. Segiin
Bajtln, es como si el autor concediera autonomia total a cada
persona]e como ‘resultado de ello, toda la trama de la novela
- estd hecha ‘de confrontaciones entre. estos. personajes auténo-
mos, , confrontaciones que parecen tener Iugar al margen de la
voluntad del autor. -

Naturalmente que, 'dado este metodo .de construccién, el-

autor no puede estar seguro de que su obra probara, en ul-
timo andlisis; lo que €l quisiera que pruebe. En este contexto,
Bajtm llega al extremo de afirmar que “en la época actual,
quiza Dostmevsky sea la “influencia m4s poderosa no sélo en
Rusia —donde. casi ‘toda prosa nueva deriva de sus obras en
mayor ‘0 menor grado—, sino también en: Occidente. Como
artista, Dostmevsky es seguldo por personas de las diversas
convicciones ideoldgicas, muchas de ellas profundamente
‘opuestas a su ideologia: su voluntad artistica somete a todos
irresistiblemente. . . Esta- voluntad artistica no alcanza una
conciencia teérica. precisa. Parece como si todos los que se in-
ternan en el laberinto de la novela pohfomca perdieran en ella
el rumbo, ¥y no pudleran oir €l todo debido al clamoreo de las
distintas voces. Con frecuencia no se logra dlstlngulr siquiera
los perflles més vagos del todo. Los principios artisticos que
organizan la’ mézcla de las voces eluden totalmente al oido”.
Podria agregarse -a ‘esto;, que d.lchos pnnc1plos no solo
quedan inadvertidos, sino que, en. realldad lo mas probable es
que se hallen ausentes. Esta orquesta en particular carece no
solamente de director, sino incluso de un compesitor cuya
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partitura pudiera haber seguido un'director. Lo que aqui te-
nemos es un choquc de.intelectos, un choquc de voluntadcs
en una atmosfera de total lauissez faire de parte del autor. A
esto se refiere Bajtin con el término polifonia, cuando habla
de la polifonia dostoievskiana.

Es cierto que Bajtin parece admitir algin ordcn superior dc

unidad artistica en las novelas de Dostmevsky ‘pero no resulte.

facil comprender en qué consiste aquella s d}chas novelas sor

polifénicas. en la interpretacién de este término que hemos su -

gerido. Si concedemos que Dostoievsky, a partir de su cono
cimiento de la mas recondita esencia de cada uno de sus per
sonajes y de los resultados materiales a que estan destinados ¢
conducir, podia combinar dichos personajes de modo que for
maran un todo intrinsecamente soldado, preservando al mismao
tiémpo la libertad absoluta de la voz individual, debe admiv'
tirse que el principio todo de la “autosuficiencia de las voces”™

de los diversos personajes, vale decir, de su absoluta mdepen-
dencia respecto del autor, no puede ser aceptado sino con
ciertas reservas muy importantes.

Me inclino mis bien a coincidir con Bajtin en que Dos-
tomvsky —si no en la etapa de finalizacion , seguramente
cuando elaboraba las primeras de sus novelas y la gradual evo-
lucién de sus argumentos— casi nunca se atenia a un plan
constructivo. preconcebido; que su método de trabajo era
polifonico, es cierto, en el sentido de que era una mezcla y
entretejldo de individuos  absolutamente libres. Es posible
incluso que Dostoievsky se interese excesivamente y muy in-
tensamente en el resultado de los conflictos ideologicos y
éticos entre los personajes por €l creados (o que, seria mas
exacto decir, se crearon solos por su intermedio).

Admito, por con51gulente, que Bajtin haya logrado no sélo
describir con mas claridad antes que nadie la inmensa signi-
ficaciéon de esta pluralidad de voces en la novela de Dos-
toievsky, y el papel jugado por esta pluralidad como un
vitalisimo rasgo distintivo de aquélla, sino también definir la
extraordinaria autonomia individual y autosuficiencia de voces
~totalmente inconcebible en cuanto a la gran mayoria de los
escritores— que Dostoievsky desarrollé con tan perturbador
efecto. i
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Quicro subrayar también lo acertado que estd Bajtin en otra.
de sus afirmaciones, cuando scfiala .que todas estas voces, que
cumplen un papel verdadcramente importante en cualquiera
dc las novclas, representan distintas “ convicciones” o ‘““‘modos
de ver el mundo”. Estas no son, por supuesto, meras teorias;
son teorias que forman parte de quien las expone tanto como
su ‘“‘grupo sanguineo”; son inseparables de él, su propia natu-
raleza basica. Y lo que es mas, estas teorias son ideas activas,
, impulsan a los personajes a cometer acciones definidas y pro-
porcionan. las fuerzas motivadoras para pautas especificas de
conducta, individual y social. En una palabra: son de indole
profundamente ética o social, ya sea positiva o negativa, dado
que realmente sirven para atraer z;l individuo hacia la sociedad
—como sucede tan a tnenudo en las nove]as de Dostoievsky—

o alcjarlo de ella. . . .

Las novelas de Dost01evsky son dlalogos soberbiamente es-
cenificados. - - . :

En -estas condlcwnes, la profunda independencia de las di-
versas voces se vuelve, podria incluso ‘decirse, peculiarmente
picante. Se impone la conclusién de que Dostoievsky plantea
dellberadamente mertos problemas vitales para su discusion
ante’ estas ‘“‘voces” ‘tan individuales, temblorosas de pasion y
ardientes dé fanatismo, mientras él permarnece como mero
espectador de las convulsivas disputas resultantes, un obser-
vador curioso que se prégunta adénde lleva aquello y cémo
terminara. Este cuadro es, en gran medida, exacto.

‘Aunque su libro gira .principalmente alrededor del analisis
formal de las técnicas dostoievskianas, Bajtin no es reacio a
emprender alguna ‘ocasional incursién en su interpretacion
soc1olog1ca. Cita *con aprobacién’ trozos de Dostojewski und
sein Schicksal (Dostozevsky y su destino) de Kaus, con cuya
opinién concuerda, en general. Examlnemos, traducidas, algu-
nas aflrmamones de Kaus, tal como las cita Bajtin.

“Dost‘oievs'k'y €s amo .en su propia casa, un anfitrién que sabe
conducirse ante el mis variado conjunto de huéspedes, capaz
de manejar cualquler grupo de invitados, por descabellada que
sea su composicidn, controlarlo y mantenerlo en estado de
tension. .. La salud y la fuerza; el mas extremo pesimismo y -
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la mas ardiente fe en la salvacion; el ansia de vivir y la mucr-
te: todo csto se traba en un combate aparcntemente insoluble;
la violencia y la bondad, la arrogancia y la humildad abne-.
gada, la inagotable plemtud de la vida, etc. No le hace falta
coeicer a sus personajes; no le hace falta pronunciar. la dltima

palabra como creador,
se creerfa separadas entre si por abismos mfranqueables.

Kaus presupone qué todo esto no es sino la reflexion de las
contradicciones del mundo capitalista en la mente de Dos-

“toievsky.. Baﬁ:m ofrece una excelente .exposicion de las tesis

fundamentales de Kaus. =

Kaus sostiene que el mundo de Dostmevsky es el reflejo
més puro y genuino del espiritu del capitalismo. Los diversos
mundos y ambitos' —social, cultural e ideolégico— que entran
en colision directa en -las obras de Dostoievsky, antés eran
auténomos, aislados entre si, establhzados y justificados desde
adentro como unidades distintas y separadas. No habia nin-

'guna zona real, material donde ‘pudieran encontrarse e inter-
“penetrarse en grado’ alguno apreciable. El capitalismo elimind -

la -segregacién de estos mundos, destruy6 la exclusividad y la

autosuficiencia interna, 1deolog1ca de esos dmbitos. sociales. De

acuerdo ‘con' su tendericia a nivelar las cosas, sin dejar otra

barrera .que la que divide al proletario del capltahsta el capi-

talismo arrojé estos mundos a un crisol comin, como parte
del proceso de extraer-unidad de la contradiccién. Estos mun-
dos no habian perdldo todavia el sello de su propia individua-
lidad, adquirida -por cada uno durante siglos, pero ya no
podlan seguir. siendo  auténomios. Finalizaba el periodo de
ciega coexistencia, de calma y' apac1ble ignorancia mutua, y su
mutua contrariedad :y, al mismo, su interdependencia, se
hicieron cada vez mas. perceptibles. En cada dtomo de vida
tiembla esta unidad contradictoria del mundo capitalista y de

la conciencia cap1tahsta, imposibilitando que nadie se sienta.

comodo en’ este alslamlento, pero sin ofrecer soluciones. En
ninguna parte fue mds plenamente expresado el esplrltu de
este mundo cambiante que en las obras d¢ DostoievsKy.”

.

'

Agrega que la Rusia de Dostoievsky fue el‘cri_aderc‘) idea] para

de ellos. Dostoievsky es. multilateral c,
'1mpredec1b]e sus -obras -rebosan de fuerzas e intenciones que




que no habian sufrido, como en Occidente, un lento debilita-
miento de su exclusividad individual en el proceso del gradual
avance del capitalisino. Aqui la esencia.contradictoria de esta
sociedad en proceso de formacibén, que resistia todos los in-
tentos de encuadrarla en un esquema monoldgico estable,

. silenciosamente contemplativo, debe haber sido particular-

mente ev1dente mientras que, al mismo tiempo, la individua-
lidad- de esos mundos. que fueron subitamente enfrentados
entre si y despojados de su equilibrio ideolégico debe haberse
manifestado con excepcional vividez, y plenitud”:

'Todo esto es muy buéno y muy cierto.

éQué conclusién general cabe extraei de las opmlones de
Bajtin .y, de Kaus, autoridad a quien recurre el prlmero para la
parte sociolégica de su andlisis?. Por ser hijo de su época y
por reflejar, en consecuenc1a, £n su propia personahdad la co-
losal confusién ética provocada por . la violenta erupcién de la
complejidad. de rclac1ones sociales cap1tahstas en la Rusia
prerreformista?, Dost01evsky ofrecié en su arte un espejo fiel,
un reflejo adecuado de toda esta complejidad. La vida bullia
en contradicciones. ‘Chocaban diversas_filosofias individuales
de la vida; se enfrentaban diversos: codlgos morales indivi-
dualés, 'a veces conscientemente elaborados como teorfas
acabadas, otras manifestando su indole casi totalmente sub-
consciente a través de acciones y charla discordante: En las
novelas-de Dostoievsky se desenvuelve un diélogo similar, una
lucha idéntica. Es como si no. hubiéra ningtn diapasén con el
cual imponer un timbre adecuado a.toda esta cacofonia; como
si no hubiera ninguna armonia capaz dé vencerla y, dirfamos,

absorberla; ninguna fuerza con v1gor suficiente como para con-

vertirla en algo parecido a un coro. ‘

Sin embargo, Bajtin comprende que tal enfoque de Dos-
toievsky no seria del todd-correcto.

Antes de que pasemos a éxponer Otros pensamientos sobre
la significacién de la polifonia dostoievskiana, o de que inten-
temos wmodificar o exphcar mejor ciertas cuestiones intere-
santes menc1onadas por Bajtln, hagamos una breve compa-
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que surgiera la novela polifénica, porqué ‘aqui el capltahsmo '
se establecia con brusquedad casi catastréfica, y sorpren-
diendo a una diversidad intacta de mundos y grupos sociales
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racién entre el polifénico Dostoievsky y algunos otros escri-

tores pohfomcos

Bajtin sostiene que el tipo dostoievskyano de polifonia es
incompatible con el drama. Opina queé el teatro no puede ser
pohfomco en ninguna circunstancia, y cierta clasificacién de
especxahstas de las novelas de Dostoievsky como una nueva

‘forma de teatro le parece totalmente falsa.

~ Los fundamentos de Bajtin para objetar a este tipo de clasi-
ficacidén son mas profundos. Considera que en el teatro, si
bien hay personajes que obran y hablan de modo tal que im-
plica cierto choque de personalidades, siguen siendo funda-

méntalmente “meros titeres cn manos del autor, quien los

dirigira inevitablemente de acuerdo con un plan preconcebido.
¢Ocurre asi realmente?

Naturalmente, es casi imposible sospechar que Bajtin
—quien demuestra en su libro una sutileza satisfactoria— pre-
supone que todo el teatro (tragedia, comedia, etc.) consiste en
obras con mensaje, pieces a these. La cuestion de la pieza
teatral que procura trasmitir algn mensaje definido y de la
“pieza’ libre”, ‘que es simplemente un trozo de vida drama:

 tizado, . firmemente estructurado, es antigua, y no pensamos

abordarla aqui. Sin embargo, parece extrafio que Bajtin, al
insistit en la impracticabilidad de la polifonia en el teatro,
deja claramente sin explicar al més grande de todos los auto-
res teatrales: Shakespeare. Es imposible, por supuesto, que
Bajtin lo haya olvidado realmente. Por supuesto, repetimos,
Bajtin no piensa realmente que toda obra teatral sea automa-
ticamente “tendenciosa”. Se limita a presuponer que, siendo
toda pieza teatral necesariamente un todo armonioso que se

-dcsenvuelve de acuerdo con determinadas reglas estrictas, seria

no sélo sumamente antieconémico smo en verdad, imposible
para el autor permitir que cada *“voz” se hiciera cargo de su
propio papel independiente. As{ me explico yo, al menos, el
terminante enunciado de ijtm sobre la mcv1tab111dad del
monismo en el drama. :

A este réspecto, .no obstante, me permito discrepar radical-
mentc con Bajtin, en ‘primer lugar, y sobre todo bdsandome
cn la prucba ofrecida por Shakespeare.

¢No indica nada cl que, durante mucho tiempo, se haya
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aceptado .en general- que las piezas de Shakespeare carecian -
totalmenie de toda idea o principios orientadores? Como
autor teatral, Shakespeare cs el mas “impersonal” de todos;
casl nunca cs p()Slb‘le decir nada accrca de las tendencias que
rcprescnta Mas aln; en la gran mayoria de sus obras, se mues-_
tra tan ajeno a toda tendenciosidad quec involuntariamente
comenzamos a sospcechar en ¢l una gran repulsion consciente o
inconsciente a dicha tendenciosidad. Es como si Shakespeare
proclamara, en todas sus obras, que la vida es inmensa y
espléndida en si, aunque abunde en pesares y catastrofes; y
que cualquier opinién expresada respecto de ella serd inevita-
blemente insuficiente y unilateral, y no se puede esperar que
abarque toda su variedad, toda su deslumbrante irracionalidad.
Siendo asi totalmente intendencioso (al menos, segin la
opinién establecida desde hace mucho) Shakespeare es suma-
mente polifonico. Podriamos citar aqui muchos fragmentos de
obras de’ notables estudiosos shakespearianos, y de lo dicho
por imitadores y admiradores de Shakespeare que demuestran
su profunda admiracién precisamente por esta capacidad de
crear personajes que parecen tenér vida propia fuera de la
mente .de su autor, y ademés una. incesante procesién de per-
sonajes de enorme variedad, todOS los cuales permanecen
increiblemente fieles a s{ mismos en cuanto dicen y hacen.
Gundolf —a quien se rcflere Bajtm en un momento— afir-
ma, establemendo una comparacién entre Goethe y Shakes-
peare, ‘que la fuente de las- obras de Goethe (por lo menos, de
las ‘mas 1mportantes) era siempre su propla experiencia, en
tanto que sus héroes encarnaban siempre aspectos de su pro-
pia personahdad En -esto. ve un contraste con ShakeSpeaxe
que, en su opmlon, fue capaz de crear seres humanos total-
mente. mdependlentes de ét y de su propia expenenma, seres
que’ parecian haber sido creados por la Naturaleza misma.
Tampoco se puede decir de Shakespeare que sus piezas tea-
trales estuvieran destinadas a probar alguna tesis especifica, ni
que las voces en la gran polifonia del mundo teatral de Sha-
kespeare sean privadas de su autosuficiencia en beneficio del
argumento teatral, de la construccion como tal.
Sin embargo, cuando observemos a Shakespeare con mas
‘atencién (ayudados quiza por la hipdtesis ain no probada,
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pero mﬁy probable, de '.que Shakespea.fre era Rutland en reéﬂi—;

ddd), vemos que su polifonismp no carece de cierto principio

organizador; que sigue siendo “‘amo: en su prop_ia casa”, utili-

zando el simil de Kaus. - .
‘Es cierto que todo lo referente a Shakespeare es sumamente
oscuro, y esta oscuridad estorba sobremanera el andlisis (lo

¢ual déemuestra una vez mas qué equlvocada es la actitud de

€sos hlstorladores de la llteratura que sostienen que la perso-

nalidad y blografla de un autor no contribuyen a exphcar sus -
‘obras). . Ni siquiera podemos. decir con certeza si el mundo

teatral de Shakespeare-oculta un solo’cerebro magistral. De-
Jando de lado’ los numerosos: paSajes coplados, la reelaboracion
de piezas de otros autores y la: cuestion de piezas de otros

autores que han sido atribuidas a Shakespeare, es imposible -

desconocer la original y profurida hipétesis de Craig, que

atribuye a Shakespeare una forma muy peculiar de polifonia .

distinguiendo en sus obras las voces de mas de un autor. Todo
esto enrieda; sobremanera la cuestlon de la polifonia shakes-
pearlana. Sin embargo, repito, si sometemos a un escrutinio
mas minucioso este vasto fendmeno litérario, no podemos sino
admitir que en las obras de Shakespeare se intuye la presencia
de algin tipo de personalidad, aunque sca tan mu]tlfacetlca y
titdnica que haga dificil definirla.

éQué factores sociales reflejo ¢l polifonismo de Shakes-
peare'f’ Pues por supuesto, en ultimo analisis, precisamente los
mismos que encontramos en Dostoievsky. Ese colorido Rena-

cimiento, ‘repartldo en innameros fragmentos centelleantes,

que originé a Shakespeare y sus contempomneos también era
resultado, por supuesto, de la tormentosa irrupeién del capita-
lismo en la relativa calma de la Inglaterra medieval. Aqui,

como en la* Rusia de Dostoievsky, se iniciaba una gigantesca .

dispersién. Tenfan lugar los misimos enormes desplazamientos,
y las mismas colisiones inesperadas .entre tradiciones de vida
social y sistemas de pensamiento que. hasta entonces no
habian tenido un mutuo contacto real.

¢Como reacciond ante todo esto el hombre que, segiin pre-
suponemos, era Shakespeal e? . -

¢Fue sblo un espejo pasivo, capaz umcamente de reflejar
toda cstu marafia de fuerzas de una d1ver51dad sin precedentes
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que existian fuera de él mismo? Como ya dije, esta idea
sobre Shakespeare ha sido expuesta con frecuencia. No
obstante, debemos tener en cuenta que si un gran escritor,
dotado de excepcional sensibilidad y comprension, quiere per-
manecer fiel a la indole misma de la mente humana, con su
incontenible tendencia a sintetizar distintas'ideas y hechos, a
crear alglin sistema de ideas y valores criticos, debe tratar
inevitablemente, no sélo de reflejar ¢/ mundo, sino de llevarle
orden y armonia, o por lo menos, iluminarlo desde algun pun-
to de vista definido.

Si el estudio de grandes escritores 1nd1v1duales no giempre
confirma esa premisa, es porque a menudo omitimos tomar en
cuenta la variedad de formas que este proceso de-sintesis pue-
de tomar. Si un escritor es también poeta, claro estd que no
tiene obligation alguna de imponer unidad y orden a la socie-
dad y la Naturaleza en Jla prdctica, o incluso de reducirlas a
algin tipo de monismo mediante interpretaciones filosoficas.
Por ejemplo, puede - (como también, de paso sea dicho, el fildso-
fo) admitir la existencia de un pluralismo irreconciliable. Puede
considerar irremediable la tragedia de la condicion huma-
na, convencido de que ésta es producto inevitable de un mundo
de principios enfrentados. Puede, con gran pesar, determinar la
existencia de esta falta universal de armonia; puede no ver salida
alguna. Sin embargo, hasta un diagnéstico semejante, cualquiera
que seala concluswn a que pueda conducir —ya se infiera que la
vida no.vale la pena, dado que el mundo mismo es un absurdo, o
que pese a su inarmonia, o quizaincluso debido a ella, el mundo es
hermoso en su misma #rracionalidad; o que la vida debe afirmarse
heroicamente frente al ‘caos circundante—, hasta un diagnéstico
seme_]ante €s, €n . esencia, una concepczon szntetzca de una emo-
cidn sintética. Sin esta capacidad de sintesis, resulta casi impo-
sible i imaginar una personahdad verdaderamente grande.

Como explicaré mas adelante, no me propongo sugerir que
tales personalidades no pueden estar a su vez divididas, ya sea
simultaneamente o en diferentes perlodos de su vida, de modo
que sus diversos aspectos casi parecerian pertenecer a distintas
personas. Cuando el Hamlet de Shakespeare exclama:

iEl tzempo esta* dislocado! oh, suerte maldita,
haber nacido para volierlo a su lugar.
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expresa, e mi opinién, un profundo impulso lirico en nombre

"del autor; Shakespeare debe haber sofiado con enderczar su

época, de nuevo o por primera vez. Esta es su genuina aspiracion
intima, y en cada pieza teatral que no termina con una reconci-
liacion parece sufrir una derrota.

Pero dejemos ahora a Shakespeare, limitandonos a scfalar
que si bien no es menos polifénico que Dostoievsky, y concede
igual autonomia a la voz individual autosuficicnte (algo que, a_
Ba_]tm, me parece, le resultaria imposible negar), su tendencia a

,Juzgar Ia vida, 1ncluso a cambiarla, se manifiesta de modo muy

alejado de‘todo contacto directo con el lector.
Pero ¢no es claro que tales tendencias existen asimismo en
Dostoievsky? También esto resultara casi imposible de negar
para Bajtin, El mismo \comprendc que no solamente los perso-
najes de Dostoievsky, sino también el autor, aspiran al csta-
blecimiento de algin nuevo tipo de sociedad. Bajtin mismo es-
cribe sobre esto; él mismo subraya que Dostoievsky se caracteri-
zaba por ciertas ideas sobre la coinherencia? y la armonia, aun-
que una armonia metafisica y extraterrena. Dostoievsky no es
un simple espejo que ofrece un reflejo concentrado y magnifi-
cado de la vida y de sus torturantes conflictos. Estos conflictos
le perturban profundamente; tiene un fuerte deseo interior de
resolverlos y, la verddd sea dicha, esta cuestion le interesa
mucho mds . que a ShakesPeare evidentemente. Es cierto que
sus esfuerzos no son’ coronados por el éxito; pero a €so nos
referiremos mas adelante.
" "Aqui deseo introducir otro nombre que Bajtin no menciona:
el de Balzac. Marx tenia el mayor aprecio por Shakespeare a
quien consideraba el bardo del capitalismo en desarrollo y de la
infinita variedad de la .época capitalista. También sentfa una
honda admifacién hacia 'Balzac. No debe omitirse scialar
que Dostoievsky, a su vez, fue un gran admirador de Balzac, cuyas
obras tradujo. La afinidad de Balzac con Shakespeare reside no
sblo en la extraordinaria variedad de colores en.el mundo que lo
rodea, donde el orden capitalista se establecia en su forma mas
o menos definitiva después de las tempestades de la Gran Revo-
lucién, sino tamblen en su polifonismo, en la libertad y autosu-
ficiencia: de sus “voces”. También esto es tan cierto que, pese a
estar minuciésamente blen informados sobre la biografia de Bal-

\
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zac, .cs cast imposible reconstruir sus opinioncs privadas. Sus
convicciones filosoficas y politicas son menos interesantes que
las. de Dostoicvsky. Se podria decir que Balzac cs un pensador
de menor cstatura que Dostoievsky. Al mismo tiempo, es carac-
teristico que, mientras que en Jas novelas de Dostoievsky el
autor nunca sc presenta como mentor y nunca oimos su voz
indicando una moraleja, en las novelas de Balzac hallamos con
frecuencia largos razonamientos sobre los hechos que describen,
incorporados a la trama del relato y 2 menudo haciendo arida su
lectura. Pese a esto, Balzac es mucho menos tendencioso que
Dostoievsky. .¢Es concebible sostener que Dostoievsky no tiene
“Dios” en el sentido chejoviano? {Me refiero a la.carta de
Chejov a Suvorin sobre la ausencia de Dios, la ausencia de todo
objeto de reverencia o amor en el mundo del escritor moderno).
¢Puede negarse que en Dostoievysky hay, por lo menos, una
colosal voluntad encaminada hacia ese ‘“Dios” vy, en algunos
momentos, la conviccién de que, en verdad, lo tiene? De Bal-
zac, en cambio, puede decirse que para él es normal pasar de un

punto de vista a otro, y que esos puntos de vista sbn descubier- -

tos por casualidad e incluso no son especialmente interesantes.
Balzac debe su grandeza casi exclusivamente a su pohfomsmo,
es decir, a su extraordinaria objetividad, su capacidad proteica
de imaginarse en la piel de los mas diversos tipos sociales que
tuvo oportunidad de observar.

Es por esto, claro esta, que Bajtin se equivoca cuando dice que

Dostoievsky fue el originador de la polifonia, o incluso de la no-
vela polifénica, asi como de esa pluralidad de voces que permite la
autonomia y la autosuficiencia-de las partes individuales.
‘Desde este punto de vista, no hay duda de que Balzac llega
mas alla que Dostoievsky. Esto puede explicarse, por supuesto,
no solo pdr ciertos rasgos distintivos del talento de Balzac, sino
también por muchos aspectos de la sociedad en que vivio; aspec-
tos que afectaron tanto el material que recogi6 en su medio
como la estructura de su propia mente y sensibilidad. En cuanto
a Shakespeare, aun percibiendo algunas ‘““tendencias” indivi-

-duales muy definidas que salen a la superficie en las obras de

este gran bardo de la época inicial del capitalismo inglés, debe-
mos subrayar también su excepcional polifonismo, de acuerdo
con la definicién que hemos dado en este artlculo.
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. doras de Dios”.

Volvamos a la tarea que nos planteamos antes de trazar las
comparacmnes antedithas. ‘

Ya vimos cémo en Shakespeare, pese a todo su pohfomsmo '
- hay un intento, de profundo y angustiado interés para el autor, -
de lograr algin tipo de monismo objetivo, o hasta subjetivo. En-

Balzac ni siquiera sentimos esta tendencia. Sentimos sus obras
como polifonia en su mas pura forma.
Pero Dostmevsky, que en este momento nos interesa . de

- manera mas inmediata que los dos titanes europeo-occidentales;

fqué pasa con €él? Aparte del principio polifénico, el deseo de

garantizar el libre desarrollo de voces independientes, ése halla

tan totalmente libre de toda tendenciosidad? .
Hemos sefialado ya de paso que Bajtin mismo no niega —ni

‘podria negar, en verdad— que en las obras de Dostoievsky hay

pruebas de tendenciosidad; y que si bien él, como autor, no se
dirige de manera directa al lector, éste advierte muy bien la

'presencia de su “anfitrién”, y comprende perfectamente de qué

lado estan las simpatias de Dostoievsky. El mismo Bajtin dis-
tingue, entre las demas voces, unas voces prescientes que sin

. duda, en opinién de Dost01evsky, exponen una verdad superior;
voces ‘“‘cercanas a Dios”; wvale decir, como lo lnterpreta Dos-

toievsky, cercanas al manantlal de toda verdad voces porta-
. N\

Con todo, adin en los casos en que estas voces no se mani-

fiestan, . toda la construccién de la novela esta. resuelta de tal
‘marnera que no. deja en el lector duda ninguna sobre las opi-

niones de Dostoievsky acerca de lo que ocurre en sus paginas.
Es, porsupuesto, una magnifica ijlustracién de su arte en el que,
aunque Dostoievsky no exprese dichas oplmones directamente,
nunca -dejamos’ de percibir el latido del corazén del autor, sus

‘espasmodicas irregularidades al contraerse por lo que escribe.

' Nuestros formalistas no cesan de repetir al lector actual —a
quien no tienen la mas remota posibilidad de convencer jamas—
que los escritores en-general,’e incluso los més grandes de ellos,
estan totalmente: aparte de $us propias obras; las contemplan
como ‘un ejercicio de habilidad profesional y slo se interesan
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-por ellas” desde el punto de vista formal. Respecto de Dos- :
- toievsky, esta clase de afirmacion resulta partlcularmente mons-
truosa. .Es evidente que Bajtin no tiene intencién alguna de ';




'aflrmar tal cosa. Dostmevsky escucha lds grandcs dlsputas de
palabra y de hecho que tienen lugar en sus novelas con la mas
"intensa excitacion, con amor y odio.

Siendo asi, ¢por qué nos vemos obligados a admitir un grado
tan considerable de verdad en la afirmacién de Bajtin de que es
. dificil formular las conclusiones definitivas de Dostoievsky, si
no como tedrico y publicista, en el aspecto de su obra que aqul'
.abordamos, como novelista y escritor de flgggon? ¢Por que sus
novelas produjeron también en Kaus la impresién de ¢ discu-
siones inconclusas”? éPor qué parece .que..nadie .obtuviera la
victoria final? éPor qué, en la concepcion dostoievskyana de la
independencia y autosuficiencia de las voces, hay este elemento
deliberado de distanciamiento? ¢Por qué Dostoievsky parece
decir “paso”cuando llega su turno de elevar su propia voz entre
esas otras voces que tanto distan de corresponder a sus propias
convicciories; mejor dicho, a las convicciones que le habria
gustado sostener y que se atribuia? ¢Por que, por otra lado,
esas voces que evidentemente gozan de su simpatia (Sonia, Zo-
sima, Alyosha y otros) no logran manifiestamente obtener una
conviccién definitiva, y por eso carecen totalmente de tono
triunfal, quiza incluso para gran exasperacion de Dostoievsky?

" Para explicar este fenémeno —sin el cual seria falsa, por
supuesto, la aseveracion de Bajtin sobre la autosuficiencia e’in-
dependencia de las “voces” dostolevskyanas— debemos tener en
cuenta no solo la fragmentacién del mundo en el cual se mueven
los personajes de Dostoievsky, sino también la conciencia
dwidida del mismo Dostoievsky.

Sin presumir de responder a todos los “problemas de las
obras de Dostoievsky” en un ensayo tan breve (tarea demasiado
vasta, por supuestq, aun-para todo el libro de Bajtin); sin pre-
sumir de dar siquiera una idea aprommadamente exhaustiva de
esta divisién en la conciencia de Dostoievsky, qulsleramos se:
fialar aqui una irregularidad fundamental; una mérbida y horro-
rizante irregularidad que, al mismo tlempo convertia a-Dos-
toievsky en profundamente tipico de su época o, mas exacta-
mente,-de-varias décadas en la historia de la cultura rusa.

El excesivo contraste entre las realidades sociales de Rusia y
" la intensificada percepcién que nacié gradualmente entre la
mejor gente de las clases cultas, primero entre la nobleza y luego
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entre los raznochintsy, y que sobre todo caracterizo, por su-

puesto, a los grandes escritores y demas lideres de la intelec-

tualidad, fue un fendémeno sumamente generalizado, cuyos rc-

sultados deJaron huellas de mas de un siglo.
' Dejando de lado a Novikov y Radishchey, recordemos la ate-

rradora exclamaciéon de Pushkin: “Debe haber sido ocurrencia

del Diablo hacerme nacer en Rusia con cerebro y talento”. Aun-
que Pushkin era un hombre-de adaptabilidad excepc1onal que
podia alternar con cualquier grupo y se demostr6 capaz de una
actitud notablemente blanda al oportunismo espiritual y mate-
rial, su vida estaba envenenada, y el escandalo social del cual
cay6 victima fue resultado natural de toda su posicién entre los
decembristas por un lado y Nicolas el Gendarme por el otro.

‘En esto, no hace falta decirlo, Pushkin no estaba solo. Lo
rodeaban, por el contrario, otros que sufrian mas atn, y que
sufrian no solo espiritual, sino corporalmente Esto lo saben
todos. A

E] precursor de la gran ola de mtelectuahdaa reclutada fuera

‘de la nobleza fue Belinsky. También €l se distinguié por una

plena percepcién del horror de su’ situacién. Con frecuencia
menc10na el horror de despertar, en total posesién de las facul-
tades, en un -pafs agotado por el sufrimiento; en un pais gober-
nado por suboficiales profundamente 1gnorantes y vanidosos; en

“un pais donde no hay una oposici6n seria, un apoyo serio paralos

pocos que tienen madurez suficiente para criticar y protestar.

Aunque- Belinsky permanecié fiel a su vocacion pese 2 todo
esto, no estuvo libre de vacilaciones'y ‘dudas, ni mucho menos:
el articulo sobre Borodino por més que se lo pueda explicar con
una incorrecta interpretacion de Hegel —aunquc en realidad
aqui no se puede hablar sino de una incorrecta aplicacién de la
doctrina hegeliana— es, de .hecho, una honda analogia con las
actitudes y convicciones polltlcas de Dostomvsky Bcelinsky
estuvo a punto de caer en ese mismo prec1p1c1o dc oportunismo
espiritual que consiste en aceptar una serie de generalizaciones y
evasiones emocionales para justificar la propia rcconciliacién
con la “perversidad gobcrnante”. A esto dche agregarse que
Belinsky tuvo literalmente la bucna sucrte de morir antes de
verse ante la terrible” prucba a que sc vicron somctidos Cherni-
chevsky v Dostomvsky ‘

.
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No intentaré sostener aqui que Gogol haya sido, en ningin

periodo de su vida, combativa y conscientemente protestador:

en su actitud hacia todo lo que ocurria a su alrededor. No
obstante, la transicion inconfundible, aunque gradual, de Gogol,
desde la satira hasta la glorificacion de la autocracia y la orto-
doxia, fue un espectaculo que, como sabemos, Belinsky y la
sociedad: en genera] presenciaron .con profunda vergiienza y
dolor.

Psicologicamente, por supuesto, todo esto ocurrid de un
modo muy diferente del que indican los estudiosos superficiales
de la vida de Gogol. Es totalmente erroneo sugerir que Gogol
pensaba como un acérrimo terrateniente conservador desde un
primer momento. No hay duda de que Gogol se elevo a consi-
derables alturas de crltlca, aunque, como es comprensible, no se
atrevid a tocar los mas elevados rangos de la sociedad. No hay

duda de que renuncia al papel de lider ideologico en su propio -

pais, y el cambio no convincente, esencialmente insatisfactorio
hasta para él mismo, de este papel por el de fiel sibdito y
maniaco religioso, fueron no sélo resultado de su morbida de-
presion, sino, al mismo tiempo, su causa mas profunda.

Podria decirse que toda la época estaba sembrada de caddveres y
semicaddveres, algunos de los cuales habian resistido y fueron
“destruidos, mientras que otros transaron y conservaron la vida,
. sobreviviendo como tullidos espirituales con tendencias patolo-
gicas claramente expresadas.

Chernichevsky, una personalidad muy potente, lacida, que pese
a adoptar una posiciéon extremadamente radical, nunco estuvo
‘en una situacion tan aislada como Belinsky, contemplaba, sin
embargo, con sumo escepticismo la idea de establecer un orden
revolucionario en su propia época. Su novela Prélogo —tan poco
apreciada por nuestros historiadores de literatura— fue un bri-
llante y conmovedor monumento a esas dudas, a este escepti-
cismo cientifico de Chernichevsky Pese a todo, Chernichevsky
cstaba condenado al papel .de victima redentora, pero procurd
hacer todo lo posible por conservar su fuerza, la fuerza de al-
guien deliberadamente resuelto a preparar a otros para una
lucha directa cuyo momento no ha llegado atin. Aunque Cherni-
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chevsk}'l's.obrel'levé ‘con heroismo las penﬁrias del trabajo for--
zado y el exilio, el contraste entre el Chernichevsky que parti
para Siberia y el Chernichevsky -que volvié no es menos deplo-

‘rable que el colapso de cualquier otro gigante de nuestro pensa-

miento ¥ nuestra literatura.’

Se podria prolongar esta lista ad infinitum. Slempre es posi-
ble encontrar hombres que, habiendo despertado en plena pose-
sion de sus facultades, se hari'orientado en la oscuridad circun-
dante; de un modo u otro, han dado batalla a su- entorno y, de
un modo u otro, han sido aplastados por él, ya sea flslcamente, |
o moral y polltlcamente, o de ambas maneras. |

-
|

l

Aqui, sin embargo, no se puede omitir la triste figura de Nekra-
sov. En Gltima instancia, Nekrasov hizo mucho por el desarrollo
del movimiento revolucionario, del pensan‘uento revolucionario
en nuestro pafs; pero su grado de conciencia civica lo impulsaba
a una protesta mucho mas vivida, que no logro expresar; en
parte .por debilidad de caricter, pero mucho mas porque los
sacrificios requeridos se presentaban como casi evidentemenite
imitiles. El. salmo. penitencial de Nekrasov se.elevé hasta casi
torturarse a si mismo despues de uno de sus particularmente
asombrosos y notorios pecados ; su glorificacion del verdugo
Muravyov.. Este es, podria decirse, un alarmante .testimonio de
la tirania que doblegb 'y quebr6 a esos ciudadanos que hacia
muy poco habian llegado a'comprender su situacion en su
propio pais; y en primet lugar, a los ciudadanos de dicho pais.
Fue refiriéndose a su retrato etlco-polltlco -de Neékrasov que
Ml_]allosvky hablé de estos rusos que teriian “la conc1enc1a en-
ferma”. Todos estos hombres que sufrian de “conciencia
enferma”  eran oportunistas mas o menos deliberados, que
habian elaborado dos féormulas: o bien “veo el horror, pero no
puedo combatlrlo , 0 bien “veo el horror, pero quisiera ver en
lugar suyo alguna bendicién que me permltlera no combatlrlo Y,
al mismo tlemp.o,, no perder,.el rcspetor hacia m7 mismo™

Gleb Ivanovxch Uspensky tenia un don maravﬂloso para descri-
bir a esos “dolientes’. Llamaba capltuladores ala mayoria de
los intelectuales. Lo mas terrible fue que también él murid con
una personalidad dividida, anunciando que lo' poseia, por un
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ddU Gleb, cl santo mértir; y por el otro, un hombrecilto cobar-
] de y egoista llamado Ivanovich. Y esto, pese a que Gleb Us-
§ pensky fue el favorito del piblico avanzado, y que durante su
carrera literaria hizo mucho por la causa que consideraba deber
4 suyo promover. - . :
! - Hasta Ledn Tostoi se cierne ante nosotros como un titin
1 mutllado. Su no resistencia al mal es, en verdad, la misma vieja
autqdefensa contra la conciencia, expuesta por un hombre que,
en su fuero intimo, advierte perfectamente toda la perversa in-
justicia de la vida, pero no logra decidirse a2 comprometerse en la
lucha directa y total que, como sabe excede a sus fuerzas.

Déntro " del marco 'de este fenémeno —sumamente generali--
zado, como -vera €l lector 1nc1uso en la lista incompleta de
1 hechos pertinentes que aqui se citan-— debemos ubicar a Dos-
|  toievsky. - ‘
I la pos1c1on social de Dost01evsky, que lo redujo a la situa-
cion mas inferior, familiarizdandolo con el amargo destino de los
humillados y ofendidos, tomada en conjunto con su excepcional
sensibilidad; su aptitud para el sufrimiento y la compasién, no
podian sino encaminarlo, en su juventud, hacia una forma sufi-
cienteinente vivida de protesta, hacia suefios de una reforma
radical de todo el sistema social. Con frecuencia se intenta pre-
sentar la pertenencia de Dostoievsky al circulo Petrashevsky
como una aberraciéon superficial .y pasajera; y el hecho de que
haya sido condenado a muerte.por su vinculacién con dicho
circulo, como- simplemente otra atrocidad Jurldlca, totalmente
1nJust1f1cada y absurda, de la autocracia. Sin embargo, esa expli-
cacién. es simplemente inaceptable. Habria que estar totalmente
desprovisto de toda sensibilidad ps1colog1ca y carecer, ademas,
de toda una serie de cuerdas. polmcamente sensibles en el instru-
mento de la conciencia, para dudar (aun sin tener pruebas direc-
tas) de que el joven Dostoievsky estaba entre los que ‘“buscaban
una .ciuddd”. Estaba indudablemente lleno de cdlera contra la
injusticia social, y de modo tan -profundo que, en algiin nivel
subtenaneo semloculto, esta colera. continud en su volcanica -
labor duYante toda su existencia. Sus rumores y retumbos sblo -
pueden- ser 1gnorados por los sordos pohtlcos, y su resplandor,
nor los ciegos politicos.

El enfrentamiento de Dostmevsky con la autocrac1a tuvo
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lugar de la manera mas violenta imaginable. Ser condenado a la
horca: ¢épuede haber algo'més violento? Los trabajos forzados
llegaron como un “alivio” a la situacion.

* La cuestion de las causas flslologlcas de la enfermedad de
Dostoievsky, y de su origen inicial, no ha sido resuelta todavia.
Ya que estamos en el tema, sefialamos de paso que, en este
campo, la critica marxista tendrd que batirse contra la psiquia-
tria moderna, que siempre interpreta lo que optamos por de-
nominar fenomenos morbidos como un resultado de males here-
ditarios o, en todo caso, de causas sin relacion alguna con lo que
podria describirse como la biografia social del escritor en cues-
tibn. Con esto no queremos decir, por supuesto, que los mar-
xistas deban négar la existencia de la enfermedad o la influencia
del trastorno mental en las obras de tal o cual escritor, si este ha
resultado ‘ser, al mismo tiempo, paciente de un psiquiatra. Se
trata simplemente de que todos estos factores puramente psico-
lo,gxcos parecen desprenderse muy loglcamente de determinadas
premisas sociologicas.

A su debido tiempo, 'volveremos a este tema tan rico e inte-
resante; pere consideramos necesario mencionarlo aqui en co-
nexion con este breve andlisis de la conciencia dividida de Dos-
toievsky, que es en si una causa ‘tan importante de su “plurali-
dad .de voces” como lo fueron las-condiciones sociales durante
la época del crecimiento tempestuoso del capitalismo. Al fin y
al cabo, otros escritores; contemporaneos de Dostoievsky, vi-
vieron en esas mismas condiciones sociales, mientras que aqui
Bajtin sostiene que Dostojevsky fue el originador de la novela
pohfomca, al menos en suelo ruso.

Segun el mismo Dostoievsky, su primer ataque de ep}lepsm
ocurrié cuando atn cumplia trabajos forzados, y presentd la
forma de una especie de revelacion desde lo alto después de una
discusién sobre religion y de su atormentada y apasionada opo-
sicién al ateo: ““ iNo, no, yo creo en Dios! . Este acto es de por
s muy revelador. También aqui,.el! subsuelo social y el biold-
gico" parecieron originar el mismo fruto; mejor dicho, combi-

narsc para ori’gina‘rlo sin chocar. Conducido a trabajos forzados,
Dostoievsky, que, como Gogol, era sumamente consciente del
papel especial que estaba llamado a cumphr en la vida, sintid
con todo su.scr que la autocracia lo comia vivo. No queria ser
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comido. Tenfa que adoptar una posicién que protegiera su vo-
caciéon profética sin conducirlo, empero, a nuevos problemas
con las autoridades, cuyo fin no podia ser otro que una inme-
diata catastrofe.

No quiero decir que Dostoievsky tratara conscientemente de
convertirse en rnona'.rquico adaptandose a los poderes vigentes.
Adoptar seme]ante premisa revelaria una psicologia erronea.

Claro estd que Dostmevsky paso por terribles tempestades
de duda, pero la “conveniencia” ayudd a eliminar, debilitar y
esfumar las “voces’ que lo instaban a protestar, luchar v sacrifi- |
carse. Las voces que argumentaban a favor de la oposicién —no
las que eran francas en exceso, ni las que se presentaban man-
chadas por la autopreservacion, ni siquiera las que clarmaban “en
nuestras condiciones actuales este sacrificio sera vano”, sino las
que justificaban cierta posicion opuesta— eran sublimadas, al

-contrario, por esta ‘‘conveniencia’ aparentemente modesta y
retraida. '

Con manos de hdbil prestidigitador, la “conveniencia” ilu-
miné con un resplandor heroico incluso el instinto de autopro-
teccion de Dostoievsky, y el romanticismo conservador derivado
de dicho instinto. En efecto; éacaso Dostoievsky no tenia por
delante una intrépida lucha contra toda la sociedad progresista?
Despues de todo, también esto requiere valor. ~

De modo que el cimiento basico de la futura posmlon conci-
liatoria de Dostoievsky respecto de la autocracia y del orden
social fue echado en medio de tempestad y conflicto interior.
Dostoievsky pas6é por un infierno. Hasta el dia de su muerte no
logré convencerse —no sdélo a su mente consciente, sino a su
subconsc1ente, su vigorosa conciencia social— de la justicia de su
posicion.

El mas superficial analisis de la epilepsia, especialmente en la
forma sufrida por Dostoievsky, nos muestra ese aspecto que -
1mphca una intensificacion de la sensibilidad, una especie de
exposicién de los nervios, y en consecuencia —sobre todo en las

~ dificiles condiciones de la sociedad en que €l vivia— un sufri-
miento constante, 2 menudo de origen insignificante, pero mag-
nificado por el estado nervioso. Por otro lado, el mismo ataque
epiléptico es sentido —segin el testimonio interior de Dos-
toievsky— como €l comienzo del macrocosmos, de una sensa-

.
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una breve dlgreswn al respecto.

- cién” de armonia, de unicidad-con toda la creacién. En otras

palabras: representa el trlunfo de una especie de punto optlmo' ,
emocional. '

Pero éde qué otra manera se puedc imaginar la psmologla de .
Dost01evsky en ese momento? ¢Qué polos de pensamiento y
sensacién se habran manifestado en esta constante batalla? Por
un lado: disgusto e indignacién ante la realidad; por el otro: una
~apasionada esperanza en la reconciliacion-de todas las contradic-
ciones, aunque sea—en -el- otro~mundo, aunque solo sea en el
ambito del misticismo. S

La indole talentosay- apasmnada de Dost01evsky intensifico es-
te pnmer aspecto de su condicion hasta ese terrible atormentarse a
si mismo y a tos demas que es-uno de los rasgos predomlnantes
de su obra. El segundo aspecto es elevado hasta el éxtasis.

De esta manera, causas sociales lleyaron a Dostoievsky a la

enfermedad sagrada ; ¥ habiendo hallado un terreno adecuado

en requisitos previos.de fndole puramente fisiolégica (ligados,
sin "duda alguna, con su talento mismo); procedieron a cultivar
en él un enfoque peculiar de la vida, un estilo peculiar de escri-
tura. . : y su enfermedad. Con esto no quiero decir de ningin.
modo que, en otras circunstancias, Dostoievsky nunca habria
sufrido’ epilepsia. Me refiero a Ia extraordinaria coincidencia que
nos hace pensar en Dostoievsky como tan exactamente ade-
cuado para ‘el papel que, en verdad, llego a jugar. Al mismo
tiempo, Dostoievsky, primer gran escritor pequefio burgues en

.1a historia de nuestra cultura, reflejo en esos estados de animo

suyos la confusion ‘de un vasto sector de la intelectualidad pe-

~quefio burguesa y de los miembros mas cultos de esta clase. Para

ellos fue un organizador muy vigoroso y necesario, fuente de esa
Dostoievschina3® dque 51gulo proporcionando, para ciertos am-

_plios sectores. de esa. pequena burguesxa, uno de los medios prin-

ciplaes de autoproteccion, hasta la época de Leonid Andreyev e
incluso hasta nuestros dfas revolucionarios. .

La religién no podia dejar dé cumphr un importante ~papel en
la obra de- Dostmevsky, aunque s6lo fuera por este caricter

_epiléptico de su experlencm social y su pensariento. Con todo,

cualquier  sistema .mistico. habria servido para este fin. Dos-
‘toieysky eligi6 el cristianismo: ortodoxo,‘ Seria interesante hacer

f H
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Pese a toda la 1osqucddd de su estructura dogmatica (com-
. parada con la teoria refinada y pcrdurdble del catolicismo ro-
mano o el marcado espiritu de critica racionalista inherente a
" los credos protestantes), la iglesia ortodoxa logré cumplir, sin
embargo, cierto rol positivo en apoyo de las clases gobernantes
en Rusia; no s6lo como forma basica de engafio 1deolog1co para
las masas incultas, sino- ‘también como una especie de pons
asznorum sobre cuya base’ gente de clevada cultura y refinado
oportumsmo podlan elaborar una filosofia pasible de reconci-
liarlos con la realidad. Despues de todo, la religidon cristiana, aun
tal como la exponia en esa época la iglesia ortodoxa, hablaba de
amor; de 1gualdad y de hermandad. La ortodoxia era interpre-
tada como una abstrdccmn, como algo por encima y muy lejos
de la vida mundana, pero, con todo, como algo que introducia
cierta cantidad modica de luz, verdad y humanidad en las rela-
ciones terrenas. . ~
. Para las clases gobemantes, el aspecto mas aceptable de todo
esto era que no exigia reformas concretas, ni buscaba ningin
reﬂe]o real en la vida, aparte de fruslerias tales como dar limos-
] nas, ejerc1tar la caridad, monasterlos, etc. Todo en la:vida podia
y .debia permanecer tal como era: un zar ortodoxo, policias
ortodoxos, terratenientes e industriales ortodoxos, obreros y
campesinos ortodoxos. Los primeros, en toda la glorla de su
funcion como explotadores los tiltimos, en todo el horror de su
situacién ¢omo | explotados, pero todos juntos ‘hermanos en
Cristo”’, . reconciliados —segun la 1gles1a ortodoxa— por una
1deolog1a comin, una creencia en la “justicia divina” que se
hace sentir tanio en los tormentos -de esta vida sobre la tierra
j como en los castlgos que se aplicardn en el mundo venidero.
: . Ahora que los cdnones intelectuales. de nuestra sociedad se
: alejan tanto de los que regian enla época de Dostoievsky, todo
7 este concepto se' evidencia como tan infantil y, en verdad, tan
bérbaro, que a veces uno se pregunta: ¢éCoémo fue posible que la
ortodoxia pudiera satisfacer los requerimientos ideologicos aun
de las masas incultas? Claro estd que esta linea de razonamiento
es -sumamente -artificial. En mi Gltima visita'a Suiza, por ejem-
plo, me- sorprendl en lo que s6lo puedo llamar asombro profun-
|, damente ingenuo porque en ese pals se construyen iglesias y hay
: creyentes que celebran ceremonias religiosas segin los rltuales
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‘dé sus diversos cultos.No pude resistirme a hO_]CaI' un perlodlco

espemflcamente eclesiastico, e involuntariamente me estremeci

de risa, una risa también muy ingenua al encontrarme leyendo
en esa atmosfera europea, los argumentos estipidamente ama-
fiados y las gastadas repeticiones que surgen de la pluma de los

creyentes. Sin embargo, el pensamiento y el sentimiento reli--

giosos no muestran signos de extinguirse en Europa; por el con-
trario, incluso hay sintomas de un resurgimiento religioso en
ciertos circulos entre la juventud burguesa de Francia, Italia,

etcetera.

Como quiera que sea, la idea de la justicia celestial, astuta en
su risma ingenuidad, pudo justificar, a criterio de muchos, toda

la injusticia terrena, € incluso proporcionar algun alivio genuino

(sobre todo en palabras, pero a veces mediante “acciones cari-
tativas”). Gracias a esto, pudo reconciliar con la realidad a
mentes que acababan de despertar a la aguda critica; a cora-
zones que habian comenzado a contraerse ante el espectaculo
del mal social pero que, para evitar un choque fatal con los
poderes vigentes, consideraron conveniente paralizar esas con-
tracciones o, por lo menos, modificarlas.

- Si tomamos, por ejemplo, tres etapas de este uso de la reli-
gion en la literatura rusa, e ilustramos nuestra exposicion con
Gogol, Dostoievsky y Tolstoi, obtenemos la siguiente gradacion:

Con Gogol, toda la cuestion estd muy clara. Basta pensar en
la famosa recomendacion de este gran autor satirico, en sus
Trozos selectos de una correspondencia con amigos, donde
aconseja a los terratenientes que lean el Evangelio a sus cam
pesinos para que estos, habiendo absorbido la palabra de Dios,
puedar servir a su amo con mayor abnegacion y comprender que
este servicio es la finalidad de su existencia. No creo que la fe de
Gogol haya estado totalmente libre de tacha, sin dudas interio-

i B a e

res que la turbaran —quiza bien ocultas, o que acaso inquietaran

su mente consciente solo ocasionalmente—, dudas en cuanto a si
todo aquello era realmente asi, en cuanto a si la “palabra de
Dios” no era, de hecho, una comoda invencién en beneficio de

los terratenientes. Por'cuanto sé, no hay pruebas directas de que

asi sea. Si alguien quierc realmente aceptar la fe de Gogol como
algo monolitico, nada le impide hacerlo. Pero hasta una fe mo-

- nolitica ¢s también una forma de adaptacién social interna al-
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o mundo exterior; y para Gogol, cuyo gemo cr1t1co con las alas

de'la risa, habria podido en cualquler momento hacerle chocar
violentamente con la autocracia y los terratenientes, era esencial
en grado sumo hallar una reconciliacién con la realidad; espel
cialmente con una realidad tan dulcemente perfumada con in-
ciensoy mirra4.

En el otro extremo del perlodo que elegimos —en las palabras
de Tolstoi— parece presentarsenos algo totalmente diferente.

" Tolstol descarta la ortodoxia como tal y sale a la palestra como
enermgo declarado de la iglesia establecida. No sélo tiene plena
conciencia de que esta iglesia actia como mecanismo para la
estabilizacion de la esclavitud, sino que la detesta por ese moti-

vo. No obstante, hay que tener en cuenta que el objetivo princi-
pal de la adaptac1on religiosa, en tales casos, es parahzar, o al
menos modificar, cualquier posible conflicto entre la conciencia
y el mal. Tolstoi deja precisamente aquella religion que sirva
para justificar su teoria de no resistencia. Un enfoque coheren-
temente racionalista de la vida (si Tolstoi hubiera llegado alguna
vez hasta alli) nunca podria haber servido como base logica para
dicha doctrina, que es, en verdad, un rechazo directo de toda
forma violenta de combate contra el mal.

En cierta medida, Tolstoi ocupa una posicién intermedia. Es
mucho menos ingenuamente ortodoxo. A este respecto, a nadie
se le ocurrird siquiera negar verdaderos simunes y tempestades y
torturantes debates interiores. __

Dostoievsky muy pocas veces busca apoyo en las formas ex-
ternas de la ortodoxia. Esto no es importante para el. Para él -
tiene importancia la comprensién mas profunda, “interior” de
la iglesia, que le abrié el camino para contrastarla, al menos en
parte, con el Estado. A decir verdad, la iglesia, en los libros de
Dostoievsky, no solamente justifica al Estado por su sola exis-
tencia; el altar no sdlo reverencia y justifica el palacio, el cala-
bozo, la fabrica, etcétera, sino que también se la presenta como
un poder que, en muchos aspectos, se opone a todo el resto de
la vida.

Dostoievsky, por supuesto, tiene perfecta conciencia de que
el Sinodo y todo el clero son funcionarios al servicio del trono,
pero no le basta con que esos clérigos santifiquen las actividades

. de ministros e inspectores de distrito. Pesea todo, cree que por
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lo menos los mejores -entre €sos funcionarios del clero, y el
“espfritli” mismo que los inspira, son- revolucionarios a su
modo.

“jQué asi sea! , exclaman los monjes 1nsp1rados de las obras
de Dostoievsky. éQué es lo que invocan de esta manera? Lo
que “debe ser” es que la iglesia, con su amor y hermandad,
" supere en algin momento al Estado y a toda la sociedad basada
en la propiedad privada; que la 1gle51a —en alguna é epoca futura—
construya un socialismo especial, casi extraterreno. Esta Utopia
eclesidstica se basara en esa herencia espiritual con la que Dos-
toievsky procura remplazar el ideal del socialismo antes.entre-
visto y luego rechazado, que le fuera presentado por sus amigos
del circulo Petrashevsky. ’ : ,

_Sin embargo, la “revolucién eclesidstica” de Dost01evsky tie-’
ne lugar en una atmésfera de humildad atin mayor que la revo-
lucién sectaria de Tolstoi. Es una tarea que requerlra muchos
cientos de afiog, una cuestiéon del futuro lejano, quiza incluso
del otro mundo. Es_posible que Dostoievsky, como Tolstoi, sea
llevado. por la 16gica misma. de su pensamiento a percibir esta
coinherencia -armoniosa como "un ideal puramente nominativo,
como algo qur se concretara s6lo en la eternidad, en el infinito,
en el 4mbito ‘de‘la metafisica. '

De esta manera-Dios, 1a ortodoxia,” Cristo como un principio
democratico, individual, puramente ético de la iglesia, eran esen-
ciales para Dostoievsky, ya que le dieron la oportunidad de
evitar una _Tuptura espiritual definitiva con la verdad socialista,
al mismo tlempb que ‘anatematizaba el socialismo materialista.

‘Estas posiciones le dieron también la oportunidad de asumir
una . actitud . profundamente legitimista respecto del zar y de-
todo el.régimen zarista. Al mismo tiempo, desde la parte de la
1g1651a donde estaba el altar, 14 parte situada frente ala congge-
. gacidn, era pOSIble adornar estos 'modos eclesiasticos con toda
clase de gracias efectivas. A51, la ortodoxia de Dostoievsky es un
pnnaplo profundamente. conservador y, al mismo tiempo, una
“especie’ de maximalismo. Los maximalistas.en el ambito de la
religién s1ernpre han'estado en situacién de decir a los materia-
listas:. “Ustedes nunca se atréveran a incluir en sus programas el
derecho a:la inmortalidad, éverdad? -Nunca podrin exigir-la
blenaVCntnramza absoluta y la fusion de todos los hombres en
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un solo espiritu tolal, <verdad? Nosotros, en cambzid, podemos
manipular esas cosas bellas y deleitosas cuanto queremos, pre-
sentandolas como la verdadera realndad”
Quiza un caracter menos tragico que cl de Dostmcvsl\y
~ podria haberse satisfecho con este tipo de consuclo propio
- habilmente elaborado. Pero Dostoievsky, un genio de profun-
didad insondable, era atormentado por su‘ifimensa conciencia,
por su aguda sensibilidad. Dostoxevsky desdfia a sus cnemigos
una y otra vez bajo diversas apariencias; y esos-enemigos son no
solamente el filisteismo, no solamente el vicio en todas sus for-
mas sino, ante todo, y por sobre todo, este materialismo conde-
nable 'y seguro de si. En-su propia alma, ya lo ha matado,
enterrado y obstruido la entrada a la tumba con grandes piedras.
Pero lo que esta emparedado tras esas pxedras no es un cadaver.
Algulen sigue moviéndose, algun corazén late con fuerza, sin dar
respiro a Dostoievsky. Este sigue sintiendo que lo que no lo deja
descansar no es s6lo el socialismo externo a élmisino, no sélo el
movimiento revolucionario en desarrollo en Rusia, Cherni-
chevsky y su teoria, el proletariado en Occidente, etcétera;
sobre todo lo atormenta el socialismo materialista en su propio
ser, al cual por ningin motivo debe permiitirse salir a la super-
ficie; que debe. ser escupido, pisoteado en el lodo, humillado,
presentado como insignificante y ridiculo hasta ante sus propios
ojos: Esto lo hace Dostoievsky. Y no una ni dos veces. En Los
_ poseidos pierde todo autocontrol al respecto. ¢Y qué? Pasa un
poco de tiempo, se disipa la humareda de la discusion, se des-
| gasta el barro de la insinuacion, y el disco implacable de la
.| verdad real comienza a brillar y atraer de nuevo.
; Claro esta que, después de su experiencia de trabaJos forza-
dos, Dostoievsky no tuvo ni por un momento una auténtica fe
en su fantasma materialista. Pero le bastaba con sentirse aguijo-
neado por la duda para perder toda tranquilidad espiritual. Por
otro lado, dedic6 todo su genio para pensar, sentir y trazar
personajes a erigir altares que se elevaran hasta el cielo. Hay un
‘poco de todo: el mas sutil sofisma y la fe de un carbonero; el
frenesi del “loco de Dios” y el analisis refinado; el facil don del
poeta’para conquistar al lector mediante la penetrante percep-
cion atribuida a los personajes religiosos, etcétera. Sin embarga,
Dostoievsky vuelve a examinar una y otra vez, dubitativo, sus
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edificios de muchos pisos, sabedor de que su construccién no es
duradera y de que al primer temblor subterraneo causado por el
movimiento del Titdn encadenado, todo ese montén de edificios
se derrumbara.

Me parece que, si adoptamos este enfoque de Dostoievsky,
comprenderemos la verdadera subestructura de esa polifonia
sefialada por Bajtin en sus novelas y cuentos. Solamente la con-
ciencia dividida de Dostoievsky, junto con la frdgmentacmn de -

‘la joven sociedad capitalista en Rusia, despertd en el la nece-
sidad obsesiva de dar vista una y otra vez al proceso de los
principios del socialismo y de la realidad; y de dar vista a este
proceso en condiciones lo mas desfavorables posible para el so-
cialismo materialista.

No obstante, si no se da a este proceso por lo menos una
apariencia de justicia imparcial, su audiencia pierde todas sus
cualidades consoladoras y tranquilizadoras, y no se puede espe-
rar de ella que calme la tempestad-espiritual. Hay por eso una
larga fila de persona_]es —desde revolucionarios a los mas supers-
ticiosos reacc1onanos— que en cuanto emergen del mundo inte-
rior de Dost01evsky y 'se les permite correr en libertad, se des-
mandan y comienzan a discutir cada uno con su propia voz, y a
- demostrar cada une su propla tesis.-

Para Dost01evsky esto es'un placer, un placer torturante, tan-
to mds cuanto ‘que comprende que, como autor, conserva la
batuta de director,.sigue siendo el anfitrién en cuya casa se ha
reunido este heterogéneo grupo, y siempre puede, en definitiva,
restaurar el orden. :

En esa unidad artistica superior que Bajtin 1ntuye en las obras
de Dost01evsky, pero que no define e incluso parece considerar
casi imposible de definir, hay siempre-este escamoteo de prue-
bas, delicado,- sutll temeroso hasta de si mismo; luego, subita-
mente, en diversos momentos de este proceso que sigue y sigue
‘en todas sus hovelas y cuentos, una grosera treta policial, sin
disimulo alguno. :

Sin embargo, esa. maudlta libértad de ‘voces” en la polifonia
de Dostoievsky que tanto asombra al lector, es, en realidad, un
resultado de las limitaciones del poder de Dostoievsky sobre las
potencias ‘que ha conjurado. El ‘mismo lo adivina. El mismo

‘ advierte que, aunque en el-escenario de sus propias novelas tiene
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-/ el poder de restaurar el orden en beneficio del lector, entre -
bastidores no hay modo de decir qué ocurre. All{ los actores
pueden eludir su control, alli pueden seguir elaborando las con-
tradictorias lineas de pensamiento que comenzaron a rastrear en
el horizonte visible y pueden,; a la larga, destrozar a su autor. .

Si el escritor Dostmevsky es anhtrlon de 'sus personajes y
duefio en su propia casa, cpuede decirse lo mismo del hombre
Dostoievsky?

No; Dostoievsky hombre no es duefio en su propia casa, y la
desintegracion de su personalidad, su tendencia a la esquizofre-

. nia, deriva de su deseo de creer en algo no sugerido por lo que
realmente cree, y de refutar algo que se niega a dejarse refutar
definitivamente. Todo esto, en conjunto, hace de él una perso-
nalidad peculiarmente apta para crear la imagen atormentada y
esencial de la confusion de su época.

Para juzgar a Dostoievsky, no debemos recurrir a ningan es-
critor contemporaneo, ni por ahora a ningin escritor posterior,
sino Gnicamente a los sucesos mundiales después de su muerte, -
al ingreso de nuevas fuerzas en el escenario social y a la creacion
de una situacion histérica totalmente nueva.

Con todo, ni siquiera nuestra situacién actual, en la que ve-
mos todos los problemas desde otro dangulo, nos deja indiferen-
tes respecto de Dostoievsky. Si nosotros mismos no encontra-
mos ideas positivas en Dostoievsky, debemos recordar que atn
no somos mayoria en el pais. Muchos grupos y capas de nuestra
sociedad seguiran buscando apoyo a sus ideas en Dostoievsky, y
a sufrir sus achaques. Dostoievsky no ha muerto ain, ni aqui ni
en Occidente, porque ain no ha muerto el capitalismo y menos
las supervivencias del capitalismo (si hablamos de nuestro pais).
De aqui la importancia de dedicar un minucioso estudio a todos
los tragicos problemas de la Dostoievschina.
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Este 1nv1cmo, ‘el. Cuarteto Stradlvarlus ofrecm _una serie de con-
ciertos de camara-por el famoso compositor moscovita Taneyev.

Tancycv es muy conoc1do\/cn Rusia y-Europa como autor de
la obra més profunda y completa sobre ‘contrapunto. Esta obra,
y los méritos de Taneyev como artista, le han redituado el ma-
yor respeto como excepcional matemitico de la musica.

Sin embargo, esta fue también la razén por la cual Taneyev
fue burdamente subestimado como compositor por el piblico
en general. Con este término me refiero al pubhco que asiste a
conciertos, se interesa por la misica y esta familiarizado con
ella, pero no pertcnece al pequeiio circulo de personas altamen-
te capacxtadas ‘con un conocumento de la musica excepcional-
mente erudito. : -

Se ha puesto en c1rculac1on, rcspccto de Taneyev, un peque-
fio Tumor segin el cual es un milsico “cerebral” que resolvid sus
problemas musicales como un matematico resolveria los suyos;
y por eso, dicen, s6lo puede 1ntercsar a los profes1onales, pero
deja indiferente a su publico. :

El Cuarteto Stradivarius ejecutd en salas mas bien pequenias;
por ello sus conciertos no pudieron adquirir la fndole de propa-
ganda de masas para los logros de Taneyev en un campo que
posiblemente haya sido su fuerte: la misica ‘de cdmara. Pero es
importante sefialar que estos conciertos hallaron invariablemen-
te una aprobacién entusiasta. Conozco a muchas personas, inte-
ligenites y versadas en misica, que (faltas'de un verdadero cono-
cimiento anterior de su obra) han cambiado ahora totalmente
de opinio6n sobre €] como resultado de estos conciertos.

Opino que deberia hacerse ‘mas por una revaluacion de Ta-
neyev. Hasta hace muy. poco, se consideraba correcto decir que
. Chaikovsky era un intelectual sentimental y lacrimoso, cuya
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" misica, se afirmaba, de nada podia servir a nuestra generacién.
Creo que quien escribe estas lineas fue el primero en pronun-
cidrse contra semejante opinion sobre un gran compositor que
octupa un sitio de honor en la misica fusa, la cual, como ahora
es muy obvio, empezando por Glinka y terminando por nues-
tros propios compos1tores jovenes, ocupa con Just1c1a un lugar
" déstacado en la misica mundial.

Hace mucho que el gran Scriabin ha sido rehabllltado y adop-
tado, dirfamos, por la época revolucionaria. Considero impera-
tivo que se dé el mismo impulso a un’ proceso similar respecto
de Ta.neyev. Seria muy gratificante organizar, el afio que v1ene,
una ejecucién de su gran oratorio. Leyendo,un salmo,y su opera
Orestes, lacénica, conmovedora y verdaderamente tragica.

A pedido del Cuarteto Stadivarius, hablé sobre Taneyev
presentando su serie de conciertos. Este a.rtlculo es la version
.taqmgrafica correglda de mi dlscurso. -

.Qulsmra dec1r algo sobre Taneyev como, hombre. .

Tanto en.su modo de vida como en 'su apariencid, Taneyev
era un tipico «caballero ruso, incluso con algo de Oblomov exte-
riormente; le. gustaba la vida tranqulla, la calma prov1nc1ana de
su alejado rincén moscovita; era bastante indiferente en poli-
tica, pese 2 ser no solo un liberal, sino un demébcrata con inclina-
ciones radicales que salud6 con gran . jubilo la revolucién de
1905, ‘por ejemplo, y reflexioné sobre ‘ella ¢én cierta medida
(indirectamente) en varias de sus obras.

Aunque aparentemente poseedor de un sistema filoséfico
bieri meditado, armado con suma armonia y sin ayuda de un
leS, en qulen se negaba de pla.no a creer, nunca insistio en sus
oplnlones, ni las expres6 - 51qu1era. Estas, sin-duda, se reflejaban
en su misica; pero una vez ma4s, indirectamente. Taneyev era un
hombre muy bondadoso; daba, lecciones particulares a alumnos
pobres sin -cobrarles, los ayudaba financieramente con su pe-
quefia renta personal; nurica se_preocupaba por su propio bien-
estar y se contentaba con llevar una vida modesta y tranquila.

Sin embargo, no hay que olvidar que este modo de vida tran-
quilo y: tlblo, que recuerda al- Oblomov de Goncharov, nada»
'tiene en comiin con la vacuidad de Oblomov. Goncharov mismo
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tenfa mucho en comin con Oblomov, y su gran novela tuvo
mucho de autobiogrifica. Pero bajo la bata de Goncharov latia .
un corazén de un tipo muy diferente, y la expresién perezosa y-
sofiadora de su rostro.ocultaba todo un mundo de imagenes,
muy alejados de los tontos sentimientos que abarcaban el mun-
do de su famoso personaje

Taneyev era de la misma estlrpe que Goncharov y.que Tur-
guenev. La aparente indolencia y laxitud de sus vidas era com-
pensada por una creatividad interior enorme y vigorosa. La obra
de hombres de este tipo —un tipo que quiza no tarde en quedar
relegado al pasado~— tiene especial valor en su indole fértil y
contemplativa. :

En personas sin talento, la lent]tud la dulce melancoha, el
paso por las ideas y emociones “en un coche tirado por caba-
lios”, por asi decir, es simplemente mediocridad; pero en las
personas talentosas esto produce una insélita solidez en todo lo
que crean; hondura y perfecc1on en su obra.

En nuestra era neurdtica, cuando la historia misma se preci-
‘pita.de cabeza y la conmocion de la vida urbana ha llegado a
una etapa de’ terrible confusmn, y la gente es tan excitable que
parece haber tensado sus nervios, que vibran con una acelera-
cidn multlphcada por mil, en esta era el arte se ha lanzado, a
través del impresionismo, al futurismo, al momentalismo, etc.
Aunque este proceso es muy natural esto no significa necesaria-
‘merite que sea progre51sta.

Ese arte veloz e instantineo produce, sin duda, impresiones
definidas; puede lograr lo que es imposible al ritmo del ‘arte
clasico trasparente; denso como la mlel pero en el camino se ha
perdido mucho.

Taneyev vivia en un mundo musmal pero no veia la musica
como un mundo en si, un mundo regido por sus propias extra-
fias leyes. No la veia como una compleja esfera de matematica
superior, como lo haria un académico .en su torre de marfil.

Taneyev fue un filésofo musical en dos aspectos. En primer

lugar, traté6 de encuadrar sus formas musicales en una gracil - .
estructura  iinica mediante un profundo lento y seguro proceso
de pensamiento basado en un inmenso conocimiento de la mua-
sica. Segundo, infundié en esta creacién la esencia de su inte-
- lecto hondo y sen51ble su propia perspectlva del mundo, sus
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ideas sobre el universo, la vida humana, etcétera, fueron expre-
sadas en sus formas musicales. Creo que a nadie, ni siquiera a
quienes Taneyev les es 1nd1ferente, se le ocurriria negar la vigo-
rosa presenc1a de un intelecto mas bien austero e imponente,
que reina en su musica.

.~ Pero esto no es todo. Taneyev fue un hombre-muy bonda-
doso, afectado por todas las pasiones de la intensa vida humana.
No importa que en la vida del solteron pareciera no haber tor-
mentas ni pasiones; el pesar y la esperanza, la indignacion y el
amor, la soledad y la alegria de comulgar con la naturaleza y
con sus congéneres, y muchas, muchas otras emociones, conmo-
vieron a este corazom firme, pero sensible, en su juventud, cuan-
do Taneyev parecia un individuo tan jovial, y en su canosa
madurez, cuando quienes lo conocian bien casi lo veneraban
como santo y mentor. .

Por éso, juzgar a Taneyev como hombre desprovisto de pa-
sion es puro barbarismo y crasa ignorancia. La verdad es que
Taneyev nunca se rebajo al sentimentalismo, que fue ajeno ala
mas leve sugestion de sensibleria gitana, —que encontramos a
veces incluso en la musica de Chaikovsky— sobre todo si se la
ejecuta con afectacion.

Taneyev es sabio; no confia sus emociones a la musica hasta
que las tiene claras, hasta que se han cristalizado en musica.
Esto no quiere decir que Taneyev se limite a presentar un es-
bozo de la emocién; no, sus emociones son muy vivas. Después
de todo, nlngun musico puede trasmitir llanto ni risa verdade-
ros; ningun artista puede incorporar a un cuadro su propia nariz
verdadera. Como ninguna otra esfera de la creacién, la musica
exige reacufiar el material propio en la moneda de oro especi-
fzca El acufiado de Taneyev es de la mds alta calidad, sin mezcla
ninguna, vital y bien disefiado al mismo tiempo.

Taneyev era un caballero, un caballero de lento andar, un
caballero retraido en si mismo, un caballero que, mediante un
enorme empefio y un gran talento, habia adquirido una cultura
excepcional; un caballero que habla alcanzado la cumbre de la
sabiduria.

No nos interesan los sefiores feudales, no soportamos al sefio-
ritismo; y quizd detestemos sobre todo al sefioritismo ruso; pero
no podemos ocultarnos el hecho de que en los “huertos de
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“cerezo” del terrateniente brotaban a veces flores fragantes,
cuando un tipo excepcional de cultura, que por mucho tiempo
no se pudo adquirir fuera de la mansion sefiorial, se refinaba
hasta producir una vida cultural casi ascética, cuando algulen se
entregaba totalmente a un problema estético; cuando, al mismo
tiempo, se elevaba por encima de su clase y comenzaba a ver la
realidad ba_]o otra luz. Esto produc1a personas que eran excep-’
cionales en méritos artlstxcos, combinando a menudo un hilo
del pensamlento filos6fico y social maravilloso con un arte de

‘bella emoc1on y v1gorosa arquitectura.

. La mayor parte de nuestra literatura clsica fue creada por -
€s0S senores. Estos nos dieron hombres como Herzen y Pleja-
nov. Me’ es dificil imaginar a un hombre como Taneyev prove—-
niente de cualquler otro medio que las tranquilas calles del viejo
Moscii aristocratico - que; no obstante, estaban abiertas a todos
los vientos que soplaban desde Occidente; y qulslera subrayar
que este hlJO nativo de -Moscu es sumamente importante para
nosotros, y que al repasar nuestra herencia debemos observar

_con especial cuidado los asombrosos lienzos musicales tejidos y
bordados por la mano paciente de este compositor y erudito.

1
Para mejor comprender el papel espec1al que ocupa Taneyev en
la' miisica,’ trazaré una esPeme de paralelo entre €l y Scriabin; un
paralelo basado en otro mas profundo y mas general.

Mucho se ha dicho acerca de las diferencias entre musica

emocional y musica arquztectomca. Estos polos muisicales no

son sino dos lados de la misma mausica, y se complementan uno
a.otro en grados variables. Pero esto nada quita al hecho de que |
nos vemos ante dos corrlentes musicales: la corriente objet1va-
mente arquitecténica (“‘épica” seria. mas correcto) y la corriente
emoc1onalmente sensual o lirica. No obstante, 'las palabras

“épica” y “lirica” son menos adecuadas. para comprender el
verdadero sentido de esta d1ferenc1a que los términos “arquitec-
ténica” Y. “emocional”. .

La misica se origind como una expresmn de emociones hu-
manas. No podemos dudar -ni por un memento que naci6 de los
grltos de emocién del hombre. Sabemos dénde se origina la

“misica’’ del mundo animal. -La misica erética es el ejemplo
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" méas objetivo, ya que incluye, junto a sus gritos de pasién des-
nuda, algunos elementos de tentacién, atrayendo a la hembra

mediante una especie de serenata. En el canto del ruisefior halla-
" mos no sdlo las emociones del macho, sino un arte completo en
si mismo, que se despliega en .el proceso de apareamiento y
alcanza, en la espeme verdadera perfeccion.

Todo otro tipd de cancién se ha desarrollado aparentemente
.en-lineamientos similares: el llgnto originé el lamento, que a su

vez se anvirt_ié en canto fanebre; los salvajes alaridos de los
' guérreros'antes del combate derivaron en marchas militares, y
asi sucesivamente. Toda la 51gn1ﬁcac1on de trasformar los gritos
emocionales en mu51ca, 0 mas probablemente, en canto, residio
en el hecho de-que se obtuvo una pureza formal, que de alli
surgieron gradualmente tonos claros y sus combinaciones esta-
blecidas; 1a habilidad -de producir melodla, etcétera.

Slgulendo este trayecto, la musica se volvid eventualmente
mas - compleja. El hombre obtuvo colaboradores: los més varia-
dos instrumentos, para expresar las emociones personales 0 so-
ciales que ardfan en su pecho.

Hay buenos ‘motivos por. los que en epocas recientes —desde
mediados .del SIglo XVIiy, dlgamos— hubo un florecimiento tan
inaudito. de la mu51ca, que continda ain hoy. Por un lado, el
individuo - pasé a ser, en esa época, una entidad muy compleja,
especialmente al aparecer el intelectual pequetio burgues tlplCO,
o sea un individuo soc1almente lndCClSO, divorciado del gremio,
con un alma compleja, muy 1nd1v1dual con un cerebro y sistema
nervipso altamente desarrollados,. y a menudo con mucho su-
frimiento en su vida: El progreso gradual de la democracia y el
1nd1v1duahsmo origin6 este tipo ‘de individuo, una de cuyas pri-
meras brillantes manifestaciones ' fue Juan Jacobo Rousseau.
Creo’ que un minucioso analisis de un 1nd1v1duo cofno Rousseau
contribuird mucho a favorecer la comprensién del tipo central y
mis significativo del intelectual como ideélogo, incluyendp, qui-
zd primordialmente, el idedlogo artistico- de la sociedad en la
historia moderna. La personalidad emotiva, multilateral y dolo-
rosamente . desequlhbrada del nuevo hombre, el psicépaia en el
verdadero sentido psiquidtrico de_la palabra, se volvi6é cada vez
mas complejo al complicarse las relaciones sociales. Al mismo
tiempo, esta personalidad alcanzé la cima del autoandlisis sensi-

'
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tivo y, finalmente, la mas insélita flexibilidad y virtuosismo pa.ra

‘expresar todos los vericuetos de su complejisimo mundo inte- .
rior. Aqui nos encontramos con Schumann, Chopin y sus disci-
pulos. Sin embargo, las emociones sociales también se volvieron-

turbulentas-y multiformes a veces. De aqui que Beethoven, por
supuesto, no solo expresara las complejidades de su propia
personalidad, sino que reflejé con sumo v1gor las tempestades de.
la Gran Revolucién.

* En-algunos aspectos, se puede ver en Scriabin al supremo
representante de este tipo. En una época en que la escuela im-
presionista francesa, encabezada por Debussy, parecia haber
alcanzado el limite del momentalismo y la miniaturizacion mu-
sicales, Scnabm con no menos diversidad emocional, fue domi-
nado por un enorme deseo de exprc—:smn social, de dimensiones
sociales, nacionales e incluso cosmicas, derivado de su pertenen-
cia a una nacidén que habia pasado por la gran revolucién de
1905 y ahora se encaminaba haéla‘_la mas grande de todas las
revoluciones. \

Qulza la moderna Europa occ1dental norteamericanizandose,
comienza gradualmente a perder esta forma; sin embargo, no
siempre la remplaza en una.forma arquitectonica, de la cual
hablaré ahora, sino que a nienudo se mecaniza, en cambio.

.La tendencia de algunos compositores europeo-occidentales
contemporaneos a'adoptar ritmos inspirados en las maquinas,
formas de danza mecanica y musica privada de su alma, pero en
cambio “electrizante”, una tendencia muy normal en la era del
supercapltahsmo y del imperialismo, es fatal para la musica, sin
duda. Es posible que el:proletariado sea arrastrado por este
movimiento, pero debée prevenirselo contra €l, ya que el prin-
cz'pz'o bdsico del proletariado es la subordinacion total de la
mdquina al hombre, mientras que el principio basico del hlper-
capltahsmo es la subordinacion total del hombre a la maquma.

La musica arquitectonica es otra cosa. Quiza tenga sus raices
en otra parte; quizd su fuente sea la musica instrumental, o sea
la admiracién del hombre por el sonido de un arco al vibrar, o el
tintineo de una vasija de arcilla o un objeto de metal.

En este caso, cl sonido no expresaba una emocién definida.
Aquf ‘también, sin duda, el hombre contribuyé con algo de su

-propia interpretacion: desde el comienzo mismo intuyo el espi-
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ritu del arco vibrante y del tambor retumbante; en verdad,
animd . su entorno, de acuerdo con su perspectiva animista,
en mayor medida que nosotros ahora. Aqui, sin embargo, se
enfrentaba con la belleza objetiva, como en su gama -de
color que se ampliaba gradualmente, y ahora la.voz humana
podia unirse a las voces de sus instrumentos y ser vista pri-
mordialmente como fuente de bellos sonidos. Tenemos aqui
el comienzo de un proceso que Weber denominé la racio-
nalizacion de la musica.

La musica de todos los pueblos que han alcanzado asi sea el
mas leve grado de cultura es un refinamiento del mundo de los
sonidos, singularizando elementos y construyendo luego, a par-
tir de ellos, diversas combinaciones de acuerdo con el deseo del
hombre. Asi como el hombre construye catedrales, palacios. o
tumbas con material tangible y visible, también erige obras mo-
numentales con sonidos; los combina con danzas u otras cere-
monias, especialmente de indole religiosa o cortesana, y tam-
bién con los temas épicos dé las primeras canciones heroicas, de
himnos individuales o corales a los dioses.

Esta musica no se desarrolla por si sola. Satisface demandas
sociales definidas, al igual que la construcciéon social monumen-
tal. Primordialmente, aumenta la pompa- de cetemonias reli-
giosas y reales. Hay que recordar que estas ceremonias tienen
una 51gn1f1cac1on ‘social muy definida: fortalecer y elevar la
autopercepcion de los gobernantes, y asombrar y conquistar a
sus sibditos mediante la magnitud, belleza y perfeccién del Es-
tado y los sistemas sociales, tal como se reflejan en el arte. Salta
a la vista que asi como fue posible crear grandes obras arquitec-
ténicas sobre esta base, evideritemente fue posible que se crea-
ran grandes obras maestras musicales.

Por cierto, la clase goberhante, en su edad mas o menos de
oro, desea que su arqmtectura Yy también su arquitectura musi-
cal, expresen, grandeza solerhne, un hondo sentido de estabilidad
interna y armonfa. El aristocrata Pltagoras, que procuraba esta-
blecer la dictadura de un grupo de las mas exaltadas familias,
tuvo buenos .motivos para insistir ‘en la gran 51gmf1cac1on del
pr1nc1p10 estructural .en la misica. Fue €l quien con mas claridad
expresé -Ja idea de la existencia del mundo celestial de orden
profundo y magnifico que en el mundo terreno esta deformado.
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Pitagoras tratd de expresar este ‘orden en términos de armonia
musical. ' - '

Tal es el ongen social y la s1gmf1cac1on social de la musica
arquitectonica, que no podia sino desarrollarse dondequiera que
hubiera un. orden social bien establecido. Por eso la iglesia cato-.
lica la utilizd con tanta amplitud, como mas tarde la 1g1651a
protestante, recurriendo a los poderes magneticos de la misica:
‘el 6rgano v el canto de la congregacién. : e

Lamentablemente, hasta’ ahora, el' orden soc1al se ha expre-.
sado habitualmente en forma religiosa, o de monarquia; menos
habltualmente en forma de dlversas ordenes rehg10sas y caballe-
rescas, grermos, etc. . }
~ No es dificil ver que una sociedad socialista estd destinada a
crear el orden colectivo mas grandloso ‘Tampoco es dificil pre-
ver que Fste orden grandloso, de'un tipo totalmente nuevo y sin
precedentes, or1g1nara una musica verdaderamente exaltada que’
yo llamo arquitectonica, o sea la ma]estuosa combinacion de
coro y orquesta para’ producir una expreswn idealizada del gi-
gantesco acuerdo de fuerzas.

.Debemos sefialar de paso qué esto sOlo puede presentarse
plenamente en contraste con alguna entidad negativa a la que ha
vencido o que la amenaza, y que, de acuerdo con la victoriosa
luz de‘la armonia, constituye habitualmente la esencia interior
-de todas las estructuras musicales arquitectonicas.

Los avances hacia €l socialismo, y una verdadera comprensién
de la actual falta de unidad y de los males ‘de la humanidad
inspiran a sus mejores hijos un vigoroso impulso hacia ese orden.
Quiza ellos comprendan claramente que en sus suefios hay un
mundo de vida sabia y exaltada, un mundo sin contradicciones
raciales 'y de clase; O.quiza no lo adviertan, quizi incluso se
engafien y releguen este mundo idealmente construido mas all
de la tumba, a otro mundo o a un tlempo y espacio celestial:
zmagmado Como quiera que sea, la aparicién de esos misicos
que aspiran al orden es p051ble y hasta inevitable en nuestra
.epoca. ‘ : :

. Es muy interesante notar que también el mundo burgués oc-
cidental. aspira al orden, y que la expresmn social de esto se
refleja en los’ movimientos neomonarqmcos, fascistas, etc. Esto
también hallé expresion en la misica. Vincent d’Indy, que sub-
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. ray6 con tanta elocuencia los dos polos de la misica de que
“hablo aqui; que censur6 a Debussy y se consideré un musico
arquitecténico, fue en realidad un monarquico activo.

Las nuevas tendencias en el arte occidental, especialmente en
el arte clasico (neoclasicismo, purismo, etc.) pueden reflejar el
deseo de la burguesia de suplantar la democracia y el individua-
lismo por una dictadura; pero la tendencia del proletariado a
remplazar un sistema capitalista por un sistema verdaderamente
social, o sea un sistema socialista bien ordenado, también puede
condudir a la misiea arquitéctonica. -

a ,‘ S . : . 1Y,

Scriabin, tan 1nﬂu1do por: Chopln, es sin duda alguna, un misico

Y

pasion que se convirtié en un llameante holocausto.
‘El mismo habla del gran placer que le'proporciona conocer su
poder sobre la materia musical, la inso6lita fuerza con que puede
bhgar a los. sonldos obedlentes a reﬂejar la mas honda emo-
cibn. .

vxgorosamente su apasionado cambio de humor en realidad obje-
,tlva, en musica; lo que cautivé las almas, de los demas, lo que
sugirié los extrafios vagabundeos musicales que proporcionan la
clave para la misi¢a del segundo y tercer periodo de Scriabin.

Ahora se conoce bien la esencia de la filosofia de Scriabin.
Este crefa que el universo era la libre creacién de un.espiritu
personal determinado; pero una creacioén plena de contradiccién
y tragedla una espec1e de pesaroso, apasionado, amargo y exci-
tante juego del espiritu con CSpectros a los que €l mismo habia
dado vida. : A : .

raba- que el universo -era obra de esté artista, creado por su
suefio, podrla decirse, para su propio exaltado “placer”.
e Pero écémo aparece un ‘individuo creativo, Scriabin mismo,
. su ego, con- respecto a este dios? Viendo su propio mundo
_personal su-ego, como un centro creativo, y su entorno como-el
juego de este, Scriabin —como suele ocurrir con los idealistas—
descendi6 al genuirio sohp31smo, es ' decir, a imaginar que este
dios no era otro que Scriabin mismo, y que en relacién con su

emocional; mas tarde atizd €l fuego chopiniano con ‘tan insdlita -

Fue la expenencna de un artista capaz de transformar rapida y

: Scriabin admitia, la existencia de un- dzos-artzsta, y conside-
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ego, el resto del universo era su propio juego artistico hbre pero \‘
terrible. :

Partiendo de estos conceptos, que mantuvo ocultos del pl-
blico, Scriabin erigié su suefio, bordeando realmeite la. demen- .
cia y superando en alcance los vuelos de la imaginacion de los
compositores de todos los tiempos. '
~ Scriabin crey6 poder crear un misterio musical cuyo des-

arrollo produjera concretamente los solemnes acordes de la
conciliacion, del triunfo de la esencia esplrltual de la creacién,
de modo que después de la fantastica ejecucion de este misterio
totalizador, no habria en la practica razon alguna para que el
universo siguiera existiendo. La colorida fantasmagoria se mar-
chitaria y desaparecerl'a y el espl'ritu iniciaria una nueva fase de
existencia que seria una extension de €l mismo, su autocono-
cimiento total y, al mismo tiempo, su liberacién de las pesadillas
reluc1entes y seductoras que €l solo creara.

Si se traduce al 1d10ma social esta explicacion de Scriabin,
veremos la experiencia social que'se refleja en su filosofia, en
sus planes musicales y, por consiguiente, en sus obras.

Scriabin ve el mundo, y. principalmente el mundo humano,
como un excepc1onal y. excitante caleidoscopio de aconteci-
mientos, en el.cual se adqulere la diversidad al precio de rup-
tura, fealdad y sufrlmlento.

El mundo que Scriabin perc1be a través de nuestra civilizacién
burguesa actual lo atrae, por un lado, debido a su riqueza, su
ruido, su combinaciéon de placeres y de horrores; por el otro,
parece ser un mundo temporario, inaceptable, que debe pasar
por una conmocidn revolucionaria fundamental que lo remplace
por la calma universal y el orden inmerso en si mismo.

Vemos asi en Scriabin un interés por el ritmo mismo de la
vida, tanto interno como externo, por la ca6tica era del imperia-
lismo;-una profunda comprensién y la capacidad de responder a
todas las excitantes y ardientes contradicciones de la vida psi-
quica y social; por otro lado, un enorme deseo de orden. Scria-
bin ~percibi6 uno y otro a su propio modo individual. Disfruté
de como la vida ObjetIVd, tan torturante y vertiginosa, tocaba las
cuerdas de su corazén insdlitamente scnublc y de como las
palpitaciones de este corazon se reflqdban luego en la musica..
Percibié este cuadro como su propio suefio creativo, como su
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_propio deleite y tortura personales y por conSIgmcnte taml)lcn
) perc1b10 la serenidad y el orden que su corazon anhelaba como

su propia serenidad y orden, como su personalidad absorbiendo

‘todas las extravagancias y contradicciones, como absoluta auto-

afirmacion. '

Es muy caracteristico, sin embargo que Scriabin aborde esté -
estado de serenidad de manera revolucionaria, o sea que no
visualiza una situacion en la cual su ego creativo reconciliaria
gradualmente la discordia universal, o en la cual construiria otra
estructura musical, una estructura de majestuosa armonia, para
contrarrestar la ruidosa confusion del universo y de la huma-
nidad en especial. iNada de eso! Fue caracteristico de Scriabin
considerar su propia incineracién en el fuego de los excesos, que
visualizé durante su mayor interés en el solipsismo, como inci-
neraciéon del mundo.

El de Scriabin es un dios de autoincineraciéon que destruye,
en el fuego de pasiones que han alcanzado su apogeo, su propio
cuerpo, y libera su verdadera esencia; por eso el gran misterio
que Scriabin percibié en silueta algo borrosa adquirié la
naturaleza de un frenesi de pasion tan alocado, una orgia tan
irreflexiva, cuando los elementos del alma y, por consiguiente,
del universo, comienzan a desintegrarse en una etapa definida, y
recién después de esta extrema explosion de pasion destructiva
amanece una nueva mafiana serena de orden extraterreno, total-
mente.insondable para nosotros. '

¢Qué -fuerza social, qué experiencia social se refleja en estos
rasgos de la obra de Scriabin? ‘

Sin duda alguna, la ‘experiencia. revolucionaria de 1905, la
revolucion inminente. Scriabin refractd esto a través de un
prisma muy ongmal pércibiendo un mundo cargado de tremen-
da energia, al mismo tlempo destructivo y orientado hacia el
orden supremo; una energla que, al explotar, destruiria el calei-

7
doscopio neurético e inquieto del mundo.

.Pero 'una vez mas Scriabin, como individualista, percibié esto
simplemente como un estado de 4nimo, como una tendencia
emocional definida, y la trasmitié con audacia excepcional, se-
midemente y brillante como la identificacion de esta energia
con su propia’ pelsonalldad El era el gran revolucionario; su

. obra destruiria al mundo: ¢sta obra produciria la armonia.
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Sin embargo Scriabin no estaba loco. Era esenc1almente un
hombre muy cuerdo e inteligente. o

Mis tarde (no mucho antes de morir, lamentablemente) advir-
tid su error y en claras y logicas anotaciones en su diario des-
truy6 su_solipsismo y reconocié que el mundo existe objetiva-
mente; que, por lo tanto, existen otros organismos, cuerpos y
cosas; .existen sin duda alguna, concretamente; siendo ‘ast,
tendria evidentemente que despedirse del misterio, de la creen-
cia ‘de que una sola obra poderosa, un solo individuo podia
cambiar, al mundo. Scriabin escribié entonces el Acta preliminar..’
en lugar de su-misterio; es cierto que aun desbordaba de indivi-
dualismo e:idealismo, pero el mero hecho: de que viera su nuevo
y majestuoso poema musical del mundo como un acto Gnica-
mente preliminar a otra cosa es-muy 31gnlf1cat1vo y satisfactorio.

‘Pero, cuando Scriabin se liberé asi de los extremos del
individualismo y advirtié que el mundo es un océano de materia
objetivamente existente; cuando-llegd a comprender mas o me-
nos el lugar que él ocupa en el género humano, rechazé enton-
ces su idea sobre el tortuoso caleidoscopio de nuestra actual
vida social, ‘de la necesidad de una explosxon dentro de ella, de
la necesidad de lograr un orden auténtico y sabio en la vida, y
no lo cred. Claro esta que.no tengo prueba directa de esto, pero
creo que Scriabin, encauzando sus pensamientos hacia una pers-
pectlva sana de la vida (de la subjetividad a la objetividad, que
mas tarde podrla haberlo conducido del idealismo al materia-
lismo), se vio obhgado de nuevo a traducir sus esperanzas y
planes del idioma de la emocién al idioma social.

- De cualquler manera, Scriabin ‘no-hizo esto como msico;
como musico sigui6. siendo el Ginico genio en su tipo, es decir
que, al construir la miisica como algo totalmente personal, co-
mo misica 'que expresa estados de animo, ‘“‘chopinizando”,
podrla decirse, infundi6 energia social e incluso universal a esta
musica subjetiva, debido a las peeuhandades de su filosofia. .
Ademas, todo el mundo, viste a'través de los estados de animo
de Scriahin, adquirié los rasgos de-una emocionante fanfarria,
aterradora aunque deleitosa en su diversidad y vigor; los rasgos
de la lucha concertada de los elementos —con los elementos de
la conciencia humana en primer plano, naturalmente— enire -
ellos y la arremetida de toda ‘esta masa hacia una mmmente’:
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: explosién,'que serd tortuosa, pero sera una absolucién final. Un
‘UEVO. orden, ‘verdaderamente armonioso, es la meta final de
este universo arrasado ( ila sociedad! ). .

Asi Scriabin, pese a gu individualismo, avanz6 hacia un re-
trato de la reVOlucic')n, o hacia una profecfa de ella a través del
retrato’ de la pasién. La profetizb en-msica, y en ello reside su
significacién social. En la medida en.que el lector concuerde con
_este. analisis, aceptara el hecho de que esta. s1gn1ﬁcac1on es gran-

de, en verdad T . e

-

, , \Y
Lo que leC sobre Taneyev ev1denc1a que fue un tipo de hombre :
muy distinto.

En primer lugar Taneyev a d1ferenc1a de Scriabin, fue un
arqultecto musical.’ o o :

Taneyev no ve la misica como una expresmn de pasion tu-
multuosa; no ‘es un_ grito’ humano que, aunque trasformado
sobrelleva todos los rasgos. de su- origen.

Taneyev" considera la musica como un elemento autosufi-
ciente, con sus propias.leyes internas, su propio orden, que se
debe definir ‘claramente para no ser llevado a una misera contra-

‘diccién. Se puede construir més 6 ménos libremente en el mate-
rial maravillpso y brillante de la miisica, pero cuanto més perfec-
tamente conozca el artista las leyes de su material, y cuanto mas
se atenga.a ellas, mayor ‘serd su.libertad. Esa materia que es la
,musma parece buscar comblnac\lones por cuenta propia; ali-
nearse en una estructura bella, convincente, loglca y esplendo--

rosa. g

Aunque el hombre - se lumtara a. ]ugar con estas cantarinas
combinaciones como«un nifio juega con cubos, sin frustrar las
cualidades interiores de estos cubos mégicos, de un modo que
guiara su mano creativa de acuerdo con la voluntad inherente en
las formas mus1cales mismas, aun entonces el resultado seria

" elemento de un mundo muy especial, mucho ni4s ordenado y
puro mterlormente, Y, por lo tanto, mas hermoso que el
nuestro. - :

La musica és la v1da trasformada de ‘materia cuya esencia
rmsma, segin Taneyev, se esforzaba por- alcanzar el orden.

En sus obras mis completas y mas acordes con su filosofia,




Taneyev eleva sus émociones ocultas al pinaculo de la misica.
Trasforma el mundo de las pasiones humanas; no lo deja resonar.
agudamente hasta casi destruir las doradas formas de la misica;
procura no despo]ar de su energia los accesos de désesperacion o-
los terribles choques de los elementos, sino que los traduce n
toto al exaltado idioma de la misica. :

Cuando se escuchan los pasajes mas pathetiques de los cuarte-
tos y trios de Taneyev, se advierte con cuanta maestria utilizd
los elementos 'de sufrimiento, manso pesar o heroica lucha.
Taneyev . los comprende y acepta; pero cuando e/ misico Tane-
yev describe todo esto, se siente que los dedos de un maestro
han tocado las olas de la tempestad, sabiendo de antemano que
ellas son todavia los elementos no paaf]cados ni coordinados de
un todo dado que no puede sino coordinarse. ‘

Taneyev no creia realmente que hubiera un mas alla donde se
alcanzaria la fehc1dad suprema no crefa realmente en una pro-
videncia 'que proporcionaria un final feliz; y menos que nada
supiiso ser un mago, como Scriabin, ni creyé poder solucionar
en su propio beneficio la discordia de la existencia en un solo
tronante acorde de un concertante magmﬁco.

No; Taneyev considera la musica, y su profundo cono-
¢imiento de ella, como prueba de que el universo ya se halla en
tal estado .de armonia; de gue el mundo y la Naturaleza son
realmente una sinfonfa, un estado de acuerdo, aunque en la’
actudlidad este mundo pase por ciertas etapas de su desarrollo
que tienden a alejarlo de su Verdadera esencia. Creo probable
que la-perspectiva de Taneyev se acerque mas a la de los grandes
idealistas alemanes; a Fichte, Schelling y especialmente Hegel.
Como se sabe, Hegel insistid en que su idealismo era un idea-
lismo objetivo; es decir, que en su opinién la idea como con-
cepte no se opone 2 la matetia, al mundo; que el desarrollo de la
idea tiene lugar concretamente dentro de los fenémenos concre-
tos del universo concreto. '

Volviendo a nuestro simil de los cubos magicos, puede expre-
sarselo asi: el mundo es, en realidad, un magnifico sistema de
tales cubos, como lo es la masica. Se prestd a una construcciéon
quizd roultiforme, si no _singular; es decir, a la realizacion del
acuerdo y la felicidad en diversos nlveleg pero los constructores
son torpes y los cubos magicos parecen dispersos en confus1on.



"Taneyev plensa que un musico posee un conJunto de cubos

magicos distinto de aquellos con los que esta construido el uni- .
verso real. Los cubos mag1cos del misico son mas simples, mas
‘claros y en mayor armonia mutua. Es'-mucho mas facil construir
las formas superiores de acuerdo y felicidad con cubos magicos
musicales. Estos pueden reflejar, al mismo tiempo cémo armo-
nizan la desmtegracmn y la discordia, y como todo dolor y

pesar puja por alcanzar la felicidad. ~ -~ . .
Esta es la verdadera vocacién del misico. Por eso puede ser .

" un artista puro y por eso debe ser un ‘miisico formalista. Debe

dar procedenc1a a'la forma, porque es el lado formal de la
musica lo ‘que determina la funcién social del masico- como
alguxen que aboga por la eliminacién de contradicciones. Al
mismo tiémpo, Taneyev creia firmemente que la misica es un
fenémeno socialmente. significativo y fue siempre un'leal parti-
dario de la musica con sentido, 1deolog1ca, filosofica.

Esto- me - conduce a las siguientes conclusiones: Si Scriabin
-describi6 con tanta brillantez el pathos, las pasiones sin las cua-
“les no hay revolucién posible, Taneyev reveld su otro lado, que
en este ano de 1925 MO €$ menos Cercano a nuestros corazones:
el lado constluctlvo, la forma de eliminar contradicciones, lo-
grar armonia, unidad y creacién eliminadas.

Pese a la apasmnada dedicacién de Scriabin, no encontramos
en su musica este estado de orden. Hay en él demasiado de
roméntico. Sin embargo la revolucion' no es sélo romantica,
sino también clasica en 5u indole constructiva.

El clasico Taneyev elabord una filosofia verdaderamente mu-
SlC'll de utilidad y orden, que incluia la libertad como uno de
sus elementos. Pero hay momentos en que a Tanevev le falta la
pasion de Scriabin. Si éste, por otro lado, logré cierto grado de
objetividad en'su modo de pensar cerca del fm de susﬁdms en su
vidi .y su misica sigue siendo un individualista. Taneyev, por su
parte, relega su pelsonahddd a segundo plano;.es en gran medida -
una pelsonalldad objetiva y épica. : '

En la misica de Scriabin tenernos el | nn\ or don de romanti-
cismo musical de la revolucion; y en la musica de Taneyev, el
mayor don de la misma rev olucién: ¢l clasicismo musical.
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necesarias incluso en un ensayo breve como éste.

He dicho ya que Taneyev era un formalista, y lo elogié¢ como
tal. No obstante, cualquier lector que conozca algo de mis escri-
tos sabe que soy enemigo jurado del formalismo, al que consi-
dero uno de los pecados de una cultura decadente.

Pero aqui hay que trazar con claridad-el limite entre dos
tipos de formalismo. El formalismo individual de un artista-
competidor en una época de decadencia de las clases gober-
nantes adquiere las caracteristicas de una alocada carrera por la
originalidad, la ostentaci6én y la afectacion. Esta carrera por-la
originalidad es tanto méis repugnante cuanto que los excéntricos
no buscan la originalidad en el pensamiento ni en la emocién,
gino #dnicamente la originalidad formal, o sea que buscan el
disparate. El altimo eslabdn en este tipo de carrera lo constitu-
yen los diversos dada?sias o charlatanes; y hay varios grados de
esto que no solo huelen a podrido, sino que ya estan totalmente
descompuestos. ‘Por eso Hausenstein, marxista y excelente histo-
riador de hteratura alemana, procurando defender al expresio-
nismo, tuvo que admitir mas tarde que éste era innegablemente
decadente en su'forma.

'El formalismo -de Taneyev es algo muy distinto. En sus cartas
a Chaikovsky, que tienen enorme interés de por si, trata de
exphcar la gran labor cumplida por ¢ él estudiando los origenes de
la misica y sus canones clasicos. “éPor qué busco en el siglo
XVII —decia— un lenguaje establecido; por qué busco una for-
. ma musical bien definida y completa? Porque esto no es esco-
lasticismo ni mucho menos, sino el tésoro mds 51gn1f1cat1vo y
bien moldeado. Cada forma, evolucionando organicamente de
una generacién a otra, tiene una significacién universal completa
y, al final, reposa en ‘los cimientos del arte popular.” '

¢Qué quiere decir esto? Quiere decir. que Taneyev desea

del esfuerzo creativo colectlvo de un pueblo, luego de genera-
ciones de maestros expertos, de grermos enteros y, finalmente,

era organlca que no saltaron de un lugar 2 otro, sino derlvaron
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- aprender el lenguaje musical, al que ve primero como producto‘

Quisiera agregar varias observac1ones sobre la funcién social y la
51gmf1cac1on social de la musica de Taneyev que me parecen

de ‘varios' individuos brillantes’ que vivieron, sin embargo en una’




sus conclu51ones logicas de la obra de sus antecesores en esta
gigantesca empresa objetiva colectiva. :

Mediocre sera, por cierto, el cientifico que no capte el con-
Junto de su ciencia precisamente como un arbol que crece asi,
jorganicamente, constantemente alimentado por nuevos experi-
_mentos. Ser un cientifico de gran erudicién no 51gmﬁca, cierta-

mente, no tener nada que contribuir uno mismo. Por el
‘contrario, es posible agregar algo.orginico —a veces, quizd,
incluso algo grande— a lo que ha sido creado por la humanidad,
con tal de que este paso haya sido plenamente comprendido. -
Puede juzgarse la legitimidad que presenta esta continuidad para
nosotros, los comunistas, por el hecho de que ni.siquiera la
gigantesca ‘ruptura. que. acompaia ‘a la revolucion proletaria al-
tera esta continuidad; y Lenin, el mas grande revolucionario del
mundo, vuelve a declarar triunfalmente que el proceso de cons-
truir una cultura de la nueva clase, el proceso de cambio hacia
una nueva cultura universal totalmente ‘nueva, solo puede tener
lugar sobre la base de una comprensiéon completa de la vieja
cultura.

Asi, Taneyev es un formalista en el sentido de que no sitda su
personahdad tan pasajera —como hacen los diestros héroes bohe-
mios contemporaneos— en oposicion a las antiguas estructuras,
sino que, por el contrario, ordena y generaliza los logros creativos;
no inventa un lenguaje personal abstruso, sino que estudia el
gran lenguaje del pueblo, sus leyes internas y su infinita riqueza;

y naturalmente, su finalidad, para enriquecerlo mas.

En otra carta a Chaikovsky dice Taneyev, de modo muy
significativo: “Qmen no comprenda el lenguaje interno ideal de
h musica, creard, sin duda alguna, valores muertos”’. Por eso no
puede haber separacion entre forma y contenido en las obras de-
Taneyev. La forma musical misma esta plena de sentido. De esta

© indole fue la investigacion de Tanevev en la musica, para él
mismo y para sus discipulos, con el fin de comprender plena-
mente el verdadero sentido, la significacion psicoldgica v social
de cada formula musical. -
‘ Algunos criticos musicales han observado con sorpresa 'que
: Tane\ ev completaba pnmelo las diversas partes de una composi-
;ién, y luego parecia reunirlas de modo similar a los cubos
nigicos a los que me referi.
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Pero épor qué se sorprenden- estos misicos (Karatygin, por
ejemplo)? Porque estan habituados a evaluar la musica desde un,
punto de vista lixico, emocional. Tal musica, naturalmente, debe
provemr de varios determinantes basicos; debe crecer orgamca- k!
" mente, como una planta de su semilla inicial. La musica arqui

tecténica esmuy distinta. Si un critico hubiera observado la §

Catedral de Milin cuando la estaban construyendo, sin duda le
habria asombrado ver que en un sitio preparaban un plinto; en
otro esculpfan una estatua; en otro tallaban piedras de la forma
y contorno mas. capnchosos etcétera; pero todo esto se hacia
porque estas diversas partes eran precisamente eso: partes de un
todo planeado. : o

Taneyev podia aprovechar mucho el materlal musical com-
- pleto, y podla preparar lentamente formas racionales para sus
construcciones subsiguientes, por saber también que estas for-
‘mas pertenecian-a una unidad supérior.

Los revolucionarios podemos prever entonces que en el fu-
turo habrd canciones titdnicas. de pasion revolucionaria; pero
por ahora no enconfraremos un lengua_]e musical mas apasio-
‘nado —no sélo en la msica rusa, sino quiza en todo el mundo
musical— que el lenguaje de Scriabin en obras suyas tales como '
Prometeo y otras similares. - ‘

Combo constructores, como paladmes del orden comunista y
enemigos del caos seudodemocratico del capitalismo, oiremos
todavia grandes canciones de construccion y de concordia entre
los pueblos, pero quiza incluso en la miisica mundial nos sera
dificil hallar canciones de tan honda, significativa y constructiva
sabiduria como las que nos ha dado Taneyev.

11925
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Alexander Blok’

Capitulo 1

La clase, época y personalidad de Alexander Blok

Todo escritor habla en nombre de una u otra clase.

. Esto no s1gmflca que todo escritor sea el portavoz de su
‘propia clase especifica, la expresion adecuada e tnadulterada de
‘Ia totalidad de su contenido; sus tradiciones, cultura e intereses.
Cada una de las clases mismas tiene, podria decirse, su propia

" biografid :social. Pasa por dlversas etapas y puede estar en

* cualquier momento de su concepcion, cerca de su florecimiento
0 en su. declmacmn. La biografia de una clase puede abarcar

* incluso  varios de esos apogeos y, declinaciones. Los antecedentes

de clase no son siempre los mismos para clases correspondientes

de un’ pals (sociedad) a otro. En un pais una clase puede expre-
sarse mas marcadamente que otra. No obstante, si se toma una

.clase en alguna época especifica, es posible encontrar, entre

aquellos a quienes se puede considerar sus portavoces (habitual-

mente; por supuesto, mas de una persona, incluso muchas per-
_ sonds distintas) algunos cuya obra es, enefecto, mis o menos
adecuada para expresar su’ esencia; que. parecen haber brotado

" del. corazén mismo de la clase en cuestion, en, tanto otros se

manifiestan mas bien en su periferia, donde se hallan mis o

‘menos sujetos a la mﬂuenaa de otras clases. -
~ Es esencial tener en cuenta  todos estos cambios y mo-
" dificaciones en _ese subsuelo de clase que es —en el tiempo y el

espacio social— el terreno en que c'rece'l'a idedlogl'a, y evitar a

‘toda” costa los escollos del marxismo esquematlzado 0, mas
f _exactamente, del antimarxistmo, que ‘considera automaticamente
ala clase como una formacién 1nd1v151ble e inmutable y que, por
ste. motivo, tiene dificultad en definir la. verdadera esencia so-
«cial de ésta’o aquéllaideologia (en relaci6n, por ejemplo, con las
‘obras de cualquler artista en partlcular) De este modo, se puede
‘asignar toda una Serie de.esos artistas a la misma categoria de
"clase generalizada; y las’ diferencias entre ellas ya no son vistas
como originadas en causas sociales. Este enfoque conduce-a que
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se ignoren tales diferencias o a que se las exphque por element0s
transitorios y socialmente fortuitos. _

Blok es un portavoz de la nobleza (del dvorvantsvo) Se 16
debe considerar como descendiente del linaje de ideblogos de la
nobleza, y ubicirselo —extendiendo esta metafora— al final de
dicho linaje. Con ciertas reservas, puede considerarselo el tltimo
gran artista de la nobleza rusa.-

En la medida en que se sitia al final de la linea del desarrollo
histérico de la nobleza, Blok refleja el nadir de su desintegra-
cién. Profuridaménte infectado por las tradiciones de la riobleza,

“es al mismo tiempo un portador de anticuerpos. Esta cargado de,'f
odlo hacia su ambiente y su clase. En ]la medida en que los
encuentia en un estado de debilitamiento, de desintegracién, y

es €l mismo un producto de esa desintegracién, Blok queda

" excluido de buscar salvacién en el niicleo (aparentemente) sé-
lido de los burdcratas reaccionarios y la alta burguesis hacen-‘

dada firmemente asentada.

‘Uno de los 1asgos. caracteristicos de la declinacién de la no-
bleza fue, de paso, que sus representantes mas o menos progre-
sistas tendieron a separarse de este nucleo central.

.En la literatura rusa hallamos toda una serie de autores perte-

~ nec1entes a la nobleza que defienden consciente o semiconscien-

temente su cultura contra el mas terrible enemigo inmediato de

su clase: contra la burguesm, contra el capltahsmo Sin em-.

bargo, ‘a estos defensores de la cultura aristocratica ya no les

-résulta posible abrazar abiertamente la plataforma ciennegrista’

de la nobleza como clase. Por el contrario, advierten con clari-
dad que este tipo de ’;rad1c1onahsmo aristocratico es la articu-
lacién mas vulnerable en la armadura de su clase. Moralmente
rechazan este nucleo s6lido de su propia clase como si fuera una
mancha negra y sucia en la cara. A esta repulsién moral se

agrega una_premonicién’ frecuentemente vaga, pero ansiosa sin
embargo, de tales métodos de defensa mecamcos, violentos,:
ciennegristas, predestinados a la derrota, y a2 que cuanto mas’,

despiadada sea la defensa, més despiadadamente ser4 derrotada.’

En esencia, todo €l populismo de la nobleza se arraigaba en el -
deseo de’defender su cultura de los avances del capitalismo y de -
esos resultados inevitables del desarrollo del capitalismo que los -

representantes de la nobleza preveian, al menos en parte. A tal

2ino, se asemejaban en muchos aspectos a los ideales de su amo,

y pasaron a ser adoptadas por este ultimo como si hubieran sido
propias. El terrateniente se oculté detras del campesino, escon-
diendo su heredad tras la aldea, y desde este punto de partida
procedid a elaborar su propia ideologia “campesina” de acuerdo

con lo que le sugeria su propia conciencia de clase. Bakunin, por

ejemplo, interpretd al campesino con un espiritu dé romanti-
cismo elemental; Herzén subray6 su afinidad innata con ciertos-
gérmenes locales de socialismo; Tolstoi lo abordé desde un

: elevado angulo moral con un espiritu religioso excepcionalmen-

te desinteresado, etcétera.

Cuando Blok lleg6 a la escena, encontré 2 su propia clase en
un estado de extrema desintegracion (su nicleo central domi-
nado por actitudes propias de Pobedonostsev o posteriores a

éste®). La burguesia, por su parte, estaba. en la cumbre de su

poder y vigor, aunque, al mismo tiempo, inquieta por la percep-
cion de su mortalidad ante el avance inesperadamente rapido y,
tempestuoso de su antipoda, el proletariado. T

Pese a todo su odio hacia el mundo burgués, Blok temia el fin
de la burguesia y el comienzo de una nueva era sin precedente
historico. No obstante, hasta él logré construir algo parecido a
una filosofia personal con los jirones de tradicién aristocratica,
una concepcion romanticista del campesinado (el elemento ““po-
pular”) y una simpatia confusa, aspera, ansiosa y ardiente por

las fuerzas de la revoluciir; una filosofia en la cual buscéd la
- solucion para la creciente tempestuosidad de la escena social.’

La clase (en una etapa especifica de su desarrollo y en un

segmento especifico de la clase en su conjunto) fue el factor

“determinante de la plataforma general de Blok como c1udadano,
como pensador politico (en cuanto se lo.puede considerar en

- este aspecto) y como .filésofo (también dentro. de sus-propios

hmltes) Este segmento particular se integraba con los miembros.
mas cultos de la alta burguesia hacendada arruinada, demi-de-
classée, que en esa época tenian que buscar el sustento
fuera de la ‘tierra y rdpidamente se estaba haciendo impo-
sible de diferenciar de la pequefia burgue.ia profesional (como,"
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Con todo, e hecho de que Blok fuera poeta y que, como tal‘/
alcanzé vasta fama y se convirtié en portavoz de circulos cons
derables de la intelectualidad rusa fue, en gran medida, resul"g
‘tado de sus propias cualidades estrictamente individuales. - %

El modo de pensar. de Blok, replto esta totalmente. condlc1oi§
nado por cuestiones de clase y época. Le es propio por lo menos;
en considerable medida el hecho de que, si bien su pensamlento :
hallé un canal mas o menos adecuado en sus articulos pubhms
thOS, en sus diarios, cartas,, etc., fue ante todo y sobre todo en
poesm donde logré una forma superior individual de autoexpre-
sién. Esto es personal suyo .€n cierta medida, por supuesto. Lo:
explicaré: Blok se hizo.poetd porgiie era extraordinariamente
sensible. Una sensibilidad acentuad2 es-un prerrequisito de la

“vocaciéon del artlsta, asi como de su éxito. Sin embargo, es
posible imaginar un artista en qulen el proceso intelectual esté
altamente desarrollado. Las iméagenes qile tal artista crea se dis:
“tinguen por la claridad de su trazado. Ofrecen, —casi con tanta
claridad como el idioma de las ideas, aunque, por supuesto, de
modo mas inmediato, vivido y emotivo= una mterpretaczon de
esa realidad en contacto con la cual la imaginacién del artista las
engendra. Pero la nobleza no necesitaba un poeta asi en la é €poca
de Blok, y si ese poeta hubiera aparecido en efecto al mismo

_ tiempo_que ésta, no se lo habria admirado mucho, aunque hu-
biera tenido gran talento. En cambio, la extrema nerviosidad, la
incertidumbre, el fragil asidero en la realidad y la no percepcién
de un’camino claramente definido a través de dicha realidad,
todo’esto garantlzaba una. recepcmn partlcularmente entusiasta
para un poeta como Blok para quien las imagenes poetlcas no
son tanto una 1nterpretac1on no son tanto. la expresiéon de la
.comprension profundamente poética de la realidad por el artista
como, al contrario, una.- maniféstacion de-su incapacidad para
comprenderla y como resultado directo de esta mcapac1dad de

‘st hostilidad hacia ella.’ :

La hostilidad hacia la reahdad (abarcando en conmderable
medida, la.propia percepcién subjetiva de las cosas y la propia
psique) conduce inevitablemente a la desesperacion. Blok llegd'
con frecuencia muy cerca de la desesperacién. Sin embargo no
era un po_eta de pura desesperanza. Al contrario; en casi todos
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s periodos de su labor buscé —tanto para €l como para su
:gy—— alglin mensaje de consuelo. .

: Si. La realidad’ es incomprensible y aborrecible, pero siempre
ueda la esperanza de que no sea mas que una sucia envoltura
que oculte .un gran misterio. {Quizd los ocasionales atisbos de
belleza en la-Naturaleza, el hombre y el arte, sean simplemente
isteriosos indicadores de algo que existe eternamente en otro
mbito y- que atrae hacia si al hombre, colmandolo de esperan-
a? Acaso sea posible tocar otros mundos no s6lo en un vuelo
e blancas alas hacia un suefio de santidad, percibiendo sus
horrosos contornos en la imaginacién ‘“como en un vidrip os-
‘curd”, como dice el Apdstol Pablo, sino también entre las heces
del vicio, de todo lo que es satdnico enla vida, en el olvido que
-proviene de la bebida y el hbertmaje En una palabra, dsera
p051ble entrar, en el fondo mismo del ‘““abismo”, en una comu-
‘pi6n similar con este mismo poder eterno que, a su vez, més alla
del bien y del mal, promete empero arrastrar al hombre lejos de
todas las duras- decisiones, reglas 1mportunas, vacilaciones y an-
siedades, y lanzarlo al llameante océano de la musica supratem-
poral y supraespecial del verdadero ser?

Finalmente puede ser, incluso (el tercer perlodo de Blok)
que la rafaga de la revolucion, cuya cercania ya se puede intuir,
resulte ser, examinada con mas atencién, el comienzo de esa
‘misma,_divina dz}nza del elemento violento, salvaje V. prlmltlvo
que estd" destinadd -a irrumpir como lava a través de la corteza
-prosaica y aburrida de la vida cotidiana. |

Con respecto a la ex1stenc1a en sus manifestaciones diarias,
Blok es siempre un revoluc1onarlo Trata de ver esta existencia
“como un obstéculo a supetar 0 como un simbolo, un'indicio de
otro estado de ‘ser, radicalmente distinto. Sin embargo, no pue-
de hallar consuelo en ningln sistema rehgloso definido. En
rcuanto a eso, mal podria haber “consolado” a sus contempo-
‘ineos escépticos ysofisticados recurriendo a alguna doctrina
religiosa definida o a .algln sistema metafisico pedantemente
aborado (el de Vladimir Solovoyov e cualquier otro). No obs-
tante, ese indicio- de lo" inexpresable —visto @ veces como un
atisbo de cimas azul- blancuzcas, a veces negro-amarillentas, a
ces de un rojo- llameante, sin forma definida pero rico, -en
artud de su amphtud y vasto alcance, Y hermoso con la belleza
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de lo indefinido—, todo esto.podia subirse a.la tabeza como ¢
vino de la verdad, aunque esa verdad no se revelara sino al
mente profética’.

Por otro lado, Blok —porque opt6 por jugar el papel de u
profeta que no puede o no quiere elevar la voz con claridad
sino que utiliza la palabra como si fuera una nota musical; por
que decidi6é convertirse en un misico, que manejaba palabras
imagenes para sugerir un anhelo por lo que trasciende el hablay
variaba los enfoques y las visiones v1slumbradas, semicaptadas
en muchas claves— llegd a ser algo mas que el portavoz y &
seductor de quienes, en su propia clase, sentian como él. Atrajo

no solo a la nobleza degenerada, declassee con su cultura inten- |
samente refinada, sino también a vastos c1'rculos de la intelec--

tualidad burguesa, ya que en esa época la burguesia tr.anfante
—el detestado enemigo de la nobleza— habia comenzado a su
vez.a cantar tristes canciones presagiando su propio fin cercano.

También ella habia empezado a temer la realidad, y comenzado-

a su propio modo, mucho mas torpe, a escudrifiar ansiosamente
el mas alla para distraer su propia atencion de la inquieta con-
templacion de las perspectivas histéricas que ante ella se abrian.

Ciertos rasgos individuales de la personalidad de Blok fueron,

- claro esta, un sine qua non de semejante popularidad. No obs-

tante, tampoco estos rasgos puramente personales carecian de
- base clasista. Adémas, estaban sujetos a un control de clase. Lo
explicaré: :

Blok era el vastago de varias familias nobles. No hace falta
rastrear muy- lejos. su abolengo. Su padre no fue del “todo mor-
‘mal. Era un profesor de cierto talento, y un pensador original,
cuyq temperamento desequilibrado y nervioso se hacia sentir
incluso en sus escritos. Esa demoniaca inquietud que se men-
ciona invariablemente al recordar a Alexander Lvovich Blok fue
heredada, sin duda alguna, por su hijo. Junto con cierta recie-
dumbre fisica, bondad y sentimentalismo quizd tipicamente

alemanes, rasgos verdaderamente propios de los Blok en todo el .
sentido de la expresiéon (los antepasados de Blok eran alemanes
a quienes se otorgaron titulos de nobleza hereditaria en Rusia),
el padre de Blok, posiblemente a través de los Cherkasov, sus’

antepasados, legé’ a su hijo una mania levemente sddica, una
sensualidad exagerada, una tendencia a los extremos, una ten
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ém siempre cercana a la ruptura. Este demonismo fue el factor
fundamental de la herencia paterna de Blok: pero tampoco se
»puede considerar del todo saludable al linaje Beketov. El estilo
de vida de los Beketov qued6 profundamente arraigado en Blok,
ya que su nifiez y adolescencia se desarrolld bajo la 1nﬂuenc1a
dominante de su familia materna. .
Se podria describir al beketovismo como una versiéon equili-
prada y armoniosa del modo de vida de la nobleza culta. Los
Beketovs —aristocratas ricos antes pero, al nacer Blok, conside-
fableménte empobrecidos— habl'an hallado un'cauce en el mun-

i+ ]as trad1c10nes de la religion ni con su apego a la llaneza y
placenteras costambres del idilico .ambiente campestre, los
. Beketovs no parecen haber tenido dificultad alguna para conci-

* liar todo esto con una perspectlva liberal y una ingenua creencia

. en la ilustracién, en un espiritu .de respeto por el Arte y la
Ciencia con mayusculas.

Los Beketovs eran personas sumamente decentesy cordiales, .
que tenian conciencia social. Pese a cierto grado de progresismo
esencialmente 1nofens1vo, eran profundamente tradicionalistas.
Todo .esto sirvié para reforzar en Blok los rasgos aristocraticos
que lo llgaban a su clase.

Sabemos, sin embargo, que la madre de Blok era propensa al
misticistho, que era una epileptoide, sujeta a ataques cada vez

" més frecuentes al final de su vida. También de parte de los
- Beketovs, entonces, hallamos un nerviosismo acentuado y ten-
dencias patologicas.

Todo esto reunido e 1ncorporado a la tormentosa y descon-
~ certante vida de ese periodo pasé .a formar el subsuelo én el cual
~ crecieron los suefios profundamente moérbidos de Blok, cuyo
- florecimiento fue el reflejo de esa vida en su propia psique.

Por un lado, las predisposiciones psicobiolégicas de Blok
. eran, en muchos aspectos, ni mis ni menos que lo previsible en
una clase como habia llegado a ser la nobleza de esa época. Por
el otro, el medio social que forma al poeta estd siempre en busca
de un portavoz, de un instrumento lo mas perfectamente ade-
cuado posible para produc1r esa musica cuya creacion es la tarea
especifica de sus artistas. :

Cuando un poeta comienza a serv1r a la sociedad; Luando
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~ publica sus primeras canciones, y mientras sube los peldafios
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s1gu1€ntes de la escala, su destino es incierto: puede ser recha-
zado o aceptado Que el poeta sea10 no aceptado por ciertos,
segmentos de la sociedad; qué segmentos son los primeros en
aprobarlo y la medida de esta aprobacidn, son todos factores de
gran importancia para su carrera futura, e incluso para su desa-
irollo como escritor. - - :

‘Blok tenfa todos los requ151tos para convertirse en el profeta
sofiador y roméntico moderno de la nobleza; una especie de.:
Novalis cantando. el crepuscu]o de: la intelectualidad terrate-
niente; y én eso se convirtid precisamente. De no haber sobrelle-"
vado su pI‘OpIO condicionamiento pslcoblologmo especifico; de
haber sido més sano, dlgamos mas definido, mas equilibrado, su
obra habria pasado mas o menos inadvertida para sus contempo-
raneos; o al menos, para los circulos de la intelectualidad que
en ‘esa. época eran, en alguna medida, los mentores del gusto
publico y que, de hecho, adoptaron; su poesia como emblema.

Si el modo de pensar de Blok era producto de su clase y de su
época, enfonces su modo de expresar sus pensarmentos —0 no
tanto sus pensarmentos como sus complejos emocionales—
estaba precond1c1onado por su naturaleza psicobiolbgica, pre-
determinada a su vez por una herencia que reflejaba la inestabi-
lidad psicobiolégica de su clase (producto de la creciente incerti-
dumbre de' su 51tuac10n en-la sociedad). Agregado a esto, su
clase (junto, como ya -dijimds, con las masas allegadas de la
intelectualidad burguesa) lo acepto como portavoz en su propia
épocid; le dio fama, lo inspird a ‘convertirse en, el poeta de su
tiempo, es decir, a expresar ciertas :verdades grandes y necesa-
rias. Fue la anormalidad misma o dicho con suavidad, la ex-
trema orlgmahdad de la contextura: p51colog1ca de Blok 1o que
16 equip6 de manera tan: excelente para, escribir esa poesia sim- .
bolista_que —vacilando entre la poética arrogancia de la deses-
peracion -extrema Yy un sueflo. que tomaba muchas formas bus-
cando .a tlentas, en la oscuridad, alguna salvacién de los horrores
de.la vida— més adeciiada era para satlsfacer los requerlrmentosfl.
de su publico..
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‘ . v - Capitulo 2

Blok el masico

Maria Baketova, que conocié intimamente y bien al poeta, dice
" en sus recuerdos de Alexander Blok que éste no era musical en
el sentido generalmente aceptado. Amaba la musica, que lo afec-
“taba muy fuertemente, pero no tenia buen oido, es decir, era
incapaz’de reproducir la misica que escuchaba. Sin embargo,
agrega inmediatamente Marla Beketova, Blok tenia un notable
sentido del ritmo. El mismo confirma esta declaracién, en al-
guna medlda, .en una carta a Andrei Bely “Carezco irremedia-
blemente de toda comprens1on de la musica. - La’ Naturaleza no
me ha dado absolutamente ningtn oido ‘para ella”, dice. “No
puedo analizar la masica como arte desde ninglin punto de vis-
ta:”> Aqui agrega, sin embargo, algo mas importante que el co-
.~ mentario de Beketova sobre su'sentido del ritmo: “De este mo-
do —dice— estoy'condenado a nunca poder exteriorizar el can-

tar que fluye siempre en mi interior”. '
Con esto, Blok confirma queéilo habltaba una cancion per-
_petua, algn tipo' de elemento musical que diffcilmente poda-
‘mo$ concebir como metddicamente organlzado sino como
consistente de una alterriaciéon ritmica de emociones, de eleva-
~ cidn y descenso; en otras palabras, de alguna vida d1nam1ca, mas
O Imenos . organlzada, de sentlrmentos, estados de animo, arran-
.ques pasionales; muy cercana, segun puede presum1rse alo que

Blok: experlmentaba escuchando musica.

Dado qué la miisica real, la que se oye ¢on los oidos, surte
efecto no tanto a través del medio-material concreto del sonido
y el tono como mediante la interaccién dindmica de la ruptura y
el establec1rmento del reposo, es evidente que Blok, pese al
escaso desarrollo de su aparato auditivo (como oyente y como
e_]ecutante), estaba equipado, sin embargo, con un aparato dina-
mico excepc1onalmente afinado, emocionalmente superrecep-
tivo. La misica suscitaba en él ondas de seritimiento abrumado-
ramente potentes. Aun,cuando no escuchaba musica estaba
sometido a tales ondas; que requerfan‘salida pero, al encontrarla
a través del medio puramente tonal, encontraban en las palabras
lo que necesitaban. ' ’

'
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Goethe hizo una. vez upa observacién sumamente original,
aunque .no del todo exacta.. Dijo que qulenes, teniendo gran
necesidad interna de expresarse a través del arte, carecen de
talento plastico o musical, se hacen poetas y se ven reducidos a
- describir con palabras esas imagenes visuales o esos mundos de
. sonidos que preferirian re-crear mas directamente, sin filtrarlos
a través del intelecto, para deleite inmediato del ojo y el oido.

Esto es cierto, en general, respecto de poetas del tipo musical.
Blok es, por supuesto, algo mas que un poeta-misico. También
es artista y escultor, dramaturgo y pensador. Con todo, no
puede haber duda de que las descripciones visuales e 1magenes
plasticas de Blok, asi como sus pensamientos y sus versiones
objetivas del choque de pasiones y acciones humanas, quedan
muy atras del impacto musical de su poesia En cierta medida,
la poesia de Blok es un sustituto de la musica. Probablemente
habria sido mas feliz si la naturaleza lo hubiera dotado de ta-
lento de compositor. Como quiera que sea, el elemento musical
de su obra alcanza control total sobre la palabra en su calidad de
nombre dado a un objeto especifico, la subordira a sus propios
requisitos, borrando aparentemente perfiles marcados, trasfor-
mandolos en fluidas sombras que se entrelazan fantasticamente,
se. fusionan’y disuelven, obedlentes al impulso lirico y mus1ca1
del poeta. '

El mismo Blok advertla plenamente esta caracteristica par-
ticular de su poe31a Recordando la famosa ars poetica de Ver-
laine, con su exigencia de que la poesia fuera de la musique
avant toute chose®y su consejo al poeta de tordre le cou a
Peloquence®, Blok dice acerca del periodo inicial de su obra, al
que se refiere como prehzstorzco “Fui criado en la familia de mi
madre. Aqu{ habia amor y gran comprension por la palabra; en
la familia predominaban, en general, las ideas tradicionales sobre
valores e ideales literarios. En terminologia popular, como
habria querido. Verlaine,- se preferia la éloguence; solamente mi
madre se distingufa por una perpetua rebeldia y un ansioso
interés por lo nuevo;.y en ella mis aspiraciones a la musz'que
hallaron un-defensor. . . No obstante, agradeceré hasta mi muer-
te esa qucrlda v anticuada éloquence por la circunstancia de
que, para mi, la literatura no comenzara con Verlaine ni, a
decir verdad, con ninguna forma de decadencia”. '

{
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plastica, no habria valido la pena asignar un sitio tan destacado
a la idea de Blok misico en este breve intento de définir su
51gn1f1cac1on esencial, sociologicay artistica. El fondo de la cues-

cabeza, y captaba la palabra en términos de musica.

exigian que su poeta les ofreciera un reflejo de la realidad en
que todos los contornos fueran borrosos, un reflejo que no

verdadero contenido, buscando en ¢l algun indicio simbolico de
otro mundo o viéndolo como un velo abominablemente opaco
que cubriera la esencia de las cosas para ocultar del ojo humano
. su sustancia ideal.

Esta esencia de las cosas, este otro mundon, este supuesto
mundo real, ofrecia una esperanza algo tenue, pero real sin
embargo, de la posibilidad de apelacion contra esas injusticias
que la vida infligia a la clase en desintegracion.

El simbolismo de Blok no habria tenido la misma potencia de
haberse basado en la seca alegoria o en algin sistema artificial
como el de Setiner, que por algin extrafio motivo ejercié una
tirania tan prolongada’y completa sobre Bely, un pensador mu-
cho mas racional y metafisico que Blok. El poder de Blok re-
sidia en que creaba simbolos que eran musicales-ante todo.
Incluso Juzgada segin los cinones de los valores simbolistas,
ninguna imagen de Blok, de cualquier periodo’de su obra que se
pueda tomar, tiene el peso de algo completo en si, de una
moneda cultural nitidamente acufiada que pudiera convertirse,
en cualquier circunstancia, en forma socialmente -aceptada de
“divisa” social. Sin embargo, esos.simbolos, al combinarse for-
mando un solo tejido, incorporandose a la corriente principal
del torrente musical de las melodias poéticas de Blok, adquirie-
ron un encanto extraordinario, un poder hipnoético peculiar, una
tremenda carga (ilusoria, por supuesto) de honda s1gmf1cac10n,
en especial para el lector que buscaba con ansia esa profunda
significacion fuera de los limites de la vida real.

A este respecto, cl encuentro de Blok con el filésofo Vladimir
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De haber sido simplemente cuestién de reafirmar el hecho de
que, en la poesia de Blok, los elemehtos emocional y ritmico.
musical tienen mas importancia que el pensamiento o la imagen

tion es mucho mas profundo. Blok era un miusico de pies a’

Ya hemos analizado por qué la clase y la época de Blok:

admitiera ningdn realismo genuino, que vaciara la realidad de
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_Solovyov y un grupo de discipulos de este no hizo mas que
alimentar una hogucra que ya ardia. Dijo Bely acerca de la =
1mpresmn que causo el primer volumen dc versos de Blok en %

esos jovenes de mentalidad simbolista: “Para nosotros, los

j6venes, el Blok del primer volumen fue un fenémeno exccpc1o-

nal; eén esa época pOdldl'l encontrarse blokistas que veian en la

poesm de Blok un viraje en el destino de la Musa Rusa; Blok

habfa levantado una punta del velo que cubria su cara, y esta

cara se mostraba como la de Sofia, la ‘Sabiduria Divina de los

antiguos gnosticos. En esta poesia, el tema del amor terreno se

entretejia-con los ternas rellgloso -filosoficos de los gnostlcos de

Vladimir Solovyov. El simbolismo de ‘esa epoca encontro su -
representante ideal en la persona de Blok: . o

Durante toda su vida, Blok sintio el mundo de manera mu-
sical, y sé.atuvo serenamente a-la. conviccién de que la esencia
recéndita . del ser es musical; vale decir, no tonal, sino esencial-
mente emocional y dinamica vy, por consiguiente, queta a su
propio sistema.de leyes.

Blok no sélo oye esas melodas y acordes que suenan como
un acompafiamiento distante. a los- sucesos de su’ propia vida
prlvada y la de otros, ala experlencm aburrida y cotidiana tanto
como a la experiencia-vivida, y que constituyen el verdadero
'valor y sentido de’ todo cuanto ocurre. Ve todo el universo
como una especie de corteza, una envoltura.externa fria y 10-
gubre bajo la cual bulle el elemento, el fuego del principio musi-
cal, ‘que tiene su propio destino y controla la suerte del mundo
exterior. Segin Blok, también la historia del género humano era
gobernada por este ardor musical interior. Sin embargo creia

“que de vez en cuando la llama de la musica vacilaba y se apa-

gaba, la corteza se espesaba y helaba, y surgian‘épocas musica-
les, épocas que- Blok consideraba vacias de talento, sombrias,
detestables. L

Vale la pena sefialar aqu1 de paso quie estas 1deas de Blok no
eran excepcionales . ni mucho menos, particularmente durante el
periodo de su vida. Spengler sostuvo algo 'muy similar. Es posi-
ble hallar elementos de un enfoque similar del mundo en Nietz-
sche {su concepto’de Dionisio). Ideas. muy semejantes cumplen
un papel enorme en la obra'y pensamiento de Scriabin. Podrian

.mencionarse aqui muchos nombres, el de Bely entre otros. Fue
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Iskusstva” (“Formas del arte”) en Mir iskusstva (EI mundo del
arte), 1902, donde Blok, calificando este articulo como una
‘revelacién”, expuso por primera vez con claridad su teoria de
~'la misica como principio fundamental del ser.
Toda esta filosoffa de la misica que, por supuesto, lejos de
ser un capricho o 'una fase pasajera, fue la clave del caricter de
i Blok.como hombre y como poeta, es expuesta en su diario
. correspondiente a la primavera de 1919. En esa época, Blok
 estaba absorbido por el problema de la intelectualidad y por el
v'problema afin del humanismo. Pensaba que el humanismo es:
' taba muerto, y que la intelectualidad misma habifa sobrevivido a
'+ su época. Todas las circunstancias del momento se combinaban
" para’ obligarlo a poner todas sus esperanzas en la capacidad de
“+'las masas populares para introducir algiin nuevo tipo de cultura.
" Esto fue lo ‘que condpjo a Blok a formular toda una serie de
' observaciones’ sumamente 1nteresantes, que anotd en su diario.
‘ La anotacion fechada el 27 de marzo dice: “La cima del
. humanlsmo su purito culminante, es. Schlller. Un ancho y pol-
vorlento rayo-de sol que-atraviesa-un rosetén para iluminar una
enorme catedral barroca;la Europa del siglo de las Luces.

Por .iluminarnos asi; porque unid por Gltima vez el arte con la
- vida, y la ciencia y el hombre con la masica, Schiller estd ahora
tan infinitamente cerca de nosotros. Inmedlatamente después de
" é, el hombre y la miisica se sepataron; el género humano, sobre
“el cual el Marques de Posa canté a plena luz del polvonento
“ rayo de sol, s1gu10 'por- sus proplos camlnos. camlnos de _go-
blerno, pohtlca, etlca, derecho y ciencia”. .
~En adelante, la masica fluyé por un curso propzo y mas
? Iuego. “Kant el Terrible establecié los limites de la cognicién.
< En respuesta a este -desafio, lanzado por un humanismo decli-
“nante, romplendo la superficie’ del' mundo humanista, llegan

mas, consumiran en su incendio a todo el'mundo europeo”.

Blok admite que los mejores artlstas (misicos -en el sentido
exacto de la palabra o personas.con el don’de la aprec1ac1on
musical) hari conservado algunos resplandores del fuego musi-
cal que se ha hundido muy hondo bajo la corteza, dejando al
género humano en la oscuridad. Entonces, sin embargo, al

¢n una carta a Bely" acerca del articulo de este ultimo “Formy -

as primeras lenguas llameantes de la miisica que, en cien anos,



caer las chispas de la revolucion comienzan a quemar la super- E
ficie. El elemento, majestuoso e indomable, nos esta recor-
dando su existencia. “La cara de Europa es iluminada por una.
luz ' totalmente nueva, al salir al escenario de la historia las J
masas, €l pueblo,. el portador inconsciente del espiritu musical.
Deforma los rasgos de este rostro un presentimiento que crece
con el siglo.” L
- Mas tarde,. Blok volvié a este mismo tema.
-El' 28 de marzo, en un pasaje sumamente interesante sobre
" si.un artista’ debfa ser apolitico o no (algo que veremos con -
" mas detenimiento bajo otro subtitulo), Blok subraya que la
pohtlca —tal como €l interpreta entonces la palabra, es decir,
un sindnimo de la, revolucion popular— le es cara porque es
“musical”. Dice: “No, no podemos quedar fuera de la politica
- porque, si lo hiciéramos, traicionariamos esa musica que se
hace audible solamente cuando dejamos totalmente de ocultar-
nos. Tomando, por ejémplo, un caso en particular: el secreto
de cierta antimusicalidad 'y fraglhdad tonal que observamos en
Turguenev reside en su apatia politica”.

Por ultimo, el 31 de marzo del mismo afio, Blok escrlbe '
todo un tratado fllosoﬁco en miniatura sobre el mismo tema:

“En el comienzo era la Misica. La musica es la esericia del

"mundo. El mundo crece en ritmos flexibles. El crecimiento se
retrasa y después arremcte. Tal es la ley de toda vida organica
en la tierra; también. del hombre y del género humano. Val-
vulas 'de presion de la volicion. El crecimiento del mundo es
cultura. Cultura es ritmo musical’. _

Aquf Blok intenta un bosquejo de la historia de la cultura
humana desde -este punto de vista, que corresponde en lineas
generales a los- pensamientos brevemente esbozados el 27 de
marzo, qué ya sefialamos. s N

Una cultura extinta, ya-no animada por el espiritu de la -
musica, es civilizacién, racionalismo; y aqui Blok da rienda
suelta a su odio 'y desdén por el racionalismo, por el “cere- -
bro que no era-su punto mas fuerte y que pensindolo bien, -
de muy poco le habria servido como dltimo rctofio de la no-

" bleza. “El ‘progreso c1ent1f1co adquiere un caracter positivista
y materialista; sc divide cn cientos de movimicntos distintos
(métodos, disciplinas). ‘La’ razdn olfrecida cs la maltiple varic-
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dad del objeto de estudio: el mundo; pero la razén oculta es
.l abandono del espiritu musical.”-

~ Blok pasa luego a demostrar su total incomprension de la
afirmacién marxista segin la cual “la 1dea es impotente sin las
masas; las masas sin la idea son ciegas”. La contribucién que
la ciencia, trasformada de acuerdo con los nuevos principios
de -clase, tiene que hacer a la revolucién, excede su compren-
sion. Esta “musica” es para €l un libro cerrado. Segin el cua-
dro pintado por Blok, la civilizacién y-su ciencia han pasado a
ser patrimonio de un circulo exclusivo' de espec1ahstas, y las
contrasta. con las masas populares, a 1as que 1mag1na ignoran-
tes. Sin embargo, es en esta misma ignorancia donde percibe
su 51gn1f1cac1on sagrada.

El aristécrata que hay en Blok puede apreciar el arte; pero
la ciencia es, en su opinidn, cosa de burgueses, y el aristécrata
de inclinaciones artisticas, desconociendo la ciencia, tiende la
mano hacia la turba que se le aparece como “sagrada en su
ignorancia”, y en cuyas tormentas y tempestades reconoce
algo afin a su propio espiritu romantico, a su propia falta de
utodlsc1plma, a sus propios 1ntemperantes captichos aristocra-
ticos.

Pero no es esto lo que ahora nos interesa; en el prox1mo
capitulo volveremos a Blok y la revoluciéon. Lo que aqui pro-
curamos establecer es que Blok vio esta revoluciéon como un
momento supremamente musical en la historia de la cultura y
. en el cosmos. Es posible sorprender a Blok en la pose de un

esteta desprec1at1vo, capaz de hacer comentarios como éste:

“¢Cuindo entrara en las duras cabezas de nuestros tontos com-

patrlotas que el arte nada tiene en comin con la politica? ”

.Pero aqui, en 1919, cuando “la politica se habia alzado ante
' €l como una explosion del elemento musical”, escribe: “Temo
. a toda manifestacién de la tendencia al arte por el arte, por-
i que esta tendencia contradice la esencia misma del arte y
porque siguiéndola terminamos perdiendo el arte, ya que el
arte nace de la interaccion perpetua entre dos tipos de mu-
sica: la musica de la personalidad creativa y la musica que
suena en las profundidades del alma popular, del alma de las
masas. El gran arte nace solamente cuando estas dos corrientes
. eléctricas se conectan. La dehberada desatencmn de los valores
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polmcos es-el viejo humamsmo de SIempre aunque dado vuel: 5
ta; la division de lo indivisible; como un jardin sin arriate mix:
to; un parque francés y no un jardin ruso, que siempre logra
unir lo Wtil a lo placentero, lo hermoso y lo acogedor. Un
jardin asi es maés bello que el mejor parque; la obra de los ;.
grandes artistas es-siempre un hermoso jardin con flores Yy
hierbas, y no un parque elegante con sendas bien cuidadas”.

~ Blok permaneci6é esencialmente fiel a este aspecto musical,
intuitivo de su cardcter durante toda su vida. Varios criticos:
han intentado, al referirse. a Blok, presentarlo como desga-
rrado- entre sus impulsos mistico-romanticos y la blisqueda del
realismo. Rechazo de plano este-punto de vista sobre Blok.
Claro 'que si entendemos por:misticismo una tendencia hacia
lo- extravagante, un anhelo de santidad, pureza y espiritua-
lidad, resulta 1ndlscut1ble sin duda, que la- dominacién de este
tipo particular de misticismo ascético e idealista sobre Blok
fue breve. Pero équé opuso Blok a ella? En'la obra,de Blok,
los elementos de realismo propiamente dicho son insignifican--
tes, con la posible excepcion de unos cuantos pensamientos'y
frases evocativas acerca del carbéon y de una nueva Ameérica,
asi como una o dos cosas mas. En conjunto, sin embargo,
Blok, al reaccionar.contra el tipo rosado y .azul de misticismo,
se zambulls de cabeza en otro misticismo . ebrio, sensual y
hbertlno Asi lo han sefalado muchos estudiosos de su obra.
. Alezandra Ilyina, por ejemplo, dice: ‘“Toda la vida de Blok
estuvo llena de un deseo interior de huir del ‘misticismo y el
romanticismo”, e inmediatamente agrega: “Pero al pasar el
tiempo, cada fuga hacia el realismo (? ) fue eliminada por una
nueva ola de maximalismo indémito™ 10,

Si - se mtcrpreta por “maximalismo” esas orgias sensuales
que el mismo Blok describe en sus diarios y cuadernos, el
constante beber .sin esperanza, los viajes ‘fuera de la ciudad -
para beber, etc., meditaciones sobre cémo habia reaccionado
ante las otras “cien, dosc1entas trescientas mujeres que posei”
ademas de su esposa, no se puede decir sino que la aplicacion '
del ‘término ‘es insélita. Blok pensaba que el bolchevismo,,
empcnado en remoldear el mundo sobre bases totalmente nue-
vas, no cra lo bastante “maximalista’™, pero ni 51qu1erd podia -
empezar o formuldr sus propilas ideas en cuanto a como debla
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‘ser realmente la revolucién verdaderamente maximalista. Estd
del todo fuera de lugar, por consiguiente, sopesar las erroneas
‘simpatias del poeta por la izquierda social-revolucionaria frente
a sus enloquecidos tanteos en busca de algiin tipo de liberacion
“a través de las mas bajas formas de depravacion. °

Blok no empezd, en realidad, con el misticismo extravagante.
Habiéndose criado en un espiritu bastante religioso y en la
tradicién beketoviana de relaciones familiares puras y castas,
- Blok percibié su primer amor por su futura esposa a través de
un prisma de alas angelicales. A esto se agregd la circunstancia
de que los juveniles discipulos de Vladimir Solovyov tejieron
alrededor de su romance un auténtico culto, atribuyendo signi-
ficacion alegérica al amor de Blok por Lyubov Mendeleyeva
proclamando que la novia era el reflejo terreno de Sofia, la
Sabiduria Divina. Del modo mas ridiculo, estos jovenes solian
concurrir. a sus desayunos campestres en Sajmatovo !y, aténitos
y boqulablertos, seguir con la mirada cada movimiento de ella,
su andar, su- hablar, sus. ademanes invistiéndolos a todos de
significacion mistica. Hasta personas relativamente razonables y
discretas cayeron.victimas de esté extraordinario autoengafio.
Cuando se leen las elocuentes paginas- que Maria Beketova
dedicé a describir la boda de Blok, y su aseveracién de que
cierto Joven polaco, abrumado por una experiencia tan estatica,
terminé ingresando en un monasterio, es imposible manterierse
serio. Para cualquier hombre normal y sensato, todo este misti-
cismo poetlco debe haber parecido una mera farsa, desde el
_principio al fin. ' : ‘
J+ En 1912, escribi6 Gumilev' en la rev1sta literaria mensual
Apolo: “Se arriesgaron muchas suposiiones en cuanto a la
verdadera identidad de la Bellisima Dama de’ Blok: la gente
queria verla, ora como la Mujer vestida de Sol,-ora como el
Eterno Femenino, ora como un simbolo de Rusia. No obstante,
si-supusiéramos que Ella era simplemente la muchacha que fue
el primer amor del poeta, me parece entonces que ni un solo
‘poema de toda la recopilaciéon resultaria incompatible con esta
suposicidén, y.que la imagen real, habiéndose acercado a noso-
tros, se hard mas maravillosa todavia, y ganéré inconmensura-
blemente desde el punto de vista artistico”
No me qustarla decir si los Versos sobre la bellisima dama de

149



L

{

Blok, se benefician con esta interpretacién realista, pero al
menos no puede haber duda de qué un verdadero romance
campestre estuvo, en efecto, en el fondo de todas las ofrendas
con incienso, inspiraciones, misterios y devociones religiosas que
constituyen este libro.

En Blok mismo, sin embargo, actuaba un prmc1p10 directa-
mente opuesto. Es muy probable que éste haya sido —ante todo
y sobre todo— la manifestaciéon de cierta saludable cordura
germana que era una de las caracteristicas. Nos dice Beketova
que Blok: disfrutaba del trabajo fisico: “Blok era muy-afectoal -

trabajo fisico. Tenia gran fuerza fisica y buen ojo. Ya fuera . !

guadafiando pasto, derribando arboles o cavando, todo lo hacia
con suma precision, y siempre cumplia bien la tarea empren-
dida. Solia decir incluso que el trabajo era siempre trabajo, ya
sea encender un fuego o escribir versos.

Hubo un periodo de su vida en que Block tuvo mania por la
glmnasm, y le atribuyé incluso una enorme importancia. El
mismo dijo acerca de la época en que escribia los Versos sobre
la.bellisima dama: “La gente sobria y sana que en esa época me
rodeaba logro protegerme, segun parece, de la infeccion del
charlatanismo mistico”

Blok estaba perdlendo fe en'la doctrina de Vladimir So-
lovyov. Comenzd a sentir que esos monjiles gorjeos de trovador
eran, de algiin modo, huecos'y afeminados.’

Pese a haberse librado de todos estos pa.hdos fantasmas, Blok
cay6 victima de los elementos de su propia sensualidad. No fue
la vitalidad fisica de la cual ya hablamos, sino una sensualidad
exagerada, vinculada sélo parcialmente con la energla natural y
patoldgica en esencia, lo que lo llevé a buscar expenenaa enel
submundo de la vida nocturna tabernaria. Esta fue, sin duda
alguna, la fuente de inspiracién para el segundo y mas largo
perlodo de Ia poesia de Blok, con su ardiente poder evocatlvo,‘
su erotismo generahzado, su desesperanza, su mistica aspiracion
a llegar, a través del pecado, al corazén mismo de la naturaleza.

-Sus antiguos aliados, como Bely, ejercieron una ironia mor-
da% al evaluar el alejamiento de Blok del rebafio. “Los versos de
Blok florecen como sedosas rosas, tras de ellas destellaba ‘una
visién que la mente no alcanza. Pero al abrirse las rosas, en' cada
una de ellas hab{a un oruga; una linda oruga, es cierto, pero una
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oruga sin embargo; las orugas se trasformaron en toda clase de
engendros diabolicos y pequefios sacerdotes del pantano!2 que
cayeron hambrientos. sobre los pétalos de la aurora sublime del
poeta; desde ese momento, su verso comenz a madurar. Blok,
‘que antes pareciera un.verdadero mistico, se habia convertido
en un poeta de enjundia, en un bello cantor de las orugas como
mistico, en cambio, habia resultado ser un falsario.”

Bely se equivoca, por supuesto, al decir que el Blok dé este
- periodo era un falso mistico. Claro esta que. aqu1 el misticismo
de Blok ya no era monastico. Recordaba irénicamente el co-
nocido proverbio: “Si nunca pecas, nunca te arrepentiras; si
nunca te arrepientes, nunca seras salvado”. Para Blok el vortice
mismo de exceso, el ardor de la carne en los dulces tormentos
de la sensualidad eran, en cierto modo, una fuente de expe-
riencia mistica. Libertinaje ebrio, apasionamientos sicalipticos,
alocados amorios con mujeres faciles; todos estos fendmenos
parecian acercarlo mucho mas a la ‘“‘esencia de las cosas” que
una vida bien ordenada en su tranquila casa de campo blanca.

La dualidad que, en esta etapa,-se hizo evidente en Blok —la
contradiccidon entre aspiraciones monasticas, caballerescas,
absorbidas en gran medida del exterior, y la poesia gitana del
café cantante que él presenta como un elemento especifico de la
constitucién del mundo en general— ya habian sido sefialados
en un poema chillonamente dlscordante, que se deslizé quién
sabe cémo en su primer libro de poesia:

Venerar en las altas moradas del Serior
con el corazén humilde es mi deleite.
Donde sagrados. cdnticos se elevan,
en sombrias multitudes me pierdo de vista.
Temo a mi pérfida alma de Jano
y mantengo el yelmo con visera de la Gracia
cerrado con sumo cuidado sobre mi detestable
#. -y diabdlico segundo rostro.

* Pero cuando, en suplicante supersticion
pido la segura defensa de Cristo, -
la simulacion y la perdzczon

 sonrien para si tras. la mdscara.

Pero Blok estaba ya a merced de otra dudlldad De nuévo estaba
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. desgarrado; na- entre Tas - atracciones nvales del romanticismo
ebrio vy &l realismo, sino entre la tarantela rapldamerlte fatigada
y fatigosa -de los sentidos y una creciente pasion, no carente de
angustiado presentmnento, por Rusia; una Rusia percibida, por
un lado, a través de la escoria de todo este clamor y libertinaje
¥, por otro lado, envuelta en las llamas de la inminente revo-
Tucion.

No me’ propongo ofrécer aqul un anahms mas detallado del

“periodo pagano” de la poesia de Blok. Mucho se ha dicho y
escrito ya al respecto. Blok mismo caracteriza este per1odo
cuando.habla de la “nota’ quebrada y penetrante de lalocura”,
del “clamor por la salvac1on ; de. como “pisoted la desespera-
cion, buscando la verdad en el vino”, etc. :

Bely, también al comienzo rmsmo de este periodo, encontrd
las palabras adecuadas para descnblr el momento decisivo del
viraje:

“En 1903, Blok se dmglo a nosotros con palabras de-

esperanza

i
\

Unamos las manos en szlenczo
volemos al cielo

“En 1905 se interrumpe: las manos no se hablan unldo nadie -
habfa volado al cielo; las naves no-habian llegado;. hablamos
quedado atrds, y se 10s abandonaba sentados alli como, tontos
en los hiimedos montecillos de los pantanos; éramos ‘una enfer-
medad’, ‘juguetes de los elementos’.” ,

En una palabra: se trataba, en gran medlda de un colapso
personal. El suefio, fantdsticamente €xitoso, de percibir algo
sagrado y .misterioso en los rasgos 'de la- Desconocida, de la
mujér exirafia entrevista en una misera taberna, no podia aliviar -
su profunda inquietud, como no pudo hacerlo .el suefio de
percibir a Sofia, la Sabldurla Divina, en su propla novia amada y
totalmente real.

El tercer perlodo de Blok se vmcula muy estrechamente con
la revolucién. Allf lo predominante sor'los amorios de Blok con
la revolucién; un romance muy extrafio que hay ‘que interpretar.

En su interesante articulo Alexander ! Blok y Apollon Gri-.
goriev, D. Blagoi, habiendo sefialado el 1nev1tab1e estancamiento
. en la bisqueda demoniaca de Blok, ofrece una excelente defi-
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nicion del tercer camino que se abrié entonces ante €l (Blagoi lo
llama segundo camino, ya que excluye de la cuenta el homenaje
a la Bellisima Dama) en estas palabras:

“Hay un segundo camino, que promete una cura radical: un
modo que, como era previsible de acuerdo con la dialéctica
historica de su clase, ejerci6 una invencible atraccion sobre el
- poeta, asi como atrajo a tantos otros ‘descendientes de héroes’,
representantes . de la ‘podrida’, ‘muerta’, ‘por fin extinta’ no-
bleza rusa (todos estos epitetos son de Blok): la Fuga de la
ciudad ajena, desconocida, terrible, condénada, de vuelta a casa;
pero no de vuelta a su propia ‘casa blanca’ pequefia y destarta-
lada, a stt ‘nido de gentilhombres’, sino fuga hacia una morada
mas 'e’spaci()sa, “a-los campos’, ‘a ‘la ilimitada llanura rusa’, a la
gente, a, Ru51a. Blok se aferra con toda su fuerza a la posibilidad
de ése camino”

El tercer perlodo de Blok, sus vacﬂantes pasos por el camino
de la revolucion, junto con una especie de prélogo 1nsp1rado por
la-tempestad de 1905y los submgulentes afios de reaccion, es al
mismo tiempo el ultlmo per1odo de su vida ¥ obra. -

e  Capitule 3

;o R - y .Blok y la revolucion
Blok tenia plena conciencia de pertenecer ala noblcza. Toda su
vida privada se vinculaba estréechamente con las tradiciones de la
alta burguesfa rural. Hab{a recibido una educacién lo bastante
minuciosa, sobre todo én la esfera literaria, como para conocer
Ja historia de la cultura de la aristocracia y enorgullecerse por
sus mas brlllan:tes logros. En muchos _]UICIOS de -Blok sobre
hechos y personas hay un atisbo de aristocratica arrogancia,
aunque suavizada por sus principios sinceramente democraticos
y por cierto matiz bohemio. No obstante, Blok era consciente
también "de la maldicién que. pendfa sobre su clase. Los repre-
sentantes of1c1ales de la aristocracia —es dec1r, esos que eran el
sostén-y.apoyo dcl trono, y que imponian el tono de la vida ’




s a

p011t1ca del pals-— se presentaban a Blok ‘como una fuerza
tenebrosa, incluso criminal. Blok llegd a estas conclusiones no
s6lo porque pertenecia, a través.de los Beketov, al sector liberal
e ilustrado de la nobleza, sino también porque era semides- |
clasado v al final de su vida no le quedaba practicamente nada
en com(n con los verdaderos terratenientes, pasando a depender
cada vez mas de su pluma y a estar sujeto a todos los problemas
comunes a la intelectualidad profesional y sus colegas escritores.

Como Pushkin, Lermontov y Nekrasov, Blok era, por un
lado, apasionadamente devoto de su pa1s natal; por el otro,
agudamente consciente de la terrible situacion en que éste se
hallaba, su falta de cultura, la negligencia de sus gobernantes y
dirigentes y la culpa de ellos hacia aquél. Sin vacilar, llama a esta

Rusia, a' la cual declara abiertamente su amor (Mi esposa, mi

\

vzda) un pais. “desdichado” —“emporcado por burdcratas,
sucio, oprimido, babeante — el hazmerreir del mundo. La culpa
de todo esto, naturalmente, no remde en el pueblo, sino en las
clases gobernantes.

En verso y en prosa, Blok rememoraba con odio el reglmen
de Alejandro IMI, los dias de Pobedonostsev, aunque en la época
en que vivid habia tenido experiencia suficiente de todos los

“encantos? de la reaccién. Conocia bien la administracién de
Stolpyn!3, sobre la cual escribiria: “Eran tiempos en que la
autocracia habia logrado'lo que deseaba. Witte!# y Durnovo!s
tenian al pais sujéto en un collar de fuerza, la punta de cuya
soga Stolypin sostenfa con firmeza en su mano aristocratica y
sensitiva. . . Todo esto durdé apenas unos pocos afos, pero esos
pocos: dfios pesaron sobre nosotros como una noche larga,
1nsomne, atormentada”.

La referencia de Blok a la mano “sensitiva,, arlstocratlca no
era un desliz de la pluma. Al condenar a ese niicleo de su clase

~que atn conservaba su poder, los representantes oficiales de la

nobleza; Blok mo- sélo se maostraba totalmente incompasivo
hacia su-rival mas préximo, la burguesia, sino que, por el
contrario, sentia la mayor aversién hacia ella, desde lo alto hasta
el fondo de la escala social. - '

En las ‘profundidades de la zanja que dividié una epoca
revolucionaria de la -otra, en el afio 1908, Blok aseveraba con
honda pena: “La nobleza rusa se ha extmguxdo finalmente. Una

|
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Sin embargo, Blok comprendla muy bien que esta clase
gobernante no habia traido alivio alguno al pais; que ponia en
practlca su dominio a través de los mismos terratenientes, los
mismos burdcratas, el mismo aparato estatal autocratico, pero
que no tenia en si la fuerza para producir hombres como
Pushkin, Tolstoi, Turguenev. Al contrario; en toda su jerarquia,
desde la alta clase media hasta la Pequeia burguesia, apenas era
capaz de producir un ideal cultural mas elevado que el Sanin de
Arzibachev.

Blok inquiere con amargura: “¢Hay o no hay en Rusia una
clase capaz de continuar con la espléndida labor de la nobleza? »

Para Block ninguna duda cabia de que ni los comerciantes e
industriales, ni la intelectualidad profesional, ni siquiera la inte-
lectualidad artistica, tenian el vigor necesario. Si la nobleza se
habia derrumbado, se habia derrumbado todo. La tnica espe-
ranza residia en el misterioso pueblo.

Aqui me gustaria profundizar un poco mas en el odio de
Blok hacia el detestable vencedor, la burguesia. Blok habia
heredado este odio de su clase y, en particular, de ese grupo que
habia sufrido més que otros por el avance del capital. A este
respecto, Blok tiene mucho en comin con su padre.

En su articulo “El problema” de Retribucion, V. D. Iz-
mallskaya describe en estos términos la actitud de Blok padre

*De nada serviria buscar parcialidad académica en las paginas
de este libro sobre Rusia, que es una acerba denuncia de los
vicios del sistema burgués. Azlexander] L{vovich] pone el im-
presionismo de un propagandista en la expresion de su desprecio
por la ‘hastiante mediocridad’, la ‘estrechez burguesa de criterio’
y la ‘moralidad burguesa’ de las clases medias europeas, a las que
consideraba desprovistas de ideales elevados. Pensaba que sus
ideales eran adecuados solamente para alcanzar alguna especial
“felicidad mglesa (ridiculizada por Tolstoi). Con toda certeza,
no vio conexién alguna entre ellas y la ‘felicidad universal’
© sofada por Dostoievsky”.

© Su hl_]O va més alld. Su concepcién de la era burguesa se
expresa en el largo poema Rembuczon ‘En €l se pronuncxa de
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manera tan elocuente, y completa el juicio de Blok sobre esta
época, que nos tomamos la hbertad de reproduc1r un largo
fragmento:

- 156 -

1OF, siglo dzecmueve oh edad de hierro;

un siglo cruel en -verdad!

{En la oscuridad de una noche sin estrellas
el hombre libre de penas, fue arrojado por ti!

]unto contzgo en lugar de otras plagas,

“entraron la neurastenia, el aburrimiento, el hastio.

La era de las frentes golpeando la pared

la era de las teorias econdmicas,

la era de las reuniones, federaciones, bancos

de las cenas con discursos, las ﬁ'ases elegantemente
” redana’eadas,

la erd de las dcciones, rentas y cauczones,

y apenas un poco de inteligencia viva. . .

Es la era de la adinerada burguesia,

- . del mal que crece por grados invisibles .

pesea la zgualdad y-la hermandad

" camo consignas, aqul han madumdo asuntos -

tenebrosos. : \

Y el hombre, dqué? szo sin voluntad

lel amo no era el hombre, sino las méquinas y
las czudadev’

5 o

- Tan pacifica e indoloramente la “‘vida™

ha destruido su espiritu, como nunca antes,
pero aquel cuya mano controla \ h
las imaginadas marionetas de cada pais.

“sabia lo que hacia cuando difundié -

‘las nieblas de los razonamientos humamstas,
allé, en la plomiza niebla em;bapada de humedad,
la carne se marchita y el espiritu se apaga

. hasta el dngel del sagrado esfuerzo

parece haber huido de nuestra presencia. . .



El Siglo Veinte es mds desamparado ain,
y ain mds terrible su ligubre vida;
porque aun mds negra, y hasta mds lejos
se extzende la sombra del ala de Lucifer.

El incesante bramar que surge de las maquinas

-que forjan la destruccion dia Y, noche,

el espantoso saber que el engafio marca _

-nuestros miseros pensamzentos y todas nuestms
anteriores creencias '

el primer ascenso del aeroplano en vuelo

..hacia el vacio de.esferas mexploradas ‘

'y una repulsion de esta vida nuestra

.y sin embargo un frenético amor por la-vida misma,

"y lapasion 'y el odzo por la patrza. . .16 :

s Como la antigua . nobleza, Blok, sentia una mtensa repugnanc1a
i por cualquier tipo de transacciones comerciales; por-comprar y
~vender, por alquilar su esfuerzo. “Hoy estuvé en el banco
;—anota:en su diario—. El mero roce del 'dinero’ corrompe ¢l
alma. . -

Arrojado de su. idilica vida campestre, el terrateniente ha
olvidado hace mucho su propia economia natural. Es déclassé;
ha perdido su ultima posesion, su hogar, su heredad rural, la
amada tierra, tan asiduamente captada por lurmnarlas ‘buenas,
malas y mediocres de la nobleza.

Blok sintié esto con suma intensidad. En 1906, inmediata-
wmente después de la revoluc1on, dijo en el articulo titulado
Estancamientol7: S :

“Veo un espectaculo que har1a relr a los dioses: .el mundo se
extlende verde y floreciente,. pero en su seno las c1udades
_arafias corpulentas— succionan todolo que crece a su alre-
dedor y exudan ruido, vahos y hedor. . . cLoeT

* ¢Qué hacer entonces? ¢Qué hacer? No quedan hogares ..
Costumbres castas, sonrlsas serenas, tranqmlos atardeceres todo
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En las pla ]
ociosos y sin hogar. . .

ionz lok
j n gran placer a Blok
i 12) ero proporcionaron ] : ;
s viajes al extranj OF  Dlok,
Van'cé)ndolé en contacto con viejas culturas de carac’iier agn ocra
B atricio, mas o menos vividamente expresado. : cam
o , M | _
gc o toga' la Europa burguesa o colmz_lba de hQI}':OI‘ .z_o rle)d(gj-
l(::éia Habla del “monstruoso sin §ent1df)‘ a quclf1 ?s;ni > redu-
E?da la-civilizacién”.' Dice que, en Europa, tpdo a ter .
3 ”
1 “ ia moribunda”. . o
e alli una “inercia m T -
Intl"}y sentimiento de profunda aversién hacia la bur%ues1ta tr g
c ‘ co fisiologico. En otono de
itd ¢ cercano al asco fisiolog .
e suscitd en ¢l algo o fisiol et
ia;fl escribié a su casa, desde Francia: “Ninguna Pe,r,sona
da aceptaria en lo mas minimo instalarse en Francia™. .
 Dirant cho antes de su famoso Escitas, proie-
D e emte r‘r‘mQ Euro'pé siga peleando, que siga, esa
izaba jubil e: “iQue . e sig
e Jubﬂosamﬁr,lt ] la! Toda 'la sabiduria del
desdichada y manqgseada mujerzuela sbiduria o
undo se le ‘escapard por entre los dedosl,l mfmc1 a‘d como
cstén de g ftica, dran a llevarsela ‘don
A ’ litica, v otros vendran
stan de guerra y po 'y :
; iere ir’g’L’1 S ; - it
quNo establecfa ninguna excepcién para la 1}1telectuh aluabé
" la i ualida fa que ésta se
i i tualidad rusa. Sosten
incluida. la intelec Tus . a sc hallaha
1 Ja i conjunto, se en
; a de esa época en su . .
atrapada en la vid 0C: » 8€ encontzs ba
1 era music
| u descomposicion, no .
e U e ¢ inicl diari toda una serie
érinino. ‘ rio con to
isi no. Blok inicia su dia 2
metafisico del término. | ia su T o e otos que
1 entes a los inquietantes p :
de observaciones refer Jos i . nsamientos 4
i ' anos, la intelec
¢ s allegados mas cerc ) |
en él suscitaban’ sus telectualidac:
i iterarios: tersburgo se encu _
“L los literarios: de Pe 1 en
cstado de ¢ 6n fir dor tible”. Se
ici a es percepti
sicién final. E]l hedor y -
stado de descompo 1 : ] ™ Se.
:)rcvien'e constantemente contra una vmculatilon e}lcctes(liez; cor
' \ i € r las amista -
ri ales: “Hay que mantene e
escritores profesion : s lte
rarias en eII) minimo; slo sirven para envenenarse 3Y¢nfe;1i ar
'Y tras esas palabras, agrega con desespef,acmn. yo mi
- : - ' v . . . ro .
' \ s a quienes me refie 3 »
Nno'soy,mejor que eso ) . o
Co¥1 peljletrante' ojo de artista, advierte .lla dlipravacmp fhace.
intelectuali dice: “Milyukov, a quie :
«1{d de la intelectualidad, y . “M . ..
o s ‘ : tel ia en:
' ' 1 50’ e la ceremon
OC Vi dso con una vela duran _
o6c¢o se'vio abrirse p : 2 vel; T onia €1
Enefnoria de Stolypin: .. éen quién y.en qué podemos dep
‘ 3 2 .
aqui nuestra confianza?
{

[
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w¢de la malicia de Blok hacia la intelectu

humanidad, la flor de la intelectu

jor la liberacién de los pue
gbres'mas? Noj; bajo este emb

aba reducido a la- desesperacién total.

mas con las honduras
alidad y la burguesia, '
0, vividamente descrito
bre de 1911: “Toda la
s asi”, concluye Blok.

2

Para el lector que desee familiarizarse

ecomendariamos un estudio del episodi
y anotado en su diario el 14 de noviem
muchedumbre en la Avenida Nevsky e
“La fea jeta de Anatoli Kamensky es asi.

Evidentemente, Anatoli Kamensky,
\siempre buscaba la popularidad ficil, p
:de arquetipo de la intelectualidad bur

un insolente escritor que

guesa.

“Todo se deshace,” escribib Blok en esa época. “Las costuras se
estdin pudriendo ripidamente desde adentro (decayendo), pero
odavia se mantiene la apariencia externa. Sin embargo, bastaria

un leve tirbn para que las corderinas se abran, revelando el

‘rostro sucio, asqueroso, animal de un caddv

er exangiie, exhausto
y violado.”

Esto evidencia que, segin Blok, las cosas no se presentaban
mejor entre nosotros que en Occidente.

La guerra, que Blok pudo observar desde relativamente cer-

jca, acrecentd su repugnancia por todo lo que estaba ocu-

rmiendo. Lo vefa enteramente como un- elemento de la civili-
zacidn burguesa a la que tanto detestaba.

“Por qué, hasta ahora, nadie me cree cuando digo que la
Algln dia eso se entendera.

Europa ha"enloquecido'. Hacé.' ya afios que la flor de la

alidad, estd sentada en pan-
con la mayor conviccién, a lo largo de las

anos; ‘estd sentada,

mil - verstas de una angosta faja que se conoce como ‘el

sirente’. . . Dificil resulta sefialar qué es lo més repulsivo:
derrame’ de sangre o 'la. ociosidad, hastio
: :

el
y vulgaridad de todo
’, ‘Guerra por la Patria’, ‘Guerra
blos oprimidos’ y ¢cusntos nom-
lema no liberaremos a nadie.” -

mo vemos, Blok estaba carga

do con una colosal energia de
egacion contra el orden eéstabl

ecido. De vez en cuando que-
En una carta enviada
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arecia a Blok una especie— - -



. : L enns Unca
desde Mildn en la primavera de 1909, dJCC’. Mas (1:1ue r:i o
veo que jamas, mientras viva, aceptare ,algo del modo le
:da moderno, que nunca me someterc a él. Su verggnzo o
H ‘ , .
Vlrden me colma de asco y nada mas. Es demasm(-io tarte I()iar’a
o " ninguna i6 la tierra tendria
‘ en la 11
i 0; ninguna revolucion _
mbiarlo en algo; ning |
Ca(l)’der para cambiarlo”. . » o
| , esté ado
F ‘Sobre la base de todo esto, estd claro que ]?;015, aiz do
istici io, sin haber encontrado
sticismo cavernario, . C I
Ddsquodas mist va - fu lestiales o infernales— nada
¥ ' —vya -fueran celestiales _
edas misticas —ya . . ' ad:
bu’squ ue “charlatanismo” y. “terrible cansancio vy hastio™,
aS - : ’ . . . «r
ga&u?aba hacia una gran disposicion a lanzarse al enc1111e’ntro
. ) ! ) —.- ) - X .t - 1 o-
de la proxima ola révolucionaria, convencido de que alli p

antes,

dria limpiarse, de que ‘alli todo el mundo podria deshacerse |

su impureza. o . §
deBlok- ﬁo crefa que el periodo de reaccion estuviera desgl-
nado a durar. mucho. 1917 lo encontré listo'y al la esperall. [n
inari e Vi o di a cultura y el ele-
te vigoroso discurso La, 1 el
su extraordinariamen 0r0S0
mento (fines de 1908), profetizo quel la bomball es:i?f?;rllzi erg
tra é] ' selac
) unque generalmente :
falta en nuestra €poca, a \ : .
con una inocente naranja: “Todos estamos 1mb,\;udos de una
.gen's'acién'-de malestar, alarma, catastrofe, ruptura™. s _
. Tev: e ! o ‘dé- una revolucién
. “Habiéndose levantado 'con esf\uerzo de uni cvolucio L
Rusia 'ya contempla dvidamente otra, acaso mas terrl S:c
|  pale jan ' i teme a esta
’ aro que Blok mismo x
Estas palabras dejan cl ‘ i .
‘bomba, este elemento que avanza, pe€ro, a dlferencmb'de
td B o )
michos otros, estd dispuesto a recibirla con los brazos abier
otros, ‘ ' n los
tos. . ‘ o .
' Adul' debemos tratar de diferenciar las aCtltI:IdCS debBlolk
hacia- 1a revolucién, tanto positivas como 'negatlvasgl 'iso tre a
base de sus propias opiniones expresas de 1905 en adelan er.lde
, € .
' cié ej6 en Blok una impresion gr
La revolucién de 1905 dejo ‘

y positiva. Sabemos qug incluso participé en una de las \I'Ijla.'l'll-‘

festaciones y la encabezd con una bandera roja.

Sin embargo, €l periodo de reaccién posterior al estallido-
revolucionario produjo en €l mayor impresion aun. IIX (;hgerené i
cia de muchos otros representantes de-la intelectualidad que

recayeron en'diversos estados de animo reaccionarlos 311 ﬁl,o-
- ' _ . ' ., n
sofias oscurantistas, Blok, cuya reaccion ante la explosio

. habfa sido sumamente malsana, conduciéndolo a una 1nten51i |

:
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ficacién de su -elemento “gitano”, “demoniaco”, al mismo
tiempo, no obstante, hall en si la fuerza para enfrentar con
~suma indignacién la mirada de Gorgona de la reaccién politica
que amenazaba a su pais y para elevar contra ella, de vez en
cuando, su voz en lineas resonantes, coléricas, que se cuentan
entre los mejores -versos politicos de la poesia rusa.

El -periodo de reaccién fue, para él,’ “una noche larga,
insomne, atormentada”. , L o
 En 1907 habla de .asfixia y sefiala: “Incluso entre los jo-
venes, pocas veces se encuentra una sola persona que no esté

" mortalmente h.astiad'a'y' desdichada, ocultando. su verdadero

rostro bajo'la mueca espantosamente. familiar de la delicadeza
consentida, ‘el refinamiento, el amor ‘exclusivo por si mismo”’.

En esa época, Blok mismo se hallaba préximo a este tipo
de estado de animo, que describid como dandysmo ruso. Sin
embargo, advertia con’ gran claridad que esas actitudes eran el

producto’ de la reaccién politica.

En esos afios, la intelectualidad inspiraba realmente en él un’

rechazo muy profundo. Era un auténtico rebelde en sus filas.
Junto a su ““misticismo de café cantante”, e sentia atraido -
por el espiritu ciudadano activo_despertado en 1905, ese mis
mo sentido de espiritu ciudédanO‘que mis tarde, cuando el
elemento revolucionario volviera a resonar como el tema
musical ‘predominante de la existencia, revelaria su rostro tan
plenamente..y mostrarfa algunos rasgos de suma nobleza, asi
como -otros de cohtornos mas vagos y mas dificiles de definir.
Muy caracteristico de Blok .en esta época —desilusionado,
pero lleno de desprecio hacia la engafiosa estabilidad que se
asentaba en el pais— fue un.articulo que éscribié en octubre
de 1908 para el periédico Rech (Discugso). '

“Leer los versos de cualquiera de huestros nuevos poetas es
innecesario, y casi siempre perjudicial. . . Es malo fomentar. la
admiracién hacia escritores que carecen del halo social, que
todavia no se han ganado ‘el derecho ‘a considerarse herederos

de la sagrada literatura rusa. Esto -es dafiino, en-general, no
. N ! B

s0lo porque produce una atmésfera de- banal vulgaridad; peor
ain: las veladas dedicadas al nuevo arte. . . estan pareciéndose
a centros de reaccién social.” ' " '

y
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Mientras tomaba parte en los debates religioso-filoséficos de
la élite "de la intelectualidad, escribia sobre su significacion

—para ser mas exactos: sobre su falta de significacién— con -
exhaustiva virulencia: “Ahora han empezado de nuevo con ese .
parloteo; sin embargo, todos estos hombres cultos de tan ele- -
vada educacién y tan amargados, que encanecen silenciosa-

mente en sus discusiones sobre Cristo; todas sus esposas y
parientas de esposas en blusas de cuello alto; todos esos filo-

sofos que piensan con tanto empefio y todos esos sacerdotes,
con su aceitoso brillo de autosatisfaccidon, saben que los

pobres de espiritu, que. necesitan hechos, esperan del otro
lado de las 'puertas. En lugar de hechos... un monstruoso
malabarismo verbal. .,. Todo esto se esta poniendo ahora de
moda, al alcance de las esposas de disertantes universitarios y
damas ‘caritativas. . .- Pero afuera sopla el viento, la prosti-
tucién pende sobre el pais, y la vida en Rusia es dura, fria,
vil. Vaya, .launque todos esos parlanchines se hicieran jirones
en su bisqueda que a nadie sirve en la tierra, salvo a sus
‘refinadas personalidades’, nada en Rusia estara por ello un
apice peor ni mejor! ”

La poesia de Blok alcanzé un méaximo de 51gn1f1cac1on po-
litica alrededor de 1914, en sus Iambos. Es cierto que estos
VErsos no se pubhcaron reunidos en un solo libro hasta mucho
mas tarde, em 1919; pero representaban una vigorosa corriente
subterranea en la poesia de Blok. Aqui nos limitaremos a
recordar al lector un poema escrito en 1911:

He aquz entonces, el llamado de la inspiracion:
-Aunque mi elevada musa es libre
la atrae la humillacion ,
la suciedad, la sombm, la pobreza. Lo
Arrastrada mds lejos, mds lejos, mds humilde,
S -+ mds abajo. . .’
Desde aqui’ se ve mejor ese Otro Mundo. . .
, Pero éhabéis visto mendigos en invierno?
é0 nifios en una plaza-parisina?

. Venid, abrid grandes los ojos:

" sobre el impénetrable horror de la vida
antes de que se encienda el Holocausto ",
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y devaste para siempre vuestro hogar.

Preparaos al trabajo. Enrollaos las mangas.

Que la justa ira madure y arda,

éno puedes? , deja entonces que se acumulen y

. consuman

las chamuscadas hojas de tu hastio y aburrimiento.
iPero no pidas tregua con esta existencial’

Es falsa. iQuitale el grasiento colorete!
Adopta la resistencia del topo timorato:

hundete en tierra. No respires, no te muevas, - .
pero abriga tu odio por el horror de la vida

sin importarte adonde pueda 1r el mundo. . .
Aunque quizd no contemples el mafiana

di al presente, firmemente: i(No!

Por consiguiente, la justa colera de Blok y su simpatia por las
masas, nacida de su desengafio con una sociedad donde no
habfa lugar para él, asi como su esperanza “metafisica” en esa
nueva misica que, segin creia, seria originada por el avance
de las 6rdenes inferiores, alcanzaron su punto mas alto du-
rante el perfodo de la reaccién. Blok realmente, encordd su
lira con bronce. Sin embargo, aunque nos cuenta con cudnta
crueldad odia y desprecia la vida tal como es, admite que
“quizd no contemple el mafiana”. Desde la cresta de la pro-
}i xima ola revolucionaria, le habia parecido atisbar un futuro
& incierto, pero radiante; pero la conformacién de los ojos de
. Blok le impedia ver los contornos reales de la verdadera gran
. revolucién que tendria lugar; del futuro totalmente nuevo que,
: en los hechos, se avecinaba.

e B

g

Blok, incluso en estos momentos de su vida, durante los anos
de reaccidn, cuando mas activamente ocupado estaba en cues-
tiones de cambio y cataclismo social, no sentia, con todo, que
su destino personal estuviera ligado con la suerte de esa clase

' s{ mismo como un representante de esa misma intelectualidad

a la que tanto aborrecia. En el articulo Rusia y la intelectua-
lidad se expresa con suma agudeza este-elemento de verdadera
consternacion ante la revolucién. .

Lleno de dudas, ansuf:dades, amargura, vagas esperanzas,

- de la cual esperaba regeneracién. Siempre tenia conciencia de,
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En 1908 escnbla Echandonos al cuello del pueblo, nos
estamos- arrojando bajo los. cascos de una troika desbocada, a
una: destruccién .segura”. En 1903, refiriéndose a Pushkln '.
sefialé: ‘... una wvez mas expérimentamos esta sacudida de-

" temor, recordando qué también nuestra rebelién puede resul-

,’7

tar ‘insensata y despiadada’-

. Gon frecuencia se ha descnto el estado de dnimo que do-
miné a Blok durante los dfas revolucionarios de 1917, en
febrero y después de octubre. Es una prolongacion de lo ocu-
rrido antes, aunq\ue en una forma externa distinta, mas vivida,
correspondiente a la grand1031dad de los. acontecimientos. Blok
es muy exp11c1to en cuanto a este periodo, y su pos:c1on en
ese momento es muy clara. Es muy clara en su falta misma de
claridad.

Pensaba Blok. que sus ideas correspondlan a las sostenidas
por los social-revolucionarios' de izquierda, porque también
ellos creian en lo elemental eran sumamente difusos y gus-
taban de mencionar a la Revolucién con R mayuscula y pen-
sar en ‘ella coma algo inmensamente elevado, mientras perma-
necian totalmente. ajenos a su esencia ‘de clase y sus verda-
deros objetivos. , '

Podria decirse, por supuesto, que Ivanov-Razummk que
trabé amistad con el poeta mis o menos en esa época, tuvo
una- influencia negativa sobre €l. Pero tales ideas deben ser
descartadas, ya que la verdad es que Blok encontrd. simple-
mente en Ivanov-Razumnik una conf1rmac1on de 'sus propias
actitudes. -

'La revolucién, cuando Legb, fue tempestuosa y magmf]ca,
y Blok, en una serie de notables artlculos, Nlamé a la intelec-
tualidad a dejar de lado su amusicalidad y valorar la subli-
midad de esta gran. sinfonfa. Defendié a la revolucién contra
acusaciones por casos alslados, aunque frecuentes, de vanda-
lismo y violencia. Hablé. de la correntada que arrastraba
con51go, en la superficie, un montoén de' desechos, pero que en
si misma era grande y fértil. La intelectualidad —dijo— debe

habltua.r su oido, excesivamente’ refmado, al bramido .musical

de esta correntada. . ° ' |
Es como i el escritor profesmnal desclasado de origen
noble, Blok, estuviera tratando de olvidarse de sI mismo en
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guesa, pudo lograr sones notables al apostrofarla (el famoso
yoema Los escitas). Comparo la inmensidad’y la significacion
mundial de lo que ocurria en las llanuras eurasiiticas de Euro-
pa, con los estrechos alcances de la ideologia burguesa.

2+ Se enfrenté a Occidente con amor y amenazas en nombre
de su.extraordinario pueblo, de quien creia haber descrito
muchos rasgos de furiosa energia y grandeza incipiente bajo la
coraza exterior de ruindad-aparente.

. Recuerdo un .incidente -sumamente caracteristico cuando,
recién llegado a Paris, en 1923, tuve ocasion de encontrarme
con un-grupo de surrealistas, representantes de la intelectua-
lidad déclassée, que alimentaban una antipatia especialmente
fvn'ulenta por la burguesia. Naturalmente, estas personas que,
ien €sa época, estaban a punto de 1ngresar en el Partido Co-
J munista y planeaban apoderarse del 6rgano Claridad, de Bar-
ibusse, no conocian ‘a Blok, pero toda su actitud era tan
Y extraordinariamente parecida a la suya, que.resultaba una ilus-
ftracién viviente de la base social similar de ambos fen6menos.
: Mientras- conversabamos, los surrealistas, cuyos dirigentes
Jeran entonces Breton y Aragén, me presentaron una declara-
“¢ion que decia, mas o menos:

RARic ) ’

: “Los surrealistas somos, ante todo y sobre todo, antlburgue-
ses. La burguesia estd morlbunda, pero muere con lentitud y
envenenando el aire a nuestro alrededor con el hedor de su
descomposicion. ¢Qué rasgo de la burguesia consideramos

}inosotros, los intelectuales, como mas detestable y mas morti-
ifero? El racionalismo burgues. La burguesia cree en la razén.
Se considera razonable 'y piensa que €l mundo entero se erige
=sobre principios correspondientes a su rac1onahsmo incoloro,
prosaico v temblemente estrecho. Es como si el mundo mis-
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pero que no puede ser visto con los Q]OS de la razén. Por eso j
defendemos el principio de-la intuicion. El artista puede y:,
debe ver las cosas en su 51gn1f1cac1on surreal. Necesitamos la.v
revolucién para derrocar el reinado de la burguesia y con ¢é],
el reinado de la razon, para 1mplantar el gran reinado de la”
vida elemental, de modo que el mundo pueda disolverse en la
miisica auténtica de ser con intensidad. Saludamos en Asia a.
un continente ‘que, hasta ahora, extrajo su fuerza vital so6lo de
estos manantiales auténticos, y no ha sido envenenado -por la
razon europea. Venid, moscov1tas, y traed batallones innume-.
rables de asidticos, pisotead nuestra ‘poscultura’ europea hasta ‘
enterrarla. Aunqie nosotros mismos ‘tengamos que morir bajo -
los cascos de los caballos salvajes de la estepa, imuramos,
pues' Pero que con nosotros muera la razdn, y el calculo, y
el prmc1p10 mortifero y asfixiante de la vida burguesa' ”? '

Esta es una, trascnpcmn casi exacta del sentido de lo que se
dijo, y .de las imagenes con que los jovenes poetas franceses
revestian sus ideas en esa época. Mucho trabdjo me cost6
imponérnie a su asombro,’y hasta a su indjgnaci()n, cuando les
contesté que tenfan una idea totalmente erréneade la revo-
: luc1on, que ‘la revolucién era el paladin de la causa de la
razoén; que buscabamos apoyo en la civilizacién europea, de la .
-cual considerabamos’ que el marxismo era el mas alto don, el
apogeo de la razén; que procuriabamos absorber todo lo mejor
de la cultura europea, todo ‘lo rechazado por la burguesia
europea; y finalmente, que no sblo tratibamos de levantar
nuestro pais sobre la base de esta forma superior de erudicic')n,
sino que desedbamos difundir la luz de esa misma razén en
Asia también, y no tenfamos intencibén alguna de hacernos
portadores de la 1nfluenc1a de la metafisica mlstlca asiatica en
Europa.A
Es muy probable que todo esto les haya parec1do muy
antipoético. De haber estado Blok en mi lugar, es casi seguro
que se’ habria entendido con los surrealistas de 1nmed1ato,
habrlan comprobado que hablaban el mismo idioma.
‘No obstante, Blok, aun cuando acogia la tormenta revolu-
cionaria tal como la mterpretaba, admirando la vasta escala en
que tenian lugar los acontecimientos, y esperando, como.
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‘resultado, algunos bruscos cambios metafisicos favorables que
trasformarian todos los cimientos del ser, segu1a experimen-
ando el v1e]o temor intelectual.

El 19 de junio de 1917 escribfa: “No me sorprendere si el
ueblo, avisado, sereno y dotado de una comprension de algo
.que la intelectualidad jamas comprenderd (es decir, de una
_psicologia socialista, totalmente diferente), comienza de pronto
‘(aunque tal vez no muy pronto), con igual calma y majestuo-
idad, a ahorcar y destruir a la intelectualidad (para establecer
rden, para llmplar de basura el cerebro del pais)™.

. El 30 de junio agrega: “Si el proletarlado llega al poder,
"_tendremos que esperar mucho el orden, quiza no se establezca

i que solamente los nifios pueden convertir ese viejo _]uguete en
Falgo nuevo e interesante”

% De modo que el proletariado es representado como una
Hfuerza irracional, como un nifio irreflexivo, inexperto, incapaz
|iide establecer orden; pero todo esto es para mejor; quiza logre,
< jugando, crear un nuevo mundo.

{§ La revolucién, ertre tanto, segufa su camino. El profesor
2 Tsingovatov ofrece un excelente andlisis de la actitud de Blok
fihacia ella en su valioso libro 4. 4. Blok. Dice alli:

salida de un atolladero —personal, social, europeo e interna-
icional—; pero aceptd un aspecto particular de ella, visto a la
Tluz de los suefios utdpicos y desvarios misticos, apocalipticos,
+'del populismo de izquierda. La salida —muy real en si— era

emedio; una mezcla de comunismo cristiano y panmongo-
smo escita. Este incurable simbolista-poeta vio. en la Revo-
ucion muchas cosas: Cristo y los Doce Apostoles, escitas y

aspecto de un ‘bolchevique romano’. 86lo una cosa omitio ver
lok, algo que le era imposible ver a través de sus cristales
omanticos: el verdadero Octubre, la verdadera revolucion
obrera y campesina, guiada por las leyes inevitables de la
ucha de clases, que habia nacido como una etapa en el pro-
}ficeso de desarrollo de los medios de produccion 'y relac1ones
1 i socioeconomicas”

durante nuestra v1da, pero que el proletariado tenga poder, ya

12 “Blok aceptd la Revolucién de Octubre como una ansiada °

ercibida de modo tan subjetivo, que resultd ser un delirio sin

ordas asiaticas, y naranjales; y Catahna se le present6 bajo el
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Mientras tanto, la revolucion habia comenzado a asumir ciér-
tos rasgos de ese mismo orden que Blok no habia creido

capaz de establecer a la clase obrera. Es cierto que a Blok e’

tocd én suerte vivir esos afios (y no llegar a ver otros mejores)

en que el proletariado enfrentaba las mas graves escaseces, que

se hacian sentir en' cada rama de la actividad como resultado
de guerras ruinosas. La experiencia inmediata de Blok fue, por
~con81gulente, -esta .inmensa indigencia que invadié también su
vida privada. Es verdad que’Blok soportd estas penurias con
‘bastante herofsmo. Trasportar lefia al ultimo piso, tener que

|
]

pensar en modds de sobrevivir, en cSmo conseguir alimentos, :

era cosa habitual, pero esto durd tanto que toda esta desor- !
ganizacion de la vida cotidiana, cuyo fin Blok no podia :

prever, no pudieron sino inclinarlo al pesimismo. Aunque so-

' fiaba con una Norteamérica rusa y empezé a escribir alguna ;
obra centrada en ¢l problema del carbdn, etc., tan ajenas le !
eran las cuestiones econdémicas que la tarea de construir el

socialismo como ‘nuevo sistema econdémico le parecia algo
remoto, y academlco, algo que, a dec1r verdad, no tuvo nin-
guna influencia en él. :

.- Blok ignor6 a Lenin. No oyo mnguna “musica’” en los dis-
cursos de Lenin. Al contrario; le parecia que incluso los bol-
‘Cheviques ‘éran simplemente uno entre muchos tipos de
“desechos ,en' la’ superficie de las masas populares, profunda-
‘mente ag1tadas Evidentémente, Lenin y su razonabilidad le
parecian un mero retofio del culto intelectual de la razén, que
trataba de injertar sus planes en el arbol grande y misterioso
sibitaménte brotado desde los abismo del pueblo.

Es por esto que los altimos afios de Blok trascurrieron en
una atmosfera de inmensa perplejidad. Le parecia que la revo-
lucién estaba perdiendo- de nuevo su musica; que los Unicos
‘sonidos eran ahora las discordancias salvajes de una existencia
cotidiana desequlhbrada y estallidos aislados de rebelién fran-
ca. Sentia que la revolucion era gradualmente dorninada por el
profesionalismo politico soviético Y la lealtad al Partido. En
este e]emento, Blok no- perc1b1a ninguna musica. Distinguia,
en camblo, un espiritu semlburocratlco, semiburgués, aunque
al revés, dirfamos. -~ =

Todo el caracter de Blok; todo aquello quc lo convertia-en
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el amado y anhelado cantor de los condenados; todo lo que le

un estorbo, algo que era necesario superar para comprender la
revoluc1on
Una revolucién exige, por supuesto, pasién y entusiasmo;
pero. exige estas cualidades en una forma peculiar, enfriada y
‘templada, que ni por un momento nubla la razén del sociz
lismo cientifico, bajo cuyo estandarte habia nacido el ele-
~mento mismo que Blok veneraba. Comprender esta doctrina

-la revoluciéon’ bolchewque residia en que, ejerciendo la mayor

tal, lo guiaba al mismo tiempo por canales creativos definidos,
L de modo. que su trayecto se hacia cada vez mds armonioso.
~ Pero Blok no. tenfa oido para este tipo de armonia. Ya
no la reconocia como musica.”S6lo en lo indefinido; sélo en
| lo cadtico; sblo .en el enceguecedor esplendor de una mistica
3‘ altlsonante € imprecisa o en el incierto resplandor de las lla-
1 mas mfernales, podla Blok- percibir algo afin a su propia na-
T& turaleza. Esta era su condena.

Todo. lo dicho se comprende con suma claridad a través del

Jemplo que ofrece la hlstona del farnoso poema de Blok, Los
4 Doce. K o

v

\

LI

] estaba escribiendo Los Doce, Blok manifestaba un estado de

' tensién jubilosa, sumamente alta. No le preocupaba que gente
como -Merejkovsky considerara Los Doce como una traicién a
la. cultura y una glorificacién de los bolcheviques. Los desaires

demostracmnes de entusiasmo. S

Los’ circulos bolcheviques, naturalmente, aceptaron Los
‘Doce con ciertas. reservas. En primer lugar, estaba claro que
“Blok abordaba de nuevo;la revolucién desde un angulo falso.
Sus héroes eran portadores puramente elementales del prin-
* cipio revoluc10nar10. El elemento revolucionario los eleva muy
.alto "en su calidad de verdadera vanguardla plebeya de la
revoluc1on, pero, segiin Blok, este elemento estd sumamente
;afectado por tendenc1as bandldescas de indole semicriminal.

permltla ver y mostrar la amargura de la vida 'y dar alivio con
profecias simbolicas y ¢onfusas, todo esto llegd a ser para él°

: exige un esfuerzo mental supremo. La verdadera grandeza de .

; 1nﬂuenc1a sobre el curso del elemento revolucionario como-

Nos cuenta Maria Beketova que en.enero de. 1918 cuando .

~demostrativos de este tipo abundaban, pero tampoco faltaban
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No puede haber duda de que tales flguras se mezclaron en la;
revolucién, y en un momento hicieron incluso cierta contri- ;
bucién a ella; pero claro estd que no representaron la fuerza’
de-la revolucion. “s.
Los Doce no podia estar mas alejado del esplntu del Par-
tido Comunista, ya que Blok sentia la lealtad al Partido como-
algo totalmente antirrevolucionario, algo ajeno a toda su for-
macion, mientras que en realidad, como. el futuro lo demos- -
trd, éste era el verdadero principio conductor de la revolucién. |
Aparte de esto, la stbita aparicion de Cristo a la cabeza de
Los Doce, ese toque.mistico que ni el mismo Blok entendlaa
plenamente, causaba asombro. i
Dice Chukovsky en sus recuerdos que Blok, contestando a’
un comentario de Gumilev en el sentido de que el final mis-
tico parecia artificialmente agregado al concluir Los Doce,.

“habia dicho: “Tampoco a mi me gusta el final de Los Doce.

Cuando la terminé, yo mismo me sorpr'endl' : ¢Por qué Cristo?
¢Era realmente Cristo? Pero cuanto mas rmraba, mas nitida-
mente veia a Cristo. ..”

Fra manifiesto, entonces, que Blok habfa creado su CristO'
“en una corona de rosas” de modo totalmente involuntario,
casi- como bajo la influencia de una revelacion. A mi parecer,
aqui la fuerza motivadora principal era una combinacién de
recuerdos infantiles, que le ensefiaban a identificar los con-
ceptos religiosos con la idea de la mayor moralidad, santidad,
inviolabilidad concebible 'y —lo mas 1mportante— d¢ Dos
toievsky, quien gustaba de concluir sus visiones utOpicas de un
futuro que, en sus libros, es siempre obra de los ateos, por la
irrupcién de Cristo en su mundo, volviendo al hombre en un
momento inesperado para santlflcar el justo orden ‘“laico” de
vida que aquéllos han establecido. .

Es tlplCO, no obstante, que Blok no tuviera intenciones de
rebajar, ni siquiera d- diluir la tensién revolucionaria de Los
Doce-introduciend _sta figura. En sus anotaciones correspon--
dientes al 29 de febrero de 1918 leemos estas lineas tan signi-
ficatlvas “De que Cristo camina ante ellos, no hay duda al-
guna. No es tanto cuestién de si ‘son dignos de €I’ o noj; Jo
aterrador es qug, una vez mas, es El quien esta con ellos y

" todavia no hay ou., ~o deberfa haber Otro...? ”
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Estas lineas indican que en alguna parte del laboratorio
creativo de’ Blok se fomentaban pensamientos referentes a la
. importancia’ de elevar el principio revolucionario por sobre la
“corona de rosas blancas’, pero que no lograba hallar la sin-
'tesis necesaria.

Es probable que sus ojos se hubieran dilatado de asombtro y
temor si alguien le hubiera sugerido que este Otro ya existia;
que era el gran maestro y dirigente del proletariado, un hom-
bre real y, al mismo tiempo, la verdadera encarnacién de las
mis grandes ideas que se hubieran -desarrollado en este
mundo, y que hacia aparecer 1ngenuos y anticuados los pre-
ceptos cristianos; que era ese mismo Vladimir Ilych Lenin con
‘quien quizd se hubiera encontrado ocasionalmente en actos
pubhcos o en la calle.

Esta claro, al menos, que en Los Doce Blok quiso ofrecer
‘'un auténtico retrato del verdadero poderio revolucionario;
sefialar audazmente su hostilidad hacia la intelectualidad, mos-
trar las fuerzas salvajes, semicriminales que la servian, y al
mismo tiempo, impartirles la mayor bendicién de que dis-
ponia. Lo que Block escribidé acerca de Los Doce en abril de
1920 para la VOLFILA (Asociacién Filosofica Libre) repre-
senta, por consiguiente, una gran caida desde esa altura.

Aquf niega totalmente la significacién politica de Los Doce.
Dice que “no desautoriza ‘lo que fue escrito acorde con el
elemento’, pero que ‘solamente un ciego’ podria ver ‘politica’
en su poema”. :

Continda Blok;: “Al mismo tiempo, seria errébneo negar
‘toda conexion entre Los Doce y la politica. La verdad es que
el poema fue escrito en ese momento extraordinario y siempre
breve en que el ciclén revolucionario que pasa en lo alto
desata, una tempestad en todos los mares: en la naturaleza, la
vida y el arte; en el mar de la vida humana hay también un
pequefio arroyo —algo parecido a la Laguna de la Marque-
‘sal8— que se denomina Politica; y en esa taza de té también
" bramaba la tempestad Hablar es facil: discutian eliminar el
‘servicio diplomatico, un nuevo cédigo legal, poner fin a la
guerra, que entonces llevaba ya cuatro afios. Los mares de la
naturaleza, la vida y el arte crecian, la espuma se alzaba for-
.mando un arco iris sobre nosotros. Yo contemplaba el arco
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iris cuando escribi Los Doce, y fue asi que una' gota d
politica qued6 en el poema. Veremos qué hace el tiempo con
ella. Quizd todo tipo de politica sea tan sucio, que una gota
nuble y estropee todo lo demas; quiza no destruya el sentido
del poema; qulza —<quién sabe, al fin y al cabo? — resulte ser *
ese factor gracias al cual Los Doce seguird siendo leido en
otra época que la nuestra. Por mi parte, no puedo hablar de -
eso ahora sino con ironia, pero no nos hagamos cargo de
pronunciar en este momento un juicio definitivo” :

- Esta diatriba es aterradora. Ese mismo Blok que una vez, en -
un gesto no desprovmto de grandeza, declarara que apartarse ”
de Iz politica era traicionar la mds honda esencia de la poesia
y dejar de lado una parte importantisima de ella, ahora, frente
a los mas grandes acontecimientos que haya visto el mundo,
anuncia que la politica es una Laguna de la Marquesa, reduce
toda la polifica —incluyendo entonces la pohtlca revoluc1o-
naria del proletanado-— a no sé qué “principio sucio”, etc. Lo
que aquf observamos es una manifestacion de total idiotez
.pohtlca. a 4

Aunque. Blok, en sus me_]ores momentos, habia s1do capaz""
de percibir 'la grandeza de los movimientos politicos a través
de las nieblas habituales que lo rodeaban y que hacian que
‘todos los objetos del mundo externo, en contacto con su -
poesia, perdieran su nitidez de contorno y tomaran los
perfiles de la fantasia, ahora, cansado y sin entender qué
pasaba a su alrededor, estaba dispuesto a negar de plano toda
conexién con las tormentas de la polltlca Para él, la revolu-
cion no pasaba de ser una manifestacién césmica elemental.

‘Es cierto que no da la espalda a sus anteriores vinculos con
Ia revolucién: Incluso se interroga sobre si un poema como
Los Ddoce tendra valor en el futuro por su mensaje pohtlco o
pese a €l; pero este-consuelo es mezquino.,

La revolucién habia asestado a Blok mismo algunos golpes
sumamente dolorosos. Habia dispersado finalmente los Gltimos
restos del terrateniente que ain arrastraba consigo. Lo habia
sometido —algo que a todos nos causa amargo pesar— a largos
meses de verdadera necesidad. Pero, mas que todo esto, no lo
habfa satisfecho. En vez de maravillas cosmicas y sorpresas
soc1a1reyoluc1on_anas de izquierda-aristocratica, en lugar de
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su aspecto constructivo. Quiza 'si Blok hubiera vivido hasta
que este aspecto comenzd a ser realmente discernible, cuando
sus rasgos cobraron perfiles mas nitidos incluso para los obser-
vadores lejanos, podria haber hallado algunos puentes de
regreso a la revolucidn. Pero en ese momento, con la revo-
lucion en sus .formas embrionarias de labor constructiva, y
dadas las cualidades sociopsicologicas esenciales de Blok, no
habia esperanza de eso.

Ya que .estamos en el tema: cuando contaron a Blok el
saqueo 'de su- amado ShaJmatovo donde habia pasado los afios
mas felices y “mds sagrados” de su vida, reacciondé con algo
parec1do a la indiferencia. En 1919 dijo: “Nada queda ya de

los viejos. limeros susurran todavia solos, -bajo el viento, si
nadie ‘Jes. ha quitado la corteza”. Pero consideraba este hecho
como una manifestacién de retr1buc1on histérica”. “Un poeta
no debe poseer nada; asi. debe ser”; contestd a quienes le
expresaban su condolencia.

En el articulo “La. intelectualidad y la revoluc1on expone,
ba]o la mﬂuent:la de este suceso, estas valerosas ldeas

“iPor qué el pueblo mancilla las préciadas posesiones de los
terratenientes? Porque aqui se violé y se azoté a muchachas
campesmas, 51 no en casa de este terratemente en la de su
vecino. -

Porque durante siglos los amos han hecho sentir su poder bajo
los frondosos limeros y arces; alli han ostentado su riqueza
ante’ las narices “de’ los 1nd1gentes, y su educac10n ante las
narices de los patanes. . .
' 8¢ Jo que digo. No hay forma de ev1tarlo De nada sirve
fingir que no fue asi; y sm embargo, todos tratan de fin-
girlo. . . ~ S
~.Después de todo, g:no ,50mos responsables acaso por el pa
b sado?_ Somos eslabones de una misma cadena. éO es que los
~ pecados de nuestros padres no -deben. caer sobre nosotros? Si
no todos sienten esto,. al menos los meJores deberian comn-
prenderlo - :
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ese hogar donde pasé los afios mis felices de mi vida: quza'

¢Por. qué arrasan parques que ex1sten desde hace 51glos'r‘
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Blok aflrmaba haber sido 31empre consc1ente de la sentencia
que pendia sobre las posesiones de la nobleza: “Que no todo.
anda bien alli, que la-catdstrofe se avecma, que la tormenta ya
sacude las puertas, es algo que sé desde hace mucho, desde
antes de la primera revolucion”.

Al mismo txempo, serfa sumamente artificial presuponer |
que esta destrucciéon definitiva del vinculo material de Blok
con la nobleza y todo su modo de vida fue indolora para él
El 12 de diciembre de 1918 escribié: “éPor qué anoche, so-
fiando con Shajmatovo, desperté con la cara bafiada en lagri-

mas? ” ;

Capitulo 4
Conclus’iories

‘ Tenemos delante, por con51gulente, a un poeta de personali-’
dad errdtica. Su posmlon social es sumamente inestable y tor-
turante. Siente ‘que su clase, el tipo de hombre al que
pertenece, estan sentenciados. Detesta a la realidad que lo
‘circunda y a su conquistador inmediato: la burguesia y cuanto
ésta representa. Desde su pnmera juventud procura oponer a
esta- realidad, el suefio. Busca un modo de vida en un arro-
gante misticismo, en el cual canahza la experiencia juvenil de
un amor -puro y ardiente. Pero en.las profundidades de estas
“rosas. blancas™ ya se oculta una oruga. El elemento soldades
co de alocada lujuria, el elemento de aristocratico libertinaje,
emerge en una forma peculiar. Estos desvarios de la sangre
son expenmentados como una bisqueda de la verdad en el
fondo de un vaso, como un intento de alcanzar algin signi-
ficado especml de-la vida a través del pecado, como una bils;
queda orgiastica de Dionisio, quizd hasta de Cristo. :
Estos aspectos de Blok hacen de él un vehiculo especial-
mente adecuado para expresar los estados de animo, no solo
" de todos los que pertenec1an, como ¢, a la morlbunda intelec-
tualidad . aristocratica, sino también de.la intelectualidad bur-
guesa que, en ese momento, ya se encontraba al borde del
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-precipicio que resultaria el fin de su existencia social, tan

breve en nuestro pais. A través de todo esto suena la ‘‘musica
de la revoluciéon™.. En esta maisica, Blok busca algo profun-
damente afin a sus propias exploraciones elementales, a su

. deseo de ver mais alld de los limites del ser. Esta revolucion

del campesino ruso, del rebelde ruso, este principio campesino

‘de revolucidn, esta justicia campesina, habia servido en otro

tiempo a los Herzen, Bakunin y Tolstoi para refugiarse de la
desesperacién de una aristocracia condenada. Blok romanticiza
la revolucion. La “ennoblece” en el sentido de que le empa-
renta a veces con su bisqueda ‘“‘sagrada”, a veces con sus:

pecaminosas exploraciones. Encuentra una y otra en la ebria-
rafaga emocional de Los Doce y en la figura de Cristo, que los’

acompaiia. Con estos elementos, entreteje y confunde el pnn-
cipio revolucionario.

Incapaz de ver salida alguna, Blok estaba dispuesto a creer
que la salida era la revolucion, especialmente preparada y to-
mada con una fuerte dosis de romanticismo. Admitfa la idea
de que esta revolucién romantica podia, como una trotka des-
bocada, aplastar finalmente a su clase, y acaso a él mismo;

pero estaba dispuesto a bendecir esta arremetida hacia ade-

lante, ya que no veia posibilidad de que su grupo social avan-
zara en modo alguno.

De tal manera el poeta, a su’propio modo, gritaba Moriturs
te salutant!®. Pero con el tiempo se hizo cada vez menos
comprensible qué era exactamente aquello por lo cual Blok
estaba dispuesto a dar su vida. Blok no vio —por un lado—
una especie de gris desorganizacion, descuido, desorden vital
—y por el otro— los planes incomprensibles y extrafios del
Partido Bolchevique, que habia tomado con firmeza en sus
propias manos el timoéon de los acontecimientos. Blok estaba a
punto de maldecir esta revolucién que, segun €l, se habia
convertido en una revolucién “‘sin musica”, habiendo perdido

’ . s . .« 7 .
no sélo sus rasgos /aristocraticos, sino también lo que él consi- .

deraba sus tremendos Tasgos razinianos 20, una revolucién que,
al volverse cada vez mas europea ante sus ojos, se habia vuelto
prosa. :

Las obras de Blok y, por consiguiente, toda su personahdad

‘tienen gran importancia para nosotros; son una leccién practica
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de historia. Tenemos aqui un perfecto cspééime)n—producto de
las Gltimas etapas decadentes de la cultura de la nobleza y, en
cierta medida, de toda la cultura rusa prerrevolucionaria (aristo-
critica y burguesa). Al mismo tiempo, es interesante observar
un rasgo profundamente positivo y admirable: la capacidad de
este tltimo descendiente de un largo linaje para percibir y com-
prender algo dé la grandeza de la revolucién, recibirla con todos
los honores, estar dispuesto a lanzar todos los valores del mundo
que, aunque era el'suyo, habia llegado a odiar, ante los caballos
désbocados ‘de la révolucién, que galopaban hacia un destino
desconocido para él. No menos.instructiva es, sin embargo, la
_prueba de-los limites que la concienca de clase de Blok impuso
a su-comprension de la revolucién,

El dltimo' poeta de la alta burguesm hacendada pudo cantar-
alabanzas al gallo rojo?! aunque su propia casa se incendiara. .
Los motines insensatos y crueles, por mucho que lo horroriza-
ran, pudieron suscitar su bendicién en nombre de una pers-
pectiva totalmente vaga, de algo asi como una purificacién por
el fuego de una 1mpureza que €l conocia demasiado bien y por
una experiencia muy intima. Pero la rcvoluc1on proletaria, su
férrea log1ca rcvoluc1onar1a, sus claras ideas iluminadoras, su
dominio- de las leyes que gobernaban los fendémenos sociales, su
empecinada e intensa labor por echar los cimientos de una
nueva economiia planificada, nada de esto pudo tener ningin
atractivo inmediato para el corazdn y la mente del altimo poeta
de la alta burgue51a Todo esto le parecia una parte de ese.
mundo burgues al que odlaba tan profundamente. '

Y épor que sorprenderse por esto? Tolstoi, combatiendo con
vigor contra’los comienzos del elemento’ capitalista en nombre
de.la nobleza, disolvié su nobleza en el campesinado sin dejar
residuo; sin embargo, las fuerzas auténticamente revolucionarias _‘
se encontraban del oiro lado de las barricadas: Aunque de vez
en cuando haya dicho algunas palabras de 51mpat1a por el desin-
teresado herofsmo de los revoluciorarios; pero éstos le eran
profundamente ajenos. Su filosofia de la vida le parec1a una

- abominacién, le parecia- una simple mascara, del mismo viejo

demonio de-la civilizacion, que’ provocaba todo su odio aristo-
cratico.y conservador. Estos mismos ‘principios estéticos, rebel-

_des, originaron en Herzen el rechazo de Marx e hicieron de
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Bakunln el enermgo declarado ' del soc1allsmo Todo esto era
bgico. '

En el momento de la muerte fisica de su clase Blok exhibio
el maximo de impulso revolucionario de que era capazla con-
- ciencia de la nobleza. Este maximo basté para producir algunas
- obras de arte brillantes, interesantes, aunque turgentes y con-
' fusas.’ Sin embargo; dejo a Blok en el umbral de la verdadera
- revolucion, asombrado, perplejo, incapaz de apreciar los verda-
. deros ritmos de su marcha, - ‘cuya musica le fue 1mp051ble captar
porque en ella ya podlan oirse elementos de un esplrltu de
] orgamzac1on grande y razonable; un espiritu totalmente ajeno al
: pasado en, que toda la personalldad de Blok estaba tan honda—
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Maximo Gorki

L

Cuarenta afnos en la carrera literaria de un gran escritor crean
siempre un vasto macizo en el mapa de la cultura mundial, que
nunca deja de.crecer. Solo desde cierta distancia es posible eva-
luar semejante montana en su conjunto.

Los resultadosy plena s1gn1f1cac1on de la obra de Max1mo
Gorki en cuanto concierne a nuestra época y a toda la cultura
rusa v mundial, no se apreciarin con claridad hasta una fecha
futura. Tanto mas cuanto que esa montania que es Gorki no esta
completa todavia, y esperamos verla crecer de manera marav1-
llosa y gigantesca durante muchos afios mas.

Y sin embargo, cuarenta afios es mucho tlempo Cuando una
persona que ha trabajado durante cuarenta afios mira hacia atrés-
desde la perspectIVa a donde la vida lo ha llevado, ve un rio
largo y sinuoso, cuyo origen se presenta tan remoto como la
historia antigua, mientras que el curso mismo del rio adquiere
una 51gmficac1on integral que esa persona quiere descubrir y
establecer para si, y a veces también para otros.

. Pasaron aprox1madamente cuarenta afos antes de que.
Goethe, por ejemplo, sintiera la irresistible necesidad de inter-
pretar el sentido de su vida y su obra, y comunicarlo a otros.

No sé si ‘Gorki desea emprender ahora un resumen previo
similar de todo lo que experiment6 y escribié. .. No le falta
inclinacion a la biografia, a la cual se deben varios hbros que son
verdadero orgullo de la literatura rusa.

Tampoco carece Gorki de un sentido de retrospecc1on pues,
¢qué es la gran estructura de Klim Samgquin sinoun panorama
muy original, una suma total de sus recuerdos durante varias
décadas?

Pero no podemos esperar a que Gorki mismo se dec1da a
escribir su Dichtung und Wahrheit. .

Sucna la dorada campana del cuadragésimo aniversario, recor-
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‘dandonos a los criticos literarios de la gran escuela marxista-le-
ninista, que no tenemos todavia una obra fundamental que pre-
_sente al menos una serie de fotografias nitidas y precisas, desde
los éngulos principales, dé-la montafa erigida por Gorki en cua-
renta afnos.

Hay que escribir esa obra. Hay que escribirla pronto. No sé si
esto debe Ser hecho por un individuo 6 por un grupo de autores.
Como quiera que sea, algin trabajo preliminar se ha hecho.

Lejos de mi la idea de presentar en este articulo, para el cual
el espac1o asignado es demasiado limitado, un ‘esbozo o bos-
quejo de este libro, también preliminar, sobre Gorki.

Me limito aqui a sefialar el lejano horizonte, donde la titdnica
montafia de Gorki .se eleva sobre el.nivel del mar, sobre los
bosques y las selvas. Me limito a sefialar muy someramente su
‘cimiento vital, los depésitos elementales de los que ha brotado.

Me limito a trazar un bosquejo que ayude al lector a reco-
nocer el perfil de las altas cimas que ocultan las nubes.

Es posible que la gran mayorla de los fenomenos literarios mas
notables y de los escritores mas importantes aparezcan como
resultado de cambios sociales fundamentales, de catastrofes so-
ciales. Las obras maestras literarias sefalan estos cambios.

En sus magnificas obras sobre Tolstoi, que ninglin critico
literario marxista puede darse el lujo de ignorar, define la razon
basica elemental, social, inevitable de la aparicion de Tolstoi, de

su triunfo en Rusia y en todo el mundo;de lainmortalidad de sus
logros artisticos y la pobreza de sus ideas filosdficas y sociales: esa
razon fue la colosal catastrofe que conmovio a Rusia en esa epo-
ca. La vieja Rusia de los campesinos y los terratenientes perecia
bajo la presmn ‘de la implacable embestida del ‘capital:

El campesino ruso era el héroe, desg*ac1adamente paswo de
este terrible drama sangriento y angustioso.

Surgid enfonces una gran nube de lagrimas, pesar, germdqs,
indigencia, gritos de ‘desesperacién y furia, perplejidad apasio-
nada y ‘conmovedora, la biisqueda de una salida; un llameante
signo de interrogacion se elevd sobre el pais como una espantosa

la existencia de Tolstoi per se, de la'magnitud de su talento, de
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Esta crisis, que atormentaba a los campesinos, asesté también
un terrible golpe a los terratenientes, envidndolos al fondo.
Todos los viejos hdbitos comenzaron a tambalear como objetos
en un terremoto. T

Y apareci6 un hombre cuya formacién, educacibn, cultura,
sensibilidad y talento literario lo capac1taban para trasformar el
dolor y la perplejidad de los campesinos en obras de arte. El
hecho 'de que Tolstoi fuera terrateniente, y de que, por consi-

guiente, hubiera en sus obras muchas escenas de la vida aristo- -
cratica. —aunque. predomin'aba el espiritu campesino, y el sufri- |

\

miento de los campesmos dominaba cada pensamiento del .

Conde— mno. extravio la aguda percepcion de Lenin hacia una

evaluacion superﬁc1al de Tolstoi como un escritor de la nobleza.
No; el fogoso espiritu revolucionario de Tolstoi, dlspuesto a
derrlbar tronos, altares y a la nobleza misma, no pertenecia ala
nobleza; como tampoco le pertenema €se espmtu esencialmente:
nocivo y daiiino de sumision, paciencia y,no-violencia que habia
sido durante SIglos un fiel colaborador de todos los verdugos
dentro del corazon mismo del campesino.

De manera similar, Maximo Gorki representa un enorme paso
adelante en la historia-de nuestro’pais, en fecha posterior.

La burguesia llegd al poder y se afirmé coio clase domi-,
nante, aunque seguia compartiendo el poder con los leones de la’

nobleza.. Pero estos eran nuevos. nobles; los mismos, precisa-
mente, a cuyos primeros representantes Tolsth describio con
tanta repugrancia en Ana Karenina. - .

Ahora, en general los ricos gobernaban el pals . Sin embargo,
s6lo en muy pequeiia medida cumplian su funcién cultural y
econémica. Eran carnivoros y groseros. Algo creaban claro esta,
pero destrutan mucho mas. '

La cxperlencm hlstorlca de otros palscs, Y sus propios instin-

ﬁos, sugerlan a los ricos que el elegante traje parlamentario euro--

peo, que tan bien sentaba a la gran burguesia extranjera, no les
quedarfa bien. Y aunque el bien alimentado. capitalismo ruso
mascullaba, de vez en cuando, algo ininteligible acerca de una
constitucion, confiaba sobre todo en'el gendarme y el cura.

No obstantc este capltallsmo que oprimia al pafs tanto con
su madurez como con su inmadurez, estaba gravemente enfer-
mo. La afliccién lo dominaba. Lo torturaban terribles premo-
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~ niciones. Lo colmaban el terror y la divergencia. Tenia sus tra-
- moyistas, sus opresores y pesimistas; pero todos mostraban en la
cara el sello de los condenados. Este gigante de armadura do-
rada, pero de corazon débil, no habia nacido para una vida larga
y feliz.

El ulterior crecimiento del capltal siguié oprimiendo despia-
dadamente a las aldeas. Pero no fue con los lamentos de los
campesmos como se llen6 el nuevo y poderoso 6érgano artistico
del joven Gorki, con sus muchos tubos.

Su p051c1on ‘'social lo familiariz6 mas con la sociedad estan-
cada; pantanosa y . torturada de la pequefia burguesia urbana,
prlslonera de: la r1g1da rutma y desbordante de extrafios perso-
najes. -

Estos fueron los primeros temas de Gork1 quien eligio para
ello uno de los fendmenos urbanos mis extrafios: los vaga-
‘bundos; y luego asu tlempo, se volv1o Hacia el proletariado.

Escuchando con atencién la musica de Gorki desde su co-
mienzo mismo, no podemos sino reirnos de las mezquinas v,
dirfa, tontas teorias superf1c1ales segln las cuales Gorki era un
escrltor de clase media, y rechazarlas. . N

Slgmendo los pasos titanicos de Lenin, podemos decir que la
alegria de vivir de Gorki, 1ndomable, turbilenta, resplandec1ente
como un arco iris, que irrumpfa desde sus primerisimas lineas,
no era de la clase media. Tampoco lo era su inmisericorde indig-
nacién ante la maldad. reinante en 1% clase media; ni su firme
creencia en el hombre, en su poderosa cultura, en su victoria
inminente; ni.su audaz llamado al valor y su petrel de tormenta
que anunciaba la préxima revoluc1on, eran’ de la clase media.
Nada de esto pertenece a esa clase; proviene todo del proleta-
riado. : :

C o _ I
El cambio social que. engendrd a Tolstoi, y que se puede definir
como la destruccion de la vieja Rusia por el veloz avance de la
industria capltahsta, fue un camblo um]ateral que no ofrecia
salida.

. Tolstoi escapo 1deolog1camente de st clase al campesinado,
que estaba condenada por-la historia. Pero tampoco para el

~ campesinado habfa sahda. Recién mucho mas tarde se hallaria-
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una salida'para el Campesinado empobrecido, y solo el proleta- E
riado victorioso seria capaz de indicarsela. ‘

Puede decirse con justeza que el proletanado como tal, no
existia para Tolstoi. Los democratas revolucionarios, represen- -
tantes del campesmado progre31sta, y su gran lider Chernichev-
sky, se le presentaban en una niebla distante, como siluetas
vagas, pero muy desagradables. Los consideraba hl_]OS de la
misma ciudad saidnica, dementes que pretendian terminar con
la violencia utilizando violencia, para aumentar asi la infernal
confusién de la seudocivilizacion en avance, y que en vano pro-’
curaban tentar a la gente sencilla con sus toscas promesas de
saqueo, distribucién y el falso bienestar carnal.

El cambio, del cual nacié Maximo Gorki, al contrario, fue de
indole dual, y ofrecia una salida.

Aunque el peso abrumador del capital habia caldo sobre el
pafs, esta gran masa, como enunciamos antes, ya habia comen-
zado a resquebrajarse, lo cual anunciaba su inminente caida. En
la literatura misma, el triunfo del capitalismo se reflejaba no
tanto. -en canciones friunfales como en lamentos y crujidos,
mientras que quienes retrataban la vida en una sociedad caplta-
lista, como Boborikin, aparentemente capaz y observador, ini-
ciaban sus descripciones de la vida capltallsta hablando de sus
defectos inherentes, choques y dudas interiores.

- {No es raro:que en toda la literatura rusa sea dificil encontrar
-un escritor con alguna fama a quien pueda llamarse “bardo del
capltahsmo ?”? En mi opinidn, Pereverzev no tiene éxito en su -
intento de asignar este lugar a Goncharov. .

El capitalismo, por, otra parte, llevaba en su interior al prole-
tariado, en el cual la historia basarla mas tarde toda la sociedad
humana.

Es cierto que lo mas obvio para €l principal gigante literario
de esa época, Maximo Gorki, fue otro aspecto del capitalismo.
Como ya sefialamos, €l misero y discordante aullar de las su-
frientes clases medias inferiores, sobre cuyos huesos pasaba el
carro del capitalismo como pasaba sobre los huesos del campe-
smado, fue la primera disonancia salvaje y esponténea que ori-
gin6 los potentes acordes de la ira gorkiana.

Si; Gorki llego a la literatura ataviado con botas de cam-
pesino y. camisa de campesmo tuberculoso, pero potente,
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‘habiendo bebido hasta el fondo el vaso de dolor, pero ansioso
de felicidad; lleg a las soleadas oficinas de las revistas, que eran
elegantes salas comparadas con su sétano natal, para decir toda
la terrible verdad sobre los topos y su vida ciega, sucia, horrible.
Esta fue la gran misidn de Gorki; éste fue su gran discurso de
_acusacion. Esto determind su realismo mordaz, sarcastico y des-
pladado '

‘Gorki condené a Luka (Los bajos fondos) por consolar el
- sufrimiento llenando apresuradamente las bocas con un chupete
aniestésico de mentiras. Gorki no queria mentir a los pobres, a
quienes consideraba sus hermanos, como un Chij el embustero.
En su estricta sinceridad, Gorki rechazaba el.falso solaz, “el
_engafio exaltante” que a veces pa'recfa tener en la punta de la

subconsciente, en sus escritos iniciales, ‘de la cercania de un
nuevo tipo de musica: la marcha de los batallones proletarios
que avanzaban.

¢Quién sabe? Tal vez, si la primavera y la revolucién no

numero y cada vez mayor conciencia de clase de los obreros,
Gorki habria caido victima del mis negro pesimismo. Conoce-
mos su descontento con el raido idealismo de los populistas. Y
dacaso su seudénimo literario, Gorki??, no patece una amenaza
de moralizacion pesimista?

Hay algo que, sin duda alguna, nunca podia haberle pasado a

Gorki. .. Pese a todo el hollin de las lamparas votivas y las
diversas y extrafias fantasias religiosas acumuladas en los sota-
nos de la clase media donde habia pasado una parte de su vida,
se inmunizé rapidamente contra “Dlos” en todas sus formas y
apariencias. :
Es mucho mis ficil i 1mag1narse a Gorki como el profeta de la
negra desesperacion, maldiciendo a una humanidad infortunada,
que como un santo estilo Tolstoi, con un halo resplandeciente
sobre la hirsuta cabeza'y la mano levantada para bendecir.

hablaba al lector ruso de la terrible vida de los pobres, y cuyos

amargo al lector.
¢Porqué?

-~

i

pluma. Esta sinceridad, este coraje, era el reflejo totalmente_-

hubieran estado en la atmésfera, como resultado del creciente

No' obstante, Gorki, que con su voz profunda y apagada

relatos eran.a veces de una 1nten51dad intolerable, no resultaba -
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Porque Gorki tenia los bolsillos llenos de vifietas doradas,
azules y ‘carmesi, y de cuentos de hadas en que abundaba un .
romanticismo algo ingenuo, pero también el heroismo. Y hasta
en el magnifico y realista Chelkash, que trajo gran fama al
autor, este dorado, carmesi y puro azul de la verdadera d1grudad
humand, de la protesta clara cémo una clarinada de un espiritu
magnlflco y heroico, iluminan la hirsuta cabeza aquilina de

. Chelkash, su bronceado pecho y-sus harapos.

Gorki abandon6 pronto su plumaje feérico, pero la protesta
heroica se volvia, cada vez mas, parte de la verdad de la vida y:
asi fueron creados los acordes. gorklanos la-armonia gorkidna, la
sinfonia gorkiana. - |

Le6n Tolstoi no podia i 1nsp1rarse en una protesta her01ca, en
el llamado a una lucha iluminada por la esperanza desde los
seflores "y damas de su circulo, ni desde los campesinos de 1d
aldea de Yasnaia Poliana. .

Yenla terrlble tiniebla que era Rusia, ninguno de sus artistas
podia inspirarse en esa protesta, Los noveles intelectuales del
decenio 1860, agrupados alrededor de la gran. obra £Qué
hacer? , se presentan como una.tenue promesa del futuro, pero
mas como monumentos premonltorlos que como verdaderos Ila—

- mados a la accion.

- El autor de_casi treinta volumenes baJo el titulo general de
Obras completas de Mdximo Gorki, no es otro qué nuestro que-
rido y buen amlgo Alexei Maximovich Peshkov.

- Pero ni siquiera él pudo hallar en su propio corazén la encen-
dida tinta con que escribié muchas de esas paginas. Acaso sin
“advertirlo, mojé. su pluma en el manantial de la vida, surgido de
la ascendente marea de la revolucién. _ '
- Por eso vemos, tras la figura grande, vital y entrafiable de
Alexei Peshkov, un :coautor, la monumental figura del prole-
tariado, cuya mano vigorosa se apoya con suav1dad en el hom-
bro de qulen llego a ser su portavoz.

lV i L. " N .

Sin duda alguna, Tolstoi amé la naturaleza. Y mucho, por cier-’
to. Mucho mas que el hombre comin; £acaso no comprendié

perfectamente la psicologia de los animales? Amb a la natura-

* leza con todas las fibras de su alma, con todos sus sentidos, con |,




todos sus poros. Tolstol era un caminante inveterado, jinete
hasta los ochenta afios, durante muchos un empciioso cazador,
un hombre que vivio casi siempre en el campo; fue, en gran

‘medida, un hombre de la naturaleza.

. Solamente un hombre asi pudo haber creado un tipo como
Yeroshka. Y écomo olvidar al gran viejecito de la costa, retra-
tado.por Gorki? Hay que agregar a esto un odio hacia la ciudad.
iChanto hay de este odio burlon en el.comienzo de una novela
famosa en que Tolstoi describe como la gente ahogaba la tierra
viviente bajo sus adoquines, y cémo ella seguia tercamente
enviando brotes verdes a través de las piedras!

Sin embargo, al escritor Tolstoi, al idedlogo Tolstoi, no le
agrada la naturaleza: no solo es indiferente a ella, a su propio
modo, sino que la teme; précticamente la odia.

En el peor de los casos, esta dispuesto a aceptar la Madre

‘Tlerra, ya que se la puede arar, y entonces recoger los granos

maduros para el ‘magro pan cotidiano del hombre, pero ‘nada

~mas. Porque équé es la Naturaleza? dEsta luminosidad diurna y
‘este hechizo nocturno? '¢Estas flores que resplandecen en todos

los ‘matices, embriagando con su aroma? ¢Este-juego de fuerzas
elementales que llama a vivir, a pelear, a buscar el placer, a
multiplicarse, tal como' el mundo animal vive, busca el placer
pelea y.se multiplica, pero con mas sabiduria, es. dec1r, con mas
vigor y conciencia? ¢Qué es la Naturaleza, entonces? iUna
tentacion, un espejismo! Dificil es creer que Dios pueda haber
creado esto. Por razones desconocidas, Dios ha enviado nuestras
almas, como chispas innimeras, al mundo lujuriante y perverso,
y encomendado -a esas almas una misioén: no dejarse tentar, vivir
una vida ‘pura y'volver a El, origen del fuego esplrltual sin
ensuciarse por el contacto.con la Naturaleza.

Esta actitud: hac1a la. Naturaleza es menos campesina que
asiatica, impiiesta desde Asia al campesinade; y es una actitud
que Tolstoi, pese a su’fogosa sensibilidad y su genio sensitivo,
procurd adoptar y reclamé a otros que adoptaran.

Por eso Tolstoi es' tan -somero en sus ~descripciones de la
Naturaleza. - Si bien se. encuentran en sus obras algunos
paisajes, parecen haber “sido trazados al acaso y de bastante
mala gana. - : : |

Las pocas excepciones no hacen mis - que probar la regla.
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Y ahora, irecordemos las descripciones gorkianas de la Na-
turaleza!

Aunque ella llora, arde y causa dolor al hombre, no es ésta
la impresién que nos deja. Lo que queda es una grandeza ele-
mental, una variedad grande y, en mi opinién, incomparable
de paisajes inigualados en la literatura rusa, ni siquiera por
Turguenev.

Gorki. es, verdaderamente, un gran pintor paisajista y, lo-
que es mas importante, un apasionado amante del paisaje. Le -
resulta dificil abordar a una persona, iniciar un relato o un
capitulo de una novela sin antes mirar el cielo para ver qué
hacen el sol; la luna, las estrellas, la inefable paleta del c1elo,
con la magia cambiante de las nubes.

iCuianto hallamos en Gorki del mar, las montafias, selvas y
estepas, cudntos jardincitos y rincones ocultos de la Natura-
leza! iQué palabras insolitas inventa para describirlos! Los
trabaja como un artista objetivo: a veces como un Monet, di-
vidiendo sus colores con.su asombroso ojo analitico y un vo-
cabulario que probablemente sea el mas vasto en nuestra lite-
ratura; otras, al contrano, como unh sintetista que produce un.
bosquejo general y con una sola frase forjada puede describir
todo un panorama. Pero no es solamente un artista. Su apro-
ximacién .a la Naturaleza es la de un artista. iQué importa si
no creemos realmente que un crepisculo pueda ser iriste, que
una selva pueda susurrar ‘melancolicamente, que el mar pueda
reirl En verdad, pueden hacer todo esto; sélo cuando el hom-
bre se .convierta-en un' palo viejo y seco (y esto nunca ocurri-
ra) - deJara de ver. en las fuerzas de la Naturaleza una versién
magmflcamente delicada y ampliada de sus propias emociones.

A fin de crear las mejestuosas y bellas orquestaciones de la
Naturaleza para sus dramas humanos, Gorki utiliza con suma
habilidad las mas sutiles similitudes y contrastes entre las emo-
ciones humanas y la Naturaleza,\ contrastes que a veces son
apenas discernibles. Qulenes duden que esto sea cierto y crean
demasiado entusiasta mi- eloglo de Gorki —artista y poeta de
la Naturaleza— deberian tomar cualquler volumen de La vida
de Klim Samquin y.releer las piginas donde se crea un telén
de fondo natural para el drama humano.

Pero ¢por qué dedica Gorki tanto espacio a la Naturaleza?



Y dprueba esto que sea un escritor proletario? ¢Cuanto ve de
la Naturaleza un obrero? ¢No se la ocultan los muros de la-
drillo de las fibricas? ¢éNo ha sido exiliada de las barracas
obreras, de los caserios obreros?

Gorki, escritor proletario ama la Naturaleza por la misma
razon que el viejo escritor campesino Tolstoi no la ama, teme
gustar deefla. - - '

Ya dijimos que la Naturaleza llama al hombre a v1v1r, a
luchar, a gozar de la vida y multiplicarse, pero con.mas sabi-
duria; es decir, con mds vigor y conciencia que el mundo
animal.

Seglin Tolstoi y el cristianismo, esto- es la tentacién, jes la
trampa de Satanis. Y los sistemas mundiales, tanto terrate-
niente feudal como capitalista han demostrado que, en efecto,
este principio de vida y lucha, cualquiera sea la fuerza creatjva
que desarrolle, las ciencias cuya ayuda reclama, las artes con
.que se adorne, no puede conducir sino al pecado y la inmun-
dicia, a la muerte moral de unos como opresores y otros
como v1ct1mas.

Pero es aqui donde el proletanado discrepa de la hlstona,
es aqui donde quiere cambiar el rumbo vital de la humanidad.

El proletariado dice: Si, Madre Naturaleza, maravillosa, des- .
piadada y ciega madre grande nuestra; tienes razén; tu mundo
y tu vida son buenos. Llegaras a ser un bien supremo que
superara todas nuestras esperanzas en manos de una humani-
dad sabia y unida, en manos de la comuna universal que al-
canzaremos, que erigiremos sin ahorrar esfuerzo alguno. Y
sabemos como vencer, como erigirla. Y entonces, qué paraiso
seras, Naturaleza, para el hombre nuevo y maravilloso que el
faturo producira. Por eso te amamos, Naturaleza.

' “Y por eso la amo”’, dice Gork1

\
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La misma diferencia existe entre las actltudes de Gorki'y de
“Tolstoi hacia el hombre. No hay duda de que Tolstoi ama a

su congénere. Este amor por su congénere puede ser consi-
 derado como el mandamiento principal de sus ensefianzas. o
:.  Pero es un amor forzado. Segin é€l, no se debe amar al hom-
V bre en su conjunto, sino solamente a la chispa divina que se
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oculta en su interior.- Y también dentro de uno mismo se debe
amar solamente esa chispa, solamente el propio poder de creer

y amar. En este aspecto, Tolstoi es un fiel expositor de lo que ‘

‘ensefian algunas doctrinas asiaticas gnosticas, filoteisticas, etc.

"El ,hombre tolstoiano - es/ta formado por dos hombres: uno
nacido ‘de Dios; €l otro, de Satands. Aquel que acaso esté
dotado a menudo de'un hermoso cuerpo, inmortalizado por la
escultura; aquel cuyo' pecho alberga las mas bondadosas emo-

ciones y ardientes pasiones, que’ hallan expresion en la musica; -

aquel cuya cabeza contiene ese asombrosisimo mecanismo, un
cerebro, que ha creado tales milagros cientificos; aquel que

quiere la felicidad para si y para. los demas, una felicidad que -

1mphca la satisfaccion de las exigencias siempre crecientes del
rico cuerpo humano y de la colectividad humana —ese hombre
ha nacido de Satands, Tolstoi no lo ama, le teme; lo ha apar-
tado a un lado, porque lo ve como la victima de un sistema
social terrlble y, al mismo tiempo, como responsable de ese
sistema; porque én el futuro no ve felicidad para este hombre,

sino una mayor opresion codiciosa del capitalismo, el estado y.

la Iglesia, y revoluciones sangrientas e inutiles:

- Por eso Tolstoi daba su amor al otro hombre: el angelito
51lenc1030 y docil, el ser desapasionado, incorpéreo y bueno,
con ojos siempre lacrimosos, eternamente agradecido a su Dios
querido. " ‘

Aunque aln vive en la tlerra, este hombre ‘este Abel, puede
rechazar toda la magnificencia de Cain, toda la cultura, y divi-
dir el suelo en jardines mintsculos; alli puede cultivar coles,
comerlas, fertilizar su jardin'y comer mas coles; y asi, auto-
abasteciéndose para su sustento, y siempre con dulzura, no
necesitard de su vecino, salvo para ‘conversaciones que favo-
rézcan la salvacién del alma, o para orar uno por otro. Gra-
dualrnente, segun Tolstoi, cesaran los matrimonios entre estos
_pobres de espiritu (asi-los llama afectuosamente, pero con
seriedad; se refiere al cuento de su reinado); la raza humana se
“extinguird en la bienaventuranza, una vez cumplida su mision,
y.ya hmpla de todas las pasiones de 1a terrlble materia, regre-
sara al origen del espiritu.’

Seme]ante amor por el hombre ‘es mas aterrador que cual-
- quicr ‘odio; y los comunistas consideramos que las ensefianzas
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de Tolst01 no son sino otra variedad del antlguo veneno
asiatico que mutil6 la voluntad humana.

Goethe confesd que odiaba el signo de la Cruz. Muchos
entre los mejores representantes de la joven burgue51a compar-
tian este punto de vista. Con vehemencia mayor ain, nosotros
odiamos y rechazamos al cristianismo y todas las ensefianzas
q'ue le abrieron camino, y a cualquiera de sus emanaciones
~ con que ain se ocupan los decadentes de todos los colores.

' GOI‘kl, en camblo, afna al hombre en su totalidad. Es Gorki
quien habld cuando Satin dice: “Con qué orgullo suena esa
palabra: iHombre! ”

esa gente es a la que odia. Pero sabe que estas son ignorantes,
que son aberraciones, que son meras costras en el hermoso
arbol de Ia vida humana.
Sabe,-ademis, que todavia son muy pocos los hombres real-
mente grandes, de\corazén puro; valerosos y sabios; que prac-
ticamente no hay personas perfectamente maravillosas.

- Pero esto no le impide .amar a su congenere con ‘un sentir
que es verdadero amor; y tener auténtica confianza en €l, una
;] confianza nacida del conocimiento. . .

Y a.hora llegamos a la c cuestlon de las actltudes de Tolstoi y de
Gorki respecto-del progreso. .

Aqui ambos autores. tienen Jmucho en comtn. A través del
sufrlmlento, Tolstoi llegd a detestar. el patriotismo, la realeza,
la nobleza, el pasado feudal y todos sus' residuos.

Puede dec1rse que. Gorki nacié con esta ardiente repug-
i nancia. ‘ ' o
. Tolstoi llegd a odlar el capital con ocho realmente grande, y
:; no se .dejo sobornar por el relumbrén de la cultura europea;
pero después de - visitar Europa, volvié lleno de célera, pues
‘habia visto con suma claridad las negtas mentiras ocultas bajo
la superfxcxe de la vida, con sus, mérmoles y cortinados.

hxl

) ' También Gorki se hizo enemigo jurado del capital desde su
i mas ' temprana juventud. Y tampoco €l se de_]o engafiar por el -
‘Dzablo Amarillo norteamericano, y escupid’ hiel y sangre al
-rostro de la belle France burguesa.

&
£
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i
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Tolstoi vio en cada manifestacibn de cobardia, d’e 'g'ifse:lz
b 'gdsad de mezquinas triquifiuelas, la crueldgd ;racm a ah.
le lqpequ’eﬁos aldeanos; y también del campesinado, en gr
os _ ' '
megldt:.rﬁbién Gorki, a impulsos de una curiosidad horroi-lzzgd:‘l; :
gusta “desenterrar las guaridas de Okurov y sacar a lu

mugre.

del rostro del viejo campesinado todo lo g(\iledc?lréslﬁ)esra:;t :pn:
‘acumulacién superflua, restauraba la  santidad 10€uéhcia- P

dos, los angélicos Akims, con su eloc\}enfce f1ne uen hu,ma-
i)itria’rcés de cuento de:hadas que querlando ref;; 2 12 huma.
niddd pobre “un grano ‘de cereal tan grande co

lina®. e . .
galchlstoi erigi6 su mistico cielo con coles para la humanidad

. . N
sobre el mito del campésinado santo, sobre el mito de que en

cada mujik se ocultaba un santo listo para brotar de-ell. o
" También Gorki trazé el limite en el hombre comun; p

entre ellos buscod ejemplares grandes y orgullosos, busco pepi-

s de ore e e hvodolo qoe parceia mé
!as ggt‘lasd%e laarvatdadﬂe;vflzll? :n el fondo, entre los p.roscr.itos.,
t:rll;r:m;zs hgmbfes-.l'obOS, Ell}:)s ir_ldgmito(s)rplr;)t;itc::l;?éac;sé ;ndlz
.'viduos' que ‘no estaban aherrojados p propicdad 'y 12
o e e ety mucho tiempo. e esta ctapa de
defi?;iogg&ﬁ?ﬁf:f:;ﬁ{;sién de Gorki con el proletariado
7 .SIIEISZ:H égx“;fdaiz;i&zcti)zif;sngf% seﬁalz;lo esr; l'lla rlrifgra?;?a tl,)](;r

uchas obras magnificas, de las cuales : . ,
;Zn::nhligos’ g r'nadm i L:luvi\fl:stie ﬁlmg’;;iarzgfléz.ncia .entre las
acgiatrllldzss.tocéler?ﬁ:t,oip (})/r de‘%orki ,respecto. de los tesoros cultu-
rél‘;;ndfz;lixllzf::::?y;dzg. Tolstoi contra la ciencia burguesa y ci
arte burgués hay, sin duda, mucho 'dc verdad; pero con ¢

agua arrojd al bebé. Y cl bebé, aunque muy mal criado por la.s‘

clases gobernantes, es sin embargo robusto y viable.
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- Si la gentée del antiguo modo de vida, a quien se unio
“Tolstoi, mira con sospecha a la ciencia y al arte y. no quiere
el progreso técnico, el proletariado, en cambio, los acepta con
entusiasmo y los hace suyos. Sabe que tinicamente bajo el so-
cialismo puede desarrollarse la ciencia y florecer el arte.

También Gorki lo sabe. Creo que son muy pocas en el
mundo las personas tan inspiradas por los logros de'la ciencia
y el arte, y que aguardan con tanto anhelo nuevos milagros.

6 dista Gorki.

Aqui no analizaremos este aspecto de Gorki.
importante de la obra de este autor,
{7 cuarenta afios de labor literaria.

Se¢ eleva ‘como una atalaya y un bastion en la clspide de su
alta montafia. '

Es una parte
una parte integral de sus

Aun escribiendo desde Europa occidental, el propagandista
- Gorki se ha ocupado principalmente de detener los traicio-
. neros ataques que el miedo y el odio infligen a la causa comu-
& nista. '

¢ Gorki suele hacer cdso omiso de un ataque publico, o inclu-
:sive oficial, o un mordisco de alguno de los muchos que le

scriben con pluma envenenada; ellos dan vueltas alrededor de
iisu cabeza como una nube de mosquitos. - '

& quisidor un golpe moral

2

& Sus réplicas suelen asestar al in
#demoledor. - : :

¢ En conjunto, la mayor parte del trabajo periodistico de
fig;iGorki puede ser compilado y publicado en un’ volumen nota-

53!

fgble y vigoroso, titulado En defensa de la URSS.

‘ T Vil
<Con todo, no solamernte “mosquitos” zumban alrededor de la
{icabeza de Gorki. ' ' o .
Miles y miles de nuevos clementos llegan a los sensibles
foidos del autor. Este absorbe vivamente libros, revistas y pe-
griddicos; escucha a la gente y dispone de una asombrosa rique-
tza de conocimiento sobre lo que pasa en la Union Soviética y

i

en el mundo hostil que la rodea.
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No puede hacer mucho por el resto del mundo aunque no’ {
puede perderlo de vista ni por un momento. Sin embargo, las
noticias que le llegan desde la Union Soviética no son simple-
mente acumuladas en los vastos aposentos de la erudicién de |
Gorki. Todo debe servir a la causa.

. En esto Gorki puede dar una gran ayuda.

Su colaboracion es. vahosa, sin duda, como compllador de
los éxitos .de, nuestro vasto programa de construccion; por
‘e_]emplo, la revista Nashi Dostizjenia (Nuestros €xitos).

Pero ésta no es su verdadera vocacmn, y €l lo sabe.

Seria una gran empresa ganar a los viejos escritores, entre-
qulenes hay muchos hombres talentosos 'y habiles artesanos;
tender puentes hacia, ellos y ayudarlos a superar las diversas
barreras interiores que les impiden comprender y aceptar nues-
tra gran época. Y a este respecto Gorki puede, sin duda, jugar
un gran papel. :

Pero nuestra fuerza no ‘reside exi esto.

Nuestra fuerza ne se. encuentra en el ayer, sino en el fu-
turo. Nuestra fuerza fundamental reside en el nuevo brote. Sin
olvidar ni un momento nuestras tareas cotidianas y nuestra
propia labor, debemos prestar mucha atenciéon a nuestra mag-
nifica juventud.,

" En ella bucea hondo & Partido en busca de sus cuadros.

Es igualmente légico que debemos bucear en ella en busca
también de nuestros cuadros artisticos y nuestros escritores.
Es muy loglco que este sea un’ destacamento vital del ejército
creativo soviético.
~ Desde que el malogrado Valen Brlusov senalara con tanto
acierto que un artista de la palabra escrita, como cualquier
otro artlsta, debe poseer, ademas de talento, una considerable
preparacién técnica y .cultural, se hace constantemente algo
para promover ese estudio., Pero todo se hace con tlrmdez, sin
generosidad ni vitalidad.

Hay muchos circulos literarios de af1c1onados, pero es evi-
dente que alli las cosas van muy lentas. -~ = |

Y fue, especxalmente decepcionante la insuficiente atencién
prestada: por los jovenes lideres de la!lferatura proletaria a las
exhortaciones de Lenin a aprender de la vasta cultura del
pasado. '
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La dialéctica de esto es muy refinada: s hay. que cstudiar
criticaménte, quicre decir quc hay que ‘estudiar y criticar!
Quicn cmpiccc a estudiar sin un cn[oque critico o con un
cnioquc critico insuficiente, sc encontrard entre los epigonos.
Quicn comicnce a criticar sin el respaldo de un aprendizaje
adecuado, no sc convertird en Wunderkind proletario cien por
ciento, sino en el Newvajai Korito. de Saltikov-Schedrin.

En muchas ocasiones, gpmo compllador de enc1cloped1as,
revistas y obras completas, me tropecé con ese tipo de critica
torpe. Y cuando se intenta suscitar en uno de esos promlso-
rios criticos jovenes, y a veces muy Sinceros y comprensivos,
un sentimiento de respeto hacia algiin gran escritor del pasa-

algunos “viejos y venerables” bolcheviques.
Es hora de poner fin a esas cosas.

debemo$ aprender el antiguo .oficio, cémo debemos analizar
los antiguos tesoros culturales con auténtica comprension y
respeto, que de ninguna manera excluye la critica, sino que
simplemente la presupone.
Esto de ningin modo se limita a los modelos literarios y
artisticos del pasado; se vincula con la gran filosofia del pa-
sado y tiene especial pertinencia respecto deé la ciencia. :Un
joven escritor no debe eludir nada, debe esforzarse por adqui-
rir la educaciéon mas vasta, para que no lo estorbe la ignoran-
cia cuando trate de pintar la vida de una manera nueva para
cientos y miles de lectores.

En una reciente carta a Romain Rolland, Gorki se refiri6 a
los jovenes escritores diciendo: “Lo que les falta es cultura”

Quizas el lector de este articulo diga: “Es probable que ese
ultimo enunciado del autor sea correcto, pero no tiene rela-
cion directa con el tema”

Se equ1vocar1a |

e AT P

que nuestros jovenes escritores adquieran una formacion cul-
tural, son cosas que lei en las obras de Gorki o le of decir a
él. : :

-zt
ey
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Segundo, podemos esperar una verdadera ayuda de Gorki

do, lanzara alguna indirecta bastante obvia sobre los errores de.

Tenemos que ser capaces de comprender de una vez cémo

En primer lugar todo lo que he dicho sobre la necesidad de -

como organizador en este aspecto. E]l puede no sélo convencer’
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a nuestros Jovenes de 12 nece51dad de adqumr una formacién
cultural. Ellos ya aceptan esto, y desean, en verdad, adqumr
esa formacion, pero no saben bien cémo lograrlo.

Sin embargo, nmgun hombre por si solo puede cumplir esa’
tarea. ;
Ni siquiera Gorki puede hacerlo solo. Pero puede'encab’ezar‘
un grupo de _personas bien equipadas para esta labor, a quie-
nes se encargara elaborar un plan para el inmenso avance cul-
tural de nuestros escritores jovenes hacia-esa gran literatura

socialista que todos nos esforzamos por alcanzar.

IX

Ojald Gorki nos dé los volimenes prometidos de Klim Sam-
quin, y otras brillantes obras de ficcion.

Ojala levante muchas veces en alto su espada y su escudo,. -
como propagandlsta, defendiendo nuestra causa.

- Eso’ deseamos en- el cuadrage51mo aniversario de la. carrera
literaria de este gran.escritor. = -

1932
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Viadimir Maiacovski, innovador

Muchas veces se ha dlChO que la adhesion de Maiacovski a la
. causa proletarla no fue un suceso casual.. Esto significa, quc los
. prerrequisitos que lo onentaban en ¢sa-direccién cxistian en
"su interior, ya que en. nuestra epoca ‘hay mucha gente y no
- pocos poetas, pero ni ‘toda la gente ni todos los poetas siguen
este- camino. No obstante,. esa voz interior nunca lo habria
conducido como lo hizo, .de no haber sido por nuestra época,
ya que nadie determina su propio rumbo, sino que el rumbo
de todo-hombre es ‘determinado en gran medida por su época
y circunstancias. Hablando de la obra y la vida de Maiacovski,
hablamos de su encuentro, como individuo, con la revolucién
.. proletaria como colosal fenémeno social.
: El proletariado y su revolucién existian, en forma latente,
4 mucho - antes de Octubre de 1917, e mcluso antes de 1905.
Maiakovski conocia la existencia de esta’ gran fuerza, y a veces
se acerco mucho a-ella en'su vida cotidiana; pero durante su
_periodo inicial estuvo todavia muy alejado de' ella. Puede de-
cirse que Maiacovski, al iniciar su carrera, aun se hallaba fuera.
de la esfera de influencia ‘de este gigantesco cuerpo social: el
- proletariado revolucionario. El primer paso que. dio Maiacovski
~ hacia la revelucién —entendida en el.sentido amplio de la pala-
bra, como rechazo de lo existente e intento de destruirlo en pro
de otra cosa mejor y méas noble— lo dio como individuo.
Maiacovski ofrece a menudo _definiciones y autorretratos
donde se considera.’demasiado’ grande Jpara las circunstancias
en que tiene que vivir. Da 3 la paldbra “grande” un doble' sen-
tido. Por un lado,\esta enunciando simplemente el hecho de
. que él, Maiacovski, es un hombre muy alto y corpulento por
¢ el otro, hay una correspondlente grandeza de espiritu; el al-
cance de sus ideas, sus® pasiones, sus exigencias a la vida, sus
- poderes creativos; también ellos son proporc1onados con res-
pecto a su entorno.

1
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Es caracteristico que a este respecto se fusionen las palabras ,
grandeza-y grandor. En cuanto a él concierne, estas pasiones,:
estos pensamlentos, esta insatisfaccion, estas esperanzas y esta
desesperacmn suyas no son algo nacido en su mente; no giran '
‘en ninguna ‘‘conciencia empirea”; todo esto pertenece a su
cuerpo, ocurre -todo dentro de su hercilea armazén. Maia-
covski era un materialista (mas adelante analizaré si llegd a ser
dialéctico o no): experimentaba intensamente todo lo terreno,
.lo carnal, bafiado en sangre caliente, lleno de sed natural por
la vida; y lo experimentdé como Maiacovski, ser corpéreo, y
como Maiacovski, psiquis correspondiente a dicho ser.

Y bien; este Maiacovski descubri6 que el mundo le quedaba
chico. Esto no quiere decir que el universo le quedara chico.
El universo le gustaba, era muy grande, y queria tener tratos
muy intimos con él: invitaba al Sol a bajar a visitarlo, y el Sol
bajaba y conversaba con él. Pero el Sol iba a su encuentro en
sus suefios, mientras que entre aquellos a quienes tenia verdade-
ramente cerca, y aquellos con quienes procuraba entrar en con-
tacto intimo, no habia ninguno tan grande como €l Por eso
Maiacovski seniia tanta melancolia y tan terrible soledad. Le re-f
sultaba bastante dificil encontrar amigos auténticos. ¥ recién al
final de su vida comenzd a encontrarlos en un cruce entre la gran
vastedad ' de' las. fuerzas naturales y personas individuales, entre
quienes, con fodo, encontré muy pocos amlgos verdaderos.
Nunca logro acercarse intimamente a los mas grandes hombres
de nuestra época, hombres ocupados en otros asuntos y en
otra esfera, los dirigentes politicos de nuestra revoluciéon. Y
sin embargo, encontrd finalmente los entes a cuyo encuentro
se lanzo con el gran vigor de su anhelo de poner fin a su so-
ledad. Eran entes $ociales: ¢l proletariado y la revolucion.

El proletariado y la revolucién estaban cerca de su corazén;
primero, en su alcance hercileo y vasto, las grandes batallas
que desataban en las esferas de la lucha y empefio politicos
directos; y segundo, porque eran la clave del futuro. Es obvio
que no tuvo -un concepto muy claro de cémo seria el futuro,
pero sabia que seria el tipo de futuro donde él, con su gran
estatura, podria respirar libremente, donde podria erguirse to-
talmente, donde su corazén hallaria refugio. Es por eso que,
- al tiempo que casi prevé su malhadado fin, dice en la intro-
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ron, debe ser revivido: y

iEscuchen!
Camaradas herederos,
‘al agitador
y caudillo vocinglero,
apagador de las charlas postizantes.
Yo pasaré
por encima de los liricos tomitos
hablando frente a frente
como si estuviese vivO.

uando se conquista la libertad; cuando sobre la tierra vienen
vivir hombres grandes, erguidos, entonces se puede amar y
antar como se quiera. Pero ahora. . .

Herederos,

corrijan,

del diccionario algunas palabras.
Al rio del olvido irdn

los restos de aquellas como:
“prostitucion”,
“tuberculosis”

y “bloqueo”.

Para ustedes,

que son sanos y dgiles,
“el poeta,

pintaba con esputos de tisis,
el tosco color de los carteles.

‘Maiacovski hizo cuanto pudo por abrir camino al hombre del
“futuro.

i Este fue el punto de partida desde donde Maiacovski inici6
'g.su lucha por el hombre grande en epocas prerrevolucionarias.
{En el mundo burgués rio habia camino hacia el futuro, no

:habia entes de orden social, de la colectividad a la que podia

icontra ese vacio pequeiio burgués protestaba.
Desde el comienzo mismo, hubo en la protesta” de Mai-
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covsky algunas notas Sociales. Sin embargo, la esencia de dicha’ ’
protesta era: el mundo es demasiado superficial para aceptar a :
una gran individualidad, y la gran individualidad rechaza con “
indignacién este mundo superficial, ‘este mundo mercenario,
degradado como esta al-nivel burgues. Esta fue ]a primera re-

belidon de Malacovskl.

La segunda rebelién de Maiacovski se orlgmo en su juven- -
tud. No se trataba de que un: hombre fuera joven y, por consi- E

guiente, gustara adoptar una conducta desafiante hacia los

demas, como un “rey del castillo”. No; para Maiacovski, ju-.

ventud significaba otra cosa: 'sentia que el mundo en el que

habia nacido, y del cual se habia convertido en parte integral,

era viejo y decrépito. Tenia sus propios personajes y museos
famosos, reverenc1ados por todos; pero esos famosos perso-

najes y museos no-servian més ‘que para santificar y bendecir ?

el mundo indigrio y decrépito donde €l vivia.

Bien comprendia Maiacovski que en el pasado habia tesoros
inapreciables; pero .temia que, si se-aceptaban esos tesoros,
hubiera que aceptar también todo lo demas. Por lo tanto, efa
preferible rebelarse contra todo y decir: iNosotros somos
nuestros propios antepasados' iQue nuéstra juventud pro-
clame sus propias palabras jévenes, las-que le haran posible re-
juvener la sociedad y el mundo!

Habitualmente, la juventud quiere insistir en que dira cosas
que nadie dijo antes. Este deseo produce en los escritos revo-

lucionarios de Maiacovski los contrastes que muchos criticos

han sefialado y que, .sin. duda alguna, son a menudo para-
dOJlCOS, un truco inesperado; son a menudo bruscos, casi siem-
pre una travesura de muchacho. Y aquellos que, como
Shengueli y las demas “solteronas”, dijeron “iAy, qué
horror! (Esto es ternble' -iEsto es una bravuconada! ”’, se
horrorizaron porque ya no les quedaba juventud en la sangre.
Se puede ser incluso joven a una edad avanzada, o viejisimo a
edad temprana; no es cuestion de afios, sino de poder crea-
tivo. Y quienes carecen de ello no pueden comprender c6mo
ferment6 el vino en- Malacovskl, cOmo. hizo saltar el corcho y
hasta estallar la botella, como fermentaba un talento joven e
impetuoso. Estas travesuras del joven Maiacovski eran sefiales
de su crecimiento futuro, tal como un cachorro de raza tiene
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patas grandes y torpes, signos mfahblcs dc su futura corpu-
lencia. -

Su tercer paso revoluaonano nacié de su oficio; ante todo
y sobre todo, de su oficio en el sentido formal de la palabra.
Sentia en su interior un gran amor por las palabras; sentia que
las palabras le obedecian, que a sus ordenes formaban bata-
llones. Este poder que tenia sobre las palabras lo arrebataba.
Sentfa: que si alguien no sabia dirigir las palabras, sino que se
limitaba a repetix lo ,dicho antes por otros, era como un direc-
tor que se para frente a una “orquesta. de misicos expertos y
agita la batuta 'después que ‘éstos ya.han tocado una frase de-
terminada, en tanto los Jovenes oyentes creen que él dmge.
Semejante a esta situacién es aquella en la cual un epigono
cree estar escribiendo nuevos ‘poemas, mientras que, en reali-
dad, 10 dominan palabras. y. pénsamientos viejos. La impo-
tencia formal exasperaba a Maiacovski, quien decia que se
debe escribir - 51empre de manera totalmente nueva. AGn no
sabia cual seria esa nueva manera, en forma y contenido; pero
tenia que ser nueva. ante todo. Y quien pretendiera escribir
segin- lo$ antiguos postulados debia ser castlgado corno ser-
vidor del mundo decrépito. - - - '

La _siguiente rebelién de- Majacovskl (51m11ar a su ataque
contra_su_entorno, nacido de su ofi¢io) fue originada en la’
produccmn. Aqu1 nos acercamos, en gran medida, a la esencia
misma de “sus obras. ¢Quiénes son -—se pregintaba Maia-
covski-— esos poetas a quienes renuncié por ser imitadores, por
continuar el.proceso de la creciente .decrepitud del mundo,
mientras regurgitan canciones que ya fueron. cartadas? ¢Cudl
es el contenido de sus:canciones? ¢Hay alguna utilidad en lo
que esos’ poetas producen? . ¢Acaso, entonces, los poetas no
- pueden producir nada util? '

Enfurecian a Maiacovski los poetas. que’ declaraban con or-
- gullo: “Un poetd 'no. produce cosas utﬂes, un poeta produce
:’ cosas inutiles. En eso reside mi encanto como poeta; esa es la
‘% indole -sublime de lo poético”. Si se escucharan con atencion
* las cosas intiles que cantan ‘esos poetas,:se descubriria que no
??son mas que un gahmatlas senumental Los temas historicos,
g?[ costumbristas y demds,. son pasados por To que se llama el su-
i JC‘tO, arrastrados a través del estomago v los mtestmos, y' re-
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cién entonces se los presenta al lector. Si alguien es poeta, an
tes tiene que ser up ‘‘iirico”, tiene que aprender a ser musical
mente nauseabundo en presencia de todos.

A Maiacovski, en cambio, le asqueaba todo este lirismo, >
. todo este gorjeo musical, todas las melodias almibaradas, y el
deseo de adornar la vida con flores artificiales. Maiacovki no
queria que se adornara la vida, porque, en su opinién, adornar
la vida, una vida tan horrible, era un intento traicionero; pre
tendian disfrazar la espantosa mueca con flores artificiales
baratas, en lugar de modificarla. Esto era, sin duda, el pro-
ducto de sentimientos marxistas latentes, aunque s6lo gradual-
mente (tal como Jourdain no descubrié hasta su madurez que-
hablaba en prosa) comprendié Maiacovski que su mentalidad
_era revolucionaria, comprendié de quiénes era aliado.

Maiacovski afirmé entonces, de manera muy definida, que
' se-.deben producir cosas utiles: iPoeta, prueba que tus can-
ciones sirven para algo!

Pero éen qué caso pueden servir?

“Maiacovski bromeaba: (Qué significa “la poesm debe ilu-
minar el camino”? (Al fin y al cabo, no es una lampara! ¢O

~ “la poesia debe calentarnos”? iPero no es una estufa!

Esto no significa, claro estd, que Maiacovski pensara que la
poesia no podia iluminar el camino ni calentar, ya que ¢acaso
el Sol mismo no le aconsejaba? *“iSigue brillando..". con
todas tus fuerzas! ” Pero €l sabia que la poesia iluminaba y
cantaba de manera algo distinta. La cuestién era: écémo lo
hacfa? No para alumbrar el camino de un miope que volviera
a casa de una entrevista desagradable y fallida, ni para calentar
a alguien en su cémodo hogar. La luz y el calor que un poeta
debe esparcir deben ser los rayos, la energia que puede ser
trasformada en una causa viviente. El poeta debe tomar parte

~en-la produccmn de cosas nuevas, o sea que sus obras, aunque
no- son utilitarias en si, deben proporcionar estimulos, méto-
dos o instrucciones para producir esas cosas utilitarias. Todo
-esto ocasionard un cambio en las circunstancias y, por consi-
guiente, un cambio en la sociedad misma.

Este es, entonces, el origen de la gran pasion de Maiacovski
por la con51gna ‘produccional” o productiva, y por producir
poemas que son “un producto de la produccion”, pero que
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ide ningin modo nacen ‘“del alma” como una flor exangiie.
.Maicovski se hizo revolucionario per se a muy temprana

. yor claridad, pero 'sabia que era un proceso gigantesco de
" destruccidon del odiado presente, y nacimiento creativo del
futuro anhelado y magnifico. Y cuanto més rapido, méas tur-
. bulento e implacable avanzara este proceso, mas feliz seria
‘Maiacovski, el hombre grande. Y después llegd a encontrarse
.con el proletariado, la Revolucion de Octubre y Lenin; encon-
‘tr6 en el sendero de su vida estos fenémenos tremendos y al
-mirarlos de cerca, aunque manteniéndose alejado al principio,
vio que ése era su lugar en la vida, que esto era lo que ansia-
' ba, una dlrecta realizacion del proceso gigantesco de recons-
truccion. Y avanzd lo mejor que pudo al encuentro de este
‘movimiento; decidié convertirse, en cuanto fuera posible, en
un verdadero poeta proletario. Y todo lo mejor en €l, todo lo
grande en €, todo lo social, todo lo que produjo las tres cuar-
tas partes de su poesia y constituyd la esencia de sus obras,
todo esto se encaminaba auténticamente hacia el proletariado,
y habria dominado totalmente los demds elementos de su
naturaleza dandonos quiza, como resultado, un verdadero poeta
proletario.

Maicovski 51nt10 que todo en la vieja poesia era fofo, estaba
¢ hecho de algoddn, y ansiaba empufar el pesado pilén que
“destrozando cristales, forja espadas”. En todas las obras de
Maiacovski se observa este anhelo de coraje, habilidad, sonidos
, resonantes y hierro puro. Dicho simboélicamente, lo que recla-
maba era un arte férreo.

¢Qu¢ método adopt6? Algunos dicen: “Su método consistid
' en ‘echar abajo la poesia’ . En otras palabras, sostienen que la
poesia era elevada, que podia volar al menos tan alto como un
barrilete de papel con sus alas no muy fuertes; pero ahora este
' hombre, de pronto, daba peso ala poesia y la echaba totalmen-
i te abajo.

Pero si observamos con atencioén lo que significaba ese “‘echar
abajo” de Maiacovski, veremos que, en realidad, la elevéd mas
alto, ya que la echd abajo desde el punto de vista del idealismo,
lo. cual ‘es una evaluacion incorrecta y una medida inexacta de
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esas alturas pero la elevo desde el punto de vxsta del materia-

lismo, lo cual es una evaluacion correcta.

En cuanto a rebajar la tematica, primero: dicen que Maiacovs-
ki eligi6 temas vulgares, dema51ado comunes, frivolos, de estilo
ligero, etcéterd.

No siempre eligié temas frivolos, vulgares. A veces (con suma -

frecuencia, a decir verdad) eligi6 temas monumentales. Pero

incluso-sus temas monumentales son originales, hacen sentir que

estan todavia en contacto con la tierra y que sus grandes ples de
hierro marchan al ritmo de

pesados pies: “iA-la 1zqu1erda' » ¢Por qué? Porque conside-
raba que’el objetivo de un poeta era cambiar el mundo, y qulso
abordar anicamente los temas que .integraban el niicleo mismo

de ‘ese cambio. Consideraba 1nd1gno de un poeta volar por los: .

cielos en un ensuefio, contemplando la eternidad, el infinito y
otras vaguedades’ similares. Eso equivalia a ser un sibarita, un
parasito, un revoleteador superficial; pero Maiacovski queria ser
un constructor. Por eso eligi6 temas pertenecientes al trabajo, a
la construccion; temas realmente terrenos.

En cuanto a rebajar el léxico: dicen que utlhzaba muchas
palabras vulgares. y désconfiaba de palabras suavizadas por el
tiempo, cubiertas por ese interesante. lodo acumulado a través
de las edades..

Algunos dicen: *“iOh, qué bella palabra' iEl poeta tal y cual
la utilizé! “Lomonosov creia.que, cuanto mas ‘palabras eslavas
empleara, mas elevado seria .el. estilo. Y bien; Maiacovski no
querla escr1b1r en “estilo elevado”, queria escriBir en “estilo
bajo™. El “estilo elevado” ha'sido manoseado én exceso. Los
primeros poetas ‘'dieron forma a estas palabras con manos suaves

- e inspiradas. Los siguieron'otros de manos mas asperas, que las .

tiznaron, por asi decir, y después llegaron otros de pesadas zar-
pas ‘que acaso nunca habian pensado en palabra alguna, ni si-
quiera habian moldeado ninguha, pero que, utilizando las viejas
palabras disponibles, podian incluso pasar por miisicos, con sus
pesadas zarpas. Maiacovski-desenterrd todo un vocabulario nue-
Vo, paJabras que estaban en lo profundo de la tierra, pero que el
arado poctlco alin no hab{a removido, como suelo virgen; o las

quc recién nacian y, como un arrecife de coral, se estaban cu-
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brlendo de pohpos vivos, y que aun faltaba convertir en lenguaJe
poetlco Maiacovski lo hizo. Y hubo quienes dijeron que esto

eran las que utilizaban los carreteros, o las que decia la gente en
' las asambleas. . . 1A51 hablan, en verdad, porque estas palabras
" son vivas! : | :
Maiacovski nunca utiliza palabras muertas; :
:  En cuanto a la construccion de frases: Dicen que sus_palabras
. son.a menudo vulgares'y comunes, y. que a veces son totalmente
mesperadas, en nada acordes con las reglas de sintaxis, con lo
cual crean una impresién de trucos fraseologlcos.

Esto se debi6 a que-Maiacovski capturaba frases vivientes. Sin
duda es mas dificil crear nuevas palabras que utilizar las acepta-
i das, pero- Maiacovski cre6 muchas palabras nuevas. Tenia el don
} de crear. palabras que nunca habian sido pronunciadas, pero
# que, despucs de escribirlas él, eran aceptadas por todos. La cons-
- truccion de frases, sin ‘embargo, es otra cuestién. Aqui cada
individuo es un virtuoso y un creador. Alguien que crea formas
i de hablar que nunca han sido utilizadas y que son sumamente
% convincentes es, naturalmente; un verdadero creador en el im-
bito del lenguaje. Y hay que decir que —con'la posible excep-
cion de un poeta como Pushkin y, en otra etapa, Nekrasov, y
entre ambos, en otra-etapa mas, Lermontov— casi nadie entre
los poetas 6 incluso entre los prosistas logré tales victorias crea-
tivas, en lo referente a rejuvenecer y. enrlquecer el idioma ruso,
como Maiacovski: Esto es innegable.
¢  En cuanto a rebajar el ritmo: hablamos del ritmo de la can-
- cion, _entendldo como: ‘““armoniosa melodla., ‘cuerdas tinti-
neantes” o ‘“‘el cantar de un arpa dorada”; como fofo romanti-
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por ‘el mundo; su armor insolitamente profundo o algo parecido.
Pero épor qué este ritmo, tan doméstice y habitual, parece tan
exaltado? Porque esas personas creen tener un alma inmortal,
que estd emparentada con todos 1ds serafines y querubines y, a

través de los querubines, con Dios mismo; y que, por consi-
guiente, todo lo que ocurre en el alma es sagrado y majestuoso.
En realidad; como dijo Saltlkov Schedrln, en lugar de esta alma
se encuentra ‘“‘algo pequeflo y torpe”, y este ‘‘algo pequefio y
torpe”, esta encostrada esencia de tal individualidad, no se em-
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era “echar abajo’ la poesia. ¢Por qué? Porque esas palabras’
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parenta con nada mas que esas mismas- mezqumas 1nd1v1dualr
dades ‘que la rodean. Y esta exaltacion es, a su vez, un estado
elevado solamente a los ojos del'idealista; a los OJOS del materia
lista no es mas que “podredumbre y cenizas”

é¢Cuales son los ritmos mailacovskianos? El ritmo de Maia-
covski es el ritmo de la discusion, el ritmo de la arenga de un
orador, el ritmo de los sonidos industriales, de la métrica de la:
produccién industrial, y el ritmo de una marcha. :

Es obvio que, desde el punto de vista de una personahdad,}..
elevada que imagina vivir en un mundo divino (pero que, en
" realidad, nunca sale de su retrete), esos ritmos parecen destruir
la sensacién de intimidad, reserva, calor y concentracion. “éQué.
es esto? ' ¢Adonde nos trajeron? iPero si esto es una ferial! ,”
dice, y no entiende que esto no es ninguna feria, sino un maravi-
loso mundo humano creativo, una sociedad auténtica y activa;
que esto es la revolucién, y estos, sus sonidos. Se los puede ofr
en estosmuevos ritmos, en este nuevo redoble de tambores.

En cuanto a rebajar la rima: “éQué es esto? —dicen— ¢Qué
_clase de rima es ésta? iEs una burla! Pone dos palabras en
oposicion a una, tercera; se toma libertades fantasticas con una
palabra, aquf hay demasiados absurdos”.

No.hay duda de que, como dijo el mismo Malacovsky, cuan-
" to llanto y manto’ causan mucho menos panico que sus rimas.
‘Pero si Maiacovski utiliz6 esas rimas fue porque hacian mas facil
recordar sus poemas. Es una férmula mneménica muy cono-
cida: Para que se recuerde un poema, €s lmportante tener, no
- .560lo una rima en. general” sino una nueva rima; no una que nos,
enve_]ezca ‘mas, porque, como son las cosas, ya hemos tragado *
varios siglos y les’llevamos ‘dentro; sino una rima que nos com-
plemente, un intercambio de palabras verdaderamente nuevo,
tan orlgmal y asombroso que se haga memorable. En verdad,
cada parte de un poema de Maiacovski es un aforismo, un dicho
a recordar. Sabfa casi'toda su propia poesia de memoria. Una
vez me dijo Valeri Briusov: “Un poeta que olvidd sus propios
poemas es un mal poeta o escribié mala poesia. Un buen poet'a
recuerda toda su nueva: poesm Creo que Briusov tenia razon.
Maiacovski-recordaba sus proplos poemas.

- Dicen que Maiacovski empuj6 todo cada vez mas hacia abajo
en la poesia; sin embargo, la poesia de Maiacovski es refinada.
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miento de:salon; si uno lleva pantalones hechos por el sastre mas
famoso, se lo considera comme il faut. Y, sin embargo, refina-
miento y .comme il faut se contraponen. Comme il faut es la
manera correcta, tal como la aceptan otros; en cambio, el refi-
namiento :es algo expresado de manera nueva, algo que se ha
encontrado 1ndIV1dualmente, como cuando un explorador marca
una nueva. senda.

Veamos qué leO el mismo Maiacovski acerca de su método

para escribir poesia. Recuerda dénde y cuindo encontrd cada

rima: “Pasaba por las Puertas de Arbat cuando recordé esta

‘rima; me pasé siete u ocho dias pensando en un modo de decirla
en pocas :palabras”. Maiacovski era laborioso; no un improvi-

sador, simo un investigador resuelto y concienzudo. A decir

verdad, en él no hay versos vacios, versos superﬂuos no soélo’
durante los afios en que Shengueli reconoci6é su talento, sino-

también cuando Shengueli dejo de reconocérselo. Cada verso
vale su peso en oro, porque cada uno ha sido descubierto, cada
uno ha sido creado. Decia Maiacovski que los versos que no
agregaban nada nuevo lo avergonzaban. Maiacovski es el jorna-

" lero de la poesia. Es obvio que, en el simple proceso de produc-

cién o en la industria, se pueden disefiar modelos y pasar luego a
hacer innumerables copias. Aqui la cuestion quiza sea de repro-

duccion tipografica: una vez descubierto cada verso, una vez
- escrito un articulo, se los puede imprimir en millones de ejem-

plares, y esto es multiplicacion industrial. Pero lo que crea el
poeta es siempre un nuevo modelo, es 31empre una nueva mues-
tra. Asi trabajaba Maiacovski.

Podemos declarar con justeza que la llegada de Ma1acovsk1 a

la revolucion fue sumamente organica, sumamente notable. Los

éxitos resultantes del ingreso de Maiacovski a nuestras fuerzas
fueron muy importantes para nosotros.
Pero Maiacovski tenia un doble, y ésta era su desgracia. ¢Por
qué advertimos, en los férreos versos y poemas socialcs de Maia-
covski, una aparente inconcreciéon, como si temiera a lo con-
creto, como si temiera a lo individual y buscara simbolos gran-
des y resonantes? \
Esto puede tener cierta explicacion en el hecho de que Maia-
covski no se acerco lo suficiente a todo esto en general. Como
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una ciudad vista desde Icjos sc picsenta como un coloso en\{ucl'-
to en niebla azul o cn eléctrico resplandor, pero no se distinguen
las calles, las casas ni, especialmente, la gente, también Maia-
covski se acercd a la ciudad del socialismo, la ciudad de la
revolucidén a. su modo, viéndola, saludandola y describiéndola,
pero sin recorrer jamas sus calles.

Esta es una explicacién correcta.

Ademas, Maiacovski temia, por sobre todo, dejar que su do-
~ble, que“lo seguia a todas partes, entrara en esta ciudad Maia—%
" covski intufa su presencia, le temia, lo rechazaba; pero no podia -
deshacerse de él. Lo peor era que ese doble era bastante atrac-
tivo. Su atraccién era o que mas asustaba a Maiacovski, ya que,
cuando se tiene un doble repugnante, es bastante facil desha-
cerse de €l. Su atractivo prueba solamente que es real, y que ha
absorbido algunos de.nuestros proplos rasgos: los expulsamos de
nuestra conciencia, pero ese mismo hecho los hace condensarse,
cerca, en otra personalidad fantasmagorlca, que no nos sigue
concretamente, pero vive en nuestro interior, en nuestra perso-
nalidad subconsciente, semiconsciente, supleméntaria.

¢De qué estaba hecho este doble?: De todo lo pequefio que
atn- vivia en Maiacovski. Sin embargo, los rasgos pequefio bur-
gueses de Maiacovski no eran repugnantes. Si se hubiera tratado
de codicia monetaria; si se hubiera tratado de intriga; si se hu-
biera tratado de calumnias, ruindad 6 mezquindad en las relacio-
nes con los demas; en una palabra, de todo lo que compone el .
fondo habitual de una vida individual trivial, Maiacovski lo ha-
bria arrojado todo simplemerite en el vaciadero mas cercano.
Pero se trataba de un gran deseo de amor y bondad, un gran
deseo de simpatia realmente intima, una gran compasién por
todos los, seres vivientes; una compasién tan abrumadora, que.
impulsaba a Maiacovski a abrazar a un jamelgo viejo y fatigado.-

" Llegué y miré
al caballo en los ojos: =~ -
la calle, dada vuelta, - -
nadaba en toda su realzdad ;
Llegué y vi - I ' '
- gota tras gota enorme ' '




rodar por las [osas nasales,
perderse entre la pelambre. . .
Y una angustia animal

que no pude impedir

broto de mi, ondulante,’
y-nos inundé a los dos.
“iVamos, caballito, por favor! o . .

. éSabes qué es el remordimiento? '
Ellos son humanos,

“pero épor qué crees ser peor?
Hzjo, -
todos somos un ;boco caballos,
cada uno de nosotros es, a su modo, un caballo.

to le hablaba de sufrlmlento y en él vefa un 51mbolo del peso
de 1a vida.

 __

- Me levanté, o SR B
tambaleando pasé entre las notas
ante el agachado horror de los pupitres,
grzte no sé-por qué: ,
“iDios mio! 7 . ) L o
y me arrojé al cuello de madera. -
“¢{Sabe, violin, una cosa? =~
Somos terriblemente parecidos.
Yo también grito, ‘
-y no sé demostrar nada. , ‘ :
_ Los milsicos se réian: ' Y
“iQué metejon!- - o '
Se fue con la novia de madera. =
'iComo tiene la cabeza! ” S !
Y a m? qué me importa. ...
Yo soy bueno. - ‘
“éSabe, violin, una cosa? '
Vamos a vivir juntos. SR ' ;_ o
ER? - )
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¢Era esto bueno o malo, atrayente o no? ¢Coémo podia dejar de
ser atrayente que una persona anhelara amor, “por lo menos un
poquito de amor”; que una persona quisiera simpatia, quisiera
verse rodeado de gente que lo quisiera? Todo esto, que Maia-
covski no habia matado por entero en su interior, se manifes-
taba, en el mejor aspecto, como su capacidad de comprender
realmente a los demas y su terrible necesidad de ser compren-
dido, a veces consolado y acariciado. ¢Y no es meritorio que
Maiacovski haya sentido la presencia de tanto dolor en todas
partes?

Shengueh dice: Vean con cuanta frecuencia utiliza la palabra
nervios; €l mismo dice que no esta bien. Pues sin duda Shengueli
cree que cuando Maiacovski dice: “Soy de metal”, significa que
tendra la cabeza de hierro fundido. Pero no es lo mismo, de -
ninguna manera. Bajo esta armadura metalica donde se reflejaba
" el mundo entero, latia un corazén que era no solo apasionado,

no sélo bondadoso, sino fragil y muy sensible al dolor. Y quiza
si Maiacovski no hubiera tenido tanta sensibilidad, tanta timida
compasién, sus obras monumentales no habrian tenido la cali-
dez que tienen. '

Esta ternura logré a veces penetrar en el hierro fundido de
‘la campana maiacovskiana, que mas tarde resoné proclamando
su triunfo. Es beneficioso que, al fundir una campana, se agre-
gue un poco de metal blando, como el plomo. Pero ningin
beneficio se obtendrd si en alguien hay demasiado plomo,
demasiado de esta sustancia blanda, porque entonces se ate-
rrona, se convierte en un doble.

En su poesia, Maiacovski temia a este doble, este Mal-
acovski blando, extraordinariamente intimo e insélitamente
sensible. Sentia esto: ha llegado una edad de hierro, una gran .
epoca. .. y yo también soy asi, tengo.muisculos potentes, mi
corazén late como un gran martillo, y en verdad soy capaz de
hablar a grandes multitudes con mi gran voz. Y quiero hacer-
lo. ¢Por qué tengo dentro esta tlcera, esta Glcera profunda y
sangrante? Maiacovski hizo cuanto pudo por librar su poesia
de esta blandura, pero no siempre lo consigui6, y a veces su
doble .intervenia, interrumpiéndolo, cantando De esto, de
aquello. .. como quiera que sea, ‘de aquello que el verdadero
Maiacovski, el Maiacovski fuerte, no queria cantar. Esto-irrum-
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pié en las desgarradoras y gentimentales canciones de amor

que Maiacovski solia cantar con diversos pretextos y en sus

ocasionales lamentos, cuando hablaba de su descontento, de
que nunca habia encontrado comprensién o compasioén, de
que todos eran terriblemente severos, quizd incluso sus mejo-
res amigos, con quienes compartla sus comidas en la misma
desvenc1_]ada olla, junto a quienes peleaba en él mismo frente
comun. , _

No todos somos como Marx, quien dijo que los poetas ex-
perimentan una gran necesidad de bondad. No todos compren-
demos esto, y no todos comprendimos que Maiacovski necesi-
taba gran bondad; que a veces necesitaba por sobre todo una
palabra amable, acaso la més sencilla de las palabras; eso habria
llegado al corazén de su doble, habria contrapesado la honda
tristeza de su doble. '

Penetrando en la cancion, este doble creaba la segunda me-
lodia -maiacovskiana; Maiacovski solia tomar a su doble por el
cuello de modo muy vigoroso, apasionado y triunfante, y do-
blarlo en dos diciendo: *iNo te atrevas a hablar en nombre

de Maiacovski! ”, para continuar después en esa voz suya mag-
» P

nifi¢a y resonante. Pero de vez en cuando dejaba en libertad a
este doble, que entonces comenzaba a cantar como un violin

canciones melancolicas, y en esos casos ya no se podia distinguir

un Maiacovski de otro.

Esta personalidad dividida significa-que Maiacovski es asom-
brosamente tipico de nuestra época de transicion. Realmente
habria sido un milagro si no hubiera avnazado combatiendo
en el trayecto, si hubiera sido capaz de matar a-este blando
pequeiio burgués interior, a este lirico sentimental, sin dificul-
tad alguna, y convertirse de inmediato en un poeta-tribuno.
Tal vez un verdadero poeta proletario, salido de las filas del
proletariado, un verdadero revolucionario social de tipo leni-
nista, siga este camino. Pero Maiacovski no era ese poeta. Por
eso fueron tan significativas las batallas que librd, los obstacu-
los que superd, la lucha que llevé para superarse a si mismo.

¢Lo consiguié? Si; en poesia lo consiguid, y derroté a su

- doble. Cuando dijo que habia “pisado el cuello de mi propia

cancion”, es porque habia pisado el cuello de las canciones

que su doble queria cantar. Maiacovski smtlo la urgente nece-
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. sidad de hacerlo, espec1almente despues de mgresar en la Aso-
ciacién Rusa de Escritores Proletarios.

Pese a que simpatizaba con su doble, pese a que a veces se
_preguntaba iNo soy yo el doble?, pese a todo esto, Maia-
covski pisé el cuello de su doble. Y por esto su doble lo
matd. Logré matar a Maiacovski porque, aunque en sus obras
habia conseguido introducir apenas cierta cantidad de escorla, '
en su vida privada era mamflestamente mas poderoso. '

‘Muchos préguntan: ‘‘{Por qué se quito la vida Maia-
covski? . No 1o explicaré, porque lo 1gnoro Maiacovski leO ,
“Les pedlrla que no hurguen en mi vida”. (Al difunto poeta )
no le gustaban las habladurfas).’

No podemos abordar su muerte sino de manera muy gene-
ral. No conocemos las circunstancias. Cuanto sabemos es que
Maiacovski dijo:” “No temo a este doble en la actividad poli-
tica, ni en la poesia, ni alld en alta mar, donde hablé, megi-
fono en mano, al barco Nette; pero en un laguito sentimental,
donde canta. la alondra, bnlla la luna vy navega el bote del
amor, ' alli naufrague No me pregunten mas al respecto. Alli
mi doble fue mds fuerte qué yo, allf me vencié y me elimind,
y yo senti que- si no mataba al Maiacovski de hierro, era pro-
bable. que siguiera viviendo destrozado’. Su doble le habia
arrancado 'un pedazo, lo habfa abollado, y Maiacovski no que-
ria navegar ‘por el océano lleno de agujeros mejor era termi-
nar su vida en la flor de la edad.

Esta explicacién. debe bastar, porque es exacta, y no hay
motivo para 1ndagar mas, ni seria correcto hacerlo.

‘Consideramos importante.lo 51gu1ente Los filisteos que ro-
deaban a- Maiacovski hicieron un pacto con su doble. Querian
probar que el doble habia dominado a2 Maiacovski; no al fragil
bote de sus emociones, sino que hab{a vencido en batalla franca,
que’ Maicovski el politico, Maiacovski el innovador poético,
‘habfa sido derrotado. Ahora es Trotsky el compinche de esos
filisteos. Ya no es camarada, como nosotros, del Maiacovski de
hierro, -sino del doble de Maiacovski. Dice Trotsky que el
drama de Maiacovski.reside én que llegd a amar la revolucion
lo mejor que podia, y avanzé hacia ella:lo mejor que podia;
_pero como la revolucion no era auténtica, su amor no fue ver-
dadero, y €l camino que recorrié tampoco fue verdadero.




Naturalmente: icémo podia ser auténtica la revolucién, si

.que es una revolucion falsa! Dice Trotsky que Maiacovski se
‘quité la vida porque la revolucién no se desarrollaba segiun
Trotsky: en cambio, de haber sido segin Trotsky, habria flo-
recido en fuegos artificiales'tan deslumbrantes que el poeta ni
siquiera habria sofiado en apenarse.

litico, tan éscuahdo y en quiebra, acoge. todo lo que es hostil

creando. - . . :

Pero el mmortal Maiacovski  sigue v1v1endo. El inmortal
Maiacovski no.teme a su doble.. El doble murié por -ser de
indole tan_personalisima. Y aun cuando las mejores obras es-
critas por el doble sean leidas a veces con interés, sera un in-
terés histérico, mientras que las obrasescritas por &l Maia-
i covski ‘férreo, por Maiacovski el revoluc1onar1o marcaran la
. era mas grande en la historia humana. - .

Mucho. después de que la revolucién" haya cumphdo su
. labor, cuando haya sociglismo pleno y pleno comunismo, la
gente hablard de la era en que vivimos como una era asombro-
sa. Por eso todos los que en ella vivimos debemos recordar
que no podemos /degradarla con debilidades, porque es una era
realmente asombrosa y- hay que esforzarse mucho por perfec-
cmnarse, para tener derecho a decir, que se es, modestamente,
su' digno contéemporaneo. En sus escritos principales y en su
obra social,. Maiacovski puedé ser precisamente uno de esos
dignos contemporaneos, y tiene muchos aliados. Estos son, en
‘primer lugar, sus libros,-sus obras. Ellas cantan con voz so-
nora, iluminan nuestra senda y nos- dan calor, y su luz es tan
fuerte que obliga a todos los buhos y murciélagos a esconder-
i se en los.rincones apartados,-como ante el sol naciente, hasta
,que la luz los alcanza también alli. En segundo lugar, sus
¢ aliados somos nosotros. Cuando dlgo nosotros no me, refiero a
mi y mis amigos, ni'a la Academia Comunista o la Asoc1ac1on
Rusa de Escritores Proletarios,.sino a los nosotros quc ahora
abarca. a la vanguardia creativa revoluc1onarm de la humani-
dad, que se convierte cada vez mas en su. basc numéricamente
crec1ente Esto es nosotros, el nosotros de nuestro tlcmpo de
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Trotsky no participd en ellal' iEsto s6lo basta para demostrar .

Ya ven ustedes que Trotsky, en interés de su tenducho po-

a los elementos progre51stas del mundo soc1ahsta que estamos.
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las décadas 20, 30 y 40 de nuestro siglo; este es el nosotros
que ahora combate, crea, vive aqui en la URSS, y se extiende
por todo el mundo. Se proclama como aliado de Maiacovski;
no del doble de Maiacovski, sino del Maiacovski en quien
cristaliz6 su personalidad sociopolitica. Quiza esa personalidad
no alcanzd la perfeccion para darnos el poeta que sofiamos,
pero cubrié una inmensa distancia en esa direccion. Por eso -
nos consideramos sus aliados y tenemos derecho a decirlo sin -*
vergilienza, lo cual acaso no habriamos podido hacer si hubié-
ramos impuesto nuestra hermandad y unién a una gran per- "
sona individualmente, y no en nombre de este nosotros colec-
tivo, creativo, porque en cuanto a cada individuo, por grande .

ue. sea, el calor del compafierismo es una gran dicha cuando *:
lo- disfrutan loé_ vivos, y aun cuando lo disfrutan los muertos.

v
[

1931

Notas - -~ = . .~

v

! Lunacharsky se refiere a Rusia tal como era antes de la emancipacidn
de Jos siervos'y otras reformas en el decenio 1860. (Compilador).

Lunacharsky utiliza la expresién eslavéfila sobornost, cuya raiz es
sobO'r, ‘concilio”. Sobornost implica “comunidad”, “intercambio” e “in-
terdependencm . (Compilador).

¥Rl Sufl_]O schina_significa casi lo mismo que el inglés ism (espafiol
zsmo) pero insinda sxempre matices peyorativos cuando se lo agrega, como
aqui, a2 un nombre proplo ‘Implica la imitacion superficial de las ideas mas
extravagantes y excéntricas cualidades de un gran hombre, €n lugar de un
verdadero culto a su obra o doctrma (Nota del traductor de la edicién

glesa) ’

Dostomvsky, cuya aprox1mac10n a esta cuestion era mas compleja, se
burlaba de la misién profética de Gogol, ¥ en particular de estas lineas de
los Trozos selectos de una correspondencia con amigos, poniéndolas, casi
palabra por palabra, en boca de 'Foma Opiskin en Selo Stepanchikovos.
(Un amigo de la familia). Nota del autor.

5 - -
Los .“Cien Negros” eran bandas mondrquicas organizadas por la po-
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licia zarista para combatir contra el movimiento revolucionario. Asesina-
.ban revolucionarios, atacaban intelectuales progresistas y perpetraban
pogroms antijudios. (Compilador).

¢ Pobedonostaev: funcionario zarista reaccionario procurador general
del Sl'nodo, de hecho jefe del gobierno y principal inspirador de la salvaje
reaccidn feudal bajo el reinado de Alejandro III. SlgUJO jugando un papel
destacado bajo Nicolas 1II. (Compllador) .

7 Lunacharsky se refiere aqui a2 uno de los mas conocidos poemas de
Blok, El desconocido, en el cual el poeta menciona la sentencia in vino
veritas. (Compilador).

8 “Muisica ante todo”,

9 “Retorcer el cuello a la elocuencia”. (Nota del traductor).

10 Alexandra Ilyina, “Acerca de Blok”, Sdbados literarios en casa de
Nikitina. (Compilador).

11 12 heredad de la familia Beketov en el campo, al norte de Mosci,
cuya administraciéon fue encomendada a Blok después de morir sus abue-
los, en 1902. (Compilador). :

12 Pero Blok estaba ya a merced de otra dualidad. De nuevo estaba des-
garrado. Blok se refiere aqui a un poema de Blok, perteneciente a la serie
Burbujas de la tierra y titulado Bolotny Popik. (El pequefio sacerdote del
pantano). (Nota del traductor al inglés).

13 Stolypin: presidente del Consejo de Ministros de 1906 a 1911, un
reaccionario extremo. La represmn de la revolucién de 1905-7 y el periodo
subsiguiente de grave reaccion politica, se vinculan con su nombre. (Com-
pilador).

14 Witte: wn influyente ministro de la Rusm zarista; fue durante mu-
chos afios (1892-1903) Ministro de Finanzas. Las medidas que adopté en
'la esfera de las finanzas, aduanas, polftica, construccién de ferrocarriles,
etc:, favorecieron los intereses de la gran burguesia y promovieron el desa-
rrollo del capitalismo en Rusia. (Compllador)

5 Durnovo: uno de los estadistas mas reaccionarios de la Rusia zarista.
En 1905 fue Ministro del Interior y tomo medidas dristicas para aplastar la
primera revolucidn rusa. (Compllador)
16 Este fragmento esta tomado de la traduccién sin rima de Retribu-
. ctén por el malogrado Sir Cecil Kisch, dlexander Blok, Prophet of Revolu-
tion, Weidenfeld and Nicholson, Londres, 1960, pp. 164067. (Compi-
lador).

17 En ruso, Bezvremenye, un término que indica que los tiempos son
! tan aburridos —o tan arduos— que todos los I‘C]OJCS parecen haberse dete-
nldo {Nota del traductor inglés).

® Una parte del Golfo de Finlandia. (Compilador). ~

'9 “Los que vamos a morir te saludamos” (Latin). Asi saludaban los

gladiadores romanos al emperador, desde la arena. (Compilador).

20 De Stepan Razin, lider de una rebelién campesina en el siglo XVII. |
. (Compilador).
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.21. El gallo rojo: en el folklore ruso, simbolo del fuego, muy temido en
un pais donde la madera era el principal material de construccién. (Traduc-

cién.al inglés). -
22 - B
Amargo (en ruso). (Compilador). : -
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Héroes de la accion en meditacion

1

El mas grande de todos los grandes héroes de la accion fue el
griego Hércules, en quien casi se podria ver el esfuerzo ‘‘hecho
idolo”. La adoracion de este semidiés excedid, de hecho, la
reverencia acordada a muchos de los doce dioses del Olimpo
griego y romano. Esta adoraciéon aument6 constantemente, al-
canzando su punto mas alto, probablemente, a comienzos de
la era cristiana. Muchas personas cultas de esa época creian
incluso que Japiter, senil, entregaria las riendas de su gobier-
no, que evidentemente se le cajan de las moribundas manos,
asi como los rayos de la justicia célestial, que ya no asustaban
a los criminalmente arrogantes e impios, a su hijo favorito, el
gran trabajador, luchador y sufriente, que dos veces triunfd
sobre la muerte misma. ' :
Alrededor de Hércules, en un halo reluciente, se agrupaban
todas las grandes hazafias que pudo concebir la mente huma-
na, y cuyos colores derivaban tanto de la realidad cotidiana,
tan llena de la magna lucha del hombre contra los elementos,
como de los fendmenos celestes que siempre asombraron al la-
brador de la antigiiedad; del drama del viaje diario y anual del

Sol. La magnifica lucha de ese cuerpo celeste contra la oscu-

ridad, las nubes y el otofio; su derrota y muerte, su victoria y
resurreccién, todo estaba verbalmente revestido con ropas te-
renas, con las ropas heroicas de los tragicos sufrimientos de
los trabajadores y combatientes de la humanidad. Pero el Sol,
trasformado cn un gigante y visto como un ser humano, en
pago por sus ropas terrenas, dota a las iméagenes y semejanzas a
¢l ligadas, e inbuidas de auténtica realidad, con un alcance so-

brehumano, extraterreno, con su ritmo potente e indomable y .

su perpetua luz, la luz de la fe en la victoria eterna.
La historia de Hércules es bien conocida. Su madre fue una
mortal, pero su padre fuc un dios, el simbolo del orden impe-
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rial. Pese a que este hombre-héroe era muy querido por su
padre, el destino colérico: lo persiguié a todas partes, bajo la
apariencia de fuerzas tanto sobrehumanas como sociales. In-
cluso sus poderes ingobernables fueron sus enemigos.

Sus trabajos, y el peligro que siempre lo amenaz6, comen-
zaron cuando, siendo todavia un bebé en su.cuna, estranguld
a las dos seérpientes destinadas a matarlo, mientras el sol mati-

" nal dispersaba la insidiosa neblina.

Si Zeus-el Orden hubiera gobernado el mundo, el derecho
del primogénito y la libertad imperial para el’ heroe, tan gene-
rosamente dotado ‘de fuerza, habria sido indiscutible. Pero la
fortuna vana -—ardides de mujer, duplicidad perversa, como
dijo Pitdgoras— todo lo trastorné y confundié de manera ho-
rrenda. - No naci6 ' primero Hércules, sino Euristeo, un débil .
tahto de cuerpo como de espiritu; y el gran Hércules quedé
condenado a servirle por muchos afios. El mito, que sigue con-
firmandose eri cuanto al Sol —porque el Sol es el gran traba-
jador, que prosigue con su labor implacablemente a través del
sufrimiento y de eclipses temporarios—, explica la sumisiéon de
las grandes fuerzas trabajadoras a individuos despreciables, co- -
ronados simplemente por la suerte del nacmuento, como una
‘locura ‘del - destino, ‘comd' ‘una conspiracion esttpida, hostil al
curso natural de 10s acontecimientos. .

No menos importante es otro aspecto de la esclavitud del
héroe: la esclavitud del amor. La reina Onfala lo hizo vestirse
con ropas femeninas, y tejer. Las reinas tejedoras de los mitos’
arios son las originarias “‘doncellas de las nubes™ que tejian las
nubes, veloz y silenciosamente. El Sol de invierno, despojado
de sus relucientes vestimentas de rayos, parece estar tejiendo
sus propias capas de nube. Esta metafora poética se revela en
el mito de Hércules 'y la reina Onfala. Pero, con la pericia
inherente al genio popular que creé nuestros mitos, la meta-
fora solar tiene'también un hondo sentido sociopsicoldgico,
que indica, como el mito de Clrce, el poder de los encantos
femeninos. . -

Las vigorosas pasionesA del héroe son a menudo sus propios
terribles enemigos. A veces ningun esfuerzo de la razén le per-

*- mite contener las ardientes pasiones de su potente cuerpo.
Ataca a cxegas, sale bruscamente de su yo normal y se convier-
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te en una amenaza para si mismo y para los demas. Ardiendo
de furia demente, mata a sus propios hijos, para su gran dolor
eterno. También asi mata el Sol, con sus rayos quemantes, a
sus propios hijos, los seres vivientes que ha alimentado.

La vida de Hércules es una serie de grandes esfuerzos y tra-
bajos; mata al leon de Nemea, a la hidra de Lerna; se lo humi-
lla en tal medida que debe limpiar los establos de Augias, que

- no habian sido limpiados durante afios, y, como el Sol, baja al

reino de las tinieblas y regresa, después de vencer a la muerte.

Imposible es enumerar todos los mitos conmovedores y sig-
nificativos tejidos alrededor de Hércules, el liberador de Pro-
meteo, el héroe que sufrié una muerte terrible por amor a su
abnegada y fiel esposa Deyanira, que se inmolé voluntaria-
mente y ardi6 en una gran hoguera, como arde el Sol en el
fuego sangriento del crespt'iculo,’ para resucitar y transfigurarse
€n una nueva existencia, para un triunfal matrimonio con la
juventud eterna: Hebe.

Esta poderosa imagen estimul6 la imaginacién de Policleto,
uno. de los mas grandes escu]tores del mundo y amigo de Ale-
jandro el Grande., oL

La historia .no. ha preservado su estatua en bronce, que tan-
to asombrd y fasciné a sus contemporaneos. Pero en el Museo
Nacional de Nipoles hay una motable copia en marmol por
Glicon de Atenas, ‘conocida como el Hércules farneszo

Glicon ha sido acusado de adoptar proporciones inexactas.
Su copia era_fiel; pero la forma exagerada de los misculos,
aterradores, colosales, hiperbdlicamente hinchados fue miti-
gada primeramente por el osciro bronce, mientras que en el
claro mérmol blanco se manifiestan, segin los expertos, en un
relieve casi ofensivo. Tal vez. No hay duda de que es una es-
cultura paradbjica. La primera impresion que se tiene al con-
templarla es de incredulidad, y ‘de incredulidad bastante desa-

gradable. La belleza ‘pldstica de la serena pose penetra en la

conciencia mas tarde; los misculos ondeantes estan demasiado
exaqerados. : .

Pero no se trata de misciilos, por fantastica que sea la ana-
tomia; ni se trata de la serenidad que distingue favorablemente
esta estatua de la alarmante seudoplasticidad de nuestros con-

temporaneos, algo que es valido para cualquier obra maestra de-
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la antigitedad. S€ trata de la sorprendente concepcién adoptada
por su creador. El mayor valor del Hercules farnesio reside en su
significacién como poema filos6fico en marmol.

Al ver este gigante se advierte con sentimientos en que se

‘mezcla el horror y el deleite, que se intuye un reflejo de esta

gran fuerza en el propio cuerpo; se siente que la tierra deberia
hundirse bajo sus plantas veloces, pero potentes; se tlene una

' vaga sensacion del poderio aplastante de su pufio, sus biceps,

su hombro titdnico. La enorme clava, y la piel del monstruoso
leén que ha matado, complementan la imponente figura. Dan-
do la vuelta a la estatua, y contemplando la espalda del colo-
so, tan vivo, tan pleno de persistente fuerza, se verd en la ma-
no que tiene detras, las doradas manzanas de las Hespérides,
las manzanas de la felicidad y la inmortalidad. :

Pero ¢éesta satisfecho el héroe vencedor? cEsta satisfecho el

‘mis grande de los trabajadores? ¢Esta satisfecho el represen-

tante simbolico de la vigorosa accién, del esfuerzo infati- -
gable? . :

Quizas el lector recuerde el lamado dirigido por Leén Tols-
toi al mundo practico de nuestra época. Su significado es éste:

la gente estd siempre preocupada por sus propios asuntos, que

le parecen tan importantes, pero acaso asignen tanta impor- -
tancia y tan aparentemente indiscutible significacién porque la

misma conmocidén que acompafia a esos asuntos nunca les da -

una ocasién de recobrar los sentidos, de tomar distancia y mi-
rarse bien. ¢Les pareceria todo esto tan indiscutiblemente im-
portante si pudieran detenerse a pensar, apartarse un momen-

- to del estrépito de la vida cotidiana para mirar hondo en sus

corazones, la vida y la Naturaleza? Tolstoi cree que no.

Es evidente que Policleto compartia este punto de vista. -
Trasform6 el simbolo del heroismo vitalicio y el esfuerzo
triunfante en un simbolo del momento en que el gran héroe
descansaba, una imagen de la meditacién desencantada.

Este Hércules habia matado al ledn de Nemea; habia obte-’
nido las manzanas de oro de las Hespérides y traido consigo
desde el Hades a Cerbero, el perro tricéfalo. Pero dy que? I
trabajador triunfante ha bajado la cabeza; reflexiona triste-
mente sobre sus grandes labores y no encuentra consuelo.
¢Para qué sirve todo? <¢Por qué esta servidumbre interminable
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y onerosa? ¢Necesita inmortalidad un hombre que ha matado

do sobre el alma pesa tal' amargura? " El trabajador heroico

tan el corazon.

¢No estaba sumido el mundo helénico en estas meditacio-
nes, viéndose ante la inevitable destruccion de todas las estruc-
turas culturales que habia erigido? ¢No era este pesar el que
‘domina a los griegos, grandes trabajadores de la cultura, cuan-
do ofan los acerbos reproches de Demostenes?

Y <¢no intuyd Policleto, escultor de la corte de Alejandro el
Grande, la fragilidad de esta’vasta monarquia que su gran amo

: construia, cimentando con sangre su fortaleza condenada? Y
"%no qulso decir a AleJandro y a todos los “hombres de
A*‘ accion” de su tiempo, cuanto le asombraba la anchura de su
: pecho y hombros, la resisténcia de sus piernas y el vigor de
- sus brazos siempre victoriosos, y cuanto le sorprendia al mis-
' mo tiempo la insélita pequeiiez de sus cabezas?

. Tal vez Policleto quiso gritar, como Tolstoi: “Oh, Humani-
dad tan ricamente dotada de poder, decision y diligencia,
,_apoya en tu fuerte pecho tu diminuta cabeza y reflexiona:
: éno son en vano tus esfuerzos, no estds pujando por alcanzar
o inexistente, no estas siguiéndo un mal camino? ” En Hércu-
41es hay un tragico escepticismo, el escepticismo y la- duda defi-
gnltlvos acerca de lo fructifero de todo esfuerzo.
| Y quizd la meditacion de la pequefia cabeza sobre el poten-
ite cuerpo del trabajador sea capaz de producir tales resul-
ftados Hay un cuento de Gleb Uspenski, titulado Perdido en
| pemamzentos donde, riendo’ entre lagrimas, este escritor tan
sensible y sincero -habla del desastroso efecto que ejerce sobre.
Jel campesino un momento de ociosidad, un momento de i inac-
tividad, un momento de reflexion.

Pero si la cabeza de Hércules hubiera sido proporcionada a
su cuerpo, si sus poderes mentales hubieran sido iguales a sus
poderes fisicos, ¢la meditacién habria sido tan peligrosa para
su vida y para el futuro de sus esfuerzos creativos?

Este interrogante hace pensar en una analogia natural.

En la plaza frente al Pantedn, en Paris, hay una estatua es-
culplda por uno de los descendientes de Mlguel Angel, el Pen-

e
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a sus propios hijos? éNo es la felicidad un don incierto cuan-’

& siente que los dedos helados y ponzofiosos de la duda Te aprle-‘
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sador de Rodin, Crlgldd por voluntad dcmocratlca y mcdmnte
suscripcion popular ,

- Vemos aqul un.cuerpo. casi tan potente como el de Hércu-
les, en posicion sentada, inclinado hacia adelante, aplastado
por el peso de una meditacion poco habitual. La cabeza es
también desproporcxonadamente pequefia, y la frente también
' estrecha. :

“{Esto, es un pensadorp , gritd un-escultor ruso que vivia
en Parfs, sefialando con su baston la cabeza pequefa y el ros- =
tro sombrio y dlstorsmnado_ “Mais cést un brute, tout sim-
plemeni.” ' s

Entiendo: un pensador es un ser enclenque, de plernas fla--
cas y cabeza grande, dverdad? Sin embargo, mi amigo escul-
tor olvidé ‘que el pensador mas interesante de nuestro tiempo
no. es un profesor que estd ideando una nueva apologia meta-
fisica del sistema existente, ni un erudito cubierto del polvo.
de las bibliotecas, ni siquiera un naturalista en su laboratorio,
sino un simple jornalero que:piensa intensamente, un hombre
no habituado a pensar que medita sobre su terrible destino,
comparando su fuerza con su misera suerte, preparando nue-
vas hazafias en nombre de nuevos ideales. Si este pensador se
levantara; el cielo mismo-se 1eSquebraJar1a bajo la presién de
sus hombros y se derrumbana sobre las cabezas de los euris-
teos. :

Ellos 1o temen la. mis terr]ble flexién muscular de esta
espalda glgantesca, pero .esta diminuta flexion de los musculos
de la frente, que traza una honda arruga entre las cejas, los
aterra verdaderamente.

Pasemos ahora.de la amarga meditacién de un trabajador
heroico al magnifico retrato de un traglco momento de ociosi-
dad en la vida de un héroe de la accién, de ura energia que
pareceria de indole totalmente espiritual. Ticiano nos dejé esa.
descripcidn en sus famosos retratos del papa Paulo 1iI.

N
El papa -Paulo III dexla. farmha Farnese fue uno de los pensa-
‘dores mas intensos e infatigables de la Historia. C

La época durante la cual gobemo a la Iglesia fue muy tur-
- bulenta. La Reforma cobraba 1mpetu con rapldez, y esta ola
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" dé herejia, que sacudid los cimientos mismos de la Iglesia y
alejaba de ella naciones enteras con violencia, bastaba para
consumir plenamente las energias espirituales del hombre des-
tinado a custodiar los intereses del catolicismo. Como si esto
no fuera suficiente, dos destacados monarcas, Francisco I de
Francia y Carlos V de Espafia —que era rey y emperador al
mismo tiempo—, hombres de ambicién insaciable y respalda-
dos por fuerzas tremendas, libraban una lucha portodo y con-
tra todos, amenazando constantemente a esa misma ’Iglesw
sacudida.

El papa Paulo III elabor6 un: plan de accidén grandioso y
muy sagaz. Alternativamente, reconcilié a Francisco y Carlos
y provocd enemistad entre ellos; cuando fue necésario, tomd
partido incluso por los protestantes contra el Emperador, cu-
yas constantes.victorias le causaban deémasiada alarma. Todo
servia a sus politica, especialmente los matrimonios de’ sus
hijos y nietos; cada contrato matrimonial era una jugada di-
plomatica minuciosamente planeada.

El alma del Papa no extrafa de una auténtica fe el apoyo
que. necesitaba en su titanica lucha por fortalecer el “trono de
San Pedro”. Era Humanista y astrologo, d1sc1pulo de Pompo-
nio Leto y ‘de la Academia Florentina; mantenia correspon-
dencia con el casi ateo Erasmo 2 gustaba de coleccionar ho-
roscopos. '

Su objetivo-, fundamenta] era el poderlo seglar del papado.

Los intereses de la Iglesia per se eran secundarios. El aleja-
miento de Inglaterra fue un golpe terrible para el catolicismo;
| pero el Papa, aunque excomulgd a Enrique VIII, contribuyé a
\ consolidar la Reforma en Inglaterra- baJo Eduardo VI por ra-
zones puramente- dlplomatlcas oo '
Pero cuando se presentaba la necesidad, ‘el Papa, que nunca
fue un gran creador, era implacable en su crueldad. Fue él
quien conflrmo la Orden ]esultlca [ 1nst1tuyo la Inquisicién
' Romana. :

Sin embargo, el campo de accion del Papa no se agotaba en

1 las grandes finalidades y ansiedades pohtlcas Un objeuvo mas

menguado, pero ‘manifiestamente. méas cercano al corazén del
| Papa, fue enriquecer y elevar a su familia ilegitima. Caso a su
 nieto Ottavio con Margarita de Austrla, y a Orazio con la hija
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de Enrique II. Hizo principe de Nepi a su hijo Pierluigi, y'se "’
esforzdé por ofrecer Milan a Ottavio. Contrariando la voluntad
de los cardenales, transfirié a su familia las ciudades eclesids-
ticas de Parma y Piacenza. :

Sin duda alguna, no trascurria un dia sin que enjambres de.
pensamientos, de los mas diversos, inquietantes y de variada
importancia —desde una evaluacion general de la situacion.
mundial hasta una contraintriga opuesta a una conspiracion
traicionera urdida por cortesanocs de poca monta— colmaron la
mente ‘del Papa, dejando hondos surcos en su rostro agudo,
zorruno, de barba en punta. Mensajeros y cartas llegaban y
eran despachados; los informes se sucedian; los hilos de gran- -
des dramas mundiales y mezquinas farsas cortesanas se reu-
nian en esos dedos finos ¢ inquietos. Y esos dedos tejian sin
cesar telarafias infinitas para moscas humanas grandes y peque-
nas, mientras la pequefa cabeza cana seguia planeando febril-. -
mente, poniendo todo en orden, y esos ojillos brillantes in-
dagaban en las almas-de amigos y enemigos. ‘

El Papa encontraba tiempo para las bellas artes. Siendo atin
cardenal, construy6é un magnifico palacio en Roma y una fa-
mosa villa en Bolsena. Tenia ademas una vasta coleccidon artis-
tica. Hizo llamar al gran Ticiano para que pintara varias obras,
pero principalmente para que inmortalizara sus rasgos con su
magico pincel.

El gran veneciano trabajo con verdadero ahinco para retra-
tar al incansable Papa. Para esto empufié el pincel con fre-
cuencia, dejando muchos retratos del papa, Paulo 111. Los me-
jores son los dos que hay en €l Museo de Napoles. \

Estos dos retratos son un gran documento humano.

Quien lea sobre Ticiano en cualquier historia decl arte o en
cualqu1era de las numerosas monografias referentes a sus
obras, comprobard en sus autores admiraciébn y, a veces, ve-
neracién. Leerd sobre el insuperado esplendor y armonia de ];
la paleta de Ticiano, sobre el encanto y belleza de sus des-
nudos 'y semidesnudos, sobre la. sensualidad casi sublime,
més apasionada y languida que la voluptuosidad de los grie-
gos- antiguos, pero no menos pura. Probablemente descubra
que. Ticiano fue uno de los mas grandCS paisajistas roman-
ticos, que cred sus paisajes de memoria, dotandolos de colo-
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sin duda leerd sobre Ticiano retratista. Hubo buenas razones
para que todos los grandes hombres y mujeres del siglo XVI
hicieran pintar por ¢l sus.retratos. Fue [a época de Shakespeare,
la era del florecimiento de la individualidad, la era que, después
de las tempestades del Renacimiento temprano y entre las tor-

mundial individualidades sin par por la grandeza de sus pasiones,
el empuje de sus torturantes ambiciones, el alcance de sus activi-
‘dades, la complejidad de su vida espiritual. ¥ hay que decir
también que reyes, nobles, papas, cardenales, senadores, genera-
les, cientificos y artistas del siglo XVI, ya sin la conmovedora
sencillez o expansiva franqueza del quattrocento, ocultaban sus

almas turbadas bajo una mascara de pomposidad,signorilitd , asi

como ocultaban sus cuerpos bajo los pliegues de sus oscuros
mantos, pesados y magnificos.

Al menos en lo alto de la escala social, florecio el individuo
que conocia su propia valia y pensaba que creando historia
seguiria viviendo después de morir. Por eso cualquier hombre o
mujer de recursos y poder, asi fueran modestos, consideraba un
retrato como asunto serio, cosa de.importancia primordial. Por
eso el siglo X VI nos dio a Holbein y Durero, Ticiano y Morone.
Por eso el mismo siglo nos dio a Shakespeare.

Pero aqm es donde suele comenzar la confusién. Nadie ne-
gard -que Ticiano es un retratista de gran vigor.: Su dibujo, a
veces vago en sus pinturas, se vuelve mtldo y definido en sus
retratos es majestuoso en su contorno general, pero sumamente
econémico y expresivo. Igual sensacién’de reserva hay en el uso
del color, tan prodigo en sus pinturas, pero siempre lleno del
mas elevado gusto aristocrdtico y noble belleza en sus retratos.

Pero ¢y el alma? Es un alma sintética que nos ofrece todo
Carlos, todo Felipe, Maximiliano, Enrique, Pablo y casi cien
—hay que pensarlo: icasi cien! — notables personajes mas, cada

‘uno captado en un solo momento, una sola pose, una sola ex-
“presion de la cara y los ojos.
Los retratos de Ticiano son como libros magicos. Al dete-

nerse ante ellos, se siente que sus pdginas, tan colmadas de

misteriosos personajes, comienzan a pasar lentamente, revelando
misterios siempre nuevos. Tanto se ha dicho y revelado ya, y sin

.

res aterciopclados y de la munificencia de un dia estival. Y-

mentas de la Reéforma, habia llevado a la superficie del mar.
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embargo, tanto falta resolver; se puede bucear cada vez mas
hondo y encontrar smmpre el puro oro de la mas profunda -
ps1colog1a

¢Como pudo lograr esto Ticiano? ¢Alguna de las miles de
paginas escritas sobre él menciona que fue un gran sabio y co-
nocedor del corazon humano, un hombre con grandes poderes
‘de concentracién y contemplacion? No. Era un galantuomo
vivaz y hasta superficial, que gust6 del esplendor, el vino, las
mujeres y sus pinturas hasta la vejez.

Frente a este misterio, muchos pronuncian esa palabra que
todo lo abarca: intuicion. Pero ¢esta palabra explica realmente
algo?

Hemos oido hablar de grandes musicos que fueron evidente--
mente capaces de sondear los impulsos emocionales mas sutiles
y eran, sin embargo, unos bobalicones increibles. Hay también
unos cuantos artistas' mentecatos que alcanzaron gran fama
c¢omo pzusajlstas sensibles. '

Presupongamos' que esto es intuicion. Pero entonces, icudn-
tas reservas hay que hacer! En primer lugar, ningln gran com-
posztor "fue jamas estipido; con frecuencia puede haber sido
impréctico, falto de p@rspectlva definida o de capacidad para
actuar de manera loglca, pero siempre fue una persona sensible
y capaz que podia, si era necesario, expresar sus sentimientos y
observaciones magnificamente en palabras, como en musica.

Las cartas. de Beethoven, Schumann, Berlioz, Wagner y Mus-
sorsky asombran por su claridad y belleza de expresién. Y si
estos titanes eran verdaderamente hombres de intelecto excep-
cional o, por asi decir, tenfan un sistema nervioso muy sensible
e intensamenté desarrollado, entonces, repito, ninguno de los
grandes compositores fue nunca un hombre de intelecto comin.
Es mas frecuente que los CJCCUtaJltCS destacados sean hombres
de intelecto comiin o inferior al com{in; pero un ejecutante es,
principalmente, un individuo impresionable, que cae facilmente
bajo influencia hipnética y puede ser comparado con un mag-
nifico instrumento. Naturalmente, nadie exigiria que un mara-
villoso violin tuviera mtelecto, ademas.

Lo mismo se aplica, mas o menos, a la'intuicién en la pmtura
palsajlsta Algunos 1mpres1omstas, famosos por 'sus poéticos
palsaJes y, al mismo tiempo, por la esterilidad virginal de su



con poderes de observacion extremadamente agudos, capaces de

el elemento subjetivo que han introducido en sus paisajes, es
casi siempre imitativo y robado a los verdaderos maestros.
Cuando un verdadero virtuoso o un artista de mirada pere-

trante intenta crear algo original, es decir, algo fantdstico, por

& ejemplo, algo que no ha sido dictado por la Naturaleza o por un
¥ gran maestro, el resultado serd inevitablemente pobre.

El intelecto, tal como se refleja en la sensibilidad, una agu-

' deza de observacion, la capacidad de sintetizar, de poner de

relive lo tipico y lo caracteristico y, al mismo tiempo, de com-

! binar libre y armoniosamente elementos proporcionados por el

entorno, es la condicién sin la cual un artista no puede. ser
grande. La grandeza de un artista suele estar en proporciéon
directa con ese intelecto. Sin embargo, no se lo debe confundir

' con el.klugheit aleméan (razonablhdad practlca) ni con los talen-

tos teodricos. .

Corot, al igual que Turner, uno, de los mas grandes paisajistas
del siglo pasado, fue, como sabemos, un hombre ultraingenuo, a
quien todos consideraban mas bien tonto. Sin embargo, basta
con leer dos o tres cartas donde el decano de la Escuela de
Fontainebleau describe la Naturaleza, para advertir que nos ha-
llamos ante un sensible poeta y sabio de ella.

Volvamos ahora a Ticiano. Es obvio que su cardcter no se
limitaba al color voluptuoso y al amor estético por las mujeres.
¢Como’ podia haber sido asi? éAcaso los g1gantes Giorgione y
Tintoretto no crecieron con €l junto a las mismas lagunas vene-

cianas?
También Giorgione era un enamorado del color, y su apasiona-

da sensualidad lo arrastrd en Ja flor de la edad. Véase su Concerto,
su retrato de un caballero de Malta, o el Uomo ammalato;
¢no es la misma psicologia que encontramos en Shakespeare?

Los cuadros de Tintoretto son trdgicos y hondamente psi-
cologicos a un tiempo. Es'menos epiciireo y menos colorista que
los otros dos gigantes del arte veneciano; y sus obras reflejan,
diriase, la pura esencia de la tragedia elemental del espiritu que
en Ticiano y Giorgione se combina con los lujuriantes colores de
la sensualidad y a veces queda oculta por ellos.
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Esta. tragedia nacio de la profunda lucha de todos contra

todos, que ardia continuamente en Venecia, bajo la brillante-

apariencia de su esplendor semioriental. A menudo los festines y
el amor eran interrumpidos por una pufialada;la vida sin nubes,
semejante a una copa desbordante de placeres indecibles, con-
cluia con suma frecuencia en las minas de plomo. Habia que
estar siempre en guardia: la astuta crueldad servia de espada,
mientras que una habilidad consumada era el escudo. So6lo un
observador muy superficial podfa creer que la atmésfera vene-
ciana era soleada y despejada; en verdad, era el escenario de

traiciones ofensivas y defensivas. Un siglo mas tarde, esas -trai- -
ciones degenerarian en la incesante villania de saqueadores ma-

levolentes. Pero en el siglo XVI, la aristocracia veneciana ain

poseia verdaderas dotes de estadista, y sus planes politicos .

abarcaban el mundo. La traicion iba de la mano con la erudi-
cion, el valor y un orgullo invencible.’

Esa era Ja formacion de Ticiano cuando emprendlo la tarea de
pintar un retrato del gran Papa.

Lo estudié como un psxcologo, pmtando varios retratos y
acercandose cada vez més al corazén de ese hombre. Finalmen-
te, captd la esencia misma del papa Paulo III; no sélo la mas
caracteristica del individuo, sino también la que caracterizaba su
entorno, su época.

En dos telas, Ticiano presenté la tragedia de uno de los mas
- grandes hombres de accion en toda la historia. ‘
La primera es un vasto grupo inconcluso: el papa Paulo 111

aparece encerrado en su estudio con sus dos nietos, el cardenal.

Alessandro y el duque Ottavio, con quienes consulta los asuntos -

de la familia Farnese. .

El cardenal Alessandro parece un tanto indiferente. En su
sereno rostro, los bellos ojos son francos, inteligentes y con-
fiados. ¢Para qué inquietarse? Con semejante abuelo, no tenia
por que temer nada. Ademas, el viejo nunca permitiria que

nadie jugara un papel activo; itodo tenfa que hacerlo e] todo
él! :

El joven Ottavio, en magnifico atavio cortesano, se inclina

sobre el sillén de su abuelo, escuchando atentamente lo que éste
dice.”En sus ojos hay malicia y placer, porque evidentemente la
* intriga que ha urdido el anciano golpeard a fondo a algtin ene-
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resorte de acero, y sus pies parecen impacientes por partir, pre-
surosos por trasmitir las sagaces 6rdenes.

El Papa, vestido con cierto descuido, inquieto en su sillén,
esta completamente ‘trasportado por su juego. Sus dedos, vivos,
ilustran su palabra con expreswo ademan. Tiene el cuello esti-
rado hacia adelante, sus ojos penetrantes arden con el éxtasis del
esfuerzo creativo; cada nervio de su cuerpo esta tenso; la puja lo
enciende; esta en su elemento y es obvio que cuanto maés dificil
es el problema, mayor es su deleite.

Pero ahora sus parientes se han ido. El Papa queda solo un
momento. Su mente se serena. Un problema ha sido resuelto;
otro exigird pronto su atencion. Este es una breve pausa, un
momento de ocio. Asi como una rueda cae cuando deja de
rodar, también el Papa se siente cansado cuando ya no lo sus-
tenta el calor del asunto inmediato. La fatiga trae consigo duda
y vacilacion.

Estas no son la duday la vacilacién que pertenecen a la gama
de la intriga y los calculos comunes; son muy -diferentes, del
tipo habitualmente oculto en las extensiones mas reconditas del
alma, encerrados en sus bovedas, iras una pesada puerta. Pero
cuando las ruidosas voces de los asuntos cotidianos callan en los
pis6s superiores, y se establece una breve pausa, se introducen
como serpientes para morder el corazon del papa Paulo III.

“¢Para qué sirve todo esto? ” Todo lo que ha parecido va-
lioso en la febril atmdsfera de la rivalidad ha perdido sibitamen-

“te valor. Los grandes objetivos parecen tan ajenos, tan

indiferentes los propios allegados, tan fragil el propio cuerpo, y

tan inminente la muerte.

El Papa se reclina en el respaldo de su. sillén; los huesos

-doloridos, la espalda encorvada, la cabeza gacha, parece haber
perdido animo. Sus ojos apagados miran el piso vagamente. Pero

no es un estado de leve ensueno, un momento de distraccion;
miren cémo la nerviosa mano se mueve inquieta sobre el brazo
del sillon, revelando la tensiéon interior, una nueva lucha contra
un huevo e indomeiiable enemigo.

iPobre Papa Paulo 111! Pese a todos sus esfuerzos, el poderio
seglar de los papas, Icjos de aumentar, habia venido declinando

constantemente, hasta quedar finalmente extinguido del todo.

“
‘

migo. Su espalda.cncorvada estd lista para erguirse.como un
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Y la familia Farnese? Camerino, que se-apoderé del ducado
de Parma por la fuerza, fue asesinado por conspiradores, y cuan.- .
do su padre, hondamente angustiado y aterrado, resolvié desistir
de todo pillaje ulterior en favor de su familia, sus nietos deci-
dleron prescindir de él y hasta tomaron las armas contra él. El
més activo de los papas muri6 en la pena y la perplejidad, sin
haber obtenido nada.

En los dos grandes retratos aqu1 descnptos, Ticiano presentd
la traged1a de cualquier empresa, por grande que pueda parecer,
si tiene mas de rivalidad ambiciosa y fascinante juego de azar
que de verdadero servicio a un ideal genuino y profundo.

iCuantos ministros, banqueros y demas negociantes hay que
repiten: “Los negoc1os primero, el placer después. Les affaires
sont les affaires”, pero en momentos de sincera contemplacién
advierten bruscamente y con horror que el * negocio’ que ha
consumido su vida y su alma al mismo tiempo, es vacio y frio
como el hielo! ,

Y asi surgen estos extrafios paralelos entre los dos pensa-
dores: el Hércules de Policleto y €l Pablo de Ticiano.
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Bacon vy los lpersorljajés de Shakespeafe

Con genio asombroso, todavia no superado, Shakespeare per-

cibi6 y. describid ese fenomeno aterrador en algunos aspectos .

pero, al mismo tiempo, luminoso y espléndido: ¢l potente oleaje
de la razon en la sociedad de su época. Nos proponemos utilizar

- los personajes de Shakespeare para definir con mas exactitud las

caracteristicas y tendencias de la razén en uno de sus mas bri-
llantes representantes de ese periodo: el héroe de este articulo,
Francis Bacon. :

El conflicto Juega un papel importante en todas las plezas de
Shakespeare, y quizds el papel dCCISIVO en las llamadas “piezas
historicas”’.

El final de la Edad Media y el comienzo del Renac1m1ento
que Shakespeare presencid, fue un tiempo de tempestuoso indi-
vidualismo; en todas partes se hacia sentir la desintegraciéon de
una estructura social todavia establecida con bastante firmeza.
En sus.profundos estudios sobre él Renacimiento, Jakob Burc-
khardt sefiala como una de las caracteristicas fundamentales de
dicha época esta emancipac'ién del individuo y su activo intento
por descubrir en si mismo su propla autodeterminacién, y deter-
minar con independencia su paso por.lavida.

El individuo emancipado es el objeto .constante de preocu-

pacion para ShakesPeare. El destino de ese individuo le interesa -

profundamente. -¢Qué se abre ante €l: un triunfo que coronara
sus crecientes anhelos, o una destruccién prematura? Uno u

otra es posible en este mundo vasto y cadtico, donde las volun- -

tades individuales son enfrentadas unas con otras de manera tan
implacable. Los personajes- de Shakespeare (y quizd mas aln los
héroes de los antecesores inmediatos de Shakespeare los drama-

turgos isabelinos), se preguntan: ¢No estd todo permitido? La

autoridad de la Iglesia habia declinado gravemente; la creencia
en Dios se habia debilitado mucho; en lugar de esa Voluntad
Dlvma que con tanta precisiéon se estableciera en las enscfianzas
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trasmltldas a través de las 1g1e51as, los hornbres comenzaban a

»sospechar. la existencia de alguna otra divinidad; tal vez Pan, o
* algin Hado oscuro, del cual se crefa improbable que fuera be-
nevolente o justo, que posiblemente fuera simplemente cruel,
mas propenso a gozar con los sufrimientos de los mortales que a
sentir compasién por ellos.

Si todo esta perrmtldo queda planteado este interrogante: De
todo lo permitido, ¢qué se puede lograr, en realidad?

Cualquier forma de castigo, ya sea resultado de una con-
fluencia de circunstancias o cruel reaccién del gobierno, ta so-
ciedad o los enemigos, pueden ser definidos, en ultimo andlisis,
como fracaso. Si un hombre sucumbe ante los embates de ese”
castigo, significa simplemente que ha omitido calcular sus ac-
ciones; que habiendo aceptado la tesis, mas o menos justificable
(moralmente, para el hombre renacentista) de que todo estd
permitido, no ha tenido en cuenta que esto no quiere decir que
todo esté simplemente alli para tomarlo, o que es posible vivir
egoistamente como un animal de presa en un mundo donde el
premio es de los fuertes; o que ha olvidado la existencia de la
sociedad, de las fuerzas del Estado y de otros rapaces quizd-
mejor equlpados.

Es mejor no ser moral; en la batalla, la moralidad no es mas
que un estorbo; es cierto que la moralidad puede ser til con
suma frecuencia, pero s6lo una mascara tras de la cual ocultar el
cinismo y la crueldad. Pero es esencial ser listo; muy listo. Es
esencial ser capaz de representar diversos papeles seglin las exi-
gencias de la situacidon. Es esencial ser capaz de subyugarlos por
la fuerza. Es esencial calcular a tiempo qué fuerzas se estan por
poner en movimiento, y basar los cdlculos en su maximo vigor
probable. Ser listo significa excluir toda tonteria religiosa y mo-
ral, toda opinidon preconcebida, todo falso valor, y mirar a la
vida en los ojos. Pero esto significa también asumir los peligros
de la vida, muy reales, con la misma mirada serena.

En la historia cultural del mundo, ningiin genio ha hecho un
analisis tan minucioso e intuitivamente brillante como Shakes-
peare de la aparicién de la razén, de la aparicién del intelecto,
de la mente como. tal, de la mente sin trabas'y entronizada.

Se ha dicho que la mente es un piloto infalible. En Shakes-
.peare, sin embargo, este poder suscita enormcs dudas. No esta




convencido, ni mucho menos, de que este piloto no.conduzca a

la ruina casi siempre. Como quiera que sea, la arrogancia y el
nuevo predominio del intelecto es un tema que no sélo interesa
a Shakespeare, sino lo atormenta. Estd imbuido del mas pro-
fundo respeto hacia el mtelecto Esta lejos de desprec1ar, lejos
de detestar ni a los més cinicos “caballeros del intelecto”. Com-
prende su peculiar libertad, su gracia rapaz, su mcomparable
valia humana, que se basa en su mismo desdén por toda opinién
preconcebida. Pero, al mismo tiempo, advierte que su suerte es
peligrosa: quien abandona el sendero trillado, quien parte en
busca de felicidad y triunfo en el océano, confiandose a la vo-
luntad de los vientos, con sélo un capltan a bordo.—la Razon——
, Incurre en un riesgo excesivo. '
La razén como arma en la lucha por el triunfo: éste es un
aspecto de la actitud de Shakespeare hacia el intelecto, que se
habia convertldo en una fuerza tan grande en el mundo de su
época. :
El otro aspecto esta contenido en la idea de que, para el
¢ hombre intelectual, que utiliza su razoén como luminosa antor-
i cha, se hacen claras muchas cosas que para la gente comin son
todavia oscuras. De pronto, con extraordinaria lucidez y niti-
. dez, se ve, y ve cuanto lo rodea en este mundo extrafio y te-
. rrible. Iluminado por el faro de la razén, el mundo se manifiesta
no solo ‘extrafio y terrible, sino también mezquino y estupido;
que posiblemente no valga la pena vivir en él, y que ni siquiera
los mas grandes éxitos y victorias que pueda ofrecer justifican
esta absurda existencia, sin mencionar el hecho de que tales
victorias son escasas y efimeras y que, pase lo que pase, la vejez
y la muerte reinan sobre todo, como ineludible destino de todo
ser viviente.

Aqui la razon, precozmente despierta, se convierte en causa
directa de los sufrimientos de la persona a quien instruye. Aquf
se nos plantea uno de los casos mas vividos de ese vasto fend-
meno formulado de manera tan correcta y precisa en el titulo
de la comedia de Griboyedov La desgracua de ser ingenioso.
Francis Bacon, un hombre intelectual, duefio de una mente
. enormemente audaz, emancipada' por todo el ordenamiento
! renacentista, tenia alco en comin con ambos tipos de los héroes
mtelectuales shakespeananos A medida que nos familiaricemos
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" 'mas con esta moralidad de sentido comiin, con las miximas que
profes() para la conducta cotidiana, veremos su afinidad con los -
d1501pulos de Maqmavelo. ,

Al mismo tiempo, hay que insistir desde el prlnc1p10 en que
Bacon, aunque no siente absolutamente ni una sombra de re-
verencia por lo que se denomina moralidad, comprende perfec-
tamente toda la importancia de la méscara moral, toda la
1mportanc1a de no provocar a quienes lo rodean con revela- _
ciones . demasiado . francas; toda - la 1mportanc1a de velar la
audacia’del intelecto independiente tras concesiones verbales a .-
opiniones generalmente aceptadas. Y idénde lograria esto Ba- -
con con mayor eficacia que en sus obras abiertamente publi- -

adas, que-dedicé a diversos protectores de elevada cuna! Sin

embargo, esta. trasparente mdascara moral no impide a nadie,
dotado de la menor perspicacia, comprender los vastisimos
alcances de la amoralidad intelectualizante de Bacon.

Umcamente desde este punto de vista podemos explicar la
conducta de Bacon en ciertos momentos de su vida, cuando su
cinismo excedié todos los limites y provoco, aun en la eman-
cipada sociedad renacentista, una reaccién de hostilidad hacia
Bacon mismo. También. . exphca, ademas, la aparente “irre-
flexién”, que llevd a Bacon a arruinar su brillante carrera acep-
tando sobornos con dlscrecmn y destreza insuficientes, aun para
esa epoca. :

Pero si todos estos aspectos ‘del caricter de Bacon —su
sentldo comun, su astucia, su falta de principios— se prestan a
una. comparaciét con los héroes shakespearianos del intelecto
emancipado, tampoco puede haber duda de que Bacon se ase-
meJa mucho a los tipos shakespearianos mas sombrios, y, al

" mismo tiempo, mas nobles;a sus t1pos hamletianos de los cuales
elegiremos tres para un andlisis minucioso: el melancélico Ja-
ques, ese Hamlet en embrién; Hamlet mismo, y Préspero que es,
«diriamos, ¢l solemne acorde final de todo el tema de la duday
el pensamiento vinculado con el nombre de Hamlet.

Péro veamos pnmero los cinicos de Shakespeare, que son
muchos. Ocupa el.primero y mas grandioso lugar entre elios, el
rey Ricardo 111. Como ya dije, en Shakespeare el conflicto entre
individuos (habitualmente una lucha por el poder) es el punto

- culminante de las piezas histéricas. En la persona de Ricardo

234 .




.

mismo, Shakespeare ofrece el producto mas acabado de esa
época, una era de despiadado exterminio mutuo entre la no-
bleza ambiciosa.

Es posible que el Ricardo III historico no haya sido tan si-
niestro -como- lo pinta Shakespeare. Fue un rey agresivo, ambi-
cioso, bastante inescrupulose en la aplicacion de su politica,
pero probablemente no mucho peor ni mejor que otros. Queda
el hecho, sin embargo, de que las masas populares cobraron una
antipatia especialmente fuerte hacia Ricardo TII. Su reputacion
general fue-la de un hombre extremadamentc astuio v brutal-

-mente cruel; muchos estaban dispuestos a creer en toda la lurga

serie de crimenes merced a los cuales se .supone que obtuvo el
poder y se mantuvo en él. Es muy probable que no estén lejos

-de la verdad los criticos segiin quienes la caracterizacion shakes-

peariana de Ricardo III tuvo tan enorme éxito entre el publico
londinense porque la imagen que Shakespeare les ofrecia corres-

' pondfa a la imagen que dicho publico esperaba. Sin embargo,

basta recurrir a Holinshed (es decir, a la fuente inmediata de
Shakespeare) para poder decir que esta vez Shakespeare no fue
totalmente fiel a su fuente basica; también fue grande su deuda
con el conocido libro sobre Ricardo III escrito por uno de los
mas grandes intelectuales renacentistas: Tomas Moro, la mayor

figura del reinado de Enrique VIII y, podria decirse incluso, el .

precusor, a su modo, tanto de Bacon como de Shakespeare.
Habiendo emprendido la tarea de compilar una biografia de

Ricardo 111, el canciller Tomas Moro escribid algo que era, cn

realidad, una obra hondamente polemlca y politica. El objetivo
de Tomas Moro era no tanto congraciarse con la casa de los
Tudor con serviles alabanzas, como exaltarla a expensas de sus
predecesores; no, por supuesto, como lisonjero, sino en cuanto
procuraba aplicar su propia politica burguesa humanitaria vy,
para esa época, sumamente avanzada, bajo la proteccion de los
Tudor (es cierto que no lo consiguio, y el mismo Tomas Moro
termin6 por caer victima del monstruoso despotlsmo de Enri-
que VIII).

Enrlque VII, duque de Rlchmond vencedor real de Ricardo

111 y primer Tudor que subi6 al trono fue, en verdad, un avaro

repulsivo y un hombre por demas: falto de talento. Esto no

-impidi6 a Tomas Moro lanzar todo tipo de alusiones en cuanto a

.
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' que el duque de Rlchmond era un caballero virtuoso, cuyo. adve-

nimiento entrafiaba el triunfo de la justicia y el castigo del vicio,
mientras que Ricardo III era un demonio encarnado, €l peor
producto concebible de la contienda civil medieval.

Shakespeare tomé de Moro esta idea de la honda perver-
sidad de Ricardo III. No obstante, nos vemos de inmediato ante
una enorme diferencia. Segin Moro, Ricardo III no era mas que
una figura politicamente negativa, un mal rey afortunadamente
depuesto por un buen rey a cuyo servicio él mismo, Moro, se

_encontraba casualmente. Para Shakespeare, el interés reside en

la personalidad individual, la grandiosa flgura en su encuadre-
histérico-cultural, el caricter excepcional y titanico..

Ni siquiera se le ocurre a Shakespeare tratar de rehabilitar a
Ricardo I1I, negar uno solo de sus crimenes; al contrario, le
atribuye algunos que ni siquiera Moro menciona, pero de todo
esto no extrae ninguna conclusion poética ni ética. El Ricardo
111 de Shakespeare es un monstruo, pero un monstruo tan es-
pléndido, tan talentoso, tan triunfante, tan seguro de si, tan
audaz, que Shakespeare“lo admira. :

Como sutil psicélogo que es, Shakespeare trata de_diferenciar
diversos rasgos en el caracter de Ricardo III, y mostrarlos en
circunstancias cruciales de su vida espiritual, Aunque Shakes-
peare tiene siempre que condenar a Ricardo III como
usurpador politico; aunque acumula un horror sobre otro; aun-
que apela constantemente al espectador, suscitando su ira con-
tra el desvergonzado Ricardo; pese a todo esto, Shakespeare lo
respeta. Repito: lo admura. Ni por un momento pretende
desacreditar el principio real de los discipulos de Ma-
quiavelo, vale decir, el principio de la ambicion racionalizada, de
la ambicién civica orientada hacia un fin definido con todos los
recursos del analisis cientifico y la hipocresia rapaz, llevado a su
conclusion logica.

Es muy probable que la pieza histérica dedicada a Enrique VI
no haya sido escrita por Shakespeare en su mayor parte, y resul-

ta muy dificil establecer los pasajes verdaderamente shakespea-

rianos con certeza real. Sin embargo, en vista de que Ricardo I1I
fue escrito en lo esencial por Shakespeare, puede presuponerse
sin riesgo que los primeros peldafios de la escala que, en
este drama 'dedicado a Ennque VI, conducen a la crénica de
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Ricardo 111, no fueron inscriptos por otro que Shakespeare. En |
"este caso, se nos ofrece un cuadro de auténtico desarrollo de un:

personaje.

Gloucester (el futuro Rlcardo I17) es ante todo y sobre todo

un soldado audaz. No teme a las batallas sangrlentas ni le asusta
derramar sangre; la suya o la de otros. Es mas enérgico y activo

¥ que sus parientes. Es un joven alocado y rudo, y se le teme por

ello. Al mismo tiempo, es lisiado. En Enrigue VI se subraya su

- deformidad fisica, que lo hace desagradable y hasta repulsivo

para qulenes lo rodean, lo sithia aparte de ellos, lo aisla, lo obhga
a una especie de confianza basica en si mismo. En varios moné-

- logos del Enrique VI, Gloucester execra la psicologia que es

resultado natural de estas circunstancias. No los citaremos aqui
porque, al comienzo mismo de la pieza Ricardo III, tenemos un
brillante soliloquio que los resume (y caracteriza, de paso, el
artificio artistico adoptado por Shakespeare para mostrarnos el
funcionamiento interno de la mente de Ricardo).

Ricardo es un cinico; sabe perfectamente bien que busca;
desdefia el prejuicio y no retrocede ante ningin crimen. Para
Ricardo, €l crimen no es tal cosa, sino un medio para lograr un
fin. Por este motivo puede repasar su plan para su fuero interno
con franqueza y sin temor. Por otro lado, es claro que resulta
casi imposible imaginar que Ricardo tuviera un confidente a
quien pudiera haber contado su plan con toda franqueza. Admi-
tir. la existencia de ese confidente seria arruinar el cuadro que
tenemos del caracter de Ricardo, quien debe ser muy reservado
ante otros. Pero aqui salva al dramaturgo la convencion del
soliloquio. Al quedar solo consigo mismo, Ricardo I11 medita su
situacion y, con insélita brillantez de imagenes, expone sus pen-
samientos mas intimos al pablico (al que se presume ausente).

Citemos todo el monodlogo que sirve, al mismo tiempo, como
una especie de introduccion para toda la pieza:

Ya el invierno de nuestra desventura

se ha transfarmado en un glorioso estio de York-

y todas las nubes que pesaban sobre nuestra casa

yacen sepultas en las hondas entranas del Océano.

Ahora estin ceniidas nuestras frentes con las
gurinaldas de la victoria;

\ N £




nuestras- abolladas armas penden de los monumentos

nuestros rudos alertas se han trocado-en alegres
reuniones;

nuestras temibles marchas en regocijados bailes.

El duro rostro del guerrero lleva pulidas las arrugas
de su frente;

y ahora, en vez de montar los caparazonados corceles,

para espantar el dnimo de los feroces enemigos,

hace dgiles cabriolas en las habitaciones de las damas,

entregdndose al deleite de un lascivo latd.

Pero yo, que no he sido formado para estos travzesos
deportes,

ni para cortejar a un amoroso espejo. .;-

yo, groseramente construido y sin la majestuosa
gentileza

para pavonearme ante una minfa de lzbertma
desenvolutra;

yo, privado de esta bella proporczon

des;brovzsto dé todo encanto por Za pérfida
Naturaleza;

deforme, sin acabar, enviado antes de tiempo a este
latente mundo;

terminado a medias, y eso tan zmperfectam(’nte y
fuera de la moda,

que los perros me ladran cuando ante ellos me
paro. .

iVaya, yo, en estos tiempos afemmados de paz muelle

no hallo delicia en que pasar el tiempo,

-a no ser espiar mi sombra al sol,

y hago glosas sobre mi propia deformidad!

Y as?, ya que no puedo mostrarme como un-amante,

para entretener estos bellos dias de galanteria,

he determinado portarme como un villano

y odiar los frivolos placeres de estos tiempos.

¢

Si examinamos con cuidado este mondlogo, tenemos que
admitir. que Shakespeare convierte en motivo principal de la
“villania” de Ricardo al hecho de su deformidad, que le ocasio-
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na una desventaja excepc1onal en tiempos de paz, entre las acti-
vidades galantes de la corte. -

Con todo, es esencial senalar desde el princip’io que, si bien
Gloucester utiliza aqui-el término ‘““villano”, su actitud hacia
la villania es, de hecho, muy 1ndulgente, y enseguida intuimos
que no tiende en lo mas minimo a verse como persona de
- “segunda categoria” por el mero- hecho de ser fisicamente feo.
* Sentimos, por el contrario, que esta deformidad fisica que lo
condena a un aislamiento peculiar no hard mdis que templarlo
para el objetivo principal, para aquello donde él se encuentra
a si mismo, para aquello donde encuentra el placer vital pri-
mordial, es decir, la lucha, la victoria, el logro de sus fines
convirtiendo a otros en dbciles instrumentos de su voluntad.
En la famosa escena entre Ricardo IIl y Ana, Shakespeare se
apresura a demostrarlo. No se trata solamente de que aqui
Ricardo. exhiba un magnifico talento como intrigante, capaz
de- sopesar los hechos con rapidez y ver como orientar y com-
binar las circunstancias de modo de avanzar lo mis rapido
posible hacia el trono. Del mismo modo, lo principal
no es que Ricardo se presente aqui como actor consumado, ni
la tremenda habilidad con que finge y engafia, aunque esto.es
muy 1mportante El sabor especifico de esta escena radica en
que aqui el deforme Ricardo habla de amor, de pasion;en que
conquista la mano de la esposa de un hombre a quien ha eli-
minado, y en que en el menor lapso posible disipa el odio de
Ana y-lo trasforma en cierta simpatia. Esto demuestra que los
hombros torcidos, mano reseca y piernas desiguales de Ricardo

no son estorbo alguno para él cuando necesita usar el ero- .

tismo cono arma.
Me gustaria llamar la atencion del lector hac1a la conver-

sacion entre Ricardo y Buckingham. Esta conversacion indica

qué enorme funcion cumplia la capacidad de representar un
papel y conducirse con astuto disimulo en las relaciones entre
los intelectos de esa epoca

Durante su conversacion con Buckmgham, Gloucester pre-

gunta T

Vamos, primo. /
¢Puedes temblar y cambiar de color,

\
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! matar el alzem‘o en medzo de una palabm
seguir Y detenerte,
"como si estuvieses poseido de délirio y
"loco de terror?

Buckingham:

iBah! Puedo imitar al mds perfecto trdgico,

hablar, mirar tras de mi, espiar por todas partes,

estremecerme al ruido de una paja,

como presa de hondo recelo.

Tengo a mi dzsposzczon miradas espectrales

sonrisas forzadas,

y ambas siempre dispuestas, cada una en su empleo

para dar a mis estrategemas la apariencia
 conuveniente.

Gloucester muestra, en alto grado, este tipo especial de ha-
bilidad actoral en su escena con el pueblo, cautivante en su
exquisita hipocresia. Puedo recomendarla a cualquiera que no
la haya leido o la haya olvidado. Aqui me limitaré a indicar
que Gloucester puede no sblo recoger las garras y ocultar su
esencia rapaz, sus cualidades belicosas, el sarcasmo corrosivo y
burlon que tanto lo caracteriza: puede enmascararse como
cristiano, como hombre religioso, como hombre casi santo que
odia todas las vanidades de la vida; y todo esto -para adoptar
el modo mas sencillo y facil de aprovechar en beneficio suyo
un estado de dnimo quiza pasajero del pueblo, que 16 ha lle-
vado a verlo como rey, como paladin de la ley y el orden.
Més tarde, cuando ya las fuerzas de la historia comienzan a
volverse contra él, icon qué increible atrevimiento aborda a la
Reina Isabel, pretendiendo la mano de su hija! iCuanta pa-
sidn, cudnta urgencia, qué conmovedora ternura esta implicita
en las palabras de Ricardo! Puede parecer que hasta la experi-
mentada Isabel, que lo conoce de sobra, sera engafiada. En
todo caso, -y aunque para él debe ser muy dificil, vuelve a:
poner todo en juego y, con toda su antigua habilidad y su
antiguo autodominio, se pone a erigir todo un nuevo sistema
de relaciones politicas, un sistema de alianzas con personas a
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quienes ha ofendido mortalmente para reconstruir un cimien-
“to firme bajo sus pies.

Con todo, la figura de Ricardo quedaria 1ncompleta para
' nosotros si no hubiéramos visto como Shdkespeare organiza su
ruina.

‘A la cabeza de un gran. e¢jército, Richmond avanza contra
él. Uno tras otro, los falsos amigos de Ricardo se pasan al ene-
migo. Con cada hora que pasa, se hace mas evidente que la
fuerza de este enemigo es abrumadoramente superior. El espi-
ritu de Ricardo estd inquieto. Al cabo de toda una serie de
-crimernes, ha matado a dos inocentes nifios. Aqui es introdu-
cido. con enorme efecto el motivo que mas tarde desarrollaria
Pushkin en su Boris Godunov. Pero Ricardo no es ningin Bo-
ris. Aunque. suire, en verdad, remordimientos de conciencid;
aunque posee una naturaleza humana que, de acuerdo con una
trad1c1on milenaria, no puede sino reprocharle, asi sea en
suenio, su inhumana crueldad, se sacude todos estos terribles
suefios y reproches, toda esta inquietud espiritual, en cuanto
es de mafiana y llega el momento de entrar en batalla.

No podemos sino aconsejar la lectura de esta escena, verda-
deramente soberbia, donde cada palabra agrega un toque mo-
- numental al retrato de este hombre terrible y monstruoso.

Aqui basta con citar la Gltima arenga de Ricardo, que ofre-
ce un inspirado cuadro de sus maquiavélicos métodos, su capa-
cidad de escoger las Gltimas palabras que podrian haber dado
animo - a hombres que, en verdad, no son sus amigos ni mucho.
menos, ni ‘“patriotas” idealistas de su causa. Tenemos aqui un
conocimiento de la psicologia de masas que supera incluso al
de Napoledn. Y al mismo tiempo, qué decision interior, qué
firmeza mental viene, después de una noche inquieta, a ilumi-
nar el momento decisivo de la lucha.
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iVamos, sefiores, cada uno a su puesto!
iQue no turben nuestro dnimo suefios pueriles,.
pues la contiencia es una palabra para uso-de los
cobardes,
inventada en principio para sujetar a los fuertes!
/El fmpetu de nuesiros brazos sea nuestra conciencia;
- nuestras espadas la ley! '
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1deadas.

iAdelante!  iLancémornos bravarente unidos en la

'Si no al cielo, de la mano todos al infierno! .

Ya basta de Ricardo 111. Claro estd que esta figura esta con-
~cebida en un molde mucho mas grandioso que la de Bacon,
pero las actitudes amorales de éste se asemejan en muchos
-aspectos a las de Ricardo. Es la mlsma escuela de vida, el mis-
mo mundo. - -

Tal vez Shakespeare se acerque mas a la escala de Bacon,
cuando crea al hijo ilegitimo de Gloucester, Edmundo, en la’
gran tragedia del Rey Lear.

Hay que sefialar desde el comienzo que también Edmundo
tiene su justificacion. Ricardo inicia una monstruosa lucha por :i
el poder, vy lo explica con la circunstancia de su deformidad .- -
fisica. Edmundo -interviene en una conspiracion similar, y lo
explica -con el hecho de ser hijo bastardo. Aqui se nos presen-
ta, evidentemente, una vasta generalizacion.

Shakespeare "se pregunta: ¢Por qué ha nacido un tipo. de
hombre dispuesto a poner su razon al servicio del oportums-
mo, de la ambicién, y que convierte a dicha razén en un servi-
dor tan peligroso de esta razom, una daga envenenada tan
aguda para ‘su voluntad? Y responde: pues si, todos los hom-
bres como ésés son bastardos en cierto modo, son todas per-
sonas a quienes la suerte no ha dado todo lo que quisieran
tener. Son personas que se consideran injustamente despojadas
del sitio que ‘les corresponde en la vida por derecho propio,’
como perjudicados al nacer, y que por este motivo se dedican
a corregir lo que, ségun éstan convencidos, son omisiones de’
la Naturaleza, recurriendo para ello a 1ntr1gas soberbiamente-

‘mezcla!

éQué es diré mds de lo que os he dicho? . .

Debe admitirse que el traductor ruso del Rey Lear, Dru-

jinin, ofrece en su prefacio a esta pieza un excelente analisis
del personaje de Edmundo; un analisis tan firmemente esbo-
zado, que preferimos copiar todo este parrafo tal como el lo

escrlblo :

‘El-_rasgo fundamental de este tipo es esa descarada insolencia
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‘y desvergiienza que siempre permite a quien lo posee arentir
~sin el menor sobresalto de la ‘conciencia, ponerse cualquier
mascara, obrando siempre bajo la influencia de un solo deseo
dominante: abrirse paso a toda costa, aunque sea por encima
de los cadaveres de un padre.o de un hermano.

Edmundo no es un mero egoista estrecho, ni tampoco un
canalla ciego, capaz de complacerse en sus propias fechorias.
Edmundo tiene un caricter ricamente dotado, pero corrom-
pido desde la raiz y que; "debido a esto, no puede utilizar sus
excepcmnales talentos sino en ‘detrimento de sus semejantes.
El genio de Edmundo es evidente en cada paso suyo, en cada
palabra suya, ya que no da un solo paso ni hace un solo
movimiento que no haya sido minuciosamente calculado, y
estos eternos calculos secan tanto el corazén y la mente de
Edmundo, que envejece antes de tiempo, y aprende a dominar
incluso, esos estallidos de pasion juvenil a cuyos embates la
juventud fogosa, facil de tentar, suele ser tan vulnerable. Hay
otro signo indudable del genio de Edmundo en el modo en
que todos los que’lo rodean se someten a la magica influencia
de.su mirada, de su hablar, del aura general de su personali-
dad, que inspira en las mujeres una pasién descontrolada por
él y en los hombres confianza, respeto envidioso y hasta algo
parecido al miedo.”

A este’ esbozo del caricter de Edmundo estamos tentados de
agregar Unicamente el famoso monélogo pronunciado por él
mismo, ya que éste, en muchos casos, corresponde casi palabra
por palabra a algunos postulados de la “moral libre” que
Bacon, pese a ciertas reservas, se acerca tanto a suscnblr con
entusiasmo.

Naturaleza, eres mi deidad;
a tu ley consagro mis servicios. »
éPor qué me he de someter al azote de la costumbre
y he de permitir a la puntillosa exigencia de las
naciones que se me desherede,
por venir al mundo unas doce o catorce lunas ala
' zaga de un hermano? '
. &Por qué soy un bastardo? ¢Por qué razén un
" espurio, -
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cuando las proporczones de mi- cuerpo se hallan tan
bien conformadas : '
mi alma tan generosa 'y mis maneras tan apuestas
como puedan serlo las del retofio de una mujer
honrada?
éPor gué se nos infama con este epiteto de espurios,
con esta acusacion de bastardos? éBastardia?
éllegitimidad?
/A nosotros, que en el hurto lascwo de la Naturaleza
extraemos mejor sustancia y calidad mds vigorosa
que las que entran en la procreacion de toda una
tribu de mequetrefes
engendrada en un lecho desabrido, enojoso y duro
- entre el suefio y la vigilia!
Ast, pues, legitimo Edgardo, he de poseer vuestro
patrimonio.
El amor de nuestro padre es debido tanto
al bastardo Edmundo como al legitimo;
st esta carta produce su efecto y mi plan se realiza,
Edmundo el bastardo aventajard al legitimo. Crezco,
prospero. . .
iAhora, dioses, proteged a los bastardos!

Consideramos al Yago de Shakespeare como un tercer tipo
" de intelectual-cinico que utiliza su mente como un arma con-
tra sa semejante. En conjunto, parece ser ¢l mas desconcer-
tante ‘de toda la serie de personajes creados por Shakespeare
en este terreno. En verdad, es imposible determinar cuales fue-
ron los principios que guiaron a Yago al ejecutar esas manio-
bras tan habilidosas, peligrosas para él mismo e infinitamente
crueles para otros, mediante las cuales se proponia lograr la
ruina de dos seres para. .quienes, en el peor de los casos, no
podia haber sentido mas que indiferencia.

Shakespeare limita toda la motivacién de Yago a la escena
entre éste y Rodrigo. Aqui se nos ofrece todo un sistema de
extrafios intentos de autojustificacion. Al principio, vemos que
Yago conspira con un hombre enloquec1do que abriga locos
.deseos, y sin motivo alguno, asi como asi, como una especie
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de broma pesada, acepta favorecer esos deseos con tal de que
el otro le llene el bolsillo. Pero' después resulta que Yago tiene
otros motivos para querer jugar una mala pasada a Desdémona
y Otelo. Hay cierta sospecha de que la esposa de Yago, un

importancia en otras partes, no ha sido lo bastante correcta en
sus tratos con el general. Todo esto va mezclado con otras di-
- versas consideraciones, todas ellas fatiles, contradictorias.
Salta de inmediato a la vista por qué un psicélogo sutil
- como Shakespeare necesitaba todos estos diversos motivos. Es
obvio que son necesarios para ofrecer la verdadera motivaciéon
{.de’ la conducta de Yago, .como para indicar que Yago mismo
‘ No conoce sus propios motivos.
En toda esta larga escena, que representa una serie de con-
fusos intentos de proporcionar alguna justificacion. para un
: enorme plan criminal que debe ser ejecutado con la mas ex-
quisita astucia y con férrea voluntad, lo importante no es el
motivo, sino la definicion que da Yago de la voluntad humana
en general. Este ultimo enunciado, sin embargo, debe ser mo-
dificado enseguida: no se trata de la “voluntad humana en
general”, sino de la voluntad humana de gente como Yago, y
quiza como Ricardo 111, como Edmundo, como todos estos
maquiavélicos de 'la vida politica y de la vida privada; y.en
medida considerable, de gente como nuestro Francis Bacon.
He aqui este asombroso pasaje:

'

FerEITTRICE

n

Yago: - o
“¢Virtud? iUna higa! De nosotros mismos depende ser de
una manera o de otra. Nuestros cuerpos son jardines en los
que hacen los jardineros nuestras voluntades. De suerte que si
_queremos plantar ortigas o sembrar lechugas, criar hisopo y
¢ escardar tomillo, proveerlo de un género de hierbas o dividirlo
» en muchos, para hacerlo estéril merced al ocio o fértil a fuer-
za de industria, .ipardiez! , el poder y autoridad correctiva de
esto residen en nuestra voluntad. Si la balanza de nuestras
| existencias no tuviera un platillo de razén para equilibrarse
. con otro de sensualidad, la sangre y bajeza de nuestros instin-
tos nos llevaria a las consecuencias mas absurdas. Pero posee-
mos la razon para templar nuestros movimientos de furia,
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nuestros aguljones carna.les, nuestros apetltos sin freno de
donde deduzco lo siguiente: que lo' que llamdis amor es un
esqueje o vastago.” ‘

Es del todo evidente que Yago tiene conciencia de su enorme
fuerza; comprende que es su propio amo; comprende que, en
este _]ardmcﬂlo que acaba de describirnos, puede plantar una
notable serie de sutilisimos venenos; comprende que es un
hombre de fuerte voluntad y mente despejada, un hombre no
atado por prejuicio alguno, ni esclavizado por ninguna ley
ajena 'a’ si mismo, por ninguna heteronomia moral, y que un
hombre- asi es -terriblemente fuerte. En esos tiempos, de ama- -
necer gris, cuando la gran mayoria no sabia ain cémo utilizar
su razon, cuando casi_todos estaban ‘atados a prejuicios religio-
sos y morales, ese.hombre libre y fuerte debe haberse sentido
emparentado con el héroe novgorodiano de nuestras baladas;
si' tomaba a un hombre por el brazo, este se desprendia; si
tomaba a un hombre por la pierna, se desprendia de ella.
Puede desafiar a cualquiera a una batalla de ingenios y derro-
tarlo; puede hacerle pasar por tonto, puede quitarle su propie- -
dad, su reputaciéon su esposa y su vida, quedando él mismo
impune.’Si hay cierto"elemento de rlesgo, équién ignora, al fin
y al cabo, cuanto.encanto presta el riesgo a cualquier juego
" para un verdadero-jugadar? Y Yago es un verdadero jugador.
Es una ponzofiosa flor invernal, que despliega sus pétalos al
pnmer calor de la primavera de la mente. Disfruta de la sensa-
cibn de su propia novedad, quiere probar enseguida el poder
de-su juventud y anhela entrar en acci6n.

Pero " <por qué Yago cae sobre Otelo y no sobre algin
otro? ¢Por. qué arruina a Desdémona y no a otra? Las ra-
zones que ofrece son, por supuesto, ridiculas. No; cae sobre
Otelo porque’ éste. es su oficial superior, porque lo cubre la’
gloria de pasadas victorias sobre innumerables 'peligros y esta
seguro de su propio valor y poderio. Sin duda debe ser agra-
dable de:veras triunfar sobre un hombre asi... De paso, es
facil, ademas, porque es ingenuo, confiado, inflamable como pa- -
ja seca; es muy facil obtener dominio sobre él, llevarlo de la ne-
gra nariz. Y éno ven ustedes que placer hay en ello? ¢No ven,
que delicioso es verse uno mismo, el teniente Yago un vwillo




canallesco sin el menor derecho ala dlstmc1on, en el papel de
‘guia, amo, Destino, Providencia y Dios respecto de este famoso,
impetuoso, poderoso, peligroso y fogoso general?

¢Y Desdémona? Es'la hija del senador Brabancio, es la mas
bella flor de la cultura veneciana, es todo lirica sensualidad y
. noble devocién; es toda ella como una cancién, como el mas
© cautivador cuento de hadas; es un gran don, la mas alta re-
‘ compensa que cualquier hombre pudiera esperar, y se ha
entregado a Otelo sin reservas, concediéndole el don de si
misma. Es incapaz de sospechar la traicion de nadie; ni siquie-
ra conoce el significado de esa palabra. Y debe ser placentero
sentir que el destino de semejante belleza, semejante milagro
de la Naturaleza, esta en sus manos, que se la puede empujar
en la direccion que se desee: al sufrimiento, a la ruina, a tras-
formarla, de bendicion y delelte ‘en tormento y maldicion. '

Yago saborea todo -esto con sutil sensibilidad renacentista, y
triunfa por adelantado; por adelantado se ve como dios de
esas personas o, mejor dicho, como angel malo de ellas. Y ver- -
se manipulando como un demonio el destino de seres tan
“exaltados, es un especticulo que lo colma de orgullo.

Esta es su motivacion.

s, ademas, un rasgo complementario en la conformaciéon
del tipo del intrigante. Ahora las cosas son distintas; ahora el
intrigante ha perdido su frescura. En los siglos XVII y XVIII,
los genuinos y verdaderos “intrigantes” pululaban en la super:
ficie terrestre. Fue ésta la época en que lograron proyectarse
las combinaciones mas asombrosas en estas campafias de astu-
cia humana; fue el apogeo de la intriga amorosa como la que
vemos tan perfectamente descrita por el francés Choderlos de
Laclos. » .
~ Dicho en general, Francis Bacon estuvo bastante alejado de
toda forma de intriga amorosa, como veremos en su biografia.
No obstante, la intriga como tal proporcioné. una atmoésfera
en la cual nuestro filosofo se sinti6 bastante cémodo, tal
como veremos pronto. No sé si alguna vez lo poseyeron pode-v
res tan archidiabdlicos de ambicién como a Ricardo 111, ni de-
monios tan mezquinos, pero.incontrolables e insondableme-.te
perversos como a Yago. Tal vez las intrigas en que realmente
‘participé lo acercaran mas al tipo de Edmundo.
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Si; es cierto que Francis Bacon se consideraba no del todo
legitimo. No eligid a sus padres; pero de habérsele dado esa
posibilidad, habria elegido otros. Constantemente se veia obli-
gado a utilizar la influencia de sus tios. Y en Cook tenia, al
fin y al cabo, un oponente poderoso. Cultivd una amistad
muy extrafia y tortuosa con la figura mas original de su épo-
ca: con Essex. Tuvo que representar el papel de adulador ante
personas tan déspreciables como el Rey Jacobo y su favorito,
Buckingham. Tuvo que moverse entre cortesanos desvergon-
zados, abogados astutos y parlamentarios rufianescos, en un
mundo peligroso, sin principios, y alerta; y en ese mundo
logr6 hacer una carrera importante, a fuerza casi totalmente
de intriga; y se abrié paso hasta una altura tal, que una vez,
en ausencia del rey Jacobo, llegd incluso a representar el papel ’
de monarca en Londres. Después. .. se trastorné. No es posi-
ble comprender este aspecto de Bacon sino tomando en cuén-
ta su propia filosoffa moral, aunque €l mismo la expreso con
cautela, examindndola a la luz de esa filosofia del inescrupu-
loso caballero del intelecto que acabamos de analizar, y que se
encarna en los tres tipos shakespearianos que hemos discutido
con el lector. _

Volvimonos ahora en otra direccion. Examinemos esos per-,
sonajes shakespearianos en quienes se refleja la primaveral,
pero - infinitamente melancolica “desgracia del ingenio” que
afectaba al mundo en esa época. ‘

En el sentido de lo que podria denominarse observaciones
cientificamente psicologicas acerca de la razon, Shakespeare
tuvo predecesores y contemporaneos. En el terreno del inte-
lecto activo, tuvo en Maquiavelo un mentor espléndidamente
concentrado.

En el caso de los tipos contemporaneos, el papel de Ma--
quiavelo pudo haber sido jugado por Montaigne; es significa-
tivo que la aparicion de esta razéon contemplativa y honda-
mente triste, teniendo la simpatia ilimitada, aunque melancoé-
lica del autor, se vincule en Shakespeare con una tendencia a
contrastar los principios filosoficos ‘“‘pastorales” con la hipo-
cresia de la vida cortesana; una tendencia que caracterlza tam-
bi¢n a‘Montaigne. ‘

En su obra La sagesse de Shakespeare et de Goethe Ber-
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thelot intenta demostrar quc Shakespeare, en general, pagd un
. ‘tributo muy considerable al predicar la elegante sencillez de la
‘vida en contraste con la arrogancia y el lujo vano; pero ésta
fue la significacion esencial de todos los estados de dnimo pas-
torales de los siglos XVI1, XVII y, en parte, X VIII. Como’ quic-
ra que sea, la comedia de Shakespeare Como gustéis, es, diria-
-mos, la pieza fundamental dedicada exclusivamente a la filo-
sofia de lo pastoral. -

‘Con todo, no es esta inclinaciéon partlcular de Shakespeare

lo-que nos interesa. A decir verdad, ni siquiera consideramos
~que Shakespeare defendiera el espiritu pastoral con ninguna

vehemencia muy especial en esta comedia. Nos interesa, en
camblo, uno- de los personajes mads ‘importantes, aunque no
mas activos de la pieza: el melancdlico Jacques.

Varias veces se menciona a Jacques como melancélico, y
esto es significativo. El mismo procura definir la razén de esta
melancolia, y lo hace de un modo especial, semiburlon. Una de

sus caracteristicas generales consiste en que presenta en una for-

ma-irénica, bromista, su elevada sabiduria y sus descubrimientos
sobre la mente, que difieren hasta la paradoja de la perspectiva
del hombre con perspicacia supuestamente comun.

Asi define Jacques su género de melancolia: “No tengo la
melancolia del erudito, que es emulacién; ni la del misico,
que es fantistica; ni la del cortesano, que es orgullosa; ni la

_del soldado, que es ambiciosa; ni la del abogado, que es poli- -

tica; mi la de la dama, que es bella, ni la del amante, que es
todo esto, sino.que es una melancolia mia propia, compuesta
de muchos elementos, extraida de muchos ObJCtOS y, €n ver-
dad, de la variada contemplaciéon de mis v1aJes que, frecuente-
mente rumiada, me envuelve en una muy graciosa tristeza’’

* Jacques no quiere ocultar de los' demas estas trlstlslmas
conclusiones, pero sabe que no lo comprenderin de inme-
diato. Y lo acosa el deseo de ponerse el traje abigarrado y
actuar como un bufon, que tiene el privilegio de hablar en pa-
radoja. Este ‘“puede usar su locura como disfraz y, bajo esa
apariencia, lanzar su ingenio”

idh, ojald fuera yo un bﬁfo’n!

exclama Jacques.
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Es mi unico aderezo,

a condicién de que desembaracéis vuestro sano
]uzczo ‘

de esa opinidn que comienza a arrazgar en él

de que soy un sabio. .. —~ - —

Investidme de un sayo abigarrado; dadme permiso

para decir lo que pienso, y os purgaré de arriba a
abajo

el cuerpo infecto de humores, del mundo
corrompzdo :

st las gentes quieren acepiar con paczencza mi
medicina. -

El mundo entero es un teatro,
y todos los Hombres y mujeres simplemente
- comediantes. - .

" En fin, la 4liima escena de todas,

la queé termina esta extrafia. histora llena de
aconteczmzentos

es la segunda infancia y el-total olvido,

sin dzentes sin o]os sin 'gusto, sin nada.

Esto deja en ¢laro’ que el melancélico Jacques no considera al

mundo como un invalido incurable. Ve simplemente que el
mundo estd gravemente enfermo, y cree que la Razén, habien-
do diagnosticado la enfermedad, puede curarla diciendo la ver-

dad, aunque tenga' que ponerse ropas. de bufén. . \
Buscando el paralelo mas exacto de ese mundo, Jacques lo
‘halla en el teatro. \ '
No citaremos todo su maravilloso monologo:

El mundo es un escenario, . .
y todos los hombres y mujeres, meros actores. . .



R

e

TR

_

ez nere:

i
i

sy

i
i
8
%
%
i

‘Sino tinicamente el final:

Ultima escena,

que pone fin a esta extrania y accidentada historia,
es la segunda infancia y mero olvido

sin dientes, sin ojos, sin'gusto, sin nada.

famoso dicho oriental: “Quien aumenta la sabiduria aumenta

el aburrimiento”.

El mundo esta ordenado de tal modo que solo puede repre-
sentar el propio papel con entusiasmo y placer quien no ad-

-vierte hallarse en un -escenario. De lo contrario, la fugacidad

de todo lo que existe, la falta de objeto de todo lo que ocu-
1re, envenenara todo el acto y todo el papel.

Falta saber si, teniendo esa verdad para revelar al mundo, es
posible abrir los ojos de éste al hecho de que es un sueiio, de
que es una farsa, y en qué medida se lo puede corregir.

Es evidente que la cura sélo puede residir en que la gente
adopte una actitud budista y deje de asignar importancia a la
Juventud ala belleza, a la ambicidn, al honor, a la victoria, al
éxito. Todo esto deberla presentarse a la gente marcado por la
mutabilidad. ,

En las obras de Francis Bacon pueden hallarse amargos
aforismos en este mismo espiritu. Tiene algo en comin con
Montaigne, a. quien conoci6. Sin embargo, esas palabras no
son tipicas de él. La hipdtesis de que Bacon es autor de Ham-
let es ridicula. Pero es indudablemente cierto que Bacon es un
espiritu afin a Hamlet.

¢En qué detalle difiere Hamlet de su prototipo Jacques9
Pues. . . en cuanto Hamlet no carece de maqulavehsmo de in-
telectualismo. Es un principe talentoso, un pr1nc1pe humano,
un principe-soldado. No es sélo “un hablador”; es un soldado.
(Este es el aspecto de su caracter que sedujo a Akimov en su
parado_]lca version, en el teatro Vajtango L .

Y bien, basta releer las famosas palabras de Hamlet al final
del tercer acto:

Queda asi muy clara la base de la interpreté‘(:ién’ﬂ‘e’l" mundo
. que da Jacques. Es una repet1c1on no teodrica, sino practica del
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.. Hay pliegos sellados, y mis dos compaiieros de
estudios, ‘ .
de quienes me fio como de dspides con aguijén,
son portadores de érdenes. Estdn encargados de
barrerme el camino
y conducirme a la perdicion. Pero dejadlos,
que serd muy divertido hacer saltar al minador -
con su propio hornillo, y mal irdn las cosas,
s yo no consigo excavar el suelo unos ;balmos
mds abajo de su mina y hacerlos volar hasta la luna.
iOh!, nada hay tan delicioso como ver en.una
' misma linea '
chocar un ardid contra otro ardid.

)

No hace falta sefialar que estas palabras pudieron haber sido
pronunciadas por Ricardo III, por Edmundo o por Yago.

Slgulendo ese camino, Hamlet podria no sélo haber sobre- -

vivido, sino que bien podria haber salido victorioso. Pero esa
perspectiva no le habria dado placer alguno, ya que sabe que
“el mundo es una prisiéon” con muchos confmes guardianes y
mazmotras, y ‘“Dinamarca es una de las peores”’.

Su mente aguda penetra en todas'las imperfecciones del
mundo. Pero comprenderlas implica poseer algin tipo de

ideales elevados con los cuales compararlas. Y en efecto, Ham-
let suefia con un mundo que haya sido enderezado de algin
modo, un mundo de gente honesta, relaciones sinceras, pero
.no cree que ese mundo llegue a ser nunca realidad en los
hechos.

Hamlet respeta a su amlgo Horacio sobre todo por su ho-

nestidad y firmeza de caracter, es decir, por su capacidad de '

soportar el insulto con dignidad. Conmueve a Hamlet su en-
cuentro con la hueste de Fortinbrés.

No me faltan, para exhortarme, ‘
ejemplos tan patentes como la tierra;
.digalo, si no, esta hueste tan imponente,
conducida por un principe joven y delicado,
cuyo espiritu henchido de divina ambicion
le -hace mohines al invisible éxito,
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aventurando lo que es mortal e incierto:
a todo cuanto puedan osar la fortuna, la muerte y
el peligro,

tan sélo por una cdscara de huevo. :

al morir, Hamlet no olvida a Fortinbrds:

"IOh! me muero, Horacio.
El activo veneno subyuga por completo mi espiritu.
No puedo vivir lo bastante para saber nuevas de

' Inglaterra,
pero auguro que la eleccién recaerd en Fortinbrds;
tiene a su favor mi voz moribunda.

Son éstas las personas a quienes Hamlet esta dispuesto a res-
petar. Le parece que ellas viven el tipo de vida que le habria
sido adecuado. -

Tan conocido es el soliloquio “Ser o no ser”, qué-parece '
innecesario citarlo aqui entero; pero es absolutamente esencial :
someterlo a cierto andlisis en este aspecto particular.

Dejemos de lado las dudas de Hamlet en cuanto a que un
“hombre puede arriesgar el suicidio sin estar seguro de lo que
le aguarda después de la tumba. Esta es una cuestién especial
que no nos interesa por ahora. Nos interesa saber cémo ve
Hamlet esta vida. Pregunta:

éQué es mds levantado para el espiritu;

sufrzr los golpes y dardos de la insultante Fortuna
o tomar las armas contra un piélago de calamidades
v, haciéndoles frente, acabar con ellas?

Y sefiala que el destino de los vivos es “dolor” y “mil acha-
ques naturales”

iMorir! . . ., dormir; no mds!

1Y pensar que con un sueno damos fin al pesar
del corazén

y a los mil naturales conflictos

gue constituyen la herencia de la carnc!
!

v
v
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Y mas adelante elabora con mayor claridad este pensamiento, -
diciendo:

)

Porque équién aguantaria los ultra]es Y desdenes
del mundo, ‘ :
la injuria del opresor, la afrenta del soberbio,
las congojas del amor desairado, las tardanzas de
la justicia,
las insolencias del poder y las vejaciones que el
, paciente mérito i
recibe del hombre indigno, cuando uno mismo
podria. . . »

Y asi sucesivamente..

El primer descubrimiento que hizo la mente de Shakespeare
al despertar, fue la existencia de tirania, la ausencia de dere-
chos. :

No ‘es éste el lugar para entrar en la cuestion de qué capas:

sociales se proponia mostrar Shakespeare. Basta con haber

determinado que‘el primero y mas repulsivo aspecto de la vida

‘que la razén descubre es la profunda contradiccion entre

la idea de justicia y la realidad, que se comprueba sometida a
la tiranfa. Lo que sigue son las quejas morales de Hamlet, mas
abstractas. Todo puede reducirse 2 una sola idea: que existen
personas muy malas, despreciables, indignas, quienes, debido

al modo en que esta organizada la sociedad, tienen poderes,

estan en situacién de oprimir a otros, de menospreciar a otros;
que el mundo esta constituido de modo tal que los mejores,
los dignos, nobles ¢ inteligentes, son empujados contra la pa-
red. S )

para algunos de los descontentos, es decir, para ciertos repre-
sentantes de la juventud dorada de la vieja aristocracia que se
sentia oprimida bajo la monarquia de clase media de Isabel,
sino también para una parte de esa misma intelectualidad que
representaba al talento, que representaba a los que se dedi-
caban al arte, y de cuya carne era carne Shakespeare.

Para la Juventud dorada, por un lado, en la medida en que-
toda su clase resbalaba en la superficie de la vida y no podia-

No hace falta decir que tal actitud era aceptable no sélo -
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ver por. delante sino algo parec1do a la ruina; por otro Iado
para la intelectualidad de clase media, que habia despertado a
la vida hacia poco, el mundo circundante habia quedado sibi-
tamente despojado de ilusiones (e incluso para estos recién
despiertos no parecia haber solucién); y fue en ese momento
que apareci6 la idea del suicidio. Si aceptaban seguir viviendo,
lo harian solamente vestidos de luto, debido a la imposibilidad
" de llamar buena a la vida o de volverla buena.

El verdadero sentido del mondlogo se nos hace manifiesto
si lo comparamos con el Soneto LXVI, escrito mas o menos
en la misma época, donde Shakespeare avanza los argumentos
basicos de Hamlet, pero esta vez en su propio nombre

Fatigado de todo esto invoco el descanso de la muerte
viendo el mérito nacer mendigo,

y la miserable nulidad rebosante de alegria,

y la mds pura fe indignamente violada.

Y el dorado honor vergonzosamente mal colocado,

y la castidad virginal brutalmente prostituida,

y la justicia perfecta, en injusta desgracua,

y el poder destruido por una fuerza coja.

y el arte amordazado por la autoridad,

. ; y la tonteria —en son doctoral— censurando al
talento,

y la ingenua lealtad mal llamandose szmpleza

y el bien, cautivo, sirviendo al mal, su senor.

Fatigado de todo esto, quisiera abandonar el mundo

st, al morir, no dejara solo a mi amor.

1

Aqui se nos presentan con especial claridad las razones de la
tristeza de la inteligencia despierta.

Todo estd patas arriba. Horribles mascaras ocupan altos si-
tiales. La verdadera fuerza, la verdadera modestia, la verdadera
“sinceridad, el verdadero talento, nada de esto es valorado, y
no hay la menor esperanza de enderezar las cosas. :

Es posible que Shakespeare, en la época del complot de
Esscx, haya acariciado alguna absurda esperanza de que esta
conspiracion impractica, con su programa tan indefinido, pu-
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" diera haber traido alguna mejora; pero sin, duda la aniquila-
cion de este complot pudo haber sido la causa de ese terrible
desencanto que dejo una huella tan honda en el segundo pe-
riodo de este gran poeta mundial.

Bacon conocib la corte isabelina. Conocié también la corte
jacobita. Tuvo una aguda experiencia personal de las injusti-
cias en esas dos cortes y en el mundo contemporineo en gene-
ral. Tampoco él, a decir verdad, estaba a salvo de cometer in-
justicias similares cuando se. presentaba la ocasion; pero fue
amigo de Essex y estuvo cerca-de la conspiracién, aunque se
admite que de manera bastante extrana.

Cuando conozcamos mejor la supuesta moralidad mundana
de Bacon, veremos en ella rastros de ese desengafio y esa tris-
teza que tanto inquietaban a la sociedad. Sin embargo, se
puede afirmar categoricamente, que Bacon, aunque su tipo se
relaciona con el de Hamlet (porque es igualmente intelectual,
ya sea como intelecto activo o anah'tico) representa, no
obstante, un tipo muy distinto. Y quiza, para acercarse un
poco mas a él, sea esencial recurrir a otra flgura mas de la
galeria ohakespearlana de sabios; la figura mas madura y Glti-
ma, el héroe de La Tempestad: Prospero.

Prospero es un erudito, un sabio, munido de un libro ma-
gico y de un baston magico, cuyo poder le permite controlar
las fuerzas naturales.

Prospero tiene mucho en comin con Bacon.

Mediante la inventiva, mediante la investigacion cientifica,
el hombre obtiene gran poder sobre la Naturaleza. Bacon bus-
ca ese libro magico, esa sustancia. Si niega la antigua magla, es
porque ésta es falsa. Al mismo tiempo, propende Hamar “nue-
* va magia” al poder del conocimiento técnico que el hombre
alcanza mediante la ciencia aplicada. A través de su propia
Academia peculiar, Bacon pasa a la Atlantida utopica. Bacon
es, en realidad, una especie de Prospero.

Casi se puede creer que Shakespeare conoci6 algunos de los
sutilisimos argumentos de Bacon. Asi resulta ficil, por ejem-
plo, explicar a Ariel como encarnacion de lo que Bacon deno-
mina “forma’”, una concepcién a la cual' volveremos a referir-
nos. El poder de Préospero sobre Caliban' representa, al mismo
“ticmpo, su poder sobre los elementos mferlores de la Naturale-
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za 'sobre la gente comn en general y sobre los nativos de las
' colonias en particular. = . :

Sin embargo, Prospero no es tanto desdichado como indife-
rente a-la dicha, a la cual no da importancia. Ni siquiera desea
- deleitarse en su venganza contra sus enemigos. Ni siquiera
" desea ver establecido en la tierra algun orden aceptable Es
cierto que resuelve los asuntos de quienes segulran viviendo, o
_al menos mejorar su suerte. Pero lo que mas le preocupa es
. deshacerse de su poder lo antes posible y buscar el retiro. No
le parece que valga: la pena gobernar el mundo. No odia al
mundo, SImplemente sabe lo que vale. Ya esta harto de este

“espejismo . o ~

Esos actores
como os habia ;brevemdo
- eran espiritus todos y se han disipado en el aire,
en el seno del aire impalpable;
y a semejanzadel edificio sin base de esta vision,

las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes,

los suntuosos palacios, los solemnes templos

hasta el inmenso globo, st, y.cuanto én él descansa,

se disolverd, y lo mismo que la diversion insustancial
que acaba de desaparecer, no quedard rastro de ello.
- Estamos tejidos de idéntica tela que los suérios,
vy nuesira corta vida se ci€rra con un Sueno.
Este es el mensaje de la sabiduria idealista y pesimista de Sha-
kespeare.

Habiendo pasado por una etapa de enamoramlento con el
mundo; habiendo pasado por la amargura de la lucha contra el
mundo, ha llegado :a cierta reconciliacién con él; pero se re-
concilia s6lo en la medida en que ha comprendido todo el al-
cance de su vanidad. :

Menos mal que la vida no es eterna. Menos mal que todo
pasa. Menos mal que vendra la muerte. Menos mal que hay un
final. En estas condiciones, atin es posible conservar el sitio en
este teatro por un tiempo. '

No hace falta decir que tal estado de animo no es el co-
mienzo, ni el fin de la sabiduria humana, sino que caracteriza
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junto se estaban convirtiendo en la encarnacién de la avaricia,|
Ja hipocresia y el puritanismo, Shakespeare, gran portavoz de
"Una aristocracia déclassée y. cambiante en proceso de transi-
ciébn hacia una clase de magnates burgueses, y representante ¢]
mismo de la clase de artesanos privilegiados que proporcio-

naban a la'nobleza sus distracciones culturales, no podia ver

luz entre las nubes que se acumulaban en lo alto. No prome-
tia esa luz la monarquia que se estaba erigiendo sobre estas
confusas relaciones sociales. No habia salida. Las alternativas

eran matarse o seguir refunfufiando interminablemente sobre

la manera desdichada en que habia sido hecho el mundo, o
bien agradecer la mutabilidad en lugar de descubrir en ella
motivos para la ‘melancolia.

Para nuestro héroe, Bacon, la situacion era distinta. En su

sabiduria resuena una nota especial que no oimos en Prés-
pero; que en Préspero esta rota. Bacon se atiene con firmeza a
una cosa: su libro magico y su magico bastén. Aqui se requie-
re una gran labor para discernir todos los métodos e inven-
ciones de la ciencia.

Bacon rebosa de fe juvenil, feliz, chispeante, 1ngenua en la
ciencia. Sabe que el orden social es injusto. Sabe que es nece-
sario aceptar muchas cosas como inevitables. Y en general,
tiene plena conciencia de diversos aspectos tenebrosos del.
mundo, pero no se fija en ellos. No esta como Préspero, dis-
puesto a abandonar el bastén de la ciencia y la posibilidad de

poder técnico simplemente porque siente o presume que ‘no’

hay nada mas que penas y luego una vida clara”.

No; Bacon excluye la “pena’ y anuncia, ante todo y Sobre
todo: Con el método adecuado, adivinaremos los secretos de
la Naturaleza, estableceremos nuestra autoridad sobre ella, iy
- entonces sera tiempo de echar otra mirada!l :

Desde esta perspectiva, se podria sostener que Bacon, gigan-
te de la inteligencia, es inferior a los mas altos gigantes de la
‘inteligencia creados por Shakespeare, porque no logra penetrar
en lo hondo de la locura e insatisfaccién del mundo tal como
realmente es en una sociedad de clases.

En este sentido, el pesimismo de Shakespeare o la elevada

resignacién de Prospero, se-alzan como una torre sobre la ca-
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a una clase. En.esa época, cuando las clases medlas en su Con-.
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beza de nuestro cancxller, mucho mas prosaico y practico. Por
otro lado, Marx no hablaba en vano cuando dijo que la ma-

teria aun sonreia alentadoramente. al hombre en Bacon, para
“.quien ain se manifestaba llena de vida, hechizo y promesa. La

fuerza de Bacon reside en su juventud, en su talento: lo prin-
cipal no es :que, armado de razbn, avance como una serpiente
y se arrastre hasta lo alto (pero quiza solamente para caer de

nuevo al abismo), ni tampoco que, con los tristes ojos del

hombre inteligente, vea 1o mucho de triste que hay en la vida;
lo principal es que la razon proporcione la fuerza.y.la capa—
cidad para pasar a otro tipo de poder; al poder de la ciencia'y
del conocimiento técnico, sobre el cual cimentaremos nuevas

b formas de vida social. Alli, ante nosotros, se abren las mas
. -atrayentes perspectivas, casi ilimitadas, hacia las cuales llamd.

Y como en las obras de Shakespeare no hay un solo repre-
sentante del intelecto en quien esta nota predomine, ni siquie-
ra suene con especial vigor, esto puede interpretarse como un
indicio adicional de que Bacon no tuvo 1nﬂuenc1a directa en
dichas obras.

Nos parece, sin embargo que esta colorida excursién sirvi6
de algo, ya que en ella hemos encontrado gente parecida a
Bacon entre los “caballeros del intelecto” en la gran galeria de
retratos de William Shakespeare.
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Jonathdn Swift y “El cuento del.-t'onél”

t

L. satira debe ser jovial. .. y colérica.

Pero ¢éno hay cierta contradiccion en este enunciado? ¢la
risa no es bonachona de por si? Cuando alguien rie, es por-
que estd contento. Si alguien pretende hacer reir a otro, hay
que situarlo entre los que divierten, alivian y entretienen.

Swift dijo sobre él mismo: “No quiero entretener, sino irri-
tar e insultar a la gente”.

iEsa si que es buena! Si se qulere msultamos, ¢para qué
reir? ¢Por qué ser ocurrente? -

Sin embargo, cualqulera sabe que en la risa hay algo mas
que un indicio de “diversién”.

Hay un diché: comian: matar con risas. : :

{Como es posible esto? ¢Coémo puede matar a nadie algo
tan alegre como la risa?-

La risa no mata a quien sc divierte, sino a aquel a cuyas
expensas tiene luqar el regocijo.

¢Qué es la risa, desde un punto de vista flslologlco'r’ Spcncer‘

ofrece una muy bucna explicacién de su indole biolégica.
Dice que toda nueva idea, todo nuevo hecho o tema, despierta
el interés de una pcrsona. Todo lo insolito es un problema
que nos inquieta. Para tranquilizarnos, debemos reducir la
nueva idea a otra ya conocida, para que deje de ser algo mis-
terioso y, por.consiguientc, posiblemente peligroso. Asi el
cuerpo humano, enfrentado con una combinacion inesperada

de irritantes externos, se prepara para cierto aumento en la.

actividad (dicho en términos reflexolégicos, el cuerpo produce
un ‘nuevo reflejo condicionado) De pronto se hace evidente

que este problema es imaginario, que no es sino un delgadi- -
simo velo tras el cual reconocemos algo muy familiar y nada,

peligroso. Todo el problema, todo el incidente, carece de

importancia;- mientras tanto, sin embargo, uno se ha armado,



y movilizado sus facultades psico-fisiologicas. Esta 'movi-
lizacion resulté innécesaria. No tenemos delante un enemigo
'~ formidable; hay que desmovilizar. Eso significa que la reserva
de energia concentrada en los centros pensantes y analiticos
dados del cerebro debe ser utilizada inmediatamente, o' sea
- que debe ser desagotada por los canales que prescrlben los
movimientos del cuerpo. Si la irradiacion de energia resultante
es. débil, el movimiento sera insignificante; una sonrisa que
¢ roza los labios. Si se ha acumulado mas energia, habrd una
. convulsion del diafragma, y a veces incluso la risa convulsiva

ternillarse de risa”. Esto ocuire especialmente cuando toda
una serie de soluciones inesperadas a problemas aparentemente
serios produce una cantidad de reacciones correspondientes.

que, de paso, prodiuce también el sonido de la risa, es al mis-
mo tiempo una expulsién convulsiva y forzada de aire (y, por
lo tanto, de oxigeno) de los pulmones; segiin Spencer, esto es
una nueva ‘“vilvula de seguridad”. Esto reduce la oxidaciéon de
" la sangre y, por consiguiente, la actividad de los diversos pro-
- _cesos cerebrales, de modo que la risa, desde este punto de
vista, es nuevamente un medio peculiar de desmovilizacion.

alegre y placentera. Uno estaba preparado para la tension y. ..

en cambio, se desmovilizé. Y después volvié con rapidez a un

estado de equilibrio. Cualquier risita bonachona demuestra

que, en este momento, no se tienen enemigos serios. Quien rie

' de manera complaciente evidencia que cree haber logrado una
. facil victoria sobre algunas dificultades.

~ Ahora bien; un satirico es, ante todo y sobre todo, un agu-

repugnantes que ‘plantean un problema para ustedes. Ustedes,
sus lectores, su publico, no ven todavia esos rasgos repug-
nantes, o no les prestan suficiente atencién. El publicista, que
escribe en tono serio sefialando esos males, ve en ellos un
obstaculo importante y grave para €l curso normal de las
cosas. En cierto modo, los utiliza para asustar. Un satirico di-
fiere del pubhc1sta “serio” en cuanto quiere hacer que el
lector se ria de esos males aqui y ahora, es decir, darle a en-
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" sobre la cual decimos: “aullar de risa”, “chillar de risa”, “‘des- .

Debe observarse ademéds que la convulsion del diafragma.

Queda ahora muy claro por qué la risa es una experiencia

" disimo observador, que ha notado en'la sociedad varios rasgos -




tender que c1 veuecuwr €s él, que ‘esos males son miserables,
débiles, y no merecen atencidn seria; que estd muy por deba_]o
del lector, quien puede reirse de ellos, dada su gran superio-
ridad moral. S

El método del satirico es, entonces, atacar al enemigo,.
mientras, al mismo tiempo, lo declara ya derrotado y lo con-
vierte en un hazmerreir. . ’

Esas bremas gustan. Porque si nos reimos de algulen quiere ,

decir que su fealdad, sus peculiaridades, no suscitan nuestro
temor ni otra forma de “reconocimiento” positivo o negativo.
Intuimos asi nuestro propio poder. Riéndonos de otro, nos
reconocemos mejores que él. De paso sea dicho, éste es el te-
rrible poder que tiene el origen del método utlhzado con tan--
to éxito por Gogol en su Inspector. geneml “éDe quién se
rien? * iDe ustedes mismos! ” Esto significa: todo lo’ mejor -
que hay en vosotros, despierto por mi, se rie de vuestros peo-
res Yasgos como de algo feo, pero lastimoso.

El satirico anticipa la victoria. Dice: “Ridmonos de nuestros '
enernlgos les aseguro que son deleznables y que somos mucho
mas fuertes que ellos™. :

Por eso la risa’ puede matar. Sl un pub11c1sta llama a com-
batir contra el enemigo, esto no quiere decir que el enemigo
haya sido ya eliminado. Este podria incluso resultar mis fuer-
te. Pero si llama a ridiculizarlo, quiere decir que se lo ha juz- .
gado definitiva e irrevocablemente como algo derrotado, como
algo que puede ser tratado con escarnio. . _

La risa homeérica, un tono victorioso verdaderamente salu-
dable, indica una victoria absoluta y lograda con facilidad.

Pero épor qué debe ser colérica la satira (y si no es colé-
rica, no sirve)? : ‘

Esta es premsamente la cuestibn, ya que la satira solamente
finge que el enemigo es muy débil. Solamente finge que basta .
con burlarse del enemigo, que éste ya estd, podria decirse,
vencido y desarmado. Pero la satira no esta nada convencida
de que asi sea. En la mayoria de los casos, ademas, el satirico
estd tristemente convencido de que el mal desafiado por él es
muy formidable, muy peligroso. Trata solamente de alentar a
sus aliados, sus lectores. Procura solamente desacreditar por
adelantado al enemigo con una muestra peculiar de jactancia:
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te daremos una tunda, nos das'risa y nada mas. Cuanto menos
éxito tiene, mis colérica se vuelve la sitira. La risa, en lugar
de ser victoriosa, homeérica, se vuelve sarcastica, se convierte
en una serie de ataques acerbos, mezclados con una cdlera
extrema. E] sarcasmo es el intento de presentarse como ven-

- “cedor sobre algo que no est4 vencido, ni mucho menos. El sar-
casmo es la flecha de la risa lanzada, no desde arrlba, como la

flecha de Febo a Piton?2, sino desde: abajo. ,

Pero écémo es posible esto? ¢éAcaso los satiricos no son
sino muchachos descarados, jactanciosos insolentes, que.enga-
fian a la raza humana y pretenden convencerla de la insigni-
ficancia de algo que, en realidad, es importante? '

No; la cuestion es mas sutil. Un satirico vence, en verdad,
al objeto de su burla; pero lo vence sélo en teoria. Su superio-
ridad moral Io .convierte en un vencedor. Si un satirico tuviera
la fuerza fisica necesaria, ademas de intelecto y elevadas emo-
ciones, podria realmente derrotar a su enemigo con toda faci-
lidad 'y reir triunfalmente. Pero lo malo es que Pitén no
“cay0, retorciéndose, muerta”’, porque nuestro Apolo no tenia

todavia un arco lo bastante potente, ni una flecha lo bastante
afilada. :

La sdtira es una victoria moral a falta de victoria material. .

Es obvio entonces que la sitira alcanzard su mayor signifi-
cacién en una época en que una clase o grupo social en evolu-
cién, que ha creado una ideologia considerablemente mas
avanzada que la ideologia de la clase dominante, no se ha

desarrollado todavia en la medida que le permita vencer a su

enemigo. En esto reside realmente su gran capacidad de triun-

far, el desdén hacia su adversario y su temor oculto hacia él;

en esto reside su veneno, su asombrosa energia para odiar vy,
con mucha frecuencia, €l pesar que rodea, como un negro
marco, las imagenes brillantes y vivaces de’la satira. En esto
reside la contradiccién de la satira; en esto reside su dialéctica.

iSwift! Su nombre mismo tiene algo de satanlco. Algo que

sisea, que silba. Algo que hace recordar el silbido de Mefis-

téfeles en la Opera de este nombre de Arrigo Boito, espe-
cialmente en su version por Chaliapin, donde aquél protesta
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burlonamente conura la fuerza -desdenads, | “vo dominante,

Probablemente no haya ninguna otra figura -en la historia
que encarnara tal ingenio magnifico y elemental.

Rodean a Swift chispeantes olas de risa. Mediante el poder‘

de su ingenio, obligd a los nobles y ministros a respetarlo y
admirarlo. Mediante €l poder de su-irigenio, logré que todo un
pueblo, el pueblo irlandés, lo venerara como su gran, protec-
tor. Mediante el poder de su ingenio vencid a los siglos vy, en
sus mejores obras, disputa con los mas grandes escritores de
generaciones posteriores el titulo de autor mas leido. :

Al mismo tiempo, sin embargo, la suya es una de las figuras

mas tristes, mas desdichadas y trégicas de la historia mundial.

Las “lagrinas ocultas al mundo” que acompafiaban su risa, le
quernaban el alma. Y (estaban realmente ocultas? Si las “l3-

.-

grimas ocultas” de Gogol, cuya vida terminé-en tan amargo’

desaliento, no fueron nada invisibles para un lector sensible,
fueron tanto mas evidentes en las obras de Swift. Su joviali-

dad sin limites, engendrada por su zran superioridad intelec-

tual sobre los elementos sociales hostiles, era parte orgédnica,
parte quimica del dolor terrible, excesivo, torturante que le
causaba el hecho de que su intelecto, lejos de ser el rey de la
realidad, no fuera a menudo mas que su indefenso vencedor
moral y, como resultado de sus victoriosas batallas, su prisio-
nero, estdpidamente rechazado 'y totalmente menospreciado.
Swift es la desgracia del ingenio. Su gran ingenio le causd
gran desgracia. Hay buenos motivos para que se vincule su
nombre con los de Gogol y Griboiedov, qulenes también tu-
vieron su parte de desgrac1a a causa de su gran ingenio.
. Pero ni Griboiedov ni Gogol fueron nuestro Swift ruso.
Nuestro Swift ruso fue Saltikov-Schedrin.

Recuérdese su ultimo y bien conocido retrato. Vemos en él

un hombre ﬂaqo, 'de larga barba, las achacosas rodillas cubier-
tas por una manta. En sus ojos inteligentes hay angustia. La
realidad habia terminado por derrotarlo. La cara,de un fand-
tico, un santo, un martir, nos mira ligubremente. Pero éstc
fue el escritor mas inteligente que haya honrado el suelo ruso;
este es nuestro més grande autor satirico, que blandié su ar-
diente masa intelectual sobre los innobles crancos de los
‘monstruos de la reacciéon y del liberalismo; pero que habia
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] quedado flslcamente exhausto, consumldo por la lucha contra
- la invencible, estupldez.

Swift fue contemporaneo de Voltalre, un contemporaneo-

mayor que €l. -

Recuérdese la: estatua de Houdon: Voltaire anciano, las
~ manos impotentes y consumidas sobre las rodillas, envuelto en

una capa informe, nos mira desde su demacrada cabeza, tan
- llena de astucia, ponzofia mtehgente, y una combinacidn, mag-
nificamente captada, de la sensacién de que la batalla contra
la estupidez ha sido ganada, y al mismo tiempo, la fatlgada
confesion de que la estupidez continia. :

En la época de Swift, en la epoca de Voltalre Ia burgue51a
llegaba rapidamente al poder.

La burguesia, poderosa y rica, estaba destinada a triunfar.
Su victoria estabapredestinada, ademas, a éngendrar nuevos
males, y una vez lograda, no colmaria las esperanzas que las
masas depdsitaron en ella, y que ella suscité falsamente.

Dado que la burguesia, en su ataque contra las antiguas -

clases dominantes, apel6 también a las masas, adqun‘lo brillan-
tes 1deologg)s salidos de la intelectualidad pequefio burguesa,
entonces eri desarrollo (pero surgida recientemente).:

- El principal enfrentamiento politico entre la burguesia y las

¢ clases dominantes durante el reinado de la reina Ana, tomo la

forma de una lucha entre los dos partidos: Tories y Whigs3.
- Swift no fue un Tory ni un Whig. Fue una personalidad
excepcionalisima, arrastrada en la cresta de la ola liberal-bur-

guesa, pero que sobrepaso en mucho sus horizontes y sus ten-

dencias.

En realidad, no representd a la burguesia moderada y extre-
madamente rica . que buscO expresién politica en el partido
Whig, sino a la pequena intelectualidad pequefio-burguesa que
no habia encontrado aln respaldo suficiente en las masas,, y
que conducia un peculiar “romance desde lejos” con los po-
bres. g

v,

Swift nacié en una familia pobre, hijo de una viuda en muy
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‘mala 51tuac1on econémica. Tal vez no habrla sobrevivido la m-

fancia, de no haber sido por una nodriza que lo quiso mucho
y lo mantuvo durante dos afios, habiendo obtenido perrmso
para ello de su madre indigente.

Sin embargo, el pobre. muchacho tenia parientes ricos. . Fue-.
ron ellos quienes lo alimentaron y vistieron. Le posibilitaron
concurrir a la escuela y, mas tarde, a la universidad; asi fue
convirtiéndose en un intelectual proletario sin hogar, indigen-
te. ST : _

En la universidad fue conocido como estudiante nervioso,
inestable y no precisamente empefioso. Lo cierto era que lo |
consumia una ira impotente, ira ante el contraste entre los
maravillosos dones de los que se sentia poseedor y la irreme-
diable pobreza que convertia la vida en una desdicha.

Los violentos choques interclasistas estaban destruyendo el
antiguo modo de vida, establecido y despertando a una gran
parte de la poblacién, que se esforzaba por orientarse entre la
confusiéon y buscaba en la palabra escrita un modo de expre-
sar sus aspiraciones, indignacién y simpatias. Como.ain no
‘habia prensa diaria, panfletos semilegales actuaban como voz
de las masas que despertaban. Se mantenia en secreto el nom-
bre de los autores, y con frecuencia los i impresores eran some-
tidos a terrible castigo por 1mpr1mlrlos. ,

En estos panﬂetos —y en las primeras revistas sub51gu1entes,
habitualmente satmcas, y que tuvieron eco en las publica-
ciones similares de la época de Catalina la Grande, en Rusia—,
el Ingenio traté de tomar las riendas, procurd establecer su
clara argumentacion y la sencillez de su burla en oposxc10n a
las demas clases sociales. °

Gradualmente, el Ingenio obtuvo cada vez mas admlradores'
y partidarios. Los hombres més inteligentes fueron atraidos al
gobierno, mientras quienes tenian el poder trataban de aparen-
tar inteligencia. La intelectualidad comenz6 a ejercer una defi-
‘nida influencia en la sociedad; los rmmstros empezaron a po-
+sar de intelectuales. :

Después de diplomarse, Swift fue empleado por uno de esos
ministros, que estaba sumamente orgulloso de su propia inteli-
gencia: el conocido diplomatico Sir William Temple. La vida a
su scrvicio implicaba' un -terrible insulto para Swift, a quien ..




exasperaba su situacion de daependiente explotado. Varias
veces abandoné a su patrén, pero siempre volvia. Por ultimo
-decidié convertirse en modesto  pastor en el poblado de La-
racor, Irlanda, donde escribié su primera obramaestra: El
cuento del tonel. '

De regreso en Londres, escribié un ingenioso panfleto y va-
* rios articulos en el Taitler de Steele, bajo el seudbénimo de
.Bickerstaff, y pronto llegdb a ser uno de los mas destacados’
periodistas. A -
' Durante el periodo inicial de su act1v1dad pohtlca Swift
fue considerado un par del partido whig, pero cuando éste
perdid poder y la reina Ana, influida por su nueva favorita,
Lady Masham, llamé a los tories, encabezados por Harley y
St. John, Swift. abandoné a sus anteriores amigos y se paso
del lado del nuevo gobierno. Pagd cara su traicién”, porque
muchos -de sus amigos lo atacaron con violencia. Sin embargo,
él se consideraba muy por encima de las miseras disputas
/ntre ambos partidos y anhelaba un poder que pudiera utilizar
“para el bien de Gran Bretana”.

Swift alcanzé el punto més alto de su carrera cuando gober-
naba Harley y, mas tarde, Bohngbroke. ‘

Hay una descripcion de cémo solia presentarse; 1mponente
y orgullosa flgura, alta la magnifica cabeza, lanzando fuego
azul por los ojos, vestido de negro clerical, en los salones y
recepciones ministeriales; y alli, rodeado por peticionantes,
amigos y.adulones, emitia juicios sobre diversas cuestiones,

convencido de que los ministros, cautivados por su genio, nun- .

ca se opondrian a sus sugerencias.

- Swift fue el verdadero jefe del goblerno tory durante tres
afios consecutivos. Ellos advertian muy bien que sin-él, ‘‘rey
de los periodistas”, -nunca podrian seguir gobernando. No
obstante, Swift sigui6 ‘siendo pobre. Nunca deseb riquezas y
méas tarde, como dein de la catedral de San Patricio en Du-

blin hasta el fin de sus dlas dond a los pobres un tercio de su

modesto peculio.

' Aunque el gobierno tory no habia caldo ann, Swift, cuya
. situacién dentro de él se habia deteriorado, se marché a Irlan-

da. La muerte de la reina Ana, la ascension de Jorge I y el

firme dominio eJerc1do por Walpole ——mtehgente pero cana-
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,llescb—, désalojaron a Swift de la-escena politica britinica. De-
vuelta en su nativa Irlanda, los sufrimientos de su pueblo le
causaron renovada impresién.’ Irlanda estaba sometida no sélo.
a opresion polltlca, sino también a una explotacidn econémica
increible. Se le prohlbla exportar ovejas a Inglaterra, lana al
extranjero, y se le imponia una moneda que era casi falsa.
Dificil es imaginar todas las infamias que las avarientas noble-
za y burguesia mglesas acumulaban sobre el misérrimo pueblo
irlandés. Swift, a qu1en ya no interesaban el poder y los hono-
res, y que ya no temia el peligro, se convirtié6 en defensor y
portavoz de su pueblo. Sus Cartas del trapero fueron un ejem-
plo de publicismo audaz y lucido. Se convirtié en idolo de su
pueblo, cuya voluntad de vivir despertd; se lanzd a la batalla
en su defensa y obligd al todopoderoso. gobierno britdnico a
retroceder paso a paso. .

Con todo, estas victorias parciales no satisfacian a Swift.
Ahora, como nunca, sentia el gran abismo que separaba su in-
telecto, y su amor por su pueblo, de la negra realidad. Se vol-
vio cada vez mas pesimista. El mas negro monumento de risa
satirica y tragico dolor combinados fue un panfleto que escri-
bidé en esa época, titulado Modesta proposicién para impedir
que los hijos de pobres, en Irlanda, sean una carga para sus
padres o su pais, y para hacerlos itiles al publico. .

Aqul, de manera contenida y sobria, Swift sugiere que los
nifios sobrantes sean utilizados como manjar para las mesas de
los ricos, como ‘‘alimento’ por demas delitioso, nutrltlvo y
sano, tanto guisado como asado, cocido o hervido”.

Llegado al fondo de su mas honda colera, Swift lanzaba
desde alli relucientes chispas de ingenio. Entonces comenzé a
preparar. un libro que alcanzaria fama mundial, y cuya versién
levemente “abreviada ha llegado a ser un clasico infantil, uno
de los mas entretenidos 'y alegres de la literatura mundial,
Viajes de Gulliver; pero que, en realidad, era una sitira deses-
peranzada, ligubre y desesperada, no sélo de la humanidad
contemporanea sino, segin creia Swift, de la humanidad en
general. Swift, ya entrado en afios, perdié a su amada Esther
Johnson, su Stella. La vida amorosa de Swift fue tan insélita
como misteriosa. Tenia una amistad muy. intima, una amistad

Jmansa y aman‘e tanto con Stella como con Vanessa (Esthe: -
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Van Homrigh)' que nunca fue consumada por el matrimonio,
pero que cred una situacién algo peculiar, agotandolo mental-
mente con esas relaciones oscuras, tan complejas. ' &
Ahora, 'solo en su vejez, el triste Swift comenzd a hundirse

' cada vez mas. La maldita realidad se vengd entonces de su in-
telecto. No mucho antes de morir, quedd senil, y murid sien- !
do. un misero demente alos 79 afios. ‘
Multitud de irlandeses pobres rodearon su lecho de muerte.
Alguien corté los canosos rizos que enmarcaban la frente
muerta del gran escritor y los distribuyé como rehqulas de o
“nuestro benefactor S

\Y

En la introduccidn al Cuento del tonel, Swift revela con clari-
dad su verdadero sentido. ' ,,
Teniéndo presente el Leviatdn de Hobbes, vigorosamente ma-

" terialista, Swift lo compara con una ballena que podia haber b
volcado un barco (la nacién) de no haber sido distraida con un |
tonel (la religién, la Iglesia), que, seglin Swift, desvio a las fuer-
zas revolicionarias de atacar directamente al gobierno4.

- En otras palabras, Swift parece decir: La tarea importante,
verdadera, es arremeter contra el goblerno, contfa el dominio
de clase; pero esto es imposible ahora; en cambio, se nos per-
mite un poco de librepensamiento en cuanto a la Iglesia, de
modo que iaprovechémoslo a fondo!.

Recuérdese que Voltaire se encontrd en una situacién preci-
samente igual. ‘Sin ermpbargo, esta batalla menos peligrosa con-
tra la Iglesia tuvo un valor definido, incluso comparada con la
lucha contra la monarquia.

Swift la condujo de manera brillante.

. El recurso que aqul utiliza, como en tantas otras obras su-
yas, es una exposiciébn aparentemente muy seria de los absur-

' dos de la vida, relatados con una sonrisa temblando en los la-
bios. Un aguacero, una avalancha de ingenio se vuelca sobre el
lector. A este respecto, pocas obras de la literatura mundial
pueden compararse con El ¢uento del tonel. Recuérdense las
magnlflcas paginas dedicadas a la filosofia del vestir, que mas
‘tarde sirvieron de base para la obra fundamental de Carlyle, \
Sartor Resartus.
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El “Cuento del tonel estd construido de modo tal, que una
brillante alegoria sobre la historia de las iglesias catélica, angli-
cana y puritana en Inglaterra alterna con un portentoso ata-
que contra la literatura contemporanea

‘En el primer caso, tenemos una ironia inimitable, donde
destella un humor amargo y sin precedentes, en la cual se rela-
ta el cuénto del -Hermano Peter adornando su abrigo, y la

. cena donde se ridiculizan tan despiadadamente los misterios.

de la Comunién. La descripcion de Pete y. Jack nada deja que -
desear en la presentacion de la hipocresia aviesa e ilimitada

del clero catdlico y la prédica estapida; fanatica, ignorante y

no menos hipécrita de los puritanos. Swift fue mas moderado
en su evaluacién de Martin; pero también alli presenta un
magmflco retrato ‘del oportunismo per se; y en uno de los al-
timos capitulos, volviendo a Martln, lo cubre de ridiculo por

su indecision. 4
Esta parte de la narracion termina con una audaz aventura:

un plan para establecer una original agencia de viajes hac1a el
otro mundo. En general, Swift no oculta su ateismo.
Las digresiones con que Swift ataca a los escritores de su

" época son menos claras, pero no menos brillantes. Y el.

moderno lector, especialmente €l moderno escritor, encon-

_traran aqui todo un arsenal de 1ngen10s1dades y envenenados
dardos. \

Swift es obsceno con frecuencia. Le,a‘gradan las ingeniosi-
dades basadas en el sexo y las funciones naturales del cuerpo
humano. iAy de aquel que por este motivo clasifique a SWIft_

entre los porndgrafos!

* E]l humanista Poggio, uno de los antecesores de Swift en
este terreno (ya que en esa época Italia era mds avanzada que-
Inglaterra), dijo que.los grandes y alegres autores de la anti-
gitedad utilizaron la supuesta obscenidad para hacer reir a sus
lectores, mientras que los pequefios y soeces pornografos de ’
su época la utilizaron para incitar la lujuria.

Sin duda alguna, las obscenidades de Swift nunca suscitardn
la Iyjuria. El cristianismo vilipendié al animal en el hombre. .
Swift, influido a este respecto por el cristianismo, se complace
en recordar al homibre su bestialidad. Las bromas indecentes

‘de Swift cumplen ‘siempre la funcién de un quemante litigo
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de esplnas, recordando al hombre que €s practlcamente un
simio, un Yahoo.

" 'Swift no crefa realmente en la longev1dad de su cuento.

En la Intoduccion, dice: :
. “Ahora bien; a veces me enternece pensar que todos los pa-
sajes respectivos que expondré en el 51gulente tratado perderdn
toda actuahdad y sabor con el primer cambio de la actual
. escena”. Pasa luego a exponer una serie de opiniones magnl-
ficas e 1ngenlosas.

No hay duda de que Swift_fue muy. avanzado para su

época. Pero éno se debe esto a que reacciond hacia las exigen-

. cias de su tiempo como un hombre cuya gran inteligencia re-
.. cién despierta, pugnaba.por. dominar la vida? Su contempo-
raneidad a fines del siglo X VII y principios del XVIII lo con-
_vierten también en nuestro contempordneo. ¢Acaso esta cir-
~cunstancia no le reservard un sitio en las bibliotecas de las’ ciu-
dades socialistas que ahora se estan construyendo?

Una traduccién rusa no identificada, antes confiscada por la
censura zarista, sirvi6 de base para la presente edicion. La tra-
‘duccién ha sido revisada y complementada con partes que
simplemente faltaban de los pocos ejemplares conservados.
Para conveniencia del lector, la Disculpa del autor ha sido co-
locada al final, ya que fue escrita posteriormente como argu-
mentaciéon contra los enemigos del Cuento del tonel.

Es asi que el Cuento del tonel aparece ahora completo por
primera vez en, traduccion rusa. (La traduccion de V. V.
Chuiko, publicada en 1884 en Izvashchnaya Literatura, tiene
muchas inexactitudes, y es una versién sumamente abreviada
de Cuento del tonel.)

. El presente volumen tiene notas minuciosas. .

1930
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No pretendo, camaradas, que en este breve articulo pueda re-
sumir a Heine como- pensador; esto seria tan dificil como .
poco eficaz. En realidad, Heine nunca cred sistema alguno;en .
cambio, ofrecié al mundo gran cantidad de pensamientos sepa-
rados y conjunto de ideas, cuyo resumen sistematico seria un
inatil intento. -

Qulslera definir, en camblo, el tipo de pensador al que per- .

tenecia Heine. En mi opinién, no hallaremos la clave de las
diversas facetas de su pensamiento hasta haberlo mterpretado
como un tipo definido de filésofo, tipico de una época espe-
cifica. ) :
Heine es, ante todo, un artista, y posee los tres rasgos basi-
cos de todo artista. De ellos, el primero es su insdlita sensibi-
lidad hacia su entorno, su indole insélitamente receptiva. El
segundo es el rico y complicado método que utiliza para ela-
borar interiormente el material recibido de fuentes externas.
El tercer rasgo, por tltimo, es su capacidad de reproducir en
sus obras, con un maximo de efecto, vividez y expresividad,
todo lo que ha sido tomado de la realidad objetiva y luego
elaborado y coloreado a través del temperamento subjetivo del
artista. El segundo rasgo —elaboracion interna del material—
es, mas que ningin otro, el que comparten el artista y el pen-
sador; se lo puede observar en el andlisis y sintesis emocional
e ideolégico, en la trasformacién de material objetivo en ima-
genes y en un nuevo sistema de conceptos. S

En apariencia, el supuesto artista puro crea durante un esta-
llido emocional; en realidad, esto significa que, para el pensar
en imagenes tiene significacion decisiva.

Plejanov esta en lo cierto al sostener que la creacién artistica
no puede eliminar el pensamiento conceptual. Es posible, sin -
embargo, imaginar alguien cuyo sistema de conceptos légicos
predomina sobre su modo de pensar en imigenes emocionalcs.
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En el primer caso, tenemos un artista-pensador; en el segun-
do, un pensador-artzsta

Si encontraramos un hombre cuyos pensamlentos estén to-
talmente desprov1stos de imégenes (cosa tan inverosimil como
la ausencia de pensamiento conceptual), nos acercarlarnos al
tipo de pensador puro. '

Heine 'es un artista- pensador. En ¢él, artista y pensador se
combinan magmflcamente, de modo que, si se dividieran sus
obras en varias categorias, su integridad interna no quedaria
debilitada; la conciencia que brilla en las obras artisticas,
“incluso en aquellas puramente liricas, y la msolita brillantez
de las imagenes, el apasionado sentimiento en cada pagina de
sus obras filosoficas, evidencia que son hijos 1ntelectuales de la
misma personalidad.

El elemento que los une es uno de los rasgos fundamentales
de Heine pensador: el ingenio.

El ingenio es el elemento de Heine.

Hay muchos ‘ingenios”, y estd en duda que Heine sea el
primero; pero nadie negaria que ocupa un sitio destacado
entre ellos.

El ingenio es la capacidad de reunir cosas distintas, y de
diferenciar entre cosas similares. Heine lo expres6 con mayor
agudeza y sencillez: “El contraste, la hdbil ligazon de dos ele-
mentos contradictorios”. En otras palabras: hay ingenio cuan-
do pueden unirse. : ' :

Si se acepta la formula de Heine, sera necesario separar el
\ ingenio como elemento dominante, del ingenio que cumple
‘una_funcién subordinada. Asi, por ejemplo, la dialéctica esta
construida de modo tal que ve unidad donde superficialmente
no hay mas que contradicciones, y ve la disparidad en lo que
parece elementalmente entero. Pero Marx, el gran dialéctico,
- se preocupé sobre todo por tratar de comprender la realidad
objetiva con ayuda del andlisis dialéctico; consideraba al inge-
nio, en el sentido limitado de la palabra —vale decir, una forma
_efectiva destinada a suscitar risa— como un factor subsidiario.
A Heine le interesaban mucho menos los resultados objetivos
de un enfoque sumamente ingenioso del problema; le interesa-
ba sobre todo el efecto de la risa.

La risa surge cuando alguien obtiene una victoria facil sobre
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d1f1cultades reales 0 1mag1nar1as Para Helne en consecuenc1a

" es sumamente importante crear una dificultad subita, que obh-
ga a detenerse un minuto y superarla; la victoria y hasta la
.dificultad misma pueden ser ilusorias, pero el triunfo de una
mente radiante se manifiesta con tal gracia, que no sé puede
sino reir.

Dicho en general, la metafisica es la antitesis de la dialéc-.
tica y del ingenio. La metafisica establece ideas'eternas. Se
puede imaginar —mejor dicho, observar— una tendencia artis-
tica que piensa en imdgenes completas, indivisibles; pero seria
dificil para el arte expresar ideas eternas. El arte, como lo
analiz6 brillantemente- Hegel, nos ofrece ideas eternas en sus
expresiones concretas. Una expresién concreta —por- ejemplo,
el reﬂejo del ideal humano en el Zeus de Fidias— es un objeto
auténomo que, por si solo y sin agregados, aspira a expresar
cierta idea en su totalidad. En el gran arte realista de la anti-
giedad, las ideas son presentadas en su “expresiéon concreta”;
la eternidad no destruye la transitoriedad; la integridad no es '
unidimensional, ni tiene un solo sentido.

El arte griego. y romano antiguos procuraron reflejar la rea-
lidad objetivamente. Los artistas naturalistas buscaron el mis-
mo efecto de otra manera. Pero examinando sus cuadros, .se
observa que los artistas naturalistas —materialistas mecanicos
inconscientes— ven las cosas como si fueran siempre iguales a
s{ mismas. Un naturalista retrata un objeto en toda su estitica.
finitud, creyendo lograr asi una expresion mas objetiva y ade-
cuada. Al mismo tiempo, se le escapa la idea del objeto des-
cripto, su esencia real.

Los impresionistas no son asi. Los 1mpre51or1stas no inter-
pretan al mundo a través de la esencia de un objeto; no tratan
de introducir en el 4mbito de sus emociones algo que han des-
cubierto en la esencia de aquél. Conciben al mundo mediante
una subjetividad refinada, mediante lo que les parece esencial.
Los impresionistas eligen lo subjetivamente -esencial de modo
que no coincide con lo “vulgarmente” esencial, perdiendo asi
su elegancia.” Para presentar algin objeto o fendmeno, no se
debe repetir lo que-todos saben al respecto. No se debe pintar
lo que todos puedenver, sino tinicamente los mas sutiles fend-
menos, que solo el artista percibe y que deben servir como
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clave del objeto mismo. Para que se logre esto, el sujeto —es
decir, el artista— debe ser comprensible para un publico mas o
- menos amplio; de lo contrario, se limitara a “‘elegir formas se-
lectas” que nadie entendera y que no suscitardn reacciones.
Cuanto mas amplios sean los vinculos entre el artista impresio-
nista y su medio, mejor para ¢l. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, debe ser superior a su piblico en su sensibilidad para el
detalle, en su capamdad de trabajar sobre un material y captar
sus rasgos caracteristicos. Dice Treplev, por ejemplo, en La ga-
viota de Chejov: :

“Trigorin ya desarrolld plenamente sus meétodos literarios;
para €l es ficil... No le hace falta mas-que un gollete relu-
ciendo sobre un dique, y la sombra de una rueda de molino
de agua, y all{ tienen ustedes una noche de luna”.

* El impresionismo es muy cercano a la féormula heiniana del
ingenio: “ligar elementos contradictorios™; es caracteristica de
Heine lo incompleto de tal formula en cuanto subraya los

. contrastes artificialmente ligados, pero omite todavia la uni-
- dad real.

En este sentido, Heine tuvo mucho de impresionista. Al des-
cribir la realidad objetiva, busca con su brillante ingenio lo in-
s6lito; a veces también lo paraddjico, y con ellos caracteriza al
objeto dado. Con ingenio de pensador, hace lo mismo con los
pensamientos: en cada ocasién procura hallar los aspectos ori-
ginales e inesperados del objeto que describe, presentando asi
dicho objeto bajo una luz totalmente nueva.

En las obras de Heine el mundo es descripto en gran medi-
da subjetivamente. Heine imparte a lo que describe un colo-
rido emocional, que deriva de su estado de animo y que revela
constantemente su ego en sus obras; o sea que proyecta en sus
imagenes artisticas sus propios procesos internos. En toda la
actividad creativa deé Heine predomina lo subjetivo. No se
puede decir, es cierto, que considerara .al mundo como ‘“‘yo y
mis ideas”; pero a veces se acerco a esa posicion.

En vida de Heine, dijo Moritz Veit: )

“Heine nunca tuvo otra finalidad que él mismo: tanto le
preocupé siémpre retratar su propia personalidad, que nunca o
muy pocas veces pudo elevarse por sobre si mismo; se per-
mitia todos los vuelos de la fantasia y tanto se aficion a s7
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mz:smo en ‘este juego quc no pudo subordinar su talento o

ningan objetivo mas elevado™.

Heine era un escritor tan subjetivo, que cl Jueqo de sus
emociones le impedia aspirar scrlamente a una finalidad mas
alta.

Slgue diciendo su contemporaneo

“Esta ‘muy lejos de una finalidad con valor propio, de una
percepcion exacta de los objetos y las personas, porque no va-
lora sino aquello que le da placer y que ve a través de los
cristales de su propia personalidad”. , ‘

Este extremo subjetivismo que se revel6 en el impresio-
nismo de Heine y su utilizacién del ingenio, tan caracteristico
del impresionismo, no fue peculiar en €l sélo, por supuesto.
Decia que el mundo estaba partido en dos y que la hendidura
le atravesaba el corazén; pero lo dividido no eran el universo
ni la humanidad, sino la sociedad alemana de su época; y la
hendidura pasaba por la intelectualidad pequefio-burguesa.
Todo el romanticismo _era subjetivo, y los motivos de clase de
esto son conocidos. o

¢Cuando puede tal o cual clase, tal o cual representante'de

una clase, cantar a la objetividad del mundo? Solamente cuan-

do estd de.acuerdo con ella, cuando puede decirle su brillante
si. En la poesia de Goethé, el gigantesco representante de la
burguesia hizo un enorme intento de decir este “‘si”’ al mun-
do. Para ello descarté practicamente todos los factores socia-
les, trasfiriendo su atencién a la Naturaleza, al estudio de la
Naturaleza y el arte; y sobre los cimientos de la Naturaleza, el
arte y, en parte, la ciencia, erigio el templo radiante de su
Weltanschauung. La perspectiva goethiana del cosmos era mas
cercana a la nuestra que la de cualquiera de sus contempora-
neos. Pero mantuvo su fe en la realidad solo conciliando con
todas sus imperfecciones, incluso con sus aspectos repugnan-
tes, algo que no le resulté nada facil. Para poder decir que el

RS

mundo era bello, para poder acatar sus leyes, Goethe tuvo que

renunciar a muchas exigencias al mundo.

Goethe era un patricio burgués, cuya vida entera fue un pro-
ceso desagradable, y a menudo penoso, de fortalecér el vinculo
entre la burguesia patricia alemana y la nobleza. Con tales as-
. piraciones sociales, resulta comprensible que Goethe se apresu-

\
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rara a exclamar: iOrden ante todo; personalidad; - sométete!

“Titanes, habéis comenzado muy bien; sin embargo, sola-
mente los dioses pueden conducimos a lo eternamente bueno
y eternamente bello; deJadlos actuar. . . porque nadie debe tra-

tar 'de igualarse a los dioses.” (Pandora).

El objetivismo proletario formula asi la tarea: nuestra voca-
cién es comprender el mundo, no para poder interpretarlo,
sino para poder reconstruirlo. Este es el mayor triunfo imagi-
nable del objetivismo; pero en él entra también un elemento

~subjetivo. Esto significa que el mundo esta todavia incom-
pleto: lo aceptamos, pero solamente como problema, como
material a moldear, y consideramos tener fuerza suficiente
para reconstruirlo. Aqui intervienen potentes procesos creati-
'vos: la reconstruccién del mundo es una tar€a arquitectonica
de enormes leensmnes al mismo tiempo, es una tarea obje-
tiva, ya que exige un conocimiento exacto de la indole del
mundo: nuestro material, nuestra propia base, el. origen de no-
'sotros mismos. ) ~

Para abordar el mundo de esta manera, sin embargo, es ne-
cesario pertenecer a la clase creativa que es capaz de recons-
truirlo. Esto era inaccesible para ‘Heine, qulen tampoco podia
'segulr ‘el camino de Goethe porque vivia en otra época, con
un destino social diferente.

Tomemos la genera(:lon de la intelectualidad pequefio bur-
.guesa alemana de esa época; tomemos, ante todo, a Heine mis-
mo: ¢podria haber llegado a la conclusién de que el mundo es
hermoso?.

El capitalismo, al destruir los cimientos del viejo ordena
miento econémico, habia engendrado ya su antagonista: el
proletariado; pero la lucha recién comenzaba, y todavia no
estaba clara la distribucion de los adversarios ni el futuro. La

_burguesia de ese periodo eran ain. demasiado débil para,ani-

quilar al feudalismo, y trans6 de manera realmente vil con los
junkers. Para Heine, un miembro pequefio-burgués de la inte-
lectualidad, una persona sobre todo pensante y emotiva, la si-
tuacion parecia especialmente deprimente y desesperada.

Por " esto, sb6lo pudo decir del mundo que era perverso.

iQué podemos hacerle cuando no hay nadle con fuerza sufi:
ciente para reconstrulrlo'
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Subjetivamente, esta posiciéon puede tener tres salidas: se
puede- creer que este mundo es irreal, que existe en alguna :
parte otro mundo que es el verdadero, al cual se puede tratar
de aspirar; o se puede sostener que el mundo en general no es
un lugar serio, que conviene tratarlo en broma vy reirse de él;
o sg puede presuponer que el romantico estd familiarizado con
un mundo superlor y puede, por consiguiente, contemplar la
realidad con ironia: puedo reirme del mundo porque conozco
a Dios. Y este mundo superior no siempre significa una exis-
tencia mistica, extraterrena, sino que puede ser un ideal o una ..
utopia. : - :

Heine era ajeno al misticismo; por cons1gu1ente le quedaba
la ironia. Su sonrisa era distorsionada, porque nunca pudo re-
conciliarse con la realidad; ansiaba apasionadamente destruirla.

Heine no pudo "aceptar el objetivismo, que ofrecia un retra-
to logico y, por lo tanto, conciliador de la realidad. En su re-
sefia del libro de Menzel lanza un demoledor ataque contra
Goethe:

“El pr1nc1p10 subyacente en la epoca de Goethe —la idea
del arte— esta desapareciendo; en su lugar se eleva otra época,
con un nuevo principio, y empieza con una reaccion contra -
Goethe. Este mismo acaso p1ense que el glorioso mundo obje-
tivo por €l creado con sus propias palabras y ejemplo se de-
rrumbara mev1tablemente cuando la idea de arte haya perdido
su predormmo, y que nuevos espiritus enérgicos, elevandose
de la nueva época —como barbaros nérdicos irrumpiendo ‘én
tierras sureflas— arrasardn el mundo civilizado de Goethe y
formaran en su lugar un reino del mas primitivo subjeti-
vismo”

Y Heine sé regocija porque nuevas fuerzas, como barbaros
nérdicos, irrumpirén en el mundo y crearan sobre sus ruinas.

“un reino del més primitivo subjetivismo ™.

¢Codmo reacc1qna el proletanado ante esta concepc10n9 El
proletariado es el mas agudo, mas resuelto e implacable critico’
del capitalismo, la fuerza que destruye al capitalismo. Nunca
puede transar -con la realidad capitalista. Pero su lucha no ex-
presa desesperacion; no busca una salida desatando fuerzas
antisociales, destructivas. Opone al capltahsmo su propia pers-

- pectiva mundial creativa y positiva. No se somete ante el mun-
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do, sino que lo acepta como un problema a encarar, porque la .
clase obrera es una fuerza humana superior a todo lo que la
ha precedido.’

Junto con los romanticos, Heine combatlo contra el objeti-
vismo clasicista. Pero el romanticismo, con su rechazo de la
victoria en el mundo de la realidad, se desvi6 cada vez mas
hacia el otro mundo hasta adoptar el catolicismo. Por su parte
Heine, especialmente cuando joven, consider su subjetivismo
como algo equivalente a la actividad social. El 28 de febrero
de 1830 escribi6 a Vernhagen von Ense:

“Estoy convencido, sin embargo, de que la muerte de la
‘era del arte’ trae consigo también el fin de la época goethia-
na. Solamente esta era estetizante y filosofante, que dio al
arte un sitio de honor, ha sido favorable para la influencia de
Goethe; la era de la i 1nsp1rac1on y de la accién no lo necesita™

Segin Heine, en los palses de habla alemana se habia inicia-
do la “era de la 1nsp1rac1on y de la accion”. Esto era pura
ilusion. La “inspiracion” de la intelectualidad alemana hirvioé y
comenzé a enfriarse precisamente por su incapacidad de darle
aphcac1on practica. Las verdaderas fuerzas revolucionarias cre-
cieron fuera del movimiento aleman de liberacién nacional y
liberal. ¢Lo advirti6 Heine? Mas tarde, en 1842, €n una carta
a Laube, repitid la exigencia de accion y subray6 su signifi-
cacion social:

“Nunca debemos ocultar nuestras simpatias politicas'y anti-
patias sociales: debemos llamar al mal por su verdadero nom-
bre y defender incondicionalmente lo bueno”.

Heine conoc1o a Lassalle en 1845, cuando ya casi no sentia
ninguna “inspiracién”; y sin embargo, lo cautivo este joven,
este hombre integro, que irradiaba‘energia activa. Pero si esta
energia metodica no se hubiera difundido al movimiento pro-
letario, Lassalle se habria convertido simplemente en un abo-
gado o profesor famoso, quizé un millonario. Al final de su
v1da, Heine vio claro el “4nimo de capitalizaci6n” entre ciertas

personas metédicas”; sin embargo, nunca advirti6 la significa-
cién social en la actividad de Lassalle. :

En 1843, en Paris, Heine trabd relaciéon con Marx; conocid
personalmente a muchos comunistas, de quienes hablé con
profundo respeto:
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“Los dirigentes del ‘Partido Comunlsta Aleman, todos més o
menos clandestinos, y de quienes los mas solidos prov1enen de
la escuela hegeliana, son grandes pensadores, duefios sin duda
‘de las mentes mas capaces y personalidades mas’enérgicas de
Alemania. Estos sabios de la revolucion, y los jovenes deci-
‘didos e implacables que son sus partidarios, son los tUnicos
que; €n Alemanla, son duehos de sus vidas; a ellos pertenece
el futuro”.

Heine vio el desarrollo de fuerzas revolucionarias dentro del
capitalismo. Ya en 1833 habia comprendido la significacién
revolucionaria de la dialéctica de Hegel; pero nunca logré cap-
tar la funcién histoérica y creativa del proletariado.

No tuvo sino unaidea muy general y vaga —una premoni-

cién, antes que un conocimiento— -dé algo que Marx y Engels
vieron con perfecta claridad. Nunca logré captar la esencia del
marxismo ni sentir el suelo firme bajo los pies. Tampoco com-
prendio nunca que, cuando no sirve a los intereses de un gru-
po de explotadores, sino de la cldse obrera, el objetivismo,
contra el cual combatia, adquiere Tasgos que lo vinculan con-
el subjetivismo en un-plano superior, que redunda en la mas
elevada forma de libertad individual. Heine creia que él colec-
tivismo proletario amenazaria la libertad individual. En el pro-
letariado revolucionario seguia viendo a los destructores de
- maquinas, y temia la aparicion de ‘siniestros sujetos que,
como ratas, saltaran desde.los subsuelos del régimen existen-
te””; temia que fuera destruida la cultura refinada, y que el
arte y el talento serian derribados en todas partes al mismo
bajo mivel. Esto explica Ia 1nsegur1dad con que se aproxima a
la conciencia revolucionaria.
- Una y otra vez hallamos en Heine este interrogante: éla re-
volucién es el buen camino a seguir? Hablaba de las grandes
hazafias de los revolucionarios franceses; pero admitia que no
le habria gustado verlos vivir en su época, ni habria sido uno
de ellos. Cada vez que recordaba su entrevista con Weitling —a
quien Marx consideraba, pese a todos sus defectos, un precur-
sor del pensamiento proletano—, confesaba que le resulto difi-
cil encararlo, y que lo perseguia el ruido de cadenas que pare-
cia.acompaiiar a este presidiario perpetuo.

Este rasgo caracteristico de Heine debe ser mostrado tam--
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bién desde otro @ngulo. Dijo en su panfleto titulado Ludwig
Borne: '

“Cuando se refiere a Goethe, como cuando se refiere a otros
escritores, Bérne revela su nazarena estrechez de criterio. Digo
nazarena para evitar el uso de la expresién judia o cristiana,
‘aunque para mi ambas significan lo mismo, no en el sentido
de conviccidén religiosa, sino de indole. Judio y cristiano son
palabras de sentido interrelacionado y opuesto al de heleno,
que tampoco significa una raza definida de gente, sino un mo-

do especifico espiritual de pensamiento y enfoque, instintivo €.

inculcado al mismo tiempo. Con esto quiero decir que la gen-
te se divide en judios y helenos; en gente de perspectiva ascé-
tica, lagubre y antiartistica, y gentée que es esencialmente fe-
liz, -floreciente, orgullosa y realista. Bérne fue un nazareno
total; su antipatia hacia Goethe derivaba directamente de su
alma nazarena; un resultado directo es también su reciente
exaltacién politica, basada en ese tipo de rigido ascetismo y
ansia de martirio que se observan con tanta frecuencia entre
los repubhcanos, y a los que se conoce como virtudes repu-
‘blicanas. . . :

El “heleno” es amo de¢ la idea; pero la idea domina al “naza-
reno”. : '

El nazareno adquiere un caracter fanitico y sectario, ya que
es 'limitado por la idea que lo esclaviza. Desde el punto de
vista de los partidarios de una idea definida, tal personalidad
es totalmente coherente; pero en €l no se encontrard ninguna
libertad estética individual. ‘

El “heleno” es muy distinto. Ser amo de una 1dea equivale,
para él, -a ser amo de una esclava;’ puede echarla o llamarla
cuando quiere; él es €l amo y ella su juguete; y cuanto mas
amo de ideas es alguien, mas rica y plena es su personalidad, y
mas variada su perspectiva. '

Como ven, Heine se resiste a pensar que alguien puedé no
estar esclavizado por una idea sin tratarla, sin embargo, como
juguete suyo; que un hombre puede estar imbuido ‘de una idea
que lo haga libre y espiritualmente rico. Esto ocurre cuando la
idea pertenece a la clase dirigente; y quien es miembro de esta
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clase halla, en la fruct}f1c<1c1on de esta 1dea, la fruct1f1cac1on
de su propia significacion social.

Comprendo plenamente que los problemas ligados - con la
abolicién de la contradiccién entre el hombre como represen-
tante acabado de su clase-y el hombre como individuo distin-
to no son de facil solucién, ni siquiera ahora. Pero sostengo
que la auténtica sociedad proletaria encarnard en ple-
nitud esta tendencia del desarrollo, que ya se ha establecido -
aqui en grado importante. Para la pequefia burguesia, especial-
mente sus miembros brillantes y talentosos, resultara dificil
‘aceptar esto; y si aun ahora presenc1amos el conflicto entre la
sociedad y los individualistas pequefio burgueses, cabe imagi-
nar con qué acritud reaccion6 Heine —una personalidad muy
original, precisamente. en el sentido pequefio burgués de la-
palabra— ante tal conflicto en las espantosas cond1c1ones de la
Alemania de su época. -

De haber vivido en otra época, Heine podria haberse. con-
_vertido en esteta y gozador; y podria haber establecido para si
mismo el verdadero ideal de su existencia: ser “amo de la
idea”, disfrutar de la vida y vivirla “bajo una buena estrella”
Pero la época en que vivid fue terrible, y Heine el ‘ heleno”
tuvo que alzarse en armas contra su entorno; itan dominado
estaba por la idea! Y pese 2 la exigilidad de su armamento,
sali6 a la batalla una y otra vez, como David enfrentando a
Goliath con una honda. : v

Sus armas pr1nc1pales eran su 1ngemo y su consumada risa.
Su risa le reporté una victoria moral; con ella demostré que la
vanguardia de la nueva clase en ascenso era ya superior, inte-
lectual y socialmente, a la vieja sociedad, aunque sus fuerzas
fueran todavia escasas para una victoria material. Esa risa se
convierte facilmente en lagrimas, en una risa de amarga ironia.
Es, sin embargo, una forma de autodefensa contra un enemigo
que es superior en vigor fisico. v ‘

En tiempos de Heine, las fuerzas de la reaccién tenian fuerza -
“suficiente para infligir grandes golpes; por eso su risa se con-
vierte a menudo en “humor finebre”; “el mundo es un sitio
completamente repugnante, sobre todo en sus aspectos
sociales; vencerlo es ‘imposible; la estupidez triunfa, vy
‘aunque no podemos conciliar con ella, no tenemos fuerza_
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para derrotarla. Riamos, entonces, de este mundo repulsivo”.
Cuando en Inglaterra, en otros tiempos, los criminales eran

conducidos al cadalso, consideraban de buen tono hacer bro-

mas picantes y burlarse de los jueces y verdugos, sélo para

demostrar que no tenian miedo. Esto contribufa a hacer mas -

soportable su viaje final, pero no impedia que los verdugos los
ahorcaran, en vez de ahorcar ellos a los verdugos. En la satira
social, ese “humor finebre”, como ya dije, tiene mayor signi-
ficacién; aqui indica no sélo la superioridad moral de quien
rie, no s6lo sostiene su_valor-en una situacién desesperada,
sino que también tiene el efecto de convocar a otros para que
continien la lucha. De todos modos, no conduce a la victoria,
sino a ‘un sustituto de ésta; por eso siempre hay peligro- de
que esta risa se convierta en meras risotadas y perjudique a
quien la utiliza; quien puede librarse de la tragica situaciéon
mediante la burla y seguir adelante aliviando de algin modo
los conflictos de la vida, quedara privado del Gltimo incentivo
para una verdadera lucha.

Todo esto permite hacerse alguna idea de la insélita ﬂuldez
" de la Veltanschauung de Heine; una fluidez que es puesta de
relieve en la obra del critico francés Hennequin, Heimnrich

Heine, recientemente publicada. Quisiera reproducir las si-

guientes frases, donde es definida con elegancia y precisién la
extraordinaria capacidad de Heine para pasar de un estado de
animo a otro:

“El rasgo caracteristico de su personalidad se revela en la ex-
trema variabilidad de su indole, que lo obliga a dar todos los
~ pasos consgcutivos en el transito de un estado de animo a
" otro: del jabilo a la ironfa, de la ironia a la desesperacion, de
la melancolia al humor, de la alegria a la seriedad, de la admi-

racion al escarnio. Eran caracteristicos de Heine los rapidos’

cambios, los sibitos movimientos de su alma, que contrapo-
nian y mezclaban tanto la alegria como la tristeza. . .

“Se manifiesta que Heine pudo experimentar sélo un senti-
miento, que logré6 predominio y que constantemente procu-
raba atrofiar a los demds: cada excitacién suscitada por la
memoria y recogida por el sentimiento puede remontarse, por

una senda misteriosa, a la misma fuente espiritual que condu- -
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ce, en Ultimo andlisis, a una constante y triste meditacion”

La verdruss5 pasé cada vez mas a primer plano. Y finalmente
llegc') a un punto en que, si se tocaba cualquier cuerda del ca-
ricter de Heine, la nota de meditabunda tristeza resonaba por
sobre todas las demds.

Fue asi que, a través de un humor chlspeante a través de
faciles triunfos en el ambito del ingenio, a través del juego
con las imagenes, Heine llegd al pesimismo; a un sentir pesi-
mista hacia el mundo, si no a una perspectlva pe51mlsta del
mundo. ,

El brillante compositor Scrlabln como muchos artistas de.
este dificil periodo, también se dejaba llevar con facilidad por
la extraordinaria felicidad que deparaba el libre Juego con ima-
genes musicales; contraponia este romantico juego con ima- .
genes a la deprimente realidad. Y llegd a preguntarse incluso si
no era posible 1nterpreta)r el mundo como creado por un dios
artista.

También Heine se lo pregunto. Dijo en el 11bro Le Grand

“ [...] qué bien confundido esti el mundo; es el suefio de un
‘dios ebrio de vino que abandond sin previo aviso la divina
asamblea y se echd a dormir en una solitaria estrella; y no
sabe que también crea todo lo que suefia; y las imagenes -
sofiadas toman a menudo formas locamente diversificadas; y
a- menudo formas absolutamente Tazonables: la Ihada,
Platén, la batalla de Maratén, Moisés, Venus, la catedral de
Estrasburgo, la Revolucién Francesa, Hegel, la nave a vapor,
etc., son algunas buenas ideas en este suefio divino crea-
tivo. . .” :

Estas son las extraordinarias contorsiones que experimento
este cerebro portentoso; todo por falta de verdadera perspec-
tiva y voluntad sociales. La voluntad social de un individualis-
ta es igual .a cero. Pero en el dmbito del humor, esta mente.
soberbia fue vencedora. El ingenio tuvo para ¢l una significa-
cién excepcional, ya que era el Unico oasis donde ain podia -
resplrar libremente. Su risa adquiridé una insélita profundidad .
'y 51gn1f1cac1on social, precisamente porque no era una mera
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risotada burlona; sino que estaba totalmente vestida de negro
luto. Era un humor plenamente consciente de estar enfrentado
con el triunfo del absurdo.

Sabemos que Marx reaccioné muy positivamente hacia
Heine; comprendié las condiciones en que éste se hallo, com-
prendi6 sus debilidades, que atribuy6 a su soledad. Permitan-
me recordarles un solo episodio. Cuando Wilhelm Liebknecht
.contd a Marx que se habia negado a ver a Heine en Paris,
después de haberse enterado de que éste recibia una pensién
de Luis Felipe y. Guizto, Marx se enojé mucho con él, le dio
una buena reprimenda y dijo que solamente un filisteo peque-

‘fio burgués podia razonar asi; que con esas moralizaciones,

Liebknecht no hacia mas que castigarse a si mismo, al privarse
de conversar con uno’ de sus mas sabios contemporaneos.
Marx no era ningin pedante; nunca atacd a este poeta e indi-
vidualista con reproches mezquinos, nunca lo negd totalmente
al decir que muchos rasgos de Heine contradecian sus princi-
pios fundamentales. Y Marx tenfa razén, por supuesto. Con
todas sus desviaciones y aberraciones, Heine, como satirico,
como pensador, como periodista y como prolifico correspon-
sal, fue un brillante aliado de Marx; como la' caballeria enemi-

ga que las legiones romanas trasladaron a sus propias filas,

aunque no confiaban plenamente en ella: no era muy segura,
pero si muy audaz y efectiva.

Este legido que Marx dejé en su conversacién con Liebk-
necht nos ayuda a comprender la contribucién que un genio
como Heine podia hacer a la causa de la revolucion.

Heine nos dio un enorme arsenal de argumentos fragmen-
tarios y caracteristicas victorias dispersas; nos mostré como un
ejecutante virtuoso el desarrollo del pensamiento social ale-
man. Asimilé con gran percepcién el elemento de la revolu-
cién, y llegd a ser su brillante representante, pese a que a
veces vacil6 al borde de un abismo de pesimismo y risa vacua.
Y aunque a menudo hablo de si mismo como de un: payaso,
.era, sin embargo, un destacado luchador que, de vez en cuan-
do, presto inestimables servicios no solo a la revolucion de
1848, sino .también a la nuestra.

Pushkin escribi6 sobre €l mismo:
. : i




~

' Mi nombre serd honrado largo tiempo por mi pueblo,
cuyos nobles pensamzentos inflamaron mi poesia;

en esta época cruel, canté la libertad

y reclamé piedad por los caidos.

La voluntad divina te ordena, oh Musa, obedecer; .
no temas ofensa ni busques recompensa,

que el halago y el insulto te déjen indiferente,

y nunca hagas caso de los tontos.

Gerschenzon ha intentado demostrar que. ‘este poema tiene un
sentido irdnico, y que Pushkin se reia de quienes, 1mag1naban
que el poeta combatia por ellos. Pero Pushkin no se reia sino de
gente como Gerschenzon, a quienes llamo “tontos”..Como pa-
- ralelo al Memorial de Pushkin, les leeré Enfant’ Pmdu de Heine;
‘estos versos indican la enorme significacién que atribuyd al
aspecto social de su actividad poética:

, Verlorner Posten in dem Frgz'hez'tskriege,
Hielt ich seit dreissig Jahren treulich aus. Y
Ich kimpfte.ohne Hoffnung, dass ich siege,
Ich wusste, nie komm’ ich gesund nach Haus. .

Ich wachte Tag und Nacht—Ich konnt’nicht schlafen,
Wie in dem Lagerzelt der Freunde*Schar—

(Auch hielt das laute Schnarchen dieser Braven
Mich wach; wenn ich.ein bisschen schlummrig war.)

In jenen Ndchten hat Langweil’ ergriffen
Mich oft, auch Furcht (nur Narren firchten mchts)— ‘
Sie zu verscheuchen, hab’ ich dann_gepfiffen
Die frechen Rezme eines S;bottgedzchfs ‘

Ja, wachsam stand ich, das Gewehr im Arme,
Und nahte irgendein verddcht’ger Gauch,
So schoss ich gut und jagt’ thm eine warme,
Brithwarme Kugel in den shnéden Bauch.
Mitunter frezlzch maocht’es sich ereignen,

. Dass solch ein schlechter Gauch gleichfalls sehr gut
Zu schiessen wusste—ach, ich kann’ s nicht leugnen
Dze Wunden k[affen —es verstrémi mein Blut
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Em Posten its wakant’ —Die Wunden klaffen—
Der eine fillt, die andern riicken nach—

Doch fall’ ich unbesiegt, und meine Waffen
Sind nicht gebrochen—nur mewn Herze brach.™

Este glorioso poema muestra cudnto evaluaba Heine —pese a la
variedad de su poesia, y el enorme lugar que ocupaba en sus
obras una actitud libre hacia su entorno y su mundo interior—
su funcién social; muestra la significacién que se atribuia como
- poeta social. Y tenemos derecho-a-decir que, elogiando-a Heine
como uno de los mas destacados poetas de la libertad interior,
lo estamos, introduciendo en el panteén de los grandes precur-
sores de la auténtica revolucion; la revoluciéon proletaria, que.
- tenemos el gran honor y fortuna de estar llevando a cabo.

1931
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Rlchard Wagner C -
(En el 500 aniversario de su muerte)

En conexién con el 509 aniversario de su muerte resurge ante la
humanidad el problema de Richard Wagner. - _,
Sin embargo, ahora estd muy claro que este problema no
puede resolverse desde el punto de vista de la “humanidad con-
temporanea”, ya que no’ existe tal humanidad contemporanea
integral. La cuestion debe ser resuelta de nuevo, dado que con- -
cierne a una reevaluacion de Wagner desde el punto de vista de
un proletariado victorioso y de la nueva cultura socialista que ¢l
esta creando.

Hablamos con frecuencia del poder hipnético, cautivante de la
" musica de Wagner, y es justo hacerlo.

Ningln .otro compositor, antes de Wagner, ‘habia 1rrump1do
en la percepcmn del _oyente con tal cascada de sonido, con tan
ancho rio de armonia, con tantas emocionantes melodias. Wag-"
ner mismo llamé a su musica melodia interminable. Se puede
comprender esto no solo en sentido directo, es decir, en el
sentido de una tela musical que se desenvuelve continuamente,
sino en el sentido de que la musica de Wagner parece: crear un-
campo magnético invisible que se extiende por todo el Unlverso,
y penetra en el alma misma del oyente.

El trueno y el estruendo de sus timbales, sus colosales ensem-
bles, su unisonos, que atrapan y arrebatan; todo el bien pla-
neado torbellino de sonido, es asombroso. Sin embargo, Wagner
es casi igualmente vigoroso cuando quiere cautivar, cuando se
filtra en nuestro subconsciente sin que lo advirtamos. Entonces
utiliza las llaves maestras mas delicadas para abrirse paso a las
honduras mismas del corazén humano.

- Cuando dicen que Wagner era, ante todo y sobre todo, un
hombre de voluntad férrea, que ansiaba mas que nada el poder,
-no se puede sino asentir. En verdad, la musica es para él como’



una reunién de espiritus, que el almea y hace marchar para

' conquistar para ¢l millones de almas humanas. -

Con todo, la musica de Wagner no es simplemente sonido
organizado. Ni siquiera' son emociones traducidas en sonido.
Nietsche reprochd a2 Wagner el no.ser, en realidad, misico, sino
un mimo, un hombre de teatro. Este deseo de conquistar a su
publico, de imponerle sus propias ideas, de ser su maestro, su
lider, su profeta, se expres6 a través de su activa utilizacion del
histrionismo.

El talento histriénico de Wagner fue realmente mégico. En
verdad, una sinfonia wagneriana es magnifica en si en una ejecu-
ci6bn de concierto; pero no adquiere su verdadera significacién
sino en el escenario. Quisiera sefialar, empero, que quizas el
escenario no pueda satisfacer todaVIa las exigencias que le plan-
te6 Wagner.

Asi Tolstoi, cuando quiere ridiculizar las djversas conven-

ciones operisticas, habla con aparente afabilidad de esos hom-

bres pintarrajeados en armaduras de cartén que, en vez de ha- -

blar, abren la boca y. cantan; de los falsos dragones y similares
atributos de la comedia barata de marionetas.

"Es obvio que Tolstoi se equivoca, ya que pretende atacar el

convencionalismo teatral en general. Falta saber todavia qué es
mas normal para una persona que experimenta gran entusiasmo,
para una persona excepcional ante grandes sucesos: hablar, y
quiza cecear, y balbucear para colmo, o cantar; cojear y trope-
zar, como hace la mayoria de los pequefios burgueses en la vida
real, o bailar. Pero Tolstoi acierta, sin duda, cuando hace notar
la pobreza de la escena operistica contemporanea comparada
con las grandiosas ideas de Wagner y la grandiosidad de su ma-
sica. _

Fue bajo la influencia de Wagnex que Nietzsche escribid sobre
las dos fuentes del-teatro: su origen dionisiaco y su origen apo-
lineo. La musica misma, las fuerzas y pasiones agitadas, la dina-
mica y el patetismo, son Dionisio. Después de esta agitacion
parecen surgir nieblas azules, que se condensan en nubes vy,
finalmente, en imagenes humanas que son esencialmente apoli-
neas. La idea musical se expresa en formas, emociones, pensa-
mientos, acciones, palabras, relaciones, destinos, victorias y
derrotas humanas. Asi nace la tragedia y el teatro. Tal vez el
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oyente y espectador més ideal. de Wagner sea quien conozca

bien el libreto .y haya captado dos o tres indicios de la vision
wagneriana en la mediocre produccion, 4 cerrando los ojos -
pueda ver realmente todas las refinadas imagenes wagnerianas, -

que en ordenadas procesiones surgen al sonido de una orquesta,

magnifica en su abundancia y diversa en su fluir, 1ncluyendo ‘

también la voz humana. ‘

I l . e .

Las imagenes de Wagner son generalidades, son imagenes mi-

ticas. Tannhiuser en la resplandeciente caverna de Venus, apar-
tandose angustiado del dulce abrazo de la diosa; una joven acu-
sada de un terrible crimen es rescatada a Gltimo momento por

un santo caballero que llega navegando en un cisne gigante; las - '#

doncellas .del Rhin que corretean, cantando, como peces do-

rados. en las profundidades de un rio metafisico; las Walkyrias -

aladas que se presentan entre truenos, y relampagos y gritos

salvajes, volando en sus aéreas cabalgaduras; la luz crepuscular

del mundo y el ligubre gigante de un solo ojo que no puede
evitar su muerte y la de los suyos; un amor que desgarra el
corazon humano con fuerza tal que éste se desliza a la muerte

sin advertirlo; los moribundos con ojos llenos de pesar y mistica -

alegria; Amfortas herido, cuya herida mistica no cicatriza, y el
brillante Santo Grial que cura todos los males, etcétera, etcé-
tera. Hay cientos de cuadros basados en los temas de Wagner,.y
puede haber ciento mas. B

Pero Wagner no es sélo un musico y un actor (lo cual basta
para producir los prerrequisitos necesarios para crear un verda-
dero jeatro musical)‘ Es, ademas, un gran pensador. No le inte-
resa una situacion dada, ni un persondje dado como tal. Quiere
revelar la verdadera esencia de la vida a través de sus diversos
personajes y sus relaciones. En su deseo de ser un profeta, no
podria limitarse a excitar simplemente al piblico mediante la

descripcidon de diversos sucesos. Quiere utilizar estos sucesos .

para capturar la mente de alguien, para arrancarlo de lo mun-

dano y lanzarlo hacia arriba hasta gran altura, desde donde se le

revelard el verdadero sentido de la existencia.

Por eso las palabra$ cumplen una funcién tan grande, aunque

subordinada, en las obras-de Wagner. Las palabras definen y
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clarifican la misica. Wagner poeta, y gran poeta de paso; es el
indispensable colega y.colaborador de Wagner composiior.

Asi gs, en lineamientos generales, el artista Wagner: insoélita-
mente interesante y versatil; integral y vigoroso pese a toda su
versatilidad. : :

Es dlflcﬂ de entender. Exige concentracién'y empefno. Ra-
zones tenia Nietzsche cuando dijo que, después de escuchar una
‘6pera de Wagner, quedaba bafado en sudor. Escuchar a Wagner

como leve entretenimiento antes de cenar es del peor gusto, es:

algo barbaro el solo pensarlo encolerizaba a Nietzsche..

Al mismo tiempo, los reproches de Tolstoi siguen siendo va-
lidos en gran medida. Dijo que la estructura general de las obras
de Wagner es sobrecargada y barroca; que la musica es dema-
'siado ornamentada, extremadamente estatica, que viola nuestra
conciencia y parece dar vuelta del revés nuestra alma.

Todo genio es siempre resultado y reflejo de algin profundo
cambio social. éQué fenémeno social produjo a un gigante co-
mo Richard Wagner'r‘

Wagner inicié su carrera en la década de 1830. Cred su musica
durante un periodo inmediatamente anterior a los sucesos de

1848,.que no pudieron sino influir en ella. Mas tarde vemos un-

cambip en el enfoque de Wagner, un cambio en sus conviccio-
nes. Se convirti6 en otro hombre por entero.

Los grandes fenémenos sociales que se reflejaron en las obras .

de Wagner fueron: primero, el ascenso y desarrollo de’la demo-
cracia. en Alemania; y posteriormente, la caida del movimiento
democratico. Sonid con una democracia total y perfecta, una
democracia cuyo desarrollo condujera a una sociedad sin clases,
al socialismo. Su enfoque era similar, en general, al de Cherni-
chevsky-en Rusia, 10 6 20 afios mas tarde.

Lenin dijo una vez que personas de distintos grupos y capas
sociales avanzan ghacia una revolucmn proletaria por caminos
: dzstzntos.

Las obras teéricas de ‘Wagner, en especial su libro. Artegy

revoluczon $luminan de modo global al “primer” Wagner de-

antafio. Wagner no pas6 de la revolucion al arte, sino del arte a
la revoluc1on Esto era bueno. Significaba que avanzé hacia la
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: revoluc1on 1mpulsado por las exigencias de su talento y .su ofi-
cio.

Wagner contemplaba con horror lo que la burguesia .estaba

" haciendo al teatro. Este se estaba convirtiendo en un sitio de’
entretenimiento ligero, en una empresa comercial. Esto’ susci-

taba en Wagner un sentimiento de repulsion. Recuérdese que

_ fue desde el comienzo un hombre de voluntad férrea, que so-
fiaba en llegar a ser profeta y, profetizando a través del arte,
regir su siglo. Queria ser el maestro de su epoca; crefa que el
gran artista podia ser un maestro de su época. Creia llegada la
‘hora para que tal maestro cumpliera su misién; para que el
artista se convirtiera en maestro no por casualidad, sino de ma-
nera consciente. De tal modo, también el teatro debia conver-
tirse en'nuevo templo. Era alli, en €l teatro, donde el pueblo

crearia sus nuevos mitos, es decir, encarnaria sus conviccionesy .

sus objetivos en imagenes vivas, se prepararia para la batalla,
celebraria sus victorias y aprenderia a sobrellevar con valor cual-
quler derrota temporarla. Segun Wagner, el artista creatlvo era el
principal elemento en el teatro. Sin embargo, todos los ejecutan-
‘tes debian inspirarse en la profunda comprension de la seriedad
del arte. El teatro es, en el mas pleno sentido, el centro de la
vida consciente del pueblo, el sitio donde todo lo mejor que éste
posee se transforma en el puro metal de las imagenes y, a la -
inversa, influye.en €l, organizando sus fuerzas. .

Esa era la concepcién wagnerlana del teatro, insolitamente
elevada. - : .

La opera Rienz: fue compuesta bajo la vigorosa influencia'de
estas ideas. Wagner, que era todavia muy abstracto, procurd
expresar sus ideas de modo mas bien generalizado. Tanhduser y .
Lohengrin no revelan de inmediato su esencia progresista. No
obstante, estas 6peras, pese a su marcada oscuridad, tienen un
efecto potente sobre nosotros, incluso hoy.

Wagner emprendlo luego una obra gigantesca. Adopto como
tema el mito germanico antiguo fundamental, la leyenda de los
Nibelungos. Sin embargo, su enfoque contradecia el sentido que
le impartieran los intelectuales de antafio, creadores del mito.
Este aparenta tener sus raices en la profundidad misma de las
creencias primitivas del hombre. Se basa en el destino del Sol;
con sus constantes eclipses y resurreccion. Quien describa ese
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mito, empezando por el nacimiento del Sol y terminando con su
muerte (de la mafana a la noche o de la primavera al invierno),
lograra el prototipo de un mundo pesimista. En cambio, quien
haga lo contrario, es décir, quien comience describiendo la de-
saparicion del Sol y termine con su resurreccion (la aparicién de
un hijo victorioso, de un héroe resplandeciente, la victoria sobre
la muerte), tendra un concepto optimista de la vida en general,
de la filosofia de la existencia.

Inicialmente, Wagner planed su tetralogia en un espiritu opti-
mista, Los principales conceptos que se situaban en mutua opo-
sicibn eran un mito fatal; dondé todo dependia del destino,

incluso los dioses mismos, y la gradual evoluciéon de un indivi- -

duo libre, nacido del amor libre, fuera de los limites del matri-
monio legalizado (Sigmundo y Siglinda), desarrolldndose en
condiciones' especiales, que forjan su voluntad independiente.
Este individuo independiente, gobernado tUnicamente por su
conciencia, se convierte en la tuerca que permite mover el des-

tino del mundo. Es é] quien finalmente rompera la. férrea cadena

del destino, quien devolvera a'la juventud, la alegria y la liber-
tad ala vida.
Pero Wagner vivia en un mundo capitalista y, en esa época
revolucionaria, odiaba a la burguesia que comenzaba a apro-
piarse del rgundo aceleradamente. Pensaba que el oro era ve-
neno. A este respecto, sus opiniones coincidian con las que
Marx senaldo y elogié en varios poetas de la antigiiedad, en
Shakespeare y otros. El destino es, ante todo y sobre todo, un
“ansia comun de oro, la esclavizacion por la codicia. La libertad
de Sigfrido es, ante todo y sobre todo, el hecho de elevarse por
encima del oro, de la codicia. Por eso adquiere los rasgos no sélo
de un individuo, libre en un sentido anarquico, sino de un héroe
que arroja lejos el yugo 'del capital.
’ I AV
Criticando a Stirner, Engels sefiala de paso que si Rafael pudo
desarrollar plenamente sus talentos, fue gracias a las condiciones
sociales de su época. Esta observacion es valida en el caso de
cualquier genio artistico, incluyendo también a Wagner. Este
cstaba predestinado a no desarrollar su talento en el sentido
mmicialmente clegido por él. Desde el comienzo mismo llevaba en
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su interior el alma de un pequeno burgues pero el ardlente
halito de Ia revolucién le permitié llegar muy alto, y de haber
continuado este verano revolucionario favorable, es muy pro-
bable que todos los frutos que comenzaron a crecer en las ramas
de este vigoroso arbol hubieran madurado plenamente. Bajo la
influencia de la revolucidon, es probable que Wagner hubiera
compuesto principalmente canciones de lucha”y victoria, can-
ciones glorificando la vida en esta lucha, bendiciendo a la natu-
raleza y al hombre, porque un revolucionario es un optimista,
un revolucionario ama la naturaleza, el hombre y la vida; un
revolucionario es aquel que quiere y puede cambiar el mundo,

es decir, completarlo de manera humana, trasformar este su-

puesto escenario de felicidad en un verdadero escenario de feli-
cidad. Pero Wagner no haria esto; Wagner se paso del lado de la
reaccion. '

Durante trece afios vivié en el exilio. Durante trece afios va-
cilo, aunque volviéndose cada vez mds lagubre. La revolucidén
yacia por tierra, con las alas rotas. Los titanes, que espiritual-
mente eran tan superiores a Wagner, no desesperaron; habian -
comprendido que no era la pequefia burguesia, sino.el prole-
tariado quien triunfaria algin dia. Ya habian intuido dénde
naci6é Sigfrido. Ya lo habian oido forjar en las fibricas pujantes
Ja espada de su futura-venganza; sablan que €l habia descubierto -
la clave de las “canciones de pajaros”, las canciones proféticas -
de las leyes del orden social y los medios para reanimar la vida.

Asi eran Marx y Engels; pero Wagner no era como ellos.

No obstante, Wagner era, al mismo tiempo, un hombre de
accién; era un hombre con una sed insaciable de gloria, poder,
1nﬂuenc1a y, finalmente, la riqueza y el honor concomitantes..
Exculpindose de todas las maneras posibles, envejeciendo vy
cambiando por dentro, pasando por un hondo proceso molecu-
lar de degeneracion, diriamos, Wagner avanzé por su nuevo y
falso camino, donde hallaria mucho deshonor. La gran burgue-
sia triunfante estaba creando una Prusia potente con su capital
y ejército. Avanzaba hacia la victoria contra Francia, hacia los
afos de la capitalizacion, hacia la expansiéon del imperialismo
militarista, hacia todos los pomposos triunfos del reinado de
Guillermo. Y Wagner se hizo nacionalista. Comenzé a compener
‘estridentes marchas en honor de los vencedores, y la forma
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pesada que adoptd su musica se originaba en la misma pompo-

sidaddel capital triunfante.que también dejé su pesado sello en
muchas calles y plazas de Berlin. ‘

Siguiendo este trayécto, Wagner llegd a una conciliacién total
con el polo cultural mas reaccionario: el catolicismo ortodoxo.
Si esto sumid en la desesperacién a Nietzsche, quien retomo su
" critica a Wagner, procurando explicar los motivos de la caida de

suantiguo idolo, Marx, si no me equlvoco se limit6 a una sola

frase casual respecto de las representaciones del Festival de
- Bayreuth: “Una estlipida celebracién en honor de un misico de
la corte”

Vv

Wagner se hizo renegado. Esta actitud, un viraje decisivo en su
_evolucién, fue causada por la crisis en el desarrollo social. Wag-
ner no podia desarrollar plenamente sus talentos en las condi-
ciones sociales vigentes. E1 Wagner del segundo perfodo, este
hombre que dio al mundo tan grandes obras maestras, estaba
‘ahora mutilado; era un Sigfrido enfermo.
Pero hay diferentes tipos de renegados. Hay renegados des-
: preocupados, alegres, que lucen con jubilo la librea dorada de su
nuevo amo.

No; Wagner no fue uno de ellos. Habiendo pasado al servicio
de la burguesia; habiendo mirado bien el nuevo.mundo desde su
nueva atalaya, se estremecia interiormente. .

Si; la burguesia habia triunfado. Pero entonces, {por qué su
filbsofo favorito, Arthur Schopenhauer, era un pesimista? ¢Por
qué entonces Hegel, situado-en el umbral de la época burguesa,
se esforzaba tanto en probar que la realidad burguesa prusiana

v

correspondia en todo a la razén, mientras Schopenhauer, que-

tanto se habia burlado de Hegel, intentaba demostrar que el
mundo en general era algo absoluto en su irracionalidad? Esto
se exphca porque los miembros mas avisados de la burgue51a
intuian que un gusano la devoraba por dentro.

'La codicia era el principal orientador de la burguesm codicia

"en el comercio, codicia en la acumulacion. Su principio era’la’
competencia universal y la destruccién de los rivales; la expan-

'sion y la acumulacién de billones -y mas billones. :
La voluntad metafisica de Schopenhauer no es.sino un mo-
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delo en escala del espiritu capitalista. Segin Schopenhauer, esta
voluntad nunca puede quedar satisfecha. No conoce felicidad ni
descanso. La atormenta la codicia o €l hastio. Necesita accién
abrasadora anhela el esfuerzo tenso y doloroso que le impida
_caer en una apatia tan ajena a su naturaleza que le imposibilite
langmdecer en el estupor. o

Pero segin Schopenhauer; hay una Salida para este horror. Es -
posible liberarse destruyendo todos los sentimientos humanos
que se tengan; buscando, como los hindles, el Nirvana, y en
esto el arte, y especialmente la misica, €s el mejor colaborador
"del hombre. La misica es un reflejo preciso de la esencia misma
del mundo. Cuando percibimos plenamente este reflejo, nos
liberamos de la esencia misma. El arte quiebra el magico hechizo -
del mundo. Al hundirnos dulcemente en el arte, nos hundimos _
en la muerte, en la paz, liberados de la existencia, que es el
infierno. El arte es el redentor.
_ Tal vez Wagner habria llegado solo a estas conclusiones, pero
alli estaba Schopenhauer, y Wagner se uni6 a él.

¢En qué se convirtié entonces el mundo para él1? El mundo
estaba condenado, sin duda alguna. Esta era, innegablemente,
una procesién flinebre que se encaminaba hacia las tinieblas. Era
una procesion llena de enfrentamientos, traicidén, codicia y cri-
men. Habia individuos excepcionales, pero también ellos esta-
ban condenados. Nada podian hacer por impedir los sucesos
fatales. Con todo, solamente alguien esclarecido por la sabiduria
del arte podia prepararse para una muerte solemne, superar la
existencia y en un ensuefio maJestuoso, aunque dolorldo disol-
verse en la nada. ~

Wagner procura alcanzar esa redéncion. Su tetralogia ya no
abarcaria del invierno a la primavera. Terminaria con un eclipse,
terminaria con la muerte del mundo. El hombre libre no habia
podido vencer. Las fuerzas del mal habian triunfado. Pero sélo’
triunfaban de hecho, mientras que, percibiendo el destino, so-
metiéndose a él y deseando eludirlo, -eludiendo asi también la-
vida, triunfaba en un sentido moral, musical. :

La 6pera Tristin e Isolda proclama. esto con mas tristeza y
veneno todavia. El veneno es muy dulce. Wagner nos ofrece un
brebaje de amor y muerte, que es el centro de todarla obra.
- Hemos vaciado la copa de la vida, y estamos vivos. La vida es
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dulce. El amor es el sentido de toda la vida. Rebosa del encanto
que s6lo un artista puede revelarnos. Solamente un artista puede
ensefiarnos qué grande es la tentacion de la vida, qué excesiva y
fascinante es la ilusién que brilla como el Sol, en el mundo
fantasmal de la existencia. Pero el artista sincero debe revelar
_también que amor es muerte; que toda existencia, como el vor-
tice de un remolino, se precipita hacia la destruccién. El artista
no debe aterrarnos con esa perspectiva; debe lograr que la ben-
digamos como una verdadera liberacion. :
‘Ese es el sermén artistico y musical de Wagner, un sermén
hindd, cristiano y asiatico. Esa es la negra y destructiva “‘profe-
cia” del nuevo Wagner. Ademas, no deJa lugar a dudas cuando,
ya VICJO, desciende, segun Nietzsche, al pie de la-cruz, y crea una
variacién sobre la misa catélica en Parsifal.
El circulo esta completo. El revolucionario se ha vuelto reac-
cionario. El pequefio burgués rebelde besa ahora la chinela del
Papa, guardian del orden. A

Vi

éQué actitud debemos tener hacia Wagner? dAcaso debemos
dejarlo de lado, puesto que es un reaccionario? (¢Acaso debe-

mos decir: lo aceptamos solamente de aqui hasta aqul'r’ Y

aceptar al primer Wagner -acriticamente, olvidando su inma-
.durez, la mezcla que habia en élI? ¢O debemos descartar al
segundo Wagner totalmente, olvidando la misica potente, las
‘emoc1ones apasionadas, la brillante cualidad artistica de este
genio, prisionero de la reaccién.

. nguna de estas actitudes es correcta. Nunca se nos perdo-
‘narfa si no supiéramos analizar, si pretendleramos desechar el
rico mineral aurifero porque, a primera vista, contenia muy
pocas pepitas de oro. Nunca se nos habria perdonado si hubié-
ramos aceptado por su valor aparente un trozo de metal impuro,
corroido desde adentro. Nuestro analisis no puede manipular
creadores y conjunto de obras como una totalidad. Debemos
bucear mas hondo. Interpretar a Wagner desde un punto de vista
marxista es algo muy intrincado. {Ay de quien empobrezca al
mundo tachando el nombre d¢ Wagner con lapiz de censor!

iAy de quien deje entrar en nuestro campo a este astuto mago,

- este talento aquejado de un grave mal, y, como en el famoso

. : 297 .



poema de Helne, perrmta que los lablos de este titan apestado
toquen la cara de la joven cultura proletarial

iCuidado! iCuarentena! iRevisar todos los equipajes!
iDebemos indagarlo todo! " INi el mas leve mecanicismo!
iAnalisis quimico! iCapacidad de sefialar como se ha entrela-
zado lo contradictorio; capacidad del organismo sano para dlfe-
renciar entre lo que nutre, lo neutro y lo dafino!

A este respecto, y aprovechando a veces los aniversarios, de-,
bemos juzgar mediante el severo y penetrante criterio del tri-
bunal proletario, al pasado y a todos los grandes creadores de
los tesoros que heredamos. ' :

Descubriremos aqui las mas variadas relaciones. Conoceremos
a nuestros grandes antecesores y maestros del pasado, a quienes.
la inmadurez de su época impidié a veces elevarse hasta una
plena comprension y a quienes, con algunos cambios secunda-
rios, se podria permitir plena y gloriosamente colaborar con los
vivos. \

Podemos encontrar aqui gigantes imaginarios, cuya grandeza
es vacia e inflada o bien depende de su servilismo hacia clases
cuyos éxitos e intereses fueron totalmente hostiles al desarrollo
de la humanidad. La gloria imaginaria de esas celebridades sera.
destruida por el severo y justo andlisis de la historia.

\En este caso, la tarea es muy dificil. Equivocarse en uno u
otro sentido resulta facil. La tarea rgequiere conocimiento del
tema, requiere conocimiento de la historia, de la cultura y de la
indole especifica del campo en que actué un maestro determi-
nado. '

No me propongo intentar aqu1 tal analisis. Esto requiere los
esfuerzos de un especialista. Yo quiero simplemente sefialar
algunos de los pros y contras mas obvios del gran musico ale-
man. - ) ' : '

Ante todo, tenemos el sonido de la musica wagneriana, la
intensidad, hondura, coraje, diversigiad; pasion, encanto psicolé-
gico y acustico de su textura musical. Aqui se puede aprender
~mucho de Wagner. Pocas veces hallaremos tal intensidad y gene-
rosidad, tal hondura y densidad del torrente musical en la ma-
sica-prewagneriana. Y pocas veces hallaremos. tal lntegndad tal
unidad, abarcando vastos mundos musicales; pocas veces hallare-
‘'mgs frases y acordes musicales tan plenamente meditados y
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emocionalmente verificados en la musica poswagneriana. ‘Ri--

chard Strauss, por ejemplo, produce un virtuosismo festivo ma-
yor que Wagner; Gustav Mahler, por ejemplo producc acordes y
colores musicales mas intrincados, Pero se tiene la impresion de

" que la cima de la misica patética ha quedado atras. Es como si .

‘estos musicos se limitaran a imitar la realidad.
.La miisica de Wagner esta envuelta en una vestidura magnifi-

ca. Las vestiduras de los compositores mas destacados de musica

patética despues de Wagner son mas ‘majestuosas aln; pero-ya
no los acompaiia la diosa que se refuglo bajo la capa de Wagner.’

Este ha legado a siglos venideros esta riqueza, esta seriedad y, en

el sentido de las ideas musicales, este significado.

De modo similar, 1a combinacion de filésofo-miisico y filoso-
fo-poeta, y nada menos que un dramaturgo, lo ha convertido
~manifiestamente en el mas grande expositor de la verdadera

uniéon entre misica y literatura. Y esto también lo necesitamos.
Lo necesitaremos mucho.

Wagner pudo a veces canallzar su exaltada fuerza musical y
dramatica al servicio de ideas que eran erroneas y hasta dafiinas,
lo cual hizo ponzohoso su gran poder pero nunca lo rebajo a
convertirse en reflejo de lo mezquino; nunca lo rebajé al nivel
de lo trivial ni de lo casual.

_Ya pintara el amor o el odio perverso, la codicia, la locura del
poder o la fuga hacia la libertad, las retraté en imagenes grandes
e imponentes, y las elevd a generalizaciones que dieron un sen-
tido total a las emociones que describia. Esta capacidad de €le-
var €l arte, de elevar el teatro a tan grande altura y abstraccion
artistica —pero una abstraccion que no es raquitica, que abarca
1o concreto, resumiéndolo y haciéndolo comprensible y signifi-
cativo—, es una capacidad que también nosotros necesitamos, y
que poseemos en medida muy pequefia, como lo demuestra, en
primer lugar, el hecho de que nuestros poetas y compositores no
han podido producir todavia una dpera importahte sobre nues-
tras pasiones revolucionarias, nuestra lucha mundial.
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Marcel Proust

" Hacia fines del siglo XIX, el concepto de “novela francesa”

quedd muy bien definido. Aunque la novela francesa, por su-
puesto, podia abordar diversos temas y variar en calidad, habia

: llegado a ser, sin embargo, un mercado definido con suma preci-

sién. Cualquiera fuese su calidad, mantenia un valor constante
en el mercado literario. Las ediciones mas reducidas alcanzaban:
mil ejemplares; las mas grandes, millones. Todo esto era escrito
por diversos talentos, a veces sumamente originales, y publicado
y vendido por toda una serie de comerciantes, a veces notable-
mente fracasados. En la abrumadora mayoria de lps casos, sin
embargo, el resultado neto era el mismo pequefio volumen ama-
rillento de unas trescientas paginas bien impresas, que costaba
tres francos y medio de posguerra; el llamado tipo Charpentier.
Los editores veian con evidente repulsion volimenes mas del-
gados o mas gruesos. Consideraban una obra en dos volimenes
como un insulto personal. Las obras selectas y completas eran
divididas, naturalmente, en tomos de ese mismo tamario.

Cuando el joven Romain, Rolland, un roméantico en -todos los
sentidos, comenzo, por un lado, a publicar sus novelas en forma
de calizers, y por otro a extender su Juan Cristébal hasta doce o
mas volimenes, se consider6 esto como un ardid monstruoso,
prueba de la debilidad del autor en cuanto a composicion, e
indicio cierto de que su obra no podia tener éxito.

No puede decirse que este resurgimiento de la novela larga
haya tenido éxito inmediato. No se puede negar, sin embargo,
que esta novela, tan increiblemente seria en contenido, tan colo-
salmente significativa (“No es francesa”, exclamaron los criti-
cos; “claro que no se la puede considerar seriamente como
literatura”), disfruté de popularidad suficiente como para de-
mostrar, inequivocamente a todos er general que establecia un
-peligroso precedente literario. :
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El conocido critico Paul Souday, comentando una larga serie
de novelas escritas por un escritor hasta entonces desconocido,
Marcel -‘Proust, sefald que éste seguia, a este respecto, los pasos
de Rolland. Ojala el sefior Souday no se ofenda, pero cuando
recién apareci6é la obra de Rolland, no logré captar su enorme
_significacion literaria y cultural. Por otro lado, hay que admitir

' que, aun hablendo leido solamente el primer volumen, tuvo

cierta premonicién de la SIgmflcacmn del vasto proyecto de’
Proust.

: La critica literaria francesa no habia captado todavia ni
. remotamente la importancia de las vastas reminiscencias de
Proust; no habia comprendido ain que su misma “‘verbosidad”
era su caracteristica esencial y una condicién de su atractivo:
Con todo, ya habia planteado, a través del sefior Souday, este
interrogante: {era posible que esto fuera un nuevo tipo de lite-
ratura? Y este terrible defecto, esta verbosidad, éno seria, en
‘este caso particular, algo parecido a una virtud? (¢No seria
Proust un nuevo tipo de ‘escritor, al estilo de Rolland? Y éno
escriben ambos para un nuevo tipo de lector? El heche mismo
de que se planteara esta clase de preguntas es mérito de Souday,
aunque todo fuera todavia bastante vago.

Es imposible comprender el cardcter socioliterario de Proust sin
entrar en ciertos aspectos de su personalidad.

Proust fue miembro —un miémbro pasivo, digamos— de una
familia burguesa judia sumamente adinerada, intimamente vin-
culada con los Rotschild.

Convertido en invalido crénico a temprana edad, estaba obli-
gado a llevar una existencia extrafia, casi totalmente nocturna.
Durante toda su vida se mantuvo .a la par de sus relaciones
sociales y literarias, aunque, por supuesto, a su modo. excén-
trico. Las actividades literarias y culturales ocupaban un -gran’
lugar en la vida del enfermo, pero en no mayor medida que las
afectadas actividades del mundo elegante.

Aunque Proust fue siempre un hombre de increible sensibi-
lidad morbosa, y de casi inmovilidad, la primera parte de su vida
"es, con mucho, la mas fresca; ante todo por su reaccion asom-
brosamente fuerte hacia “todas las impresiones de sus primeros
dias”, y hacia cada nota en las escalas del sentir y del pensar. A
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medlda que se acercaba a los cuarénta afios, Proust sentia que
las nuevas’ impresiones se hacian cada vez menos vividas. El
presente palidecia ante sus recuerdos. Dlstmgula a estos recuer-

dos una extraordinaria vitalidad: era como si, tras la abundante
ola entrante de la vida que antes, hacia mucho, habia llegado a

la costa desde el mar sin limites de la oportunidad, hubiera
seguido otra ola, esta vez imaginaria; una exacta repeticion de la
primera ola de impresiones, pero esta vez ya familiares a los
sentidos, analizados de medio a medio hasta el menor matiz,
total y exhaustivamente vueltos a vivir. Esta sorprendente ola de
recuerdos que cumple, por supuesto, un gran papel en toda obra
creativa, en los libros de Proust es tan abrumadora como tragica.
No solo ama su “tiempo perdido”, sino que sabe que para él no
estan “‘perdidos”, que puede desplegarlos cuando quiere, una y
otra vez, como grandes alfombras, como mantones; que una y
otra vez puede acariciar estos tormentos y deleites, estos’ vuelos
y caidas.

Como el Caballero Ambicioso, se sienta entre los cofres don-
de atesora sus recuerdos, y se apodera de todo su ser un placer
de tipo muy similar al'que experimento el héroe de Pushkin. El
tesoro de sus recuerdos es, en realidad, su obra. Aqui es todopo-
deroso. Este es un mundo que él puede detener, barajar, disecar,
para llegar ‘al fondo de cada detalle, agrandar, poner bajo un
microscopio, remoldear seglin le parezca conveniente. Aqui es
un dios, limitado Unicamente por la riqueza misma de este to-
rrente encantado del recuerdo.

P

Esta-monstruosa reelaboracion dela primera mitad de su vida

pasa a ser la ségiinda. Proust, el escritor, ya no vive; escribe. La

misica y la luz de la ola real de la vida no- tllenen Importancia
para Proust en sus Ultimos afos. Lo 1mportante €s este asom-
broso rumiar el pasado- que se desenvuelve en sus setenta y siete
estdmagos, y que constantemente renueva ese pasado y parece
ahondar sus indicaciones. -

¢Cémo evitar las divagaciones en semejante epopeya? Es co--

mo si Proust hubiera dicho de pronto a sus contemporineos:
“Me tenderé —artisticamente, comodamente, libremente, en
una amplia bata de brocado, sobre un vasto sofé de terc1opelo y
recordaré mi vida en el suave girar de las circunvoluciones de un
sedante suave; no beberé mi vida, como un hombre vacia un
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vaso de agua, la saborearé con la atencidén concentrada que se
dedlca al ‘complejo aroma de un vino excepc1onalmente sabro-
so”’ ‘

Ese fue el caracter de Proust, autor, desde el punto de vista
‘de'la forma. Ese fue el determinante fundamental de su famaesa
epopeya lirica. ‘

Gradualmente se hizo evidente el incomparable refinamiento del

talento proustiano Una veneracion respetuosa y, diriamos, ex-.

titicamente compasiva, sustituy6 al desconcierto inicial de los
criticos. :

Veamos entonces mas de cerca el mensaje literario, filosofico,
social y moral de Proust; qué ensefia y adonde va.

Los proustianos convencidos, por supuesto, se encogeran de
hombros ante tales preguntas: “Proust no ensefia nada, no con-
duce a ninguna parte y nada semejante le interesa en lo mas
minimo. iVaya con esos marxistas! »

A lo cual contestamos: “Proust conduce y ensefia, lncluso
dehberadamente en cierta medida. iVaya con esos ladmos for-
malistas! ”

Lo que hemos procurado expresar en palabras lo que consti-
tuye el hechizo, el poder, la esencia y el principio de la escuela
proustiana, es el cultivo del recuerdo. Mas de una vez, los mas
talentosos representantes de diversas literaturas han sostenido la
intima relacion entre el arte y el recuerdo (a este respecto,
tienen particular interés Hoffman y Kleist). y han encontrado
apoyo entre los tedricos. Aqui se pueden distinguir dos rasgos.
El primero es el ansia del artista por vencer al tiempo, por
- ordenar al momento: ““ iQuédate, eres tan bello! ”. O dicho mas
en general: “Tienes sentido, mereces vivir fuera del rio de Hera-
clito, donde nada permanece igual a si mismo ni siquiera un

instante; mereces que la divina mano del arte te saque de ese rio

y te instale aparte en otro mundo: el mundo de los valores esté-
ticos inmutables”. El segundo rasgo es el deseo de remoldear la
realidad con ayuda del arte; o como se dice, de crear un nuévo
_mundo. -

Ser dotado de excelente gusto elegir del torrente general los
sucesos que merecen inmortalidad, y tener capacidad para tras-
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formar lo partlcular y temporal en general y eterno tal la esen-
cia del arte (una definicion similar a la ofrecida por Hegel). El
_arte nio es s6lo la perpetuacién del objeto hallado en la realidad
y luego, quiza, estilizado; es también un acto creativo. No es-
éste el momento de entrar en la comple_]a interrelacion del rea-
lismo artistico y la i 1mag1nac1on artistica. Diremos simplemente
que, en nuestra opmlon, la imaginacion artistica es un derivado
de la- experiencia de la realidad que tiene el artista, y es, en
-verdad, el factor:clave de esa reelaboracion a la que debe ser
sometida la realldad para que alcance 1nmortahdad ante el au-
tor. :

Naturalmente, hay mas de un tipo de artista. En la correspon- -
dencia entre Goethe y Schiller quedo ern claro la importancia de
la divisién entre quienes van de la realidad a la generalizacién, y
quienes parten de las generallzacmnes y. procuran infundirles
vida real. :

Claro esta que en la obra de Proust, la 1mag1nac1on Ia
estilizacién y, ocasionalmente, la invencién pura, Juegan un gran
papel. Sin embargo es, en general, un realista.

Como ya dijimos, el encanto y la esencia misma de su acto
creativo es el recuerdo. _ o ‘

Como cualquier otro elemento de la formacién psicolégica
del hombre, el recuerdo es algo vivo y resbaloso. Incluso en el
dmbito académico, especialmente en historia, esio nos pone
frente a gran cantidad de interesantisimos problemas. Dejando-
los de lado por el momento, tomemos como punto de partida
algo més o menos objetivo: el testimonio de un testigo presen-
cial, la historia de una vida, compilada-de recuerdos para una
deposicién juridica. :

Todos saben que el testimonio de un testigo presencial, la
. historia de yna vida compilada para una breve dep051c1on juri-
dica, o cualquier otro tipo de documento, son equivocos y
tienden a ser subjetivos. Para cualquier obra histérica con pre-
tensiones de “establecer la verdad definitiva”, las reminiscencias
fidedignas son una base esencial; por ejemplo, ciertas memorias
“historicas s6lo tienen validez, desde este punto de vista, si son
escritas por un testigo desprejuiciado mientras aim recuerda
bien los sucesos. En este campo, el criterio académico exige
“establecer una comparac1on con otros relatos de testigos presen-
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ciales; y a veces nos asalta la presuncion dlabohcamente escép-

tica, de que ni siquiera comparando testimonios, y ni 51qulera‘

sobre la base del material documental, es posible reconstruir lo
que realmente ocurrié, sino apenas ofrecer una descnpcmn
aprox1mada.

~ Las reminiscencias literarias son algo muy distinto. Pueden
darse el lujo de apartar el sedimento académico del género
memorial y vincularse con esa vasta capa literaria que Goethe
defini6 con tanto acierto como Dichtung und Wahrheit$.

El titulo de éste, el mas grande libro de reminiscencias
organizadas que, gracia a Goethe, posee la humanidad, ha sido
tema de cierta discusion. Se ha sostenido que la palabra Dich-
tung en el titulo significaba toda la parte del libro en que el
autor escribe sobre su obra, mientras que Wahrheit abarcaba la
parte dedicada a relatar sucesos directamente. Pero esto no es
totalmente cierto. Goethe no niega haber dado, en sus recuer-
dos, una interpretacion especifica a su vida creativa; ni pretende
ser siempre exacto en su manejo de los hechos porque, con
suma frecuencia, la logica interna y el sentido oculto en sus
reminiscencias eran mas importantes para ¢l que el intento de
reconstruir la verdad precisa a través de las nieblas del recuerdo.
Asi nacib esa gran obra, que también pudo haberse titulado En
busca del tiempo perdido. :

No hace falta decir que las largas reminiscencias llterarlas de

" Marcel Proust que realmente se publicaron bajo ese titulo no

pueden compararse con el edificio clasico de Goethe, ni en
contenido ni en método y técnica.

“Proust es un impresionista. Proust ama su ego viviente, que en

si no es particularmente completo ni bien construido sino, al
contrario, cambiante, caprichoso y ocasionalmente morboso. Es
por eso que, para Proust, la estructura total; concluida, no tiene
sentido sino en la medida en que pone orden en una serie de
momentos aislados, o, a veces, a sistemas enteros de momentos,
pero no tiene finalidad en si. : -

Proust ha muerto. Sus reminiscencias quedaron terminadas,

pero afin no_han sido publicadas todas. Todavia no estamos en.

condiciones de examinar la-estructura completa de la que hemos

hablado. No obstante, ya es posible predecir con plena certeza

que las memorias de Proust asombraran por la palpitante rique-

\
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za de su contenido, antes que por cualquier conclu51on general a
la que pueden conducir.

Esto no qulere decir que las memorias de Proust sean infor-
mes, no sean mas que un montdn reluciente de cosas excepcio-
nalmente bellas. iNo! FEn primer lugar, este notable artista
procuré infundir a todo, cierta unidad de estilo, hacernos sentir
que toda esa enorme. obra es, sin embargo, un retrato de’
“personalidades vivientes”. En segundo lugar, introdujo cierto
sistema consistente en subdividir el todo en grandes partes; es
- cierto .que sin lograr un éxito total desde el:punto de vista

artistico. Este punto es, no obstante, el que menos puede
*  interesarnos aqui.

v

Para Proust, tanto en su vida como- en su filosofia, lo mas
-« importante es la personalidad humana y, ante todo, su propia
 personalidad. : ' :

La vida es, antes que nada, mi v1da.

De igual manera la vida social objetiva, cualquler vida obje-
tiva, Ja vida del mundo todo es una especie de entrelazado de
“mis vidas”. Como discipulo de Bergson —una adhesion que
nunca medité definitivamente (aunque duefio de un formidable
' talento filoséfico, Proust no es un fildosofo)—, el autor ve la vida

como un espléndido tapiz, tejido con vidas subjetivas que se
combinan para formar un todo-eterno y, tomado en general,
armonioso. La existencia tiene para €l un sabor algo leibniziano.
Claro esta que la conexién de Proust con Leibnitz es a través de
Descartes y Pascal, pero esto importa poco o nada. Lo qué aquif

. tenemos es el subjetivismo realista del siglo XVII, exquisito,
sumamente racionalista y extremadamente sensual; una versién
refinada de lo que hallamos en franceses de una era posterior;

. especialmente en Henri Bergson. Desde el principio mismo,
Marcel Proust encara su bisqueda del tiempo perdido, no para
recrear una epoca (esto es un objetivo secundario para él), sino a

fin de revivir su vida en un nivel especialmente profundo y al
Mismo tlempo, llevarse consigo al lector, por asi decir; en
consecuencia, para captar el sentido total de esta obra, adquiere
suma importancia la cuestiéon del portador fundamental de todo

el proceso; la cuestién de la personalidad y, en particular, de

'~ “mi personalidad”. S
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Cabe sefialar aqui y ahora que Proust, aunque como intelec-
tual no era' ajeno ni mucho menos a los problemas de la
cognicién, no hizo de ellos el objeto de su obra, dejandolos, en

- general, en segundo plano. El primero es ocupado por el placer

que ofrece el acto creativo artistico; es decir, el placer de esta
segunda experiencia de la vida, nueva y artisticamente reelabo-
rada; y el placer de la obra misma que, a su vez, se emprende
para resucitar el pasado en toda su frescura y plenitud, para
interpretarlo estéticamente; un' proceso de probar y verificar
con la mente y los sentidos. - .. - N

Por eso el aspecto-favorito de Proust en sus maravﬂlosos
libros es una especie de cinematografo de sus propios recuerdos.
Aqui Proust no tiene igual. Tendido en la cama, pluma en
mano, se entrega a una especie de proceso cinematografico

- creativo, que apela con igual vigor al ojo, el oido, el intelecto y

las emociones. Representa el papel de él mismo y esta pelicula,
Mi vida, e$ producida con inaudita prodigalidad, hondura 'y
‘amor. Los reproches que le son dirigidos incluso por criticos
benevolentes —la lentitud, la abundancia en los detalles, la
'longitud a veces poco galica de las frases, extendidas para incluir
todo lo que necesita decirnos, etcétera—, todo esto fluye natu-
ralmente de ese aspecto cinematografico de su obra.

Es cierto que Proust maltraté un poco el idioma francés. Sus
discipulos dan menos importancia al laconismo, la brillantez, la
logica. Pero su objetivo como escritor fue distinto y también,
por consiguiente; su estilo. El estilo de Proust —con su consis-
tencia nebulosa, coloidal, melosa, y su dulzura extraordi-
nariamente aromatica— es el nico medio adecuado para qulen
desea inducir a decenas de miles de lectores a revivir con €l
entusiastamente su vida no especialmente significativa, recono-
ciendo en ella alguna significacién peculiar y entregandose a este
prolongado placer con franco deleite.

1934
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EF hombre gue pintd la felicidad
(Contemplando las telas de Renoir)

i

No hace mucho tuve ocasién de pasar algunos dias en Paris. Mi
visita coincidié casualmente con una exposicidon de cuadros de
uno de los méas grandes impresionistas franceses, quiza el mas
grande: Renoir. ‘

Este alcanzé una avanzada edad. Cerca de los setenta afios,
comenzd a sufrir de un terrible reumatismo en las manos, que se
trasformaron gradualmente en algo parecido a ganchos o garras.

Todos los dias, casi hasta el de su muerte, el famoso artista se
sentaba ante su caballete, se acomodaba de modo que su mano
izquierda pudiera guiar a la derecha, y decia:

— iAh, no... no hay que dejar pasar un solo dia sin traba-
jar! .
— éPor qué es usted tan perseverante? — le preguntd una vez:
un admirador que lo visitaba.

Renoir, totalmente absorto en su tela, contestd:

— iPero si no hay placer mayor! '

Y agreg6:

— Y ademas es un deber, en cierto modo.

En ese momento, el octogeriario maestro mird sonrlente asu
interlocutor y continud:

— Y si no se tienen placeres ni deberes, {para qué seguir
viviendo?

No nos proponemos, por supuesto, enumerar aqui las obras
maestras de Renoir, ni referimos al papel jugado por su escuela
en la historia del arte, o al suyo en esa escuela. Aqui reclama
nuéstra atencion otro interrogante' ¢qué buscaba exactamente
Renoir en su arte, y qué procuraba lograr? .

Aqui, sin embargo, debemos hacer una breve digresién.

No hace rnucho aparecieron impresas las interesantisimas
cartas de otro genio francés, Nicolas Poussin, lider de la escuela
pictorica‘clasica francesa del siglo X VII.

Como podrla esperarse de un gran artista.en cuyo arte predo-

'
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mina la mente, Poussin no sélo era un hombre de vigoroso
intelecto, sino que compartia la conviccion, general en su época,
de que el intelecto era el factor primordial en la vida cultural.

“Pintar —sostlene Poussin— es, para el artista, ejercitarse
constantemente en ver para luego ensefar a los demas a ver el
mundo correctamente con ayuda de sus dibujos y cuadros.

“Pero —se apresura a agregar— seria totalmente erroneo pen-
sar en ver como en un acto en el cual participan solamente los
ojos. No se trata simplemente de distinguir colores y, gracias a
ello, los perfiles de las cosas o de los sutiles ordenamientos de
las distancias; o en general, de reproducir la naturaleza lo mas
‘exactamente posible. Ver debe significar asimilar un objeto
dado en el propio mundo interior, como un bien .0 como. un
mal; como algo elevado, que es como debe ser, o por el contra-
rio, como algo imperfecto, que aspira a la perfeccién, y asi
sucesivamente. Los seres vivientes Yy, €n partlcular, las personas,
revelan su caracter general y lo que sienten en ese momento
particular, cuando se los ve.

“Pero, para el verdadero vidente, ‘hasta los edificios o.un
conjunto de agua y plantas pueden expresar valores inequi-
vocos: un orden sublime, austeridad, ternura, etcétera.”

Hace mmucho que la psicologia moderna encontré una expresién
que indica “visién superficial” y- “visién profunda”. Llama a la
primera, percepcién, el acto de advertir algo, y a la segunda,
apercepciéon, una palabra para la cual el idioma ruso ofrece
varias espl‘éndidas alternativas, cuya belleza quedarﬁ clara para el
lector si se detiene a pensar en ellas: expresmnes tales como
- comprension, asimilacion, dominio del tema, etcétera.

Todas estas expresiones significan que un determinado objeto
o sistema de objetos es absorbido, mediante cierto complejo
esfuerzo, para convertirse en parte de la filosofia vital del
Cartista. ~

Si en la obra de un verdadero artista aparecen ciertos elemen-
tos del mundo exterior observados por él, quiere decir que los
ha asimilado; en el cuadro o en el relato aparecen como parte
del mundo propio del autor.

Para que tenga lugar este proceso de asnmlac1on son esencia-
les tres elementos: el sujeto, su mundo —es -dec1r, el deter-
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. minante de todo sentir.e interpretacién’ del mundo que consti-
tuyan su fllOSOfla personal—, y el objeto, que existe por derecho
propio antes de la asimilacién. Tenemos aqui un caso especial-
mente obvio del principio de autodeterminacion de clase ac-
tuando en el artlsta, ya que, en altimo analisis, la apercepcion es
simplemente la a51m11ac1on de un objeto por una clase o.grupo
social por intermedio del artista.

‘Ahora que Poussin, austero y sagaz a un tiempo, nos ha
ayudado a encontrar la respuesta para nuestro interrogante
general, tratemos de averiguar la respuesta personal de Renoir a
la pregunta: dQue busco para mi y para los demas en mi
pintura? :

Desptiés . de la gran revolucién burguesa en Francia, la alta y
mediana burguesia pas6 a ser clase gobernante. La pequefia
burguesia, pese a haber jugado un papel muy activo durante la
revolucion, fue relegada a segundo plano.

La parte gobernante de la burguesia, que se habia hecho
colectivamente defensora del principio del “justo medio”, adhi-
rié a este principio también en el arte. Su arte fue académico, a
menudo derivado de la antigiiedad, a menudo del Renacimiento.
Era, en general, un arte honesto, concienzudo, a veces atin mas
(Ingres), pero profundamente estable y conservador.

Como en otras esferas del arte, la pequeiia burguesia opuso a
esta estabilidad el principio del romanticismo, bajo la conduc-
cion de varios exponentes destacados de esta escuela, de lo,sv
cuales el mas grande fue Delacroix.

Toda la modalidad de la escuela pictérica romantica; espec1al
mente su utilizacioén del color, se distinguié por su nerviosismo
y brillantez; y en virtud de su misma intensidad, tendié mas a
contrastar con la realidad que a aprender de ella. En el sentido
ideolbgico, los romanticos casi nunca fueron mas alld de oponer
a lo mundano diversos aspectos del exotismo.

Entre tanto, el capitalismo avanzaba con paso ferreo Acre-'
centaba constantemente la importancia de la ciencia en la vida
cotidiana. Creaba un vasto grupo integrado por los portadores
del conocimiento cientifico; la intelectualidad técnica. Esta se
consideraba, en parte, como aprendiz de la burguesia, y como
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‘siempre ocurre en tales casos, se dividid en grupos que iban
desde los servilmente sumisos hasta los indignados y explicita-
~mente insatisfechos, aunque estos.ultimos no veian cémo librar-
“se de su ““cruel capataz”.

Todos estos estados de dnimo hallaron expresién en el arte
redlista en su conJunto, 1ncluyendo la pintura, cuyo mas alto
representante fue el “comunero sin partldo” Courbet.

Llevamos aqui nuestra_breve resefia del desarrollo del arte
pequefio burgués del siglo X1X en Francia hasta el momento
que nos_interesa en particular: el momento relacionado con
Renoir.

~ El mismo término realismo adquirié una interpretacion dual.

‘La primera decia: “La realidad es un objeto que observo”

Esta definicién es correcta, materialista; sin embargo, los
exponentes dél llamado arte realista de las Gltimas décadas del
siglo XIX (incluso Courbet) tenian su propla comprension
convencionalizada de esta realidad. La veian como estaban
habituados a verla desde hacia mucho, y la retrataban como
estaban acostumbrados a retratarla, de modo que el resultado
era una especie de “realismo ingenuo” sobre la base de conven-
ciones de estudio. | ' '

Bajo la influencia de la intelectualidad técnica, cada vez mas
numerosa,.los artistas comenzaron a introducir en sus métodos
de .observacion elementos de “experimentacion cientifica”
Comenzd a ocupar un sitio de honor la segunda definicién de la
realidad: “La realidad es el resultado de mi observacién”

Esta definicién —ya no materialista, sino positivista— podia
“conciliarse con el materialismo solamente si se daba la siguiente
interpretacion: un retrato verdadero, socialmente vilido de la”
realidad (como el que buscaba Poussin, segiin hemos visto, en el
siglo XVII) es resultado de la observacién atenta y concienzuda
de la realidad. :

Sin embargo, la intelectualidad francesa del siglo XIX —repre-
sentada por los lideres de su vanguardia artistica (Manet y
Monet)— no se interesaba espemalmente por la realidad material
ni por la posibilidad de organizar las fuerzas sociales a través de
sus .cuadros. Estos artistas se consideraban hl_]OS de la ciencia,
con la mision de liberar al arte de la tirania del estudlo, y
deseosos de mostrar las cosas exactamente como las veian: al

Y
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aire libre, con diversaé iuces, etcétera. Por eso su movimiento
recibié un nombre de resonanc1as ‘tan subjetivas como el de
zmpreszomsmo . :

Llegamos entonces de nuevo a Renoir.

Renoir fue impresionista. El i impresionismo lo ayudé mucho,
echindolo del oscuro estudio. Le abrié los ojos a la belleza
‘inmediata, pintoresca y sensual de la luz solar. Le ensefié todo
el lujo escondido del color en sombras que antes s¢ manifesta-
ban simplemente como pardas o grises. Revel6 a su ojo talen-
toso y sensible todas las vibraciones de luz y color en la
‘superficie de los objetos y en el espacio entre ellos. Le dio la

posibilidad de admirar, y de ayudar a otros a admirar, el rico, .

generoso, cautivante, jubiloso juego de los colores.
El impresionista Renoir fue, ante todo, un artista enamorado
de innumerables matices de color, de tono, para los cuales el

mundo de los objetos servia, por asi decir, como mero armazon. -

El mundo-de los objetos en si interesaba menos a nuestro’

artista. No pareclan tenerse en cuenta el espacm, la estructura,
la belleza y pureza de lineas y, con ellos, todo intento de
interpretar lo que pasaba en el tiempo y el espacio. Se consi-
deraba que al artista no correspondia esto, sino absorber con
deleite la danza de los colores, las canciones de la luz y el
profundo acompafamiento de la sombra.

Esto, claro esta, no era un simple caleidoscopio; era todo un

mundo. Los cuadros de Renoir muestran paisajes, flores, nifios,’

mujeres, grupos grandes y pequefios de gente. Pero todos son
mostrados como fuegos artificiales de notable elegancia y varie-
dad de color. . ‘

Renoir es demasiado grande para caber en el impresionismo:
es uno de los grandes maestros de la pintura humanista. El
mismo lo subrayaba sin rodeos, y no era casual que le gustara
oir mencionar su nombre junto al grande y triunfante de Ti-
ziano Vecellio di Cadora, uno de los titanes del Renacimiento.
- No es aqui el lugar para entrar en una comparacion detallada
_entre Renoir y Ticiano. Una vez dijo Goethe, en un contexto
similar: “Poner a mis jovenes contemporaneos en el ambito tea-
tral (se referia a Tieck y Kleist) ala par mia, es tan ridiculo como

ponerme a mi a la par de Shakespeare”. Sin embargo algo hay en

‘comun entre un aspecto muy importante del arte casi sobrehuma-

\
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'no de Ticiano y el arte radiante, calido, acariciador de Renoir.
Como es sabido, Claude Monet hizo inntmeros estudios de

- un solo objeto particular, por ejemplo una parva, captandola de

mafiana, 2 mediodia, al anochecer, bajo la luz de la luna, bajo la
lluvia, etc. Seria justo presumir que estos ejercicios de Monet,
de tipo japoiiés, producirian una especie de catalogo cientifico en
color al respecto de esa famosa parva. Lo que produjeron, en reali-
dad, son pequefios poemas. La parva se alza en majestuoso orgu-
llo, se hunde en sentimental ensuefio, en melancolia, etcétera.

Fue  en esa época cuando los alemanes, en su intento de
describir los paisajes impresionistas, cada vez mas numerosos,
comenzaron a mostrar especial aficion por el término Stim-
mungslansschaft, es decir; ¢ palsa_]e de estado de animo”

Pero ¢qué es exactamente el “estado de 4nimo”?

Es esa musica psicologica que parece surgir del paisaje, pero

'que de hecho el artista mismo ha puesto en €él, tomandola de la

abundancia de su propio lirismo, de su propia experiencia.

Aqul el pintor palsajlsta pasa naturalmente a ocupar la fun-
cidn del poeta. .

Renoir fue un artesanod de inmenso poderio. Pocos hubo que
lo igualaran en dibujo durante su vida. La agudeza de su visién,
la rlqueza y elegancia de sus retratos, la inagotable animacion de
los ojos, labios y rostros en sus cuadros, su infalible buen gusto,
la levedad de su toque, ‘todo esto lo sitia en primerisima fila
entre los artistas del siglo pasado. Con todo, es precisamente en
su capacidad de evocar un “estado de dnimo” donde losentimos
mas 31gmf1cat1vo, mas irresistible, mas cautivante. :

Los mejores impresionistas no fueron, como ya dije, represen-
tantes de la parte dominante de la burguesia. La mayoria de ellos
sentia inmensa aversion hacia dicha clase dominante: odiaban y
despreciaban sus gustos, y a los artistas que se sometian a ellos.

Sus talentos y sus formas de vida se habian formado en una
época en que vivian en buhardillas, discutian como posesos en
sucios restaurantes y cafés, sofiaban y trabajaban como demo-
nios y no vendian nada. Muchos murieron. Algunos fueron
recompensados por la fama poéstuma. Otros lograron éxito y
fama pero, en su arte,’ permanecieron fieles a los principios
elaborados en su hambrienta juventud. '

Uno de esos fue Renoir. L
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Mientras que los demds impresionistas, en especial los mas
cercanos a él, dieron casi- mayor importancia al “estado de
4nimo’ ’ (a la poesia en pintura) que al oficio concreto, Renoir
se caracteriz6 por una excepc1onal constancia emocijonal; a decir
verdad, su estado de animo era siempre el mismo, aunque
excepcionalmente rico y variado en si mismo. Este estado de
animo era. . . la felicidad. : :

En una época podia verse a un joven, que a menudo cargaba
las incomodas herramientas del oficio de pintor, vagando por
Paris: pasedndose por sus verdes y hermosos suburbios, alre-
dedor de sus edificios y junto a sus rios, mezcldndose con la
‘multitud, con todo tipo concebible de parisién que se pueda
encontrar en la calle, hasta los mas pobres. De cabello rojizo y
grandes ojos azul-grises, casi siempre un poco hambriento vy,
durante muy largos afios, muy mal vestido, caminaba como
quien ha sido invitado a una feria fantastica. El sol le ]'ugaba
tretas tan inesperadas, que €l reia, a veces silenciosa y consplra-
tivamente, a veces de modo triunfal, sonoro. El cielo casi nunca
era igual. Sin embargo, pensandolo bien, era siempre bello; y esa
eterna bendicion que nunca podra agradecerse lo suficiente — ila
luz! — se filtraba por las misteriosas exhalaciones del aire hasta
la tierra, iluminando seres vivientes y objetos inanimados.

Y aqui comenzaba el nuevo espectaculo.

iQué feria de diversiones! 1Qué mercado de maravillas!

Los ojos persistentes y penetrantes de Renoir se afanaban,
como habiles dedos, por desenredar los nudos enormes, calien- ,
tes, llameantes del claroscuro. Entonces, de pronto, como con-
‘vertido en piedra, se detenia a contemplar absorto a una mucha-
cha que pasaba. Si, si, todo en ella lo asombraba: el andar, los
jovenes pechos, el rostro bondadoso, gatuno. iEl es joven,
parbleu! ¢éNo seria un deleite atraerla a su pobre buhardilla de
soltero? Pero entonces habria empezado por abrir la ventana y
sentarla junto a ella; y despues observar como penetraba la luz
del mundo en sus grandes ojos luminosos, y cémo se trasfor-
maba en una, promesa de felicidad; y por que esa promesa se
reflejaba en esos labios suaves, himedos, rolos y en el plateado
vello de sus mejillas.

Reanudando su marcha, dijo pensatlvo y en voz alta: “iQué
festivos resplandores pondria a bailar alrededor de tu bonda-
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E doso rostro de gatito! . Como en ese mismo instante dio un
? doloroso  golpe en la rodilla a2 una obesa sefiora con su caja de
pinturas, no fue del todo injustificado que ésta le gritara: ““iLes
paintres sont toujours fous! ”’ (Los pintores son siempre locos).
- La felicidad del mundo se presentaba a Renoir en su forma
mas pura y triunfante, en los nifios. Es uno de los mas grandes
pintores —o poetas— de la infancia. '

Pues si, hay mucha felicidad dispersa -en la naturaleza. Pero
¢y la desdicha? dLas 1n_]ust1c1as'r‘ Y dque hacer para combatlr
todo esto? - o= s o=

Aqui, sin embargo, Renoir calla Inutll esperar algo de €l al
respecto.

No; no es un artista burgués, pero tampoco- un revolu-
cionario. Es un hombre avido de felicidad, que la encontr6 en
abundancia. Es un hombre que la pint6é en abundancia. Es un
hombre que la dio a otros en abundancia, distribuyéndola en
una alegre moneda especial, que solo el mas grosero patan puede
creer falsa.

En su arte casi sobrehumano, Ticiano también reflejé y cred
mucha felicidad. Pero también puede mostrar al terrible Cain
asesinando a Abel, y retratar hombres y mujeres de ojos rapaces,
despiadados y astutos como panteras negras.

También Renoir fue creador de todo un mundo, pero este
mundo es mucho mas limitado. Sus mujeres son seres insoélita-
mente dulces, calidas y cordiales; pero casi nunca, pese a toda su
cautivante frescura e irresistible atractivo, tienen alguna preten-
sion intelectual. El mundo de Renoir contiene muchos nifios;
son inolvidables, y en ellos se puede hallar alivio en momentos

- de tristeza.-Sus muchedumbres son libres, alegres y festivas. Su
tierra es una belleza regocijandose bajo un cielo somriente. Por
‘ello: se le debe agradecimiento. No debemos olvidar cuantas .
‘cosas buenas nos ha concedido el destlno, o —por lo menos—
qué felices podriamos ser.

Si se le pide eso a Renoir, €l la dara. Si se le pide una gran.
‘habilidad profesional, él la dara. Si se le pide la diafanidad
espiritual de un hombre casi santo, él la dara.

¢No basta con eso?

1933
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George Bernard Shaw

Todos celebramos en George Bernard Shaw a uno de los mas
brillantes maestros del ingenio en la historia del arte.

Quien lee a Shaw se divierte, se sorprende constantemente
riendo o sonriendo. Pero, al mismo tiempo, se horroriza. Bien
puede horrorizarse un lector que reciba las risuefias flechas de
Shaw; también el lector receptivo queda aténito cuando Shaw
desenmascara la ligubre esencia de la realidad capitalista.

Shaw tuvo un maravilloso antecesor, un genio potente y
triste, cuyo humor alcanzé las mismas alturas, pero era de tinte
mas sombrio. Fue un maestro del ingenio como Shaw, aunque
las circunstancias y la época en que vivié lo hicieron mas
morboso. Se trata del gran satirico Jonathan Swift.

Swift sabia reir de modo alegre, gracﬂ triunfante. Su Vigjes
de Gulliver es desde hace mucho un favorito de los nifios tanto
burgueses como proletarios; sin embargo, ese mismisimo Jona-
-than Swift propuso, con humor aterrador, que la burguesia
inglesa consumiera a los bebés engendrados en tan gran cantidad
por las familias pobres inglesas, y sugirié modos de salar y curar
su carne y de preparar sabrosos platos, a fin de convertir la
desgracia de la superpoblac1on en una fuente de aprovisiona-
miento.

Si compararﬁos la risa de Swift con la de Shaw, llegaremos a

‘conclusiones muy interesantes. En ‘general, rie quien se siente
victorioso. La risa fisiologica es la liberacion de tensiones psico-
légicas y fisiologicas cuando comprobamos que un problema
aparentemente insuperable puede resolverse con facilidad. Cuan-
do reimos, reflejamos la actividad nerviosa del cerebro; la con-
vertimos en movimientos de nuestra cara y musculos, aflojando
asi nuestro control.

La risa es un magnifico ejemplo de desmovilizacién corporal
cuando de pronto la mouvilizacién resulta innecesaria, estallamos
en risa jubilosa. La risa es victoria.
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Pero sabemos que la risa no siempre viene desde arriba, de las
cumbres de la victoria, para desplomarse sobre la cabeza de un
enemigo vencido. Puede venir desde abajo, apuntando contra los
paises dominantes, la clase dominante, el poder dominante.

Pero si la risa es un estandarte de victoria, écomo puede
surgir de clases y grupos aiin oprlrmdos?’

En la literatura rusa hay un gran satirico, que puede situarse
con justicia junto a Swift y Shaw: Saltikov-Schedrin. Este es un
escritor-insolitamente alegre. Leyendo sus obras, reiran ustedes
sin cesar; pero, como en Swift, habra nubes que amenazan el
reluciente sol de su risa. Encontraran una terrible combinacién
de risa y furor, odio, abominacion, llamados a la accidn; lo
veran cercano a las lagrimas-e intuiran que al reir, tiene un nudo
en la garganta. ¢Coémo es posible semejante mezcla? Esa risa se
oye cuando ‘el individuo oprimido ha vencido hace mucho,
moral ‘e intelectualmente, a sus opresores; cuando los considera
tontos; cuando desprecia sus principios; cuando la moralidad de
la clase dominante ya no es, para él, sino un conglomerado de
absurdos; cuando considera a su propia clase como una genera-
cién de gigantes comparados con los liliputienses (cuando sabe
que el rayo caera sobre los condenados); pero cuando se sabe
atn politicamente débil, cuando no tiene todavia madurez
suficiente para llevar a cabo la inminente trasformacién econé-
mica, entonces experimentara esta terrible ebu]licién.

Si comparamos a Shaw con nuestro triste y alegre Saltikov-
Schedrin, o con Swift, satirico del siglo X VIII, comprobaremos
que Shaw es mucho  mas alegre que ellos. Shaw intuye la
cercania de la victoria, confia en que el absurdo del sistema
burgués no puede durar mucho. Puede incluso reir con ligereza.
Dedica mas tiempo a reir airosamente, burlindose dé sus enemi-
gos, mientras que sus antecesores Swift y Saltikov-Schedrin se
lanzaron contra sus enemigos con un desprecio que era casi
tortura.

Un talentoso periodista norteamericano que- visitd a Lenin
escribié luego un interesante relato de la entrevista. Dice en
parte: “Cuando hablé con Lenin, me sorprendié mucho verlo
reir continuamente, reir ironica y alegremente. Esto me extra-

6. ¢Por qué sonreifa y bromeaba este hombre, cuyo pais sufria
de hambre (como ocurria en ese momento), que estaba rodeado
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de enemigos y en una situacion que bien podia parecer desespe-

“rada? Comprendi que ésta era risa marxista, la risa de quien

esta convencido de que las leyes sociales de la naturaleza'le
acarrearian la victoria; éra una risa propia de qmenes toleran
bondadosamente a nifios que no han percibido ain la 51gmf1ca-
cién de fendémenos que son muy claros para los adultos”’.

En las obras de Shaw hallamos algo semejante a la risa
victoriosa de Lenin. Sin embargo, no debemos pasar por alto su "
veneno. Shaw rie, pero sabe muy bien que no.todo es divertido,
ni mucho menos; rie para quemar las flaquezas humanas con su

‘risa. Rie acida, astuta, irénica, sarcdsticamente. Estos no son

inocentes capullos de humor. Shaw utiliza un arma sutil y
magnifica-del nuevo mundo contra el viejo.
Durante su estadia en la URSS, Shaw se presento como

, veterano revolucionario. Fue él quien escribid Catecismo de un
"rebelde, lleno de ataques intencionados, insolitamente penetran

tes y directos contra nuestros enemigos. Algunos de esos aforis-
mos fueron publicados hace poco en Literaturnaya Gazeta, y.

cualquiera puede ver qué verdaderamente revolucionario es su

~

espiritu. No obstante, la principal obra satirica y revolucionaria
de Shaw esta en sus piezas teatrales.

Shaw escribié numerosas piezas teatrales, muchos articulos y
abundantes aforismos, todo lo cual le da derecho a la atencidén
de nuestros contemporaneos vy a una larga vida en la literatura
del futuro. ~ .

George Bernard Shaw tiene setenta y cinco afios; esta entran-
do en el dltimo periodo de su vida en una época en que el
capitalismo, al 'que tanto aborrecié y censurd, inicis su ctapa
final. Nunca como hoy han sido sacudidos los cimientos mismos
de la sociedad capltahsta. Sus muros tambalean, torcidos y
agrietados.

- Cuando los partldanos del viejo mundo deben temb]ar, por-
que ha llegado el Juicio Final para los pecados y crimenes del
capltallsmo George Bernard Shaw considera natural que una
© persona mtehgente y culta sea socialista; y que quien no sea

socialista, por mas mtehgente y culto que sea, es un ser extrano.

No obstante, una cosa es ser socialista por conviccion y otra
muy distinta es contribuir activamente al advenlmlento del

" socialismo. La destruccion del mundo capitalista no es, por si
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sola, socialismo. El mundo capitalista podria haberse derrum-
bado sin dejar heredero. En un discurso en honor de Lenin, que
Shaw pronuncidé para una pelicula sonora en Leningrado, dijo
que varias civilizaciones se habian disgregado sin que nadie las
salvara, pero ahora la senda de Lenin promete salvacion y una
transicion hacia formas mas elevadas.

He aqui que un escritor de setenta y cinco afios, que ha visto

~ peligrosos baches en el camino por donde transita, se pregunta:

¢No hay algo positivo que pueda sustituir al viejo mindo que
cae? Y vuelve la mirada hacia el Este; viene a nosotros, porque
busca aqui ese cambio. Por eso, las palabras de Shaw suenan tan
solemnes cuando dice que si €l gran experimento socialista de la -
URSS resultara initil o dudoso, tendria que dejar este mundo
con pena. Shaw puede confiar en que la humanidad es joven y el
futuro se abre ante ella.

1931

'Notas

1 En 1932, el productor soviético Nikolai Akimov presenté Hamlet en

el teatro Vajtangov, en Mosci. Primera producciéon independiente de

Akimov, de indole experimental. (Compllador)

2 Este es el mito del dios griego de la luz, Apolo Febo, que lanzd una
flecha a la serpienté Piton, un monstruo espantoso que simbolizaba la os-
curidad y la rioche. (Nota del autor).

- 3 Conservadores y liberales, aproximadamente. (Nota del traductor).

4 En realidad, el libro de Swift debié llamarse Un guento-tonel; uwn
cuento lanzado como un tonel para distraer a la “ballel‘fa”, es decir, para
desvxar las fuentes revolucionarias de atacar al gobierno. (Nota del autor).

Depresmn (Nota del traductor al inglés).
8 Poesia y verdad. (Nota del traductor).
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