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A D V ER T EN C IA  D E L  T R A D U C T O R

En la imposibilidad de obtener el original ruso de 
“Semblanzas de revolucionarios” —que se ha conver
tido en una rareza bibliográfica— nos vimos obliga
dos a traducid de una reciente versión inglesa (1967) 
la obra de. .Lunaeharski. Salvo expresa indicación 
en contrario, las notas que figuran al final de cada 
capítulos las hemos tomado del editor inglés, responsa
ble naturalmente de las opiniones vertidas en las mis
mas. Los nombres de periódicos rusos, que en la ver
sión utilizada figuran por lo general en inglés, los da
mos en ruso con su traducción castellana entre corche
tes. Transcribimos los nombres rusos de modo que se 
les pueda leer conforme a las reglas de pronunciación 
españolas; el lector deberá tener en cuenta, tan sólo, 
que en nuestra transcripción la sh ■ suena aproxima
damente como sh inglesé (Kshesxnskaia) y que la zh 
equivale, sobre poco más o menos, a la j francesa 
(Nizhni).



IN TRO D U CCIO N

El nombre de Anatoli Vasílievich Lunacharski 
no es mayormente recordado en Occidente, y pro
bablemente no se le conoce mucho, hoy en día, 
ni siquiera en Rusia. Sin embargo, Lunacharski 
fue uno de los dirigentes más famosos de la revo
lución y su primer gran comisario de educación. 
Su influencia, aun cuando soterrada, ha pervivido 
en la vida cultural soviética; una nueva genera
ción de intelectuales soviéticos está descubriendo 
en él uno de sus antepasados espirituales.

Nacido en Poltava en 1875, Lunacharski se 
formó en el ambiente de la pequeña aristocracia, 
bajo la influencia de personas instruidas y de pen
samiento avanzado. Su padre era escribano. “Me 
convertí en revolucionario”, dice, “teniendo tan 
pocos años que ni aun puedo recordar una época 
en que no lo fuera. Mi infancia transcurrió bajo 
la fuerte influencia de Alexandr Ivánovich Antó- 
nov [amigo de su madre], quien, aunque era «con
sejero privado suplente» y principal de la Cáma
ra de Control de Nizhni Novgorod, y luego de 
Kursk [. . .] no ocultaba en absoluto sus inclina
ciones por los reclamos progresistas y de izquier
da.” El ambiente era similar a aquel en que se 
desarrolló Lenin, aun cuando menos provinciano, 
más avanzado políticamente. Lunacharski se crió 
en Kíev. La ciudad era un punto donde confluían 
las culturas rusa, polaca, judía y ucraniana, y un 
importante centro de movimientos socialistas y 
progresistas. El colegial, lector voraz, precoz y ta
lentoso, ingresó muy tempranamente a un círculo 
marxista clandestino; coadyuvó a que éste se ex-

7.



pandiera hasta abarcar a doscientos alumnos. An
tes que en cualquier otro rincón del imperio za
rista, los marxistas prevalecieron allí sobre los po
pulistas, y el marxismo se convirtió en el lance de 
amor intelectual del adolescente. Pero Lunacharski 
se sintió atraído asimismo, muy tempranamente, 
por otra corriente intelectual, a saber, la filosofía 
del empiriocriticismo, y en particular las teorías 
del profesor suizo-alemán Avenarius. En 1894 el 
joven se trasladó de Rusia a Suiza y comenzó a 
asistir a las clases de Avenarius en la universidad 
de Zurich. Ese año dejó una imborrable impronta 
en su concepción del mundo. Se persuadió de que 
el marxismo necesitaba ser “apuntalado” filosó
ficamente y que el empiriocriticismo era la doc
trina más. adecuada a tales efectos. En Zurich fre
cuentó a Axelrod y Plejánov, los fundadores y 
corifeos del marxismo ruso. Ambos miraron con 
malos ojos el “lado flaco” filosófico de Lunachar
ski, quien escuchó a y aprendió de los dos, especial
mente de Plejánov, pero mantuvo su fidelidad por 
Avenarius. En las colectividades de exiliados y es
tudiantes rusos en Europa Occidental pronto se 
conoció a Lunacharski como conferenciante des
tacado y talentoso orador, sorprendentemente eru
dito para sus años. (En la universidad siguió cur
sos de anatomía, zoología, sicología, filosofía y 
economía política.) Entre sus compañeros de cla
se se hallaba Rosa Luxemburg, quien en breve se 
volvería famosa en el socialismo europeo como la 
más brillante adversaria de los revisionistas y re
formistas en el gran debate que estremecería al 
Partido Socialdemócrata Alemán. Ya en la univer
sidad, recuerda Lunacharski, “la respetaba pro
fundamente y, en cierto sentido, me prendé de ella. 
Me hechizaba un no sé qué mágico y ligeramente
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diabólico en su figura, menuda, casi enana, con su 
gran cabeza expresiva descansando en sus frágiles 
hombros.” Entre los viejos ém igrés, Lavrov, el ins
pirador del populismo ruso y amigo de Marx, se 
aproximaba al término de sus días: “Vivía en al
go así como una cueva excavada entre libros [. . -]: 
Lavrov me pareció ser un ¡rrodigio de conocimien
to enciclopédico. Me las ingenié para mantener con 
él extensas e interesantes discusiones en torno a 
temas qué me atraían más que cualesquiera otros, 
los orígenes de mitos tribuales entre diversos pue
blos muy distantes entre sí y las leyes que regían 
la evolución de esos mitos.” Ninguno de esos va
riados intereses debilitaba, el celo revolucionario 
del i o Ven. Por el contrario, para ser activo como 
revolucionario necesitaba observar la sociedad des
de todos los ángulos posibles. Tal era su fervor 
que ganó a su hermano, gravemente enfermo y 
paralítico, a sus ideas y lo lanzó a la actividad re
volucionaria, primero en Francia y luego en Ru
sia. Muy temprano, empero, sus ideas empiriocri- 
ticistas le hicieron reñir con Plejánov, cuya “or
todoxia” era, a juicio de Lunacharski, “árida y 
demasiado racionalista”. Los intentos de Plejánov 
por ligar filosóficamente el marxismo con la tra
dición de la Ilustración francesa, y en particular 
con Diderot y Holbach, le resultaban “superficia
les e insatisfactorios”.

En 1896 Lunacharski regresó (con su herma
no) a Rusia. Se radicó en Moscú e inmediatamen
te adhirió a un grupo clandestino, que, después 
de muchos arrestos practicados por la policía, pro
curaba estructurar una nueva organización social- 
democrática. Miembro del grupo era Arma Elizá- 
rova, hermana mayor de Lenin. (El propio Lenin, 
entonces poco conocido, pisaba el umbral de su
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carrera revolucionaria.) Pero pronto cayó Luna- 
charski en manos de la policía; resultó que ésta 
tenía un espía infiltrado en el grupo. Lo mantu
vieron en confinamiento solitario durante ocho 
meses y luego lo deportaron al norte, a Kaluga, 
Vologda y otros lugares.

Para su destino posterior su estada en Kaluga 
fue sumamente importante, pues allí trabó rela
ción con Alexandr Alexándrovich Bogdánov (Ma- 
linovski), que iba a convertirse en su mejor ami
go y en su asociado político y filosófico (y con cu
ya hermana se casó). Bogdánov, hoy en día injus
tamente olvidado, era una de las figuras más ori
ginales y atrayentes del movimiento revoluciona
rio ruso. Este hombre que durante unos pocos pe
ro cruciales años, entre 1903 y 1908, fue el com
pañero político más cercano de Lenin y en oca
siones su segundo en la jerarquía, era un hombre 
de rara nobleza, heroica fuerza de carácter y dotes 
intelectuales polifacéticas. Sentó un hito como eco
nomista y autor de un famoso manual; fue el más 
relevante expositor ruso de la filosofía empiriocrí- 
tica o empiriomonista; como dirigente político 
inspiró una corriente especial dentro del bolche
vismo, y como crítico de arte habría de convertir
se en : el adalid de la idea de una cultura proleta
ria (Proletkult). Fue también médico eminente e 
investigador de avanzada: murió en 1928, mientras 
realizaba consigo mismo un peligroso experimen
to. Bogdánov dio su aval a los esfuerzos de Luna- 
charski en pro de una síntesis entre el marxismo 
y la filosofía de Avenarius.

En los lugares de su deportación en el nor
te, los exiliados, que se beneficiaban de la ayuda y 
simpatía de la sociedad local, estudiaban, daban 
conferencias y colaboraban con varios periódicos.
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Lunacharski se empeñó en debates públicos con
tra, entre otros, Berdiáiev, también confinado, 
quien en esa época ya se estaba desligando del 
marxismo y aproximando al cristianismo. El te
ma de la controversia era la religión y el socialis
mo, y aunque Lunacharski, para satisfacción de 
los marxistas, arremetió concienzudamente contra 
los puntos de vista de Berdiáiev, en cierta medida 
fue “tocado” por las ideas de su contrincante. La 
policía, alarmada por esos debates, deportó á Lu
nacharski más hacia el norte, a Arjánguelsk, don
de se encontró casi completamente aislado. Em
pleó su obligada soledad en escribir una de sus 
obras más originales, “La experiencia de la esté
tica positiva”. Tradujo a muchos poetas europeos, 
en particular alemanes, y publicó gran cantidad 
de artículos de crítica literaria. En su tratado so
bre estética no sólo procuró combinar el empirio
criticismo con el materialismo dialéctico, sino que 
puso fuertemente de relieve las bases biológica y 
fisiológica de la sensibilidad estética. Se le criti
có por haber descuidado el condicionamiento so
cial del arte, pero en realidad, los argumentos de 
Lunacharski se ajustaban bien al modo marxista 
de pensamiento. Años después demostró eficaz
mente la validez especial de sus puntos de vista, 
al analizar los factores sicológico y biológico en 
el desarrollo dé la música.

Tras cumplir su condena, Lunacharski regre
só en 1901 ó 1902 a Kíev, donde uno de los pe
riódicos liberales de izquierda le ofreció el cargo 
de cr ít ico  teatral. Pero no pudo conservar ese em
pleo por mucho tiempo. En 1903 todos los círcu
los socialistas estaban pendientes de la escisión que 
acababa de llevarse a efecto en Europa Occidental 
entre los mencheviques y los bolcheviques. La con-
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moción fue ¡tan grande en Rusia que muchos bol
cheviques vacilaban, pedían la reunificación. Le- 
nin, sin embargo, se mantuvo firme, y entre los 
pocos que lo respaldaron sin reserva se halló Bog- 
dánov, quien instó a Lunacharski para que se tras
ladara a Suiza y colaborase en la redacción de un 
periódico bolchevique militante. Lunacharski acep
tó el ofrecimiento, aunque tenía sus dudas y re
servas mentales. Sus primeros contactos con Lenin, 
acaecidos en París y Ginebra en 1904, no le deja
ron los recuerdos más placenteros. A juicio del 
teórico de la “estética positiva”, Lenin estaba ex
cesivamente absorbido por la política y demasiado 
apegado a lo concreto. Lunacharski, empero, se 
volvió un bolchevique militante: no tanto por la 
convicción de que Lenin estuviera en lo cierto co
mo por el barrunto de que los mencheviques se 
equivocaban, de que obstruían desde dentro el 
movimiento revolucionario y lo empujaban hacia 
los compromisos y un completo oportunismo.

El propio Lunacharski describió su primera 
asociación con Lenin en la siguiente v franca re- 
miniscencia, aparecida después de la revolución: 
“Naturalmente, existía una gran disparidad [de 
carácter] entre Lenin y yo. Él abordaba todos los 
problemas como político activo, como táctico y, 
ciertamente, como líder político de genio, mien
tras que mi enfoque era el de un filósofo, o, para 
decirlo con mayor precisión, el de un poeta de 
la revolución. Para mí la revolución era una eta
pa, inevitablemente trágica, en el desarrollo uni
versal del espíritu humano hacia el «alma cósmi
ca», la acción más grandiosa y decisiva en el pro
ceso de la «construcción de Dios», el hecho más 
trascendental y terminante en la realización del 
programa que Nietzsche formulara tan afortuna-
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d ara en te cuando dijo que «el mundo carece de 
sentido, pero tenemos que dárselo».”

Leyendo estas líneas no es difícil imaginar a 
su autor, de haber vivido cuarenta o cincuenta 
años más tarde, como una especie ele existencia- 
lista de izquierda que argüiría sobre "lo absurdo 
de la condición humana” y procuraría "humani
zar” el marxismo. A no dudarlo, Lunacharski era 
extremadamente sensible a las modas y corrientes 
de su época, y para los intelectuales de su gene
ración Nietzsche y Avenarius eran lo que, digamos, 
han sido Heidegger y Sartre para no pocos de 
nuestros contemporáneos. Pero en aquellos tiem
pos no, era fácil impugnar el carácter humano del 
marxisnio revolucionario, y algunos de sus adhe- 
rentes se esforzaban no por "humanizarlo”, sino 
por '‘deificarlo”. Lunacharski hacía lo indecible 
para demostrar que su "búsqueda de Dios” no im
plicaba creencia alguna en un poder o idea sobre
naturales. “Prediqué”, dijo, "una religión trágica 
y activa sin ningún rastro de «fe» o «misticismo».” 
Plejánov, el menchevique y custodio de la filo
sofía marxista, echó rayos y centellas contra esa 
herejía. Lenin respetaba y aceptaba el dictamen 
de Plejánov en esos puntos. Cuando se le pregun
tó una vez qué pensaba de alguien que había sos
tenido: "El socialismo es mi religión”, replicó con 
mucha sagacidad dialéctica que todo dependía de 
quién hubiese enunciado esa tesis: "Si la fórmula 
una persona religiosa, lo que en realidad dice es 
que está abandonando la religión por el socialis
mo. Pero si alguien que se considera marxista pro
clama al socialismo como su religión, está abando
nando el socialismo por la religión.” A Lenin, aun 
así, no se le ocurrió iniciar una reyerta p o lít ic a  
a propósito de un problema filosófico, y Luna-



charski, de cualquier modo, no mostraba indicios 
de abandonar el socialismo (ni siquiera el bolche
vismo) . en., aras de la religión. Y de esta , forma se 
convirtió en miembro del pequeño equipo edito
rial bolchevique que publicaba los dos periódicos 
“Vperiod” [Adelante] y “Proletari" [El Proletario]; 
aparte JLenin y Lunacharski, sólo otras dos perso
nas integraban la redacción. Lunacharski, que es
cribía bajo el seudónimo de Voinov (combatien
te), dio pruebas de su militancia no sólo en deba
tes y refriegas con los mencheviques, sino también 
en el. congreso del partido —una reunión exclu
sivamente bolchevique— en la cual fue el infor
mante sobre la insurrección armada y su lugar en 
la estrategia socialista. Con todo, su principal afi
ción seguían siendo la poesía y las artes más que 
la estrategia y las tácticas. Siguieron siéndolo aun 
durante la revolución ele 1905, en la cual no de
sempeñó un papel de importancia. Como el. pro
pio Lenin, volvió a Rusia demasiado tarde, cuan
do la revolución estaba en. el reflujo. Durante su 
breve estada en San Petersburgo dirigió, en co
mún con Maxim Gorki, el diario bolchevique 
“Nóvaia Zhizñ” [Vida Nueva], el primero que fue 
editado públicamente. Sus conferencias, principal
mente sobre temas artísticos y literarios, atraían 
muchedumbres tan nutridas que. el dinero de las 
entradas significaba un aporte realmente conside
rable a la caja partidaria de Lenin, no demasiado 
opulenta.

La ruptura entre Lunacharski y Lenin acae
ció después, en 1908, durante el período de derro
ta y reacción. Ambos estaban nuevamente exiliados 
en Eurojsa Occidental y sus abatidos partidarios 
en Rusia se hallaban prácticamente dispersos. Le
nin exhortaba a su partido a mantenerse firme,
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atrincherarse en la clandestinidad, pero también a 
trabajar pública, legalmente, dondequiera que. exisr 
tiesé la oportunidad. “Tenemos que aprender aho
ra el arte de la retirada”, solía decir, con el realisr 
rao y la determinación de siempre. Argüía, por una 
parte, contra aquellos mencheviques que querían 
tener un partido público sin actividad clandestina 
algu n a; y por otra contra los ‘‘archí-izquierdistas’', 
los revolucionarios románticos entre sus propios 
camaradas, singularmente Lunacharski y Bogdá- 
nov, reacios a aprender “el arte cíe la retirada”. 
Bogdánov y Lunacharski apremiaban a Lenin pa
ra. que desautorizara a los miembros socialistas 
de la Duina (el. cuasi-parlamento zarista), los cua
les, en opinión de aquéllos, se comportaban con ex
cesiva timidez y se amoldaban a la reacción triun
fante. Lenin rehusó proceder de este modo contra 
los parlamentarios socialistas, por lo cual los archi- 
iizquierdistas lo tacharon de “oportunista” y “se- 
mi-menche vique”.

A la disputa sobre tácticas siguió poco des- 
j3ués la gran controversia filosófica en cuyo trans
curso Lenin escribió su “Materialismo y empirio
criticismo”. La principal contribución de Luna
charski a ese debate consistió en los dos volúme
nes de su “Socialismo y religión”, que se toparon 
de nuevo con la severa repulsa de Plejánov.

Lenin había evitado desde hacía tiempo esa 
polémica, y ahora se embarcó en ella, con reluc
tancia. Tuvo que hacerlo porque los mencheviques 
sacaban todo el partido posible de un hecho: los 
“desvia monistas” filosóficos del marxismo, los 
“buscadores de Dios” y empiriocríticos eran en su 
mayoría bolcheviques. Dándoselas de guardianes 
de la ortodoxia marxista, los mencheviques utili
zaban esa circunstancia para desacreditar a Lenin
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y sus adeptos. La réplica de Lenin consistió en 
disociarse tanto de las opiniones políticas como de 
las filosóficas sostenidas por Lunackarski y Bog- 
dánov, a las que- sometió a una crítica rigurosa. 
Lenin estaba dispuesto a tolerar en el partido ca
si cualquier “herejía” filosófica o religiosa, en aras 
de la unidad política. Pero ahora que de todos 
modos esa unidad política se había desmoronado, 
no había motivos para mantenerse reticente en lo 
tocante a desacuerdos filosóficos. Estaba conven
cido, además, de que el archi-izquierdismo de Bog- 
dánov y Lunacharski no era ajeno a su “desvia
ción” filosófica. Ni los argumentos de Lenin ni los 
de Plejánov contra el empiriocriticismo, sin em
bargo, hicieron mayor mella en Lunacharski, que 
se mantuvo en sus trece hasta el fin.

De las tediosas luchas interfacciónales, tri o 
cuatripardtas, libradas con anterioridad a la pri
mera guerra mundial, vale 3.a pena recordar aquí 
un incidente. Lunacharski y Bogdánov encontra
ron un aliado en Maxim Gorki, quien estaba en
tonces en el pináculo de su fama como novelista 
y dramaturgo. Los tres fundaron en Capri, Italia, 
una “escuela de partido”, a la cual trajeron obre
ros de Rusia. Les enseñaron teoría económica, his
toria y bellas artes, los iniciaron en la “búsqueda 
de Dios” y, sin duda, los volcaron contra la polí
tica derechista y “semimenchevique” de Lenin. Éste 
les negó el derecho a denominar esos cursos “escuela 
del partido”. Denunció la iniciativa como intriga 
fraccionalista y se las ingenió para desbaratarla, 
mediante la conversión ele varios discípulos de Lu
nacharski. Entonces este último abrió una nueva 
escuela en Bolonia, la cual, teniendo como profeso
res a él mismo, Gorki, Trotslci, Pokrovski —el his-
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loriador— y otros, atrajo a nuevos discípulos. (Lu
na char ski llevaba a los obreros en giras por los 
museos y galerías artísticas de Italia, con la espe
ranza de inyectar algo del espíritu renacentista en 
los cuadros de la revolución rusa.) Lenin estable
ció su projria escuela en Longjumeau, cerca de 
París, y en ella, con menos maestros eminentes y 
un plan de estudios más pedestre, adiestró futuros 
líderes y comisarios con éxito muchísimo mayor.
A pesar de las disputas y altercados, empero, man
tuvo relaciones amistosas con Lunacharski y, por 
supuesto, con Gorki. Con la anuencia de Lenin, 
Lunacharski intervino como vocero bolchevique 
en varios congresos socialistas internacionales. Y a 
pesar de su severa condena a las concepciones de 
Bogdánov, Lenin trató la “desviación” de Luna
charski con una ironía benévola. Se cuenta que en 
una reunión, al finalizar Lunacharski su prédica 
en pro de la “búsqueda de Dios”, Lenin se le apro
ximó con la cabeza baja y, con un brillo malicioso 
en sus ojos, susurró: “Bendíceme, padre Anatoli”.

El estallido de la Primera Guerra Mundial 
eclipsó todas esas disputas y riñas de exiliados. 
Lunacharski estaba entonces en París, donde, con 
Trotski y Mártov, publicó un periódico ruso con
tra la guerra y en pro del llamado movimiento de 
Zimmerwald (el precursor de la Internacional Co
munista). En 1915, después que el gobierno francés 
clausurara el periódico y expulsara a Trotski de 
Francia, Lunacharski se trasladó a Suiza, donde 
Lenin rompía lanzas contra la guerra. Pero no se 
unió de inmediato a los bolcheviques. En 1917, 
cuando poco después de la revolución de febrero 
retornó a Rusia, se sumó a los llamados m ezhraion -
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tsi* en Petrogrado —un grupo dirigido por Trot- 
ski— y fue con Trotski y ese grupo que reingresó 
al partido bolchevique en agosto de ese año.

Su papel en los acontecimientos de 1917 fue 
realmente destacado, como lo confirman tocios los 
testigos oculares. El “suave” “buscador de Dios”, 
con su aire de. profesor distraído, sorprendió y asom
bró a todos por su energía y militancia indomables. 
Era el gran orador clel Petrogrado rojo, inferior 
solamente a Trotski; día tras día, y aun varias 
veces en una sola jornada, sé dirigía a enormes, 
hambrientas e irritadas masas de obreros, soldados 
y marinos. Merced a su cabal sinceridad y a su sen
sibilidad,. abatía, todas las barreras de origen social 
y educación que pudieran, haberlo separado, de sus 
oyentes. Hechizaba a las muchedumbres, y éstas lo 
querían bien. En julio, cuando el gobierno de 
Kerenski decretó la prisión de la mayor parte ele 
los jefes bolcheviques, bajo la imputación de cons
pirar y espiar en pro de Alemania, también Luna
charski cayó detenido. Pero dos meses después ya 
estaba en libertad y hablaba por su partido en el 
Soviet, en las fábricas y los cuarteles y despertaba 
el apoyo de las. masas por la ya cercana insurrec
ción. Tanto descolló en esos días cruciales que, 
después de la revolución, muchos quedaban des
concertados al ver que desempeñaba un papel re
lativamente menor. Lo que, en el fondo, impidió 
que Lunacharski, jiese a toda su energía, su amplia 
erudición y su clara inteligencia, mantuviera su

* Los raezhraiontsi (literalmente: los que están 
entre dos territorios) constituían un grupo intermedio 
entre mencheviques y bolcheviques. Pertenecían a la 
Mezhraionka, a más de Trotski y Lunacharski, el futuro 
director del Instituto Marx-Engels, Riazánov, el his
toriador PDkrovski, - Ioffe, Volodarski, Uritski, Manuil- 

. ski —más .tarde secretario de la Tercera Internacio
nal— y otros. (N. del trad. al ésp.)
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posición entre los más altos jefes bolcheviques fue 
probablemente cierto exceso de generosidad y cier
ta carencia de pensamiento y voluntad ele poder 
interiormente concentrados. No en vano, en sus 
semblanzas de los líderes bolcheviques —Lenin, 
Trotski, Svercllov y otros— la cualidad de esos hom
bres que más pone de relieve y admira es su vo
luntad poderosa y concentrada, el atributo que en 
él se daba insuficientemente: Lunacharski, en 
realidad, era todo lo contrario de lo que se llama 
un hombre de un objetivo único. En 1917, cuando 
la revolución operó como un fenómeno natural 
que desencadena todos los elementos, nuestro bio
grafiado se absorbió y encumbró en ella.

Lenin, al realizar los nombramientos para su 
primer gobierno, sin hesitar un instante designó 
a Lunacharski comisario de educación. Con esta 
actitud reveló ser el gran juez de hombres que era, 
y la elección de la persona implicaba también 
optar por una jDolítica. “En los problemas cultu
rales”, solía decir Lenin, “nada es tan dañino y 
pernicioso como el odio, la arrogancia o el fana
tismo. En este terreno ha de actuarse con gran 
cautela y tolerancia.” Prefirió como comisario de 
educación al desviacionista "suave” y “buscador 
de Dios”, y no a algún otro de sus camaradas más 
ortodoxos y firmes, aunque sabía perfectamente 
que Lunacharski no era, por cierto, administrador. 
Así como un gran director discierne las virtudes 
y fallas de cada integrante de su orquesta, Lenin 
distribuía casi infaliblemente los instrumentos. A 
nadie se le ocurrió, por supuesto, que Lunachar
ski debiera abjurar de cualquiera de sus herejías 
filosóficas, o disculparse por sus extravagancias 
políticas; tales ritos eran inimaginables en la era 
de Lenin.
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Aunque-, después de 1917 Lunacharski no se 
contó entre los líderes bolcheviques de primerísi- 
ma fila, su papel en la obra constructiva del nuevo 
régimen fue de gran magnitud. La revolución 
tenía que tomar posesión de la "herencia cultural” 
del pasado, preservarla, volverla accesible a las 
masas en un grado nunca alcanzado hasta enton
ces, educar a . éstas y desarrollarlas culturalmente; 
infundir el espíritu socialista en la educación, 
experimentar e innovar. Lunacharski combinaba 
en sí, en proporciones casi, ideales, las cualidades 
de un custodio de la herencia y las del innovador. 
Característico de su personalidad fue que, tras 
pocos días en el cargo, renunció para protestar 
contra el presunto ametrallamiento del Kremlin 
moscovita por los guardias rojos, durante la insu
rrección de octubre, lo cual habría dañado las 
murallas. Publicó un manifiesto furibundo en el 
que se denunciaba ese "acto vandálico” y se exhor
taba a la clase obrera a que tomara bajo su pro
tección los monumentos arquitectónicos y tesoros 
artísticos. Sólo volvió a ocupar su cargo cuando se 
le dio seguridades de que el Kremlin no había 
sufrido dañó alguno durante la insurrección.

Su primera tarea, y la más elemental, consis
tía en. asegurar que las escuelas y las instituciones 
culturales funcionaran sin interrupción. Ello no era 
fácil, porque muchos maestros, intelectuales y pro
fesionales rehusaban trabajar bajo los "usurpadores 
bolcheviques”. Lunacharski, infatigablemente, pro
curó disuadirlos de que siguieran el boicot, y en 
gran medida tuvo éxito. Era conocida su devoción 
por la enseñanza y las ciencias y artes; su correc
ción y su manera de ser inspiraban confianza. A 
menudo se le denominó “el intelectual entre los bol
cheviques, y el bolchevique entre los intelectuales”.
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Aunque la descripción puede no ser enteramente 
certera, ya que en su mayor parte los líderes bol
cheviques eran  ̂“intelectuales”, Lunacharski resultó 
excepcionalmente convincente en sus tratos con la 
in teligu en tsia  antibolchevique y “neutral”. Lenin, 
que comprendió claramente que sin el apoyo vo
luntario de la intelectualidad la revolución difí
cilmente pudiera salvaguardar su legado cultural, 
respaldó a Lunacharski de todas las maneras po
sibles. A los académicos y científicos se les concedió 
para su trabajo todas las facilidades que se podía 
Otorgar en años de intervención extranjera, guerra 
civil, hambre y privaciones. Lunacharski estuvo ma
gistral también en su lucha contra el analfabetis
mo y en la tarea de “llevar a las masas” la música, 
el teatro, la literatura y las artes plásticas. En 
lugar de adular los gustos de los obreros y cam
pesinos, procuró educarlos estéticamente. Moder
nizó el sistema educacional básico y abrió de par 
en par las puertas de la escuela al fresco soplo de 
la revolución. Reformó los métodos didácticos 
conforme a un espíritu progresivo y libertario, 
poniendo en práctica las concepciones marxistas y 
apropiándose abiertamente de ideas dé pensadores 
“burgueses” avanzados del extranjero. (Un vistazo 
a las escuelas soviéticas bastó para despertar el 
entusiasmo de un educacionista tan crítico como 
John Dewey, el eminente filósofo norteamericano.)

En sus intentos por llevar el legado cultural 
a las masas y educarlas estéticamente, a veces tenía 
que hacer un noble sacrificio, el de descender de 
sus cumbres de artificiosidad intelectual para ha
blar llana y sencillamente sobre complejas corrien
tes históricas o literarias. Así lo hizo, pongamos por 
caso, en sus “Enfoques sobre la literatura europea 
occidental”, una serie de conferencias que dio al
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comenzar la década de 1920 en lá Universidad 
Sverdlov, teniendo como oyentes a trabajadores y 
soldados que el partido había extraído de las filas 
para promoverlos a cargos en el campo 'militar, el 
de la administración o la economía.

No fomentó la popularización,, empero,, a 
expensas de la originalidad y la experimentación. 
Bajo sus auspicios las “cien flores” realmente se 
abrieron; florecieron muchas escuelas artísticas., 
círculos. e ismos, algunos sumamente herméticos y 
esotéricos. No obstante, como crítico hablaba alto 
y. fuerte;, pero en su condición de comisario, de 
dispensador del patronazgo estatal, era un árbitro 
imparcial y sensato. No se le habría ocurrido im
poner sus opiniones o gustos a otras personas. Es
cribía obras de crítica literaria sobre Pushkin, 
Gógol, Tolstói, Dostoievski, Andréiev, Gorki, etc., 
y promovió un culto nacional de los clásicos. Si
multáneamente respaldaba, para mortificación de 
Lenin y Trotski, el Proletkult, cuyos adeptos abo
gaban por una ruptura con toda la tradición 
clásica y por el advenimiento de una época pro
letaria en arte y literatura. Muy tempranamente 
patrocinó las obras de Picasso en Rusia (esas obras 
que desde entonces han estado arrumbadas en los 
sótanos de los museos soviéticos). Alentó a Tatlin, 
el gran arquitecto, que podría ser denominado el 
Le Gorbusier ruso si no fuera por su “modernismo” 
mucho más extremo. Nombró a Shagal [Chagall] 
director de la popular Academia de Arte de Vi- 
tebsk, y ofreció una oportunidad similar a Ma- 
levski, el constructivista y encarnizado adversario 
de Shagal. Apadrinó el teatro “biomecánico” de 
Meyerhold y los memorables proyectos fílmicos dé 
Eisenstein. Los futuristas, los Hermanos Serapio- 
nes, los constructivistas, los imaginistas, todos se
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beneficiaron con su generosidad, aun cuando Lenin 
frunciera el ceño por las grandes tiradas de poemas 
de Maiak'ovski en momentos de una aguda esca
sez de papel. Ayudó a crear el famoso H a b im a ,  
el primer teatro hebreo en la historia, aunque mu
chos judíos, comunistas y no comunistas por igual, 
protestaron contra la resurrección — ¡en la Rusia 
roja!— dél hebreo, por ese entonces una lengua 
muerta, y contra la idealización ele la leyenda reli
giosa —jasídica— del clibbu k  en su escenario. * 
Lunacharski se encogió de hombros: nada en. el 
legado artístico de la humanidad le era extraño, 
y en este caso el innovador que había en él coin
cidía con el custodio de los viejos valores. ¡Qué 
distancia astronómica separa espiritualmente ese 
período no sólo de la severa barbarie de la era 
estaliniana sino también del reseco “liberalismo” 
burocrático de los años post-estalinianos! No es 
extraño que los escritores y artistas soviéticos de 
hoy, viejos y jóvenes, vuelvan la mirada hacia esa 
primera década posrevolucionaria como a una es
pecie de “edad dorácla” y se inspiren en ella. Aun
que fue un período muy breve y borrascoso como 
para que madurara un gran arte “monumental”, 
conmovió hondamente la sensibilidad y la imagi
nación poética de Rusia. Hacia fines de la década, 
sin embargo, la fría losa del monolitismo comenzó 
a descender sobre la creación artística, así como 
sobre todas las manifestaciones populares.

Lunacharski no participó en la agria lucha

* El dibbuk, según la tradición popular judía, es 
un alma en pena que pasa al cuerpo de un vivo y sólo 
puede ser desalojada mediante determinados juramen
tos. El jasidismo, secta fundada en el siglo XVIII, muy 
difundida entre los judíos pobres de Europa Oriental y 
opuesta a la sobriedad del talmudismo, ve a Dios en 
todo lo viviente y busca la unidad mística con éste en 
la oración. (N; del trad. al esp.)



interna que "se desencadenó en el partido tras el 
deceso de Lenin. Se sentía perdido éntre los em
brollos, intrigas y prácticas dé aquélla. De ningu
no de los contendientes había estado tan cerca 
como de Trotski, cié quien escribe, en la caracte
rización incluida en este volumen, que él y Lenin 
eran “los dos más fuertes entre los fuertes, total
mente identificados con sus papeles”. Pero tenía 
recelos motivados por el carácter “mordaz y alta
nero” de Trotski y ¡:)or su falta de talento para el 
trabajo en equipo; sabedor de cuán fuertes eran 
las sospechas contra Trotski en la vieja guardia bol
chevique, probablemente intuyó que éste peleaba 
una batalla perdida. Procuró entenderse con Zinó- 
viev, por quien sentía mucho menos respeto y ad
miración que por Trotski, pero- que había sido lar
go tiempo el compañero más cercano de Lenin y a 
quien, en 3923-25, muchos consideraban el “vigo
roso timonel”.

De un “entendimiento’;’ de Lunachar.ski con 
Stalin no podía ni hablarse. No había dos tempe
ramentos que fueran o pudieran ser más incompa
tibles que esos dos. La inexistencia de todo vínculo 
¡Dolítico o humano entre ambos se evidencia en 
esta serie de semblanzas que trazó Lunacharski de 
los jefes bolcheviques. Una notoria laguna aparecía 
aquí ante los lectores rusos: el libro carecía de 
toda semblanza de Stalin. Al publicarse en 1923 y 
reimprimii-se en 1924, la lucha por la sucesión de 
Lenin había llegado a su clímax y Stalin estaba 
ya firmemente instalado como secretario, general 
del partido. La omisión equivalía a un delito de 
lesa majestad. Y así, poco después, el libro “desa
pareció de la circulación” y siguió prohibido du
rante años. (Sólo en los últimos tiempos se han 
reeditado partes del misino, cuidadosamente esco-
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gidas y censuradas.) Es inimaginable que Luna- 
charski .no haya comprendido que su silencio sobre 
Stalin retumbaba .estrepitosamente. Evidentemente, 
le era imposible tributar ni siquiera el homenaje 
rnás perfunctorio al secretario general.. Les había 
dicho a sus compañeros de partido que estaba dis
puesto a servir, si era necesario, bajo Zinóviev, 
pero no bajo Stalin.

Cuando Stalin, finalmente, llegó a la cumbre, 
Lunacharski decidió ignorarlo en la medida de lo 
posible, mantenerse apartado de los asuntos inter
nos del partido y consagrarse exclusivamente a su 
trabajo educacional y literario. Rehuyó los conci
liábulos én los que las facciones beligerantes se 
desgarraban mutuamente y las reuniones del par
tido, escenarios del degradante “culto a la perso
nalidad'5. Confiaba aún en mantener cierta auto
nomía en su propio dominio, para salvar la edu
cación, la literatura v las artes de los buldóceres 
del estalinismo y continuar con su misión de K u l-  
tu rtrager*  socialista. Su prolífica pluma superó 
todas las marcas'durante esos años. Publicó su “Ar
te y revolución” y “Teatro y revolución”, así como 
los “Enfoques solare la literatura europea occiden
tal” en 1924; “De Spinoza a Marx” en 1925; “Pro
blemas de la sociología de la música” en 1927; 
varias colecciones de ensayos críticos, para no ha
blar de guiones fílmicos y dramas.**

Pero ni siquiera el comisariado y su gabinete

* Portador o difusor de la cultura. (N. del trad. 
al esp.)

Había escrito un drama, “Oliverio Cromwell” 
en 1919, “Campanelli” en 1922, y más adelante publicó 
sus obras teatrales en dos volúmenes. No he leído esas 
piezas, pero recuerdo que los críticos de Moscú habla
ban de las mismas con ironía condescendiente y lo te
nían por un dramaturgo mediocre.



de escritor podían convertirse en el santuario que 
buscaba. Eli el comisariado se infiltraron gradual
mente los agentes de Stalin, y, de todos, modos,, el 
secretario general no favorecía en absoluto los ex
perimentos educacionales “semi-anarquistas” de 
Lunacharski y la barahúnda “modernista y deca
dente’’ en la literatura.y las artes. Lentamente se 
impuso la nueva disciplina. En -1927 se deportó a 
Trotski, Rakovski y Rádek a Siberia, mientras que 
Zinóviev y Kámenev eran expulsados del partido 
a todos los efectos. Lunacharski se sentía profun
damente desdichado. Su. corazón, angustiado, co
menzaba a fallarle y prácticamente dejó de cum
plir con sus deberes oficiales, aunque nominalmen- 
te permaneció al frente del comisariado dos años 
más, hasta 1929. Encontró algún alivio en misiones 
temporarias en el exterior; actuó como vocero so
viético sobre problemas culturales en la Liga de 
las Naciones, en Ginebra, y aprovechó esas opor
tunidades para vagabundear con su viejo amigo, 
Maxim Litvínov, que. en ese entonces había sido 
designado comisario de relaciones exteriores, por 
sus lugares predilectos en Europa, los museos y 
teatros de París y Berlín. Cada vez se sentía más 
extranjero en Moscú, entre las peregrinas orgías 
del culto a Stalin y la violencia de la colectiviza
ción “al por mayor”; después de cada regreso se 
escabullía nuevamente a Europa Occidental para 
curar su corazón incurable y conceder un descanso 
a su mente agobiada. Desde Francia y Alemania 
siguió enviando ensayos y correspondencia de crí
tica literaria, lamentablemente de estilo agarrotado 
e indigentes en cuanto al contenido, para periódi
cos soviéticos. De todos lados llovían golpes: en 
1930 el segundo de los dos grandes poetas de la 
éproca revolucionaria, Maiakovski, se suicidó (Esie-



nin lo había hecho unos años antes). En 1932 
Stalin regañó a aquellos historiadores del partido 
que no falsificaban con suficiente: celo la historia 
de la revolución. Y luego, en 1933, Alemania se 
despeñó de cabeza en el abismo nazi. Un tenue 
resplandor de esperanza, empero, había aparecido 
en el otro extremo de Europa con el ascenso de 
la república en España. A Lunacharski se le de
signó embajador en Madrid. ¿El nombramiento se 
efectuó a iniciativa de Litvínov o de Stalin? A la 
luz de acontecimientos posteriores, la designación 
pudo haber sido ominosa, ya que en los años si
guientes la embajada en Madrid se convirtió en 
algo así como una cámara de la muerte para sus 
ocupantes, quienes al ingresar a Moscú por regla 
general perecían en las grandes purgas. Lunachar- 
ski murió a los cincuenta y nueve años de edad, 
antes de asumir su cargo. (Pasó sus últimas sema
nas esforzándose por dominar el español.)* De 
haber vivido más, su vieja relación con Trotski, 
Zinóviev ■ y Káinenev, sus herejías tercamente de
fendidas y la ofensa que le había inferido a Stalin 
en 1923 habrían pesado contra él y difícilmente 
hubiera podido eludir una denuncia como “ene
migo del pueblo”, espía y saboteador. Pero aún 
faltaban dos o tres años para las grandes purgas. Se 
le concedió un funeral oficial y lo enterraron 
bajo el Muro de los Héroes en el Kremlin.

En las dos décadas siguientes un olvido de 
inspiración burocrática cubrió su persona, su papel 
en la revolución, sus empresas y sus obras. Cuando 
los inquisidores filosóficos de Stalin, Zhdánov o

* Un dato de interés para el lector de habla caste
llana: hacia 1920 Lunacharski vertió al ruso, en forma 
magistral. “Fuenteovejuna” de Lope. (N. del trad. al 
esp.)
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Alexándrov, lo mencionaban, era sólo para expo
nerlo como alguien que se había desviado del ca
mino recto trazado por: el dogma verdadero. En 
los últimos años ha sido muy intensa la curiosidad 
de la in teligu en tsiá  por sus ideas y personalidad. 
Se ha: desenterrado lenta, laboriosa y. . . selectiva
mente su obra. El grupo gobernante actual consi
deró conveniente ofrecer algunos de los escritos de 
Lunacharski —los más convencionales o aquellos 
que ya habían sido inficionados por el tóxico del 
estalinismo— a jóvenes y ávidos lectores, ansiosos 
por acceder a la sumergida herencia intelectual 
de la revolución. Pero Lunacharski, el hombre de 
mentalidad libre y abierta, el filósofo errático, el 
innovador audaz y, en último pero importante 
lugar, el actor y testigo brillante de la revolución, 
constituye aún un enojoso estorbo para los círcu
los gobernantes, y por ello todavía se censura u 
oculta celosamente aquellos escritos —y son mu
chos— en los que les parece detectar ‘'dinamita''.

Este pequeño volumen de semblanzas perte
nece, naturalmente, al grupo dé los textos explo
sivos. Un vistazo a su índice explicará el porqué: 
la mayor parte de aquellos a quienes Lunachar
ski rinde tributo, aún hoy son “personas inexisten
tes” en lá URSS. Les rinde tributo a su manera, 
afectuosa y sin embargo imparcial, retratándolos 
tanto en sus puntos fuertes como en los flacos. 
Incluso a Lenin, que ya estaba en su lecho de 
agonía cuando se publicó la semblanza de Luna
charski sobre él, no se le describe como al San 
Superman de la leyenda oficial. Y Lunacharski no 
vacila en retratar a Mártov, el líder de los men
cheviques, con simpatía y compasión, y hasta llega 
a expresar la esperanza de que Mártov todavía pue
da encontrar un lugar dentro del movimiento co-



munista, como líder de un "ala derecha” del mis
mo. ¡Qué distante se hallaba esta concepción de 
la posterior, “monolítica”, sobre el partido! Los 
directores de la Alien Lañe The Penguin Press han 
hecho bien en conmemorar a Lunacharski, en el 
quincuagésimo aniversario de la revolución, publi
cando este notable librito. Confío en que otros 
escritos de Lunacharski pronto serán accesibles al 
público lector inglés.

ISAAC’DEUTSCHE»
Harpur Collége 
Estado de Nueva York 
Abril de 1967



LAS ED ICIO N ES D E LAS 
"SEM BLA N ZA S” D E LU N A CH A RSK I:

U N  CO TEJO

El texto p r in c ip a l de este lib ro  corresp on d e  
a la ed ic ión  d e  1923 de las “Sem blan zas de r ev o lu 
c ion arios” red actad as  p o r  L u n ach a rsk i, tal com o  
la p u b lic ó  “ T ran sp osék ts iia”, una ed ito r ia l s in d ical 
con. un tira je  d e  10.000 e jem p lares . L a  m ism a  
obra , o  varian tes de e lla , se p u b lic ó  en  otras tres 
ed ic ion es  an tes y d espu és de  1923.

L a  versión  orig in al ap arec ió  en  lo qu e iba  a 
ser e l p r im er  tom o de una h istoria  de  la r ev o lu 
ción  en  cu atro  v o lú m en es, in titu lada  “ V ielik i Pie- 
r iev oro t” (L a  G ran R ev o lu c ió n ) y p u b lic a d a  en  
re tro g ra d o , 1919, p o r  G rzhebin . En  esos tiem p os , 
dos años despu és d e  la r ev o lu c ió n , aún se p e rm i
tían las im pren tas p r ivadas de libros. G rzh eb in  
era un ed ito r  lib era l s er io , d e  gran  rep u tac ión , y 
en. su ca tá log o  d e obras no literarias fe c h a d o  en  
1919 fig u rab an , ad em ás de L u n ach a rsk i, m em orias  
y crón icas d e  los acon tec im ien tos  d e  1911 red a c 
tadas p o r  au tores  de  una ga?na bastan te a m p lia  de  
op in ion es  d esd e  e l p u n to  d e  vista p o l ít ic o :  a p a r e 
cían  en  é l los lideres m en ch ev iq u es  D an y M ártov , 
el líd er  de los socia lrev o lu c ion arios  de  deñecha, 
C h ern ov ; P ótresov , S u ján ov  y L íb e r ,  el j e f e  d el 
B u n d. E n  el ca tá log o  figu ran  tam bién  n u m erosas  
obras de  teo log ía  y d e  f i lo so fía  n o  m arxista . P o co  
despu és G rzh eb in  em igró  a  B er lín , d o n d e  con tin u ó  
ed ita n d o  en ruso hasta ad en trad a  la d écad a  d e l 30. 
Este d esp lazam ien to  o b ed e c ió  tan to a razones p u 
ram en te  p rácticas  — escasez d e  p a p e l  y m ater ia les  
d e  en cu ad ern ac ión , p ro b lem a s  labo ra les— com o  a
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m otivos p o lítico s . A i  com ien zo de la d écad a  de 
1920 los lib ros  p u b lic a d o s  p o r  ex iliad os  no só lo  
circu laban  en R u sia  sov iética  con  rela tiv a  lib e r ta d , 
sino q ite  m uchas organ izacion es sov iéticas o fic ia les  
deseosas de d istr ibu ir  sus lib ros  en  el p a ís , se veían  
forzadas a p u b lica r lo s  en el ex ter io r , p o r  a p rem ia n 
tes m otivos econ óm icos  y técnicos.. En  v irtu d  d e l 
d esbara ju ste  cau sado p o r  la guerra civ il, las in du s
trias p a p e le r a  y g rá fica  '■— com o el resto  d e  la e co 
n om ía  rusa— se en con traban  en un estado  bas
tan te d ep lo ra b le .

A esto se d eb en  las ob serv acion es d e  L u n a-  
charsk i en  su p ró lo g o  a  la ed ic ión  de 1923, en el 
qu e  cree  n ecesario  ex p lica r  su. e lecc ión  d e  G rzhe
bin  com o  ed itor  en  191.9. Se q u e ja  tam b ién  de q u e  
G rzheb in  se apresu ró  a en v iar e l l i b r o ' a la im 
p ren ta  sin con ocim ien to  d e l au tor  y qu e  lo  p u b lic ó  
en  e l ex tran jero  “sin m i p e rm iso ”. Estas p ro testas  
no d eben  tom arse d em as iad o  a l p ie  de  la. letra. 
Es h arto  im p ro b a b le  q u e  la p u b lic a c ió n  de “L a  
G ran R ev o lu c ió n ” se rea lizara  sin su co n o c im ien to , 
y aú n  en 1923 n o  ten ia  n ad a  cíe inusual h acer  
im p rim ir  los p ro p io s  libros  en  la. ed ito r ia l de un  
em ig ré  resp etad o  com o  G rzheb in . M u ch o  m ás p r o 
b a b le  es q u e  L u n a ch a rsk i h u b iera  o fen d id o  a  a l
gu n os d e  sus colegas d e l p a r tid o , a lta m en te  s itu a 
dos: qu izás p o r  ser d em asiad o  fran co  en  su a u to 
b io g ra fía  p o lít ic a  —q u e  constituye e l  ca p ítu lo  m ás  
ex ten so  d e l lib ro  ele 1919—, quizás n o s ó lo  p o r  n o  
h a b er  in clu id o  una sem blan za  de. Stalim. s in o  p o r  
h a b er lo  m en c ion ad o  una so la  vez, y de. p asad a , en  
to d o  e l lib ro .

E n  la ed ic ión  am p liad a  y reescrita  .de 1923, 
L u n ach a rsk i su p r im ió  su b iog ra fía  p o lít ic a  (lo  q u e  
lleva a u n o a p en sar  q u e  era  ésta la  p a r te  o fen siv a  
de la ed ic ión  d e  1919), e lim in ó  una breve sem blan -
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za de K ám en ev  y agregó (d e fu en tes  diversas, señ a
ladas en e l p r ó lo g o ) sus sem blan zas d e P le já n o v , 
Sverdlov , V olodarski, U ritski, F . I .  K a lin in  y Bies- 
sa lko . N in gu n a m en ción  de S talin , aún .

L a  versión  s igu ien te , p u b lic a d a  en  K iev  p o r  
la. E d ito r ia l E stata l U cran iana, es s im ilar  en con- 
te?iido a la de  1923. L as  únicas d iferen cias  son  p u 
ram en te  ed ito r ia les : se ha p u lid o  el estilo , a ltera d o  
a q u í y a llá  la p u n tu ac ión , correg id o  errores de- 
im pren ta . D esde en ton ces, este lib ro  nunca vio  
n u ev am en te  la. luz d e l d ía  en fo rm a  com p leta . Es 
sensato p resu m ir  qu e  S ta lin .se  o cu p ó  de e llo .

E n  1965, e?npero, se incluyó una versión  ex tre 
m ad am en te  trunca en  un v o lu m en  d e  obras  b io 
grá ficas  escogidas ele L u n ach a rsk i, en  la ser ie  “L as  
vidas de  p erson as fam osas” qu e  p u b lic a  “M o lo d a ia  
G v ard iia” \La Jo v e n  G u ard ia ], la ed ito r ia l d e  la 
K o m so m o l en M oscú. Esta se lecc ión  estuvo a cargo  
de la h ija  d e  L u n a ch a rsk i, Ir in a , y se o c iip ó  d e  la 
ed ic ión  I. Satz. E x p resam en te  basada en  la versión  
de 1924, om ite  las sem blan zas d e  T ro tsk i, Zinó- 
viev, M ártov , F ió d o r  Iv án ov ich  K a lin in  y B iessal- 
ko . L o s  tres p r im eros , o b v ia m en te , fu eron , e lim i
n ados p o r q u e  aún son  “person as in ex isten tes  
F ió d o r  K a lin in  y B iessa lk o  es m uy p r o b a b le  qu e  
n o fig u ren  p o r q u e  a m b o s  son tan n o to r ia m en te  
oscuros q u e  p u ed e  ca recer  de  in terés su in clu sión  
en  un v o lu m en  d estin ado  a los lectores  jóv en es , n o  
especializados. E l tex to  de  las sem blan zas con ser
vadas ha  s ido  recortad o  s ig n ifica tiv am en te . P ara  
qu e  se com p ren d an  c la ram en te  las d iferen cias , 
brin d am os a con tin u ación  una tab la  com p arativ a  
d e l con ten id o  d e  las cu atro  ed ic ion es :



1919 1923 1924 í 965

Introducción P ró log o P ró log o
M i h istoria
en e l
p artid o
L en in L en in L en in L en in
T ro tsk i T ro tsk i T ro tsk i
Z inóviev Z inóviev Z inóviev

P le ján ov P le ján ov P le ján ov
S verd lov S verdlov S verdlov
V olodarski V olodarski V olodarski
U ritski U ritski U ritski

M ártoih M ártov M ártov
K a lin in K alin in
B iessa lko B iessa lko

L a  ed ic ión  d e  1965 n o con tien e  in terp o lac ion es  
en  e l tex to  d e  1924, p e ro  e l ed ito r  m an ifiesta  q u e  
“se p u b lic a  con om ision es m en ores  y correc
c ion es d e  errores ob v io s”. E sto no es m ás qu e un 
eu fem ism o  p o r  suppressio veri. A lgu n os cortes son  
in d icad os  asi: ( . . .). O tros n o  se in d ican  en ab so lu to . 
L as  variacion es estilísticas m en ores  en tre  los textos  
d e  1923 y 1924 n o a fec tan  el sen tid o  y n o  v a le  la 
p en a  registrarlas.

L o s  cortes en el tex to  d e  1924 in trod u cid os  en 
la ed ic ión  d el 65 son  de dos t ip os: los d e  frag m en tos  
q u e  a lu d en  a figu ras tabúes, com o  T ro tsk i y Zinó- 
viev, y los qu,e m en cion an  a L en in  en térm in os d e  
a lg o  m en os qu e  ad m irac ión  total. D e su erte qu e  
la sem blan za  d e  L en in  en  la ed ic ión  de 1965 resu lta  
tan chata  y acritica  com o cu a lqu ier  o tra  m al p e r - 
g eñ ad a  p i e z a • de h ag iog ra fía  len in ista , d esp o jad a
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d e  esas suaves a lu sion es a in su ficien cias o errores  
d el líd er  bo lchev iqu e¿  alu sion es qu e dan  a l retrato  
trazado p o r  L u n a ch a rsk i un grad o , raro en la lite
ratu ra sov iética , d e  h u m an id ad  y v erosim ilitu d .

M ÍC H A E L  G L EN N Y
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SEM BLANZAS
D E  R E V O L U C IO N A R IO S

PRÓLOGO

El presente libro ha sido preparado sobre la 
báse de una serie de artículos, escritos eri ocasiones 
diversas, acerca de algunos de nuestros: camaradas 
en el P.C.R.

Debo comenzar por una advertencia: rio se 
trata de biografías, ni de testimonios, rii de retra
tos, sino meramente de semblanzas. Su virtud, y al 
mismo tiempo su limitación, consiste eri que se 
fundan enteramente en recuerdos personales.

En 1919 el editor Grzhebin, a quien conocía 
de antes y que me recomendara Maxim Gorlti, me 
solicitó que comenzara a escribir mis memorias 
sobre la Gran Revolución. Pronto estuve en ¿ondú 
cíones de entregarle el primer volumen >—-o, me
jor dicho, el preliminar— en el cual procuré: que 
los lectores se familiarizaran conmigo, como punto 
de referencia para juzgar los aspectos más bien 
subjetivos de mi “crónica”, y con las principales 
dram atis personce de la revolución, en cüaritó las 
conozco y en cuanto el conocimiento de sus modos 
de ser y de los hechos de sus vidas anteriores a la 
revolución me pareció merecer una exposición adú 
cional.

El libro, no obstante, experimentó un destinó 
extraño. En momentos en que las ciréun's tancias 
me impedían trabajar en él, y cuando había lle
gado a la convicción de que era sencillamente im¿
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posible escribir memorias sobre hechos de -la revo
lución que ni en un solo caso se habían asentado 
(entre otras la obra de Sujánov, en varios, volúme
nes, acerca de la revolución, me había convencido 
ya de esto); en momentos en que, así me parecía, 
cualquier descripción prematura de esos hechos sin 
un estudio apropiado de los documentos sería de
masiado subjetivo y poco menos que ensayístico, 
Grzhebin, sin mi conocimiento, publicó el primer 
tomo de mis proyectadas memorias. Aparentemente 
continúa haciéndolo, en el extranjero, sin autori
zación alguna de mi parte.

Creo que es forzoso dejar constancia aquí de 
esos hechos, para evitar cualquier equívoco acerca 
de la, naturaleza de esta obra.

He. decidido tomar de la misma, en forma li
geramente modificada, mis semblanzas de los ca
maradas Lenin, Trotslci y Zinóviev. Pienso aún que 
esos bosquejos son totalmente fieles e imparciales 
y que alguna gente puede encontrarlos útiles, en 
particular jóvenes miembros del P.C.R. o simpa
tizantes . fuera de la organización partidaria.

La principal insuficiencia de estas semblan
zas,, es que. se fundan exclusivamente en material 
anterior a 1917. Pido disculpas también por el 
hecho de que en uno o dos lugares me he visto 
obligado, en passant, a hablar de mí mismo.

He alargado el ensayo sobre el camarada Zi- 
nóviev.

A las semblanzas más importantes he agregado 
uña de Már.tov, también tomada de mi libro “La 
Gran Revolución’’, y mis necrologías cíe Uritski, 
Kalinin y Biessalko, y he redactado de nuevo mis 
breyes; memorias sobre Volodarski y Sverdlov,. ya 
que mis escritos anteriores acerca de ellos se han 
extraviado.
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Mis rápidas reminiscencias sobre Plejánov Iss 
escribí á pedido del director de la revista “Pod 
Znamiem Marxisma” [Bajo la Bandera del Mar
xismo], en cuyas columnas se publicaron durante 
el año en curso.

A. LUNACHARSKI
Moscú, 20/111/1923
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VLAD IM IR IL IC H
L E N IN

No intentaré aquí escribir una biografía más 
de Lénin, pues no hay carencia de otras fuentes. 
Sólo me referiré a lo que conozco de él a través 
de nuestras relaciones jaersonales y a mis propias 
impresiones directas sobre el hombre.

La primera vez que oí algo de Lenin fue de 
labios de Axelrod, 1 después de la publicación de 
un libro2 escrito por “Tulin”. 3 Yo aún no había 
leído el libro, pero Axelrod me dijo: “Ahora po
demos decir realmente que existe un movimiento 
socialdemocrático genuino en Rusia y que han em
pezado a emerger pensadores socialdemócratas.” 

“¿Qué quiere decir con eso?”, le pregunté. 
“¿Qué piensa usted de Struve,4 qué de Tugán- 
Baranovski?”5 Axelrod sonrió un tanto enigmáti
camente (en realidad una vez había manifestado 
tener la mejor opinión de Struve) y dijo: “Sí, 
¡aero Struve y Tugán-Baranovski. . . todo eso son 
muchísimas páginas de teorización pedante, muchos 
datos históricos sobre la evolución de la intelec
tualidad académica rusa; Tulin, por el contrario, 
es un producto del movimiento obrero ruso, es ya 
una página en la historia de la revolución rusa.” 

Naturalmente, en el extranjero (yo estaba en 
Zurich por esa éj^oca) la obra de Tulin se leía 
con extrema avidez y era centró de los comenta
rios más diversos. Después de eso ño oí de él más 
que rumores sobre su arresto y su deportación a 
Krasnoiarsk, 6 con Mártov7 y Pótresov.8 Lenin, 
Mártov y Pótresov parecían ser amigos absoluta
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mente inseparables; se combinaban en una imagen 
colectiva' de la jefatura puramente rusa del movi
miento obrero, de reciente formación. ¡Qué curioso 
resulta ahora ver .cuán diferentes caminos habrían 
de seguir esos “tres amigos”!

El próximo libro que nos llegó fue “Sobre el 
desarrollo del capitalismo en Rusia”. 9 Aunque 
personalmente me atraían menos los problemas 
puramente económicos —ya consideraba indiscu
tibles las características y el desarrollo del capita
lismo en Rusia— quedé sorprendido por la funda- 
mentación estadística, enormemente sólida, del 
libro y el ingenio de la argumentación. Me pareció 
en esa oportunidad (y efectivamente ocurrió así) 
que este libro asestaría el golpe de muerte a todas 
las infundadas nociones de la ideología populista 
[narodniquej. 10

Estaba yo en el exilio cuando comenzaron a 
llegarnos noticias del II Congreso.11 Era en la. 
época en que “Iskra” 12 había comenzado a publi
carse y ya estaba consolidando su posición. Me pro
nuncié sin vacilar a favor de “Iskra” pero conocía 
poco de su contenido, pues aunque obtuvimos 
todos los números, los recibíamos a intervalos su
mamente irregulares. Con todo, teníamos la im
presión de que el trío inseparable —Lenin, Mártov 
y Pótresov— se había fundido indisolublemente 
con la trinidad exiliada constituida por Plejá- 
nov,13 Axelrod y Zasúlich. 14 Sea lo que fuere, las 
noticias de la escisión en el II Congreso nos caye
ron como un rayo en un cielo sin nubes. Sabía
mos que el II Congreso sería escenario de las 
últimas jugadas en la lucha contra “Rabócheie 
Dielo” [La Causa Obrera],15 pero que el cisma 
llegara a colocar a Mártov y Lenin en campos 
opuestos y que Plejánov fuera a quedar “escindido”
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a mitad de camino entre ambos, nada de eso nos 
había pasado por la cabeza.

.La primera cláusula en los: estatutos de i par
tido, ¿era en realidad algo que justificara una 
escisión? 10 Ün barajamiento de cargos en el grupo 
editorial. . . ¿qué ocurría con esa gente en el ex
tranjero, se habían vuelto locos? Esa escisión nos 
perturbaba más que cualquier otra cosa, y tratá
bamos, fundándonos en la magra información que 
se filtraba hasta nosotros, de desentrañar el sig
nificado de lo que sucedía. No dejaban de circular 
rumores ele que Lenin era un perturbador y divi- 
sionista, que quería a toda costa erigirse en autó
crata del partido; cjue Mártov y Axelrod habían 
rehusado, por así decirlo, rendirle pleitesía como 
gran mandamás del partido. Con esta interpreta
ción, empero, chocaba frontalmente la posición 
adoptada por Plejánov, cuya actitud inicial, como 
es sabido, fue de alianza estrecha y amistosa con 
Lenin. No mucho después Plejánov desertó hacia 
el bando menchevique, pero para todos los que 
estábamos en la deportación (y no sólo en Vólog- 
cla,17 sospecho) eso ocurrió para gran descrédito 
de Gueorgui Valentínovich. Los marxistas nada 
teníamos que ganar con esos súbitos cambios de 
posición.

En pocas palabras, estábamos bastante a os
curas. Debo agregar que los camaradas en Rusia 
que apoyaban a Lenin eran más bien imprecisos 
respecto a lo que ocurría. Si fuéramos a mencionar 
personalidades, diríamos que sin duda fue Ale- 
xandr Alexándrovich Bogdánov 18 quien le dio el 
apoyo más efectivo. Fue entonces, creo, cuando la 
adhesión de Bogdánov a Lenin resultó de impor
tancia más decisiva. Si no hubiera respaldado a
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Lenin las cosas probablemente habrían progresado 
con mucho mayor lentitud.

¿Pero por qué Bogdánov se asoció a Lenin? 
Entendió que la desavenencia que se había pro
ducido en el congreso era primariamente una cues
tión ele disciplina: una vez que una mayoría (aun
que lo fuera por un solo voto) había votado pol
las fórmulas de Lenin, la minoría tendría que 
haberse sometido; en segundo término, consideró 
que el choque ló era entre la sección rusa del par
tido y los exiliados. Aunque Lenin no tenía de su 
lado un solo gran hombre, contaba, prácticamente 
sin excepción alguna, con todos los delegados pro
cedentes de Rusia; apenas Plejánov cambió de 
bando, todos los grandes nombres em igrés  queda
ron agrupados en el campo menchevique.

Bogdánov describía la escena, aunque no del 
todo correctamente, de esta manera: en el partido, 
los aristócratas exiliados se habían negado a com
prender que actualmente éramos un verdadero 
partido, y que lo que ahora importaba, por sobre 
todo, era la voluntad colectiva de los que ejecuta
ban un trabajo práctico en Rusia. Sin duda alguna 
esta línea, que dio origen, entre otras, a la con
signa: “Un solo centro partidario. . . y en Rusia”, 
ejercía un efecto lisonjero y alentador sobre los 
numerosos comités en Rusia, que entonces se ex
pandían en una amplísima recí por todo el país.

Pronto resultó claro gente de qué índole 
atraía cada una de las dos facciones: a los menche
viques se sumában la mayoría de los intelectuales 
marxistas en las capitales, y tenían un éxito inne
gable, asimismo, entre los trabajadores más cali
ficados; los principales aclherentes de los bolche
viques eran ele hecho los miembros de comité, esto 
es, los trabajadores del partido en las provincias,
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los revolucionarios profesionales. Éstos se recluta
ban entre intelectuales de tipo obviamente dife
rente: no estudiantes y profesores académicos mar- 
xisias, sino hombres que se habían consagrado 
irrevocablemente a su profesión; la revolución. 
Eran en gran medida estos elementos a los que 
Lenin atribuía una significación tan en o rm e  y a 
los que llamaba “bacterias de la revolución”; fue 
ese sector el consolidado por Bogdánov, con el 
apoyo activo del joven Kámenev 19 y otros, en el 
famoso Buró Organizativo de Comités de la Ma
yoría, que habría de proporcionar a Lenin su 
ejército.

Por ese en ton ces  Bogdánoy había cumplido su 
condena, como deportado y pasaba una temporada 
en el extranjero. Yo estaba absolutamente con
vencido de que aquél tenía que haber evaluado 
con suficiente corrección los problemas, y por eso, 
en parte porque confiaba en él, también adopté 
un a posición pro-bolchevique.

Finalizada mi. d e p o r ta c ió n , m e  las arreglé para 
ponerme en contacto con el camarada Krzhizhanov- 
ski20 en Kíev; por ese entonces el mismo desem
peñaba un papel realmente importante y era un 
amigo cercano del camarada Lenin, aunque osci
laba entre la posición estrictamente leninista y la 
conciliadora. Fue él quien me dio informes más 
detallados en tomo a Lenin. Lo describió con 
entusiasmo, e hizo hincapié en su poderosísimo 
intelecto y su energía inhumana; me contó que 
era excepcionalmente benévolo y un magnífico 
amigo, pero subrayó también que Lenin era ante 
todo un ser político, y que si rompía con alguien 
políticamente cortaba de un golpe sus relaciones 
personales con él. Lenin combatía, según Krzhizha- 
novski, sin piedad y sin andarse con rodeos. Justo
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cuando- comenzaba yo a construir una imagen pri
morosamente romántica del hombre en mi imagi
nación, ICrzhizhanovski añadió: “Y atención, tiene 
el aspecto de un paisano acomodado de laroslavf 
de un pequeño m u zh ik  taimado, sobre todo cuando 
usa barba”.

Muy poco después de haber regresado a Kíev 
de la deportación recibí una orden directa del 
Buró de Comités de la Mayoría para viajar inme
diatamente al extranjero y unirme al equipo que 
editaba el órgano central del partido.21 Así lo 
hice. Pasé varios meses en París, en parte porque 
quería realizar un estudio más profundo de las 
causas a las que obedecía la escisión partidaria. 
Sin embargo, una vez en París me encontré de 
inmediato al frente del pequeñísimo grupo bol
chevique local y pronto me vi envuelto en la lucha 
contra los mencheviques. Lenin me escribió un 
par de esquelas, en las cuales me acuciaba a que 
me trasladase a Ginebra. Al fin ele cuentas, fue él 
quien vino a París.

Su llegada fue para mí un tanto inesperada. 
No me causó una muy buena impresión en el pri
mer momento. Su aspecto exterior me pareció, en 
cierto modo, desmayadamente incoloro y no dijo 
nada muy concreto, salvo insistir en que partiera 
inmediatamente a Ginebra.

Estuve de acuerdo en hacerlo.
Al mismo tiempo, Lenin decidió pronunciar 

en París una conferencia importante sobre las pers
pectivas de la revolución rusa y el destino del cam
pesinado de nuestro país. Fue en esa disertación 
cuando lo oí por primera vez como orador. Lenin 
estaba transformado. Me impresionó profunda
mente por esa energía concentrada con que ha
blaba, por sus ojos penetrantes que se volvían casi
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sombríos cuando perforaban como un taladro a su 
audiencia, por los gestos monótonos jDero apre
miantes del orador, por esa dicción fluida tras la 
que se adivinaba la voluntad de poder. Compren
día que como tribuno ese hombre estaba destinado 
a dejar una señal poderosa e indeleble. Y ya cono
cía yo la amplitud de la fuerza de Lenin como 
publicista: su estilo poco atildado pero extraor
dinariamente claro, su capacidad de presentar una 
idea, por complicada que fuera, en forma pasmo
samente simple y de transformarla de tal modo 
que finalmente quedase cincelada en cualquier 
mente, por más embotada y poco acostumbrada a 
pensar políticamente que ésta fuese.

Sólo' después, mucho después, llegué a perci
bir que las mayores dotes de Lenin no eran las del 
tribuno o publicista, ni siquiera las del pensa
dor, pero aun en esos días lejanos resultó obvio 
para mí que el rasgo dominante de su carácter, 
la condición que constituía la mitad de su modo 
de ser, era su voluntad: una voluntad extremada
mente firme, extremadamente pujante, capaz de 
concentrarse en el objetivo más inmediato y que 
nunca se desviaba del radio trazado por su pode
roso intelecto, el cual asignaba a cada problema 
aislado su lugar como eslabón de una inmensa 
cadena política de amplitud mundial.

Creo que el día siguiente al de la conferencia 
fue cuando, no recuerdo por qué razón, visitamos 
al escultor Aronson, 22 con quien mantenía yo en
tonces una firme amistad. Al observar la cabeza de 
Lenin, Aronson quedó extasiado y le rogó que le 
permitiera esculpir por lo menos un medallón con 
su efigie. Me hizo ver que existía una sorprendente 
semejanza entre Lenin y Sócrates. Debo agregar, 
incidentalmente, que Lenin tenía un parecido mu-
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clio mayor con Verlaine que con Sócrates. Recien
temente se ha ¡publicado un grabado del retrato de 
Verlaine hecho por Carriére, 23 y ya por aquel en
tonces estaba en exhibición un famoso busto de 
Verlaine, más tarde adquirido por el museo de 
Ginebra. Hay quienes, en efecto, han señalado el 
singular parecido entre Verlaine y Sócrates, con
sistiendo la semejanza principal eñ la forma mag
nífica de la cabeza. La estructura del cráneo de 
Vladímir Ilich es realmente llamativa. Es necesa
rio estudiarlo por un instante para que, en lugar 
de la primera impresión de una cabeza sencilla, 
grande y calva, se comience a apreciar la potencia 
física, los contornos de la colosal bóveda de su 
frente y a percibir algo que sólo puedo describir 
diciendo que se trata de una irradiación física lu
minosa que brota de su superficie.

El escultor, naturalmente, lo captó en un ins
tante.

Un rasgo, además, que le daba un mayor pa
recido con Verlaine que con Sócrates era el par de 
ojillos profundamente implantados y terriblemen
te penetrantes. Pero mientras que en el gran poeta 
esos ojos eran sombríos y más bien apagados (a 
juzgar por el retrato de Carriére), en Lenin son 
burlones, colmados de ironía, chispeantes de inteli
gencia y de un regocijo zumbón. Sólo cuando habla 
se vuelven sombríos y literalmente hipnóticos. Le
nin tiene ojos muy pequeños, pero son tan expre
sivos, tan sugereñtes que más tarde me sorprendió 
frecuentemente su vivacidad espontánea.

Los ojos de Sócrates, a juzgar por sus bustos, 
eran más bien protuberantes.

En la parte inferior de la cabeza se aprecia
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otra semejanza significativa, especialmente cuando 
Lenin usa la barba crecida. Igualmente que en Só
crates, en Verlaine y Lenin la barba crece de ma
nera similar, ligeramente desaliñada y en voladi
zo. En los tres la región inferior del rostro es al
go informe, como si hubiera sido arrojada descuida
damente por un escultor apresurado.

Una nariz grande y labios gruesos dan a Le
nin un aspecto algo tártaro, lo cual en Rusia es, 
por supuesto, de fácil explicación. Pero nariz y 
labios exactamente iguales, o casi iguales, se en
cuentran en Sócrates, hecho particularmente lla
mativo en Grecia, donde un conjunto de rasgos 
de ese tipo se atribuía habitualmente tan sólo a 
los sátiros. Lo mismo ocurría con Verlaine. Uno 
de los amigos íntimos del poeta lo apodaba '‘El 
Calmuco”. En los bustos del gran filósofo, el sem
blante de Sócrates luce principalmente la impron
ta del pensamiento profundo. Creo, sin embargo, 
que si hay un grano de verdad en las descripcio
nes que de él nos dejaran Jenofonte y Platón, Só
crates debió de ser hombre ingenioso e irónico; en 
el juego vivaz de sus rasgos habría, supongo, un 
parecido aun mayor con Lenin que lo que mues
tra el busto. Asimismo, en los dos más famosos 
retratos de Verlaine prevalece ese talante melan
cólico, ese aire decadente de tono menor que, por 
supuesto, dominaba en su poesía; todo el mundo 
sabe, empero, que Verlaine, especialmente én la 
fase inicial de sus arrebatos alcohólicos, era perso
na de temperamento alegre e irónico, y creo que de 
nuevo aquí la semejanza era mayor que lo que 
parece.

¿Qué sé desprende de este extraño paralelo 
entre un filósofo griego, un gran poeta francés y
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un gran revolucionario ruso? La respuesta es, des
ele luego, que. . . nada. Si algo se infiere de esa 
semejanza, es simplemente que puede encontrarse 
rasgos similares en hombres que por su genio son 
tal vez de igual rango, pero cuyas mentes son de 
naturaleza enteramente diferente; aparte eso, el pa
ralelo me brindó una oportunidad de describir el 
aspecto de Lenin en términos más o menos gráficos.

Cuando trabé con Lenin una relación más 
profunda pude apreciar otro de sus rasgos que no 
es inmediatamente palpable: su pasmosa vitalidad. 
La vida bulle y chisporrotea en él. Hoy, cuando 
escribo estas líneas, Lenin ya tiene cincuenta años; 
empero es hombre joven, todo el tono de su vida 
es juvenil. ¡Cuán contagiosa, cuán agradablemen
te, con qué facilidad infantil se ríe, qué fácil es 
entretenerlo, qué bien dispuesto está para la risa, 
para esa expresión de la victoria del hombre sobre 
las dificultades! En los peores momentos que. él y 
yo sobrellevamos juntos, Lenin permanecía imper
turbablemente calmo y tan dispuesto como siem
pre a reír con jovialidad.

Había, incluso, algo singularmente atractivo en 
su ira. A pesar de que, en los últimos tiempos, 
su disfavor podía aniquilar a docenas y tal vez cen
tenares de pérsonas, siempre controlaba su cólera 
y la expresaba casi como si no fuera auténtica. Era 
como una tormenta “qué parecía divertirse y ju
gar, retumbar en un claro cielo azul”. A menudo 
he notado que junto a ese aparente furor, a esas 
palabras coléricas, a esos dardos de emponzoñada 
ironía, brillaba en su mirada una risa ahogada; 
era perceptible, también, su capacidad de terminar 
en un santiamén con la escena de cólera, que evi
dentemente había suscitado porque cuadraba con
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sus propósitos. En su fuero interno no sólo se man
tenía calmo, sino también jovial.

En su vida privada, asimismo, prefiere el tipo 
de diversión que es sin pretensioires, directa, sim
ple y bulliciosa. Sus predilectos son los niños y los 
gatos; en ocasiones juega con ellos durante inter
minables horas. Lenin también infunde a su tra
bajo la misma cualidad lozana, vitalizadora. No po
dría decir, fundándome en mi experiencia perso
nal, que es terriblemente diligente; ocurre que nun
ca lo he visto sumido en un libro o inclinado sobre 
su escritorio. Escribe sus artículos sin el menor es
fuerzo, de una sola vez y sin errores ni necesidad 
de revisión. Los puede redactar en cualquier mo
mento del día; por lo general de mañana, después 
de levantarse, pero escribe igualmente bien de no
che, tras una jornada agotadora, o a cualquier otra 
hora. En los últimos tiempos sus lecturas, con la 
posible excepción de un breve intervalo pasado en 
el extranjero durante el período de reacción, han 
sido más fragmentarias que extensivas, pero de ca
da libro, de cada página que lee, Lenin extrae al
go nuevo, atesora alguna idea esencial que más tar
dé empleará como arma. No lo estimulan particu
larmente las ideas que son afines a su propio pen
samiento, sino más bien las que están en conflicto 
con él. El ardiente polemista vive siempre en él.

Pero si sería ligeramente ridículo llamar la
borioso a Lenin, por otra parte él es capaz de rea
lizar un esfuerzo enorme (cuando es necesario. Casi 
estaría dispuesto a decir que es absolutamente in
cansable; si no lo hago, en sentido estricto, es por
que sé que los esfuerzos inhumanos que en los úl
timos tiempos se ha visto obligado a efectuar, han 
hecho decaer en algo su capacidad hacia el final
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de cada semana, por lo cual se ha visto obligado 
a descansar. *

Pero es uno de esos hombres que saben cómo 
descansar. Lo hace como quien toma un baño, y 
en esas ocasiones deja de pensar sobre los proble
mas; se dedica totalmente al ocio y, cuando es po
sible, a sus entretenimientos favoritos y a bromear. 
De esta manera emerge del más breve período de 
descanso fresco y listo nuevamente para la lid.

Es el manantial de vitalidad chisporrotean
te y en cierto modo ingenua, junto con la sólida 
riqueza de su intelecto y su intensa voluntad de 
poder, lo que constituye la fascinación de Lenin. 
Esa fascinación es colosal: la gente que se aproxi
ma a su órbita no sólo se convierte en adeptos de 
él como líder político, sino que, de cierta mane
ra extraña, se enamora de él. Esto vale para per
sonas de los niveles y tipos mentales más diver
sos, que van desde hombres enormemente sensi
bles y dotados como Gorki hasta un tosco campe
sino de las profundidades del país; desde un ce
rebro político de primera clase como Zinóviev 
hasta algún soldado o marino que apenas ayer in
tegraba las pandillas de las “Centurias Negras”, 24 
exterminadoías de judíos, y que hoy está dispues
to a jugarse la desgreñada cabeza por el “líder de 
la revolución mundial, Ilich”. Esta forma familiar 
de su nombre, Ilich, se ha difundido tanto que 
la usa gente que nunca ha visto a Lenin.

Cuando Lenin yacía herido —temíamos que

* AI releer estas líneas ahoi’a, en marzo de 1923, 
cuando Lenin está gravemente enfermo, me siento obli
gado a reconocer que ni él ni nosotros lo cuidamos su
ficientemente. Aun así, estoy convencido de que la her
cúlea constitución de Vladímir Ilich se sobrepondrá a 
su enfermedad y de que no pasará mucho antes que 
vuelva a empuñar el timón del P. C. R. y de Rusia.
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mortalmente— nadie expresó mejor que Trotski 
nuestros sentimientos respecto a él. En medio del 
tumulto aterrador de los acontecimientos mundia
les fue Trotski, el otro jefe de la revolución ru
sa, un hombre de ninguna manera proclive al sen
timentalismo, quien dijo: “Cuando uno compren
de que Lenin puede morir, parece que nuestras 
vidas enteras son inútiles y que se pierde la vo
luntad de. vivir”.

Pero volvamos al hilo de mis recuerdos so
bre Lenin anteriores a la Gran Revolución: en 
Ginebra Lenin y yo trabajamos juntos en el cuer
po de redacción de la revista “Vperiod”, luego 
en “Proletari”. Lenin era una buena persona pa
ra trabajar con él como director. Escribía mucho 
y escribía con facilidad, como señalé antes, y te
nía una actitud muy consciente para con el tra
bajo de sus colegas: frecuentemente lo corregía, 
ciaba consejos y lo regocijaba cualquier artículo 
talentoso y convincente.

En el primer período de nuestra vida gine- 
brina, hasta enero de 1905, ocupamos la mayor 
parte de nuestro tiempo en la contienda interna 
del partido. Me sorprendió aquí la profunda in
diferencia de Lenin hacia toda forma de escara
muza polémica. Daba muy poca importancia a la 
lucha por captar a los lectores del exilio, que en 
su mayoría apoyaban a los mencheviques. Falta
ba a muchos solemnes debates y tampoco me ex
hortaba a que asistiera yo a los mismos. Prefe
ría que invirtiera mi tiempo en escribir artículos 
extensos y ensayos.

Su actitud ante sus enemigos estaba exenta 
de encarnizamiento, no obstante lo cual era un 
adversario político terrible; explotaba cualquier 
pifia que cometieran y exageraba la menor caída
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al oportunismo. En esto, incidentalmente, tenía 
toda la- razón del mundo, ya que más adelante 
los propios mencheviques soplarían con el fuelle 
sus chispas de antaño hasta convertirlas en un 
fenomenal incendio oportunista. Nunca chapoteó 
en las intrigas, aunque en la lucha política re
curría a cualquier arma que no fuera deshones
ta. Los mencheviques, debo dejar la constancia, 
se comportaban exactamente de la misma manera. 
Las relaciones entre los dos bandos eran, sea co
mo fuere, bastante malas y no había muchos, en
tre los que en aquel tiempo eran adversarios po
líticos, que fuesen capaces de mantener algún ti
po de relaciones personales normales. Para no
sotros, los mencheviques se habían convertido en 
enemigos. Dan, en particular,25 envenenó la ac
titud de los mencheviques para con nosotros. Le- 
nin siempre había detestado a Dan, mientras que 
simpatizó siempre y sigue simpatizando con Már- 
tov, * pero invariablemente lo consideró como po
líticamente débil y proclive a perder de vista los 
objetivos principales en sus alambicadas teoriza
ciones políticas.

Con el desenvolvimiento progresivo de los su
cesos revolucionarios las cosas cambiaron en sumo 
grado. Primeramente, comenzamos a adquirir algo 
así como una superioridad moral sobre los men
cheviques. Fue entonces cuando éstos adhirieron 
firmemente a la consigna; poner delante a la bur
guesía y luchar por una constitución o, en el me
jor de los casos, por una república democrática. 
Nuestra conversión en técnicos de la revolución, 
como alegaban los mencheviques, atraía una par-

* En momentos en que reviso las últimas pruebas 
de esta “semblanza” me llega la noticia de que Mártov 
ha fallecido.
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te considerable de la opinión entre los exiliados, 
particularmente entre los jóvenes: Podíamos sen
tir que él terreno que pisábamos era firme. En esos 
días Lenin estaba espléndido. Con el mayor en
tusiasmo exponía el panorama de las implacables 
luchas revolucionarias venideras. Ardiendo de co
raje, partió hacia Rusia. 26

Por ese entonces me fui a Italia, debido a mi 
mala salud y mi agotamiento, y sólo mantuve con
tacto con Lenin mediante una correspondencia que 
mayormente se refería a problemas de política 
práctica concernientes a nuestro periódico.

Mi próximo encuentro con él ocurrió en Pe- 
tersburgo. Me siento obligado a decir que esa eta
pa de la actividad de Lenin, en 1905 y 1906, a 
mi juicio fue comparativamente inefectiva. Des
de luego, aun entonces escribió gran número de 
artículos brillantes y siguió siendo el líder del 
que políticamente era el más activo de los parti
dos: el bolchevique. Lo observé celosamente en 
todo ese período, porque fue entonces cuando co
mencé a estudiar en profundidad buenas fuentes 
relativas a las vidas de Cromwell y Danton. Al 
tratar de analizar la sicología de jefes revolucio
narios, comparé a Lenin con figuras como ésas y 
me pregunté si Lenin realmente era el genuino 
líder revolucionario que había parecido ser. Co
mencé a pensar que la vida de exiliado había 
reducido en cierta medida la estatura de Lenin, 
que para él la lucha partidaria interna con los 
mencheviques había eclijosado la lucha mucho 
más grandiosa contra la monarquía y que él tenía 
más de periodista que de verdadero líder.

Era amargo enterarse de que las disputas con 
los mencheviques para definir los límites precisos 
entre las dos fracciones proseguían aun cuando
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Moscú estaba hundida en la postración, a conse
cuencia de ’ una insurrección inexitosa.'Además Le- 
nin, por temor a un arresto, sólo hacia raras apa
riciones como orador;1 si no recuerdo mal, habló 
en público una sola vez, bajo el seudónimo de 
Kárpov. Fue reconocido y se le tributó una tre
menda ovación. Actuó por i-egla general entre 
bastidores, casi exclusivamente con su pluma y 
en diversas reuniones de comités de las ramas lo
cales del partido. En pocas palabras: Lenin —me 
parecía—, aún libraba la lucha más bien en la vie
ja escala ém igrée, sin  expandir la actividad a las 
proporciones más grandiosas que la revolución co
menzaba entonces a asumir. Aunque lo conside
raba todavía como la principal figura política de 
Rusia, empecé a temer que la revolución careciera 
de un verdadero líder genial.

El parloteo de Mosar-Jrústaliov 27 era, por su
puesto, ridículo. Todos comprendíamos que este 
‘ líder", surgido tan repentinamente, carecía ab
solutamente de futuro. Mucho más ruido y bri
llantez circundaban a Trotski, pero en aquel en
tonces todos mirábamos a Trotski como orador 
muy hábil, si bien algo teatral, pero no como po
lítico de primera fila. Dan y Mártov se esforza
ban extraordinariamente para librar el combate en 
las entrañas de la clase obrera petersburguesa, y 
como siempre lo dirigían contra nosotros, los bol
cheviques.

Creo ahora que la revolución de 1905-6 nos 
tomó algo de sorpresa y que carecíamos de ver
daderos conocimientos políticos prácticos. Nues
tro último trabajo en la Duma, fue nuestra última 
obra como exiliados que se transformaban en p o 
líticos  prácticos al vérselas con los problemas de 
la política genuinamente nacional, a la cual es-
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tábamos más o menos convencidos de que tarde 
o temprano habríamos de volver; esto fue lo que 
11 qs hizo crecer interiormentej lo que alteró com
pletamente nuestra manera de enfocar el proble
ma de la revolución cuando la historia nos convo
có por segunda vez. Y ello es particularmente cier
to en el caso de Lenin.

No vi a Lenin cuando estuvo en Finlandia, 28 
ocultándose de las fuerzas reaccionarias. Me lo en
contré la. próxima vez en el extranjero, en el con
greso de Stuttgart. 29 Mantuvimos allí una relación 
sumamente estrecha, aun si hacemos abstracción 
de que teníamos que conferenciar constantemente 
por haberme confiado el partido una tarea capi
tal en él congreso. Mantuvimos numerosas discu
siones políticas importantes, más o menos en pri
vado, en las cuales sopesamos las perspectivas de 
la gran revolución social. En esta materia Lenin 
era generalmente más optimista que yo. En mi opi
nión los acontecimientos se procesaban con cierta 
lentitud y nosotros tendríamos que esperar, obvia
mente, a que el capitalismo se estableciera en los 
países asiáticos; el capitalismo aún conservaba 
bastantes municiones en sus polvorines y nosotros 
no veríamos una auténtica revolución social antes 
de nuestra vejez. Este punto de vista contrariaba 
profündamente a Lenin. Cuando yo procuraba ex
poner mis argumentos, notaba cómo una genui- 
na expresión de pena cruzaba su semblante in
teligente y poderoso, y entonces comprendía con 
cuánta pasión este hombre quería no sólo ver la 
revolución durante el curso de su vida, sino tam
bién esforzarse por crearla. Empero, aunque se ne
gaba a coincidir conmigo, estaba preparado, na
turalmente, a admitir con realismo que sería una 
tarea ardua y a proceder en consecuencia.

55



Lenin llegó a poseer una enorme perspicacia 
política, lo¡ que no resulta extraño. Tiene el don 
de elevar el oportunismo al nivel' de lo genial, coii 
lo cual, quiero referirme a ese tipo de oportunismo 
capaz de asir el momento preciso y que siempre 
sabe cómo explotarlo en pro del objetivo perma
nente: la revolución. Mientras Lenin estaba em
peñado en su gran obra durante la Revolución 
Rusa mostró algunos ejemplos notables de ese bri
llante sentido del tiempo; lo expuso meridiana
mente en su último discurso ante el IV Congreso de 
la III  Internacional,30 un discurso señero, único 
en su género por el tema que trata y en el. cual 
describe lo que podríamos llamar la filosofía de 
la táctica de la retirada. Tanto Danton como Crorn- 
well poseían esa misma capacidad.

Debo agregar, incidentalmente, que Lenin fue 
siempre muy huraño e inclinado, en los congresos 
internacionales, a moverse en ' las -sombras, quizás 
porque le faltaba confianza en su conocimiento 
de idiomas, aunque habla un buen alemán y do
mina aceptablemente el francés y el inglés. Pese 
a ello solía reducir sus exposiciones en público a 
unas pocas frases. Esto ha cambiado desde que Le
nin se ha sentido a sí mismo, al principio con ti
tubeos, luego incondicionalmente, como líder de 
la revolución mundial. Ya en Zimmerwald y Kien-. 
thal,31 donde yo no estaba presente, Lenin com
pareció, junto con Zinóvíev, para pronunciar una 
buena cantidad de importantes discursos en len
guas extranjeras. En los congresos de la III  Inter
nacional frecuentemente ha dicho extensos discur
sos, que se negaba a que los tradujeran los intér
pretes; por lo general hablaba primero en alemán 
y luego en francés. Los pronunció con total flui- 
dez y expresó su pensamiento clara y concisamen-
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te. Por ello me conmovió en sumo grado un pe
queño documento que vi hace poco entre los ob
jetos expuestos eri él museo de la “Moscú Roja”. 
Era un cuestionario, con las respuestas escritas por 
Vladímir Ilich de puño y letra. Junto a la inte
rrogante: “¿Habla usted con fluidez algún idioma 
extranjero?”, Ilich había escrito con trazo firme: 
“No, ninguno”. Una fruslería, si se quiere, pero 
una fruslería que ilustra perfectamente su modes
tia inusual. Será apreciada por quienquiera que 
haya sido testigo de las tremendas ovaciones con 
que alemanes, franceses y otros europeos occiden
tales saludaron a Lenin luego que éste pronunció 
discursos en sus idiomas.

Me siento muy satisfecho de no haber estado 
envuelto personalmente en nuestra prolongada 
querella política con Lenin. Me refiero al episodio 
protagonizado por Bogclánov, yo y otros, cuando 
adoptamos una desviación izquierdista y formamos 
el grupo “Vperiod”, 32 en el cual equivocadamen
te discrepamos con Lenin respecto a su creencia de 
que el partido debía aprovechar las posibilidades 
de acción política legal bajo el ministerio reaccio
nario de Stolipin.

Durante este período de desavenencia, Lenin 
y yo nunca nos encontramos. Me producía una 
fuerte desazón la argumentación políticamente 
despiadada de Lenin cuando la volvía contra no
sotros. Creo actualmente que mucho de lo que di
vidía a bolcheviques e integrantes del “Vperiod” 
era simplemente un producto de los equívocos e 
irritaciones cíe la vida de exiliados, sin olvidar, 
claro está, nuestras muy serias diferencias de opi
nión sobre problemas filosóficos; al fin de cuen
tas, no había suficiente motivo de escisión entre 
nosotros, ya que unos y otros sólo representábamos
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matices de la misma concepción política. Al mis
mo tiempo, Bogdánov estaba tan fastidiado que 
predijo que Lenin abandonaría inevitablemente 
el movimiento revolucionario y aun. trató de pro
bar a la camarada E. K. Malinóvskaiá33 que a 
buen seguro Lenin terminaría haciéndose octu- 
brista. sí

Sí, Lenin en verdad se convirtió en octubris- 
ta, ¡pero qué octubre tan diferente fue ése!

Me gustaría agregar otra observación a las 
que hasta aquí he trazado a vuelapluma: a me
nudo he tenido que colaborar con Lenin en la 
preparación de resoluciones de todo tipo. General
mente este trabajo se hacía colectivamente; a Le
nin le gustaba el trabajo colectivo en esas oca
siones. Recientemente se me solicitó que realizara 
un trabajo similar en la resolución para el VIII 
Congreso35 sobre el problema campesino.

Para ese tipo de trabajo Lenin es siempre 
muy fértil en recursos; encuentra rápidamente las 
palabras y frases apropiadas; las escruta desde to
dos los ángulos, a veces las rechaza. Siempre le sa
tisface recibir ayuda, venga de donde venga. Cuan
do alguien se las ingenia para proponer exacta
mente la redacción adecuada, en tales casos Lenin 
exclama: “Eso es, eso es, bien dicho, dicte eso”. 
Si le parece que algunas palabras son dudosas, se 
abstraerá un instante, reflexionando con cuidado, 
y dirá: “Creo que sonaría mejor a s í . . .” A veces, 
tras aceptar risueñamente algunas objeciones, al
terará la redacción que él mismo había propuesto 
con la seguridad de que era correcta.

Bajo la dirección de Lenin este tipo de tra
bajo siempre se efectúa con extraordinaria celeri
dad y hasta diría que con alegría. No sólo su pro
pio cerebro funciona al máximo de su capacidad;
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estimula en el más alto grado los cerebros de los 
demás.

Nada más agregaré hoy a estos recuerdos míos, 
que agrupan buena parte de mis impresiones acer
ca de Vladímir Ilich en el período previo a la 
revolución de 1917. Naturalmente, terigo una 
plétora de impresiones e ideas referentes al genio 
indiscutible demostrado por él en la dirección de 
las revoluciones rusa y mundial, lo cual ha cons
tituido la contribución de nuestro líder a la his
toria.

No he desistido de componer un retrato po
lítico más exhaustivo de Vladímir Ilich, fundán
dome en esa experiencia. Hay, desde luego, toda 
una serie de nuevas características que han enri
quecido mi juicio acerca de él durante estos úl
timos seis años de nuestro trabajo común, ningu
na de las cuales, dejemos constancia, contradice 
las que he escogido; por el contrario, constituyen 
nuevos testimonios de primera agua sobre su per
sonalidad. Pero aún no ha llegado el momento de 
trazar un retrato tan amplio y comprehensivo.

Aquellos compañeros que deseen reeditar es
tas páginas del primer volumen de “La Gran Re
volución" (a las cuales sólo he hecho pequeñas co
rrecciones de redacción) no estarán equivocados, 
me parece, en su creencia de que también mi tra
bajo tiene un pequeño lugar en la historia de Ru
sia y del mundo moderno, historia que en nuestro 
país siempre y con toda justicia ha despertado un 
vivísimo interés entre los círculos más amplios.

NOTAS

Lunacharski escribió su primera semblanza de L e- 
nin en 1918 y la publicó en 1919. Más útil que un in-
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tentó de compendiar los numerosos estudios sobre las 
actividades de Lenin hasta octubre de 1917, puede re
sultar en esta ocasión bosquejar las circunstancias que 
siguieron á la revolución. Lunácharski escribía para 
gente que vivía en ‘el borrascoso período inmediata
mente siguiente a la revolución, una época en la que Le- 
nin justo había comenzado a desempeñar un papel 
exactamente opuesto al de su previa función de supues
to destructor y usurpador: Lenin era ahora la cabeza 
de un gobierno ruso precario, de cimientos insuficien
tes, que había heredado súbitamente, y en su magni
ficada forma característica del siglo X X , la mayor par
te de esos problemas acumulados que habían enloque
cido a los anteriores dueños del país. Bruto se cubría 
ahora con la toga de César e inevitablemente no sólo 
sus compañeros de conspiración, sino también la mu
chedumbre que poblaba el escenario y el desconcertado 
auditorio extranjero, lo veían bajo una luz diferente.

A fines de 1917 y en 1918 el recién nacido régimen 
bolchevique de Lenin era amenazado desde el exterior 
y desde el interior. Sobre y ante todo acechaba el he
cho terrible, inevitable, de que la ítusia revolucionaria 
estaba al borde de que el Imperio Alemán le infligiera 
riña derrota militar total. Pese a que Rusia estaba 
harta de la guerra, la idea de una capitulación susci
taba una violenta reacción “patriótica” tanto en los 
políticos como en las masas. Por motivos en los que 
Ja emoción y el cálculo estaban mezclados inextricable
mente. en el país predominaba un estado de ánimo fa
vorable a la guerra; en una tormentosa reunión de 
líderes bolcheviques, realizada el 8 de enero de 1918, 
Lenin fue derrotado por una mayoría absoluta, parti
daria de seguir luchando. Sin dejarse impresionar pol
las ilusiones de sus colegas, Lenin contemporizó, manio
bró y presionó en favor de la paz. Ló ayudaron los ale
manes, que aterrorizaron a los bolcheviques al reiniciar 
su avance en Rusia el 17 de -febrero. Bajo la amenaza 
formulada por Lenin de que renunciaría, su política de 
paz fue aprobada a duras penas en el Comité Central 
el 23 de febrero, y el 3 de marzo de 1918 se firmó el 
tratado de Brest-Litovsk. Rusia perdió Finlandia, Ucra
nia, los estados bálticos, Polonia oriental y una amplia 
faja de territorio en el Cáucaso, pero el cogollo terri
torial de Rusia se salvó para la revolución; Alemania 
viró hacia occidente para medirse con los Aliados y 
fue derrotada a su vez ocho meses más tarde. Lenin 
había mostrado que era un estadista ruso de talla in- 
ternacional. Entonces casi nadie era capaz de compren
der eso: en Rusia los “comunistas de izquierda” lo acu
saban chillonamente de traicionar la revolución, mien- 
trás que en el extranjero “The Times” había resumido 
la opinión oficial de ¡Occidente con estos gruñidos: 
“[Los Aliados] saben que los maximalistas Cbolchevi-
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ques] son una banda de anarquistas y fanáticos que han 
ocupado momentáneamente el poder, gracias a la pa
rálisis de la vida nacional. [. .. 1 Saben que Lenin y 
varios de sus consortes son aventureros de origen ju- 
deoalemán y a sueldo de los alemanes. . . ”

Durante el breve respiro ganado en Brest-Litovsk 
los problemas internos acosaron a Lenin con igual in
tensidad. La economía estaba en ruinas y el hambre 
acechaba a las ciudades. La disolución de la sociedad 
y el socavamiento del respeto a la autoridad, fuera 
ésta la que fuere, se revelaban como un tremendo obs
táculo ahora que los bolcheviques tenían que actuar 
constructivamente. Tanto 'los socialrevolucionarios de 
izquierda como los “comunistas de izquierda” dentro 
del Partido Bolchevique promovían una perturbación 
potencialmente peligrosa. Los últimos constituían pro
bablemente la menor de las dificultades que preocupa
ban a Lenin. Con su gran experiencia acerca de cómo 
habérselas con los revoltosos del partido, sabía que si 
se les dejaba charlar a gusto, siempre y cuando se 
les quitara la posibilidad de influir en las decisiones 
realmente fundamentales, podía neutralizárseles y a la 
vez asignarlos a cometidos vitales pero secundarios; el 
propio Lunacharski, nombrado comisario de educación, 
constituyó un ejemplo típico de ese habilidoso trata
miento. Los socialrevolucionarios de izquierda eran más 
difíciles de domesticar, ya que estaban fueran del con
trol directo de Lenin. Se pusieron en las manos de 
éste, sin embargo, cuando en julio de 1918 montaron 
riña revuelta contra el tratado de Brest-Litovsk, ase
sinaron a Von Mirbach, el embajador alemán, y coro
naron sus hazañas con el asesinato de Uritski, el mes 
siguiente; el mismo día el atentado casi exitoso contra 
la propia vida de Lenin, pese a que no se encontraron 
pruebas de que la agresora, Fanny Kaplan, estuviese 
vinculada a los socialrevolucionarios, suministró el pre
texto final para desencadenar una oleada de terror 
contra los socialrevolucionarios y otros ahti-bolchevi- 
ques de diverso jaez.

Los males de la economía rusa, en cambio, eran 
menos susceptibles de dejarse curar a disparos de fu
sil, y fue en este sector donde Lenin, en 1918-19, ob
tuvo relativamente poco. Por el momento, las amena
zas, exhortaciones y la improvisación eran las únicas 
medidas que los bolcheviques parecían capaces de to
mar, y no bastaban. Durante los cinco años siguientes 
Rusia vivió en medio de la estrechez, y es sorpren
dente que el régimen de Lenin no zozobrara a causa 
del único problema que no había logrado resolver: el 
del pan.

No obstante, respecto al problema crucial de la 
supervivencia, pese a la violenta guerra civil, Lenin se 
las ingenió para hacer lo que parecía imposible. Un
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año después de 1917 —fecha en la cual los oficiales 
estaban sujetos a ser linchados y las fuerzas armadas 
eran poco más que una turba peligrosamente anar
quizada— se crearon un ejército y una marina rojos, 
disciplinados, que opusieron un dique a los generales 
blancos y a sus yalédores de la Entente. Debe tener
se en cuenta todos esos hechos al leer los amables y 
admirativos recuerdos de Lunacharski sobre Lenin, an
teriores a 1917, que ilustran poco sobre la energía im
placable del hombre que domó al tigre ruso.

1. AXELROD: Fável Borísovich Axelrod (1850- 
1928). Seudónimo de Pinjas Boruch Axelrod. Uno de los 
primeros teóricos mai-xistas rusos; se. contó entre los 
fundadores del grupo “Liberación del Trabajo”, en 
1883. Menchevique luego de la escisión de 1903.

2. UN LIBRO: Se alude al trabajo de Lenin “El 
contenido económico del populismo y su crítica en el 
libro del señor Struve”, publicado en una colección 
de artículos marxistas, en San Petersburgo, 1895.

3. “TULIN”: “K. TULIN” fue el primer seudóni
mo de Lenin. Lo usó entre 1895 y 1900.

4. STRUVE: Piotr Berngárdovich Struve (1870- 
1944). Uno de los primeros teóricos marxistas rusos. 
Aunque redactó el primer manifiesto del Partido Social- 
demócrata Ruso en 1898, Struve se pasó en 1902 al 
Partido Kadete, liberal (ver más adelante, página 82). 
Durante la. guerra civil se desempeñó como ministro 
de relaciones exteriores del gobierno “blanco” de 
Wrangel en Crimea. Murió en París.

5. TUGAN-BARANOVSKI: Mijaíl Ivánovich Tu- 
gán-Baranovski (1865-1919). Profesor de economía en la 
Universidad de San Petersburgo. Marxista “legal”. En 
1918, ministro de finanzas en el efímero gobierno ucra
niano del atamán Skoropadski.

6. KRASNOIARSK: La tercera ciudad rusa, en 
importancia, al este de los Urales; sobre él curso supe
rior del río Ieniséi, al sur de Siberia central. A partir 
de febrero de 1897, Lenin pasó en Krasnoiarsk los pri
meros tres meses de su exilio siberiano.

7. MÁRTOV: Iulii Osipóvich Zederbaum, alias 
Mái’tov (1873-1923). Ver más adelante, páginas 149 a 161.

8. PÓTRESOV; Alexandr Nikoláievich Pótresov 
(1869-1934). Uno de los primeros socialistas rusos, co
laboró con Lenin en los comienzos del periódico del 
partido, “Iskra” [La chispa!. Después de la revolución 
de 1905 se hizo menchevique de derecha, pero rompió 
luego de 1917 con los mencheviques por considerar que 
la oposición de éstos a los bolcheviques era insuficien
temente vigorosa. Emigró en 1927.

9. “SOBRE EL DESARROLLO DEL CAPITALIS-
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MO EN RUSIA”: Se publicó en 1909 en San Feters- 
burgo.

10. NARODNIQUE: Nombre aplicado a un mo
vimiento socialista agrario, no marxista, de la segun
da mitad del siglo XIX . Fundaba sus teorías de refor
ma en el sistema campesino ruso de tenencia de la tie
rra. Empleaba el terrorismo como arma política.

11. II CONGRESO: El II Congreso del Partido 
Obrero Socialdemócrata Ruso, realizado en Bruselas 
y Londres, en 1903, durante el cual se produjo la es
cisión entre bolcheviques y mencheviques.

12. ISKRA: “ La Chispa”, periódico de los social- 
demócratas rusos, a cuyo consejo de redacción pertene
ció Lenin entre diciembre de 1900 y octubre de 1903.

13. PLEJÁNOV: Gueorgui Valentínovich Plejánov 
(1857-1919). Ver más adelante, páginas 95 a 114.

14. ZASÜLICH: Viera Ivánovna Zasúlich (1851- 
1918). Comenzó su carrera política en filas de los na- 
rodniques. A los 17 años .de edad intentó matar a Trié- 
pov, gobernador militar de San Petersburgo. El tribu
nal la absolvió y se le permitió escapar al. extranjero. 
A comienzos de la década de 1880 se volvió marxista, 
y fue uno de los primeros miembros del Partido Social
demócrata Ruso.

15. “RABÓCHEIE DIELO” (“La Causa Obrera”): 
Primer periódico socialdemócrata en Rusia. De 1898 a 
1903 representó al agrupamiento oficial /del Partido 
Socialdemócrata en la emigración. La “lucha” aludida 
era la que existía entre “Rabócheie Dielo” e “Iskra” 
para ser reconocidos como órgano oficial del partido.

16. LA  PRIMERA CLAUSULA EN LOS ESTATU
TOS DEL PARTIDO: La redacción de esta cláusula, 
que establecía las condiciones que debía llenar el miem
bro del partido, fue uno de los más importantes puntos 
de discrepancia cuando se produjo la escisión del Par
tido Socialdemócrata Ruso entre bolcheviques y menche
viques.

17. LOS EXILIADOS EN VÓLOGDA: Se refiere 
al propio Lunacharski, quien estuvo exiliado en Vólog- 
da de 1900 a 1902. Vólogda, una ciudad en la Rusia 
europea septentrional, está aproximadamente a mitad 
de camino entre Moscú y Arjánguelsk.

18. ALEXANDR ALEXÁNDROVICH BOGDÁNOV: 
Alexandr Alexándrovich Malinovski, alias Bogdánov 
(1873-1928). Filósofo, sociólogo, economista y médico. 
Adhirió al Partido Socialdemócrata en la última déca
da del siglo pasado, se volvió bolchevique en la esci
sión partidaria de 1903. Fue el jefe del grupo bolchevP 
que de izquierda “Vperiod” (ver más abajo). Actuó 
en la primera guerra mundial como médico castrense.
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Después de 1917, aunque al margen entonces del Par
tido Bolchevique, ejerció influencia como ideólogo co
munista' un tanto heterodoxo y como teórico dél movi
miento de “Cultura Proletaria” (ver más adelante). A 
partir de 1923 se consagró a la medicina; murió al rea
lizar un experimento /consigo mismo.

19. KÁMENEV: Lev Borísovich Roseníeld, alias 
Kámenev (1883-1936). Ingresó al Partido Socialdemó- 
crata en 1901; bolchevique en 1903. Cercano colabora
dor de Lenin. Arrestado y deportado a Siberia en no
viembre de 1914. Liberado en febrero de 1917. Presiden
te del Comité Ejecutivo Central de los Soviets. Apoyó 
a Trotski en la oposición contra Stalin. En 1926-27 em
bajador soviético en Italia. Condenado y ejecutado en 
la primera gran “purga”, en 1936.

20. KRZHIZHANOVSKI: Glieb Maximiliánovich 
Krzhizhanovski (1872-1959). En 1891 se convirtió en 
marxista. Se recibió de ingeniero en San Fetersburgo 
en 1894. Arrestado y deportado a Siberia en 1895. Emi
gró a Munich en 1901 y colaboró en la “Iskra”. Bol
chevique de la primera hora, fue electo miembro del 
Comité Central del Partido Socialdemócrata en el
II Congreso, en 1903. Uno de los organizadores de la 
huelga ferroviaria en la revolución de 1905. Miembro 
del Soviet de Moscú durante 1917. A él se debe el plan 
para la electrificación de Rusia. Fundó el Gosplán 
(Comisión Planificadora Estatal) y lo dirigió de 1921 
a 1930. Vicepresidente de la Academia de Ciencias de 
la URSS.

21. EL ÓRGANO CENTRAL DEL PARTIDO: En 
1904, en Ginebra, Lunacharski colaboró editorialmente 
con el periódico bolchevique “Vperiod”; después del
III Congreso del partido en 1905 oficialmente se cerró 
a “Vperiod”, continuado de inmediato bajo el título de 
“Proletari”, que era, más que “órgano central del par
tido”, el vocero de la fracción bolchevique.

22. EL ESCULTOR ARONSON: Naum Aronson, 
escultor judío ruso nacido en Kieslavska, Ucrania, Su 
obra más renombrada es el monumento a Beethoven 
en Bonn. Ganador en Lieja de la medalla de oro en 
1906. Su busto de Lenin se exhibió en el pabellón so
viético en la Feria Mundial de 1937 (París).

23. EL RETRATO DE CARRIÉRE; Eugéne Carrié- 
re (1849-1906). Pintor, grabador y escultor francés.

24. LAS “CENTURIAS NEGRAS”: Nombre dado 
por sus adversarios a organizaciones de extrema dere
cha, profascistas, que operaron en Rusia a comienzos 
de este siglo. Recurrieron por primera vez al uso ex
tensivo del pogromo como forma de terror antisemita 
organizado.

25. DAN, EN PARTICULAR: Fiódor Ilich Gúr-
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vich, alias Dan (1871-1947). Casado con la hermana de 
Mártov. Ingresó al Partido Socialdemócrata en 1894. 
Compartió con Mártov la jefatura de la fracción men
chevique hasta después de 1917. Emigró más tarde y 
murió én Nueva York.

26. PARTIÓ HACIA RUSIA: Lenin arribó a San 
Petersburgo el 21 de noviembre de 1905.

27. NOSAR-JRÓ'STALIOV: Gueorgui Stepánovich 
Nosar-Ji’ústaliov (1879-1919). (A veces mencionado co
mo “Jrústaliov-Nosar”.) Primer presidente del Soviet 
de Diputados Obreros en San Petersburgo, durante la 
revolución de 1905. Menchevique en 1907, más tarde 
periodista de derecha. Encabezó la efímera “República 
de Jrústaliov” en Ucrania, durante la guerra civil. Fu 
silado por los bolcheviques.

28. . FINLANDIA: Para eludir a la policía zarista. 
Lenin cruzó en enero de 1907 Finlandia, donde pasó 
cuatro meses en Kuokkala (localidad actualmente den
tro del territorio de la URSS).

29. EL CONGRESO DE STUTTGART: Congreso de 
la II Internacional socialista, realizado en 1907.

30. IV CONGRESO DE LA III INTERNACIONAL: 
realizado en 1922-23 en Moscú. La III Internacional era 
el movimiento comunista internacional, dominado por 
los bolcheviques y conocido usualmente como “Comin- 
tern”, así llamado para distinguirlo de la II Internacio
nal, “socialista”.

31. ZIMMERWALD Y  KIENTHAL: En setiembre 
de 1915 algunos socialistas —entre ellos bolcheviques y 
mencheviques del partido ruso—, discrepantes con el 
apoyo dado por los demás socialistas al esfuerzo béli
co de sus respectivos países, organizaron una confe
rencia contra la guerra en Zimmerwald, Suiza. Lenin 
intervino y adoptó una posición antibélica de extrema 
izquierda. Una segunda conferencia de la misma índo
le (llamada “el segundo Zimmerwald”) tuvo lugar en 
Kienthal en abril de 1916. La actitud extremista de 
Lenin encontró fuerte apoyo y produjo como resulta
do un manifiesto en el que se exhortaba a la clase 
obrera europea a dejar de combatir entre sí y volver
se contra sus explotadores capitalistas.

32. EL GRUPO “VPERIOD”: Subfracción radical 
de los bolcheviques, fundada en 1909 por Bogdánov, 
discrepaba con Lenin en cuanto a la conveniencia dé 
participar en la Duma. El grupo perdió prontamente 
importancia política y Lunacharski regresó a las filas 
de los bolcheviques ortodoxos en 1917.

33. E. K. MALINO VSK AI A: La mujer de Bogdá
nov (Malinovski).

34. OCTUBRISTA: Partido político ruso de libe-
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rales de extrema derecha, formado en 1905 y dirigido 
por Alexandr Ivánovich Guchkov y Mijáíl Vladimíro- 
vich Rodzianko. El nombre deriva de una proclama 
imperial, fechada el, 17 de octubre de 1905, por la que 
se concedía una constitución.

35. VIII CONGRESO: Congreso del Partido Bol
chevique, realizado en marzo de 1919. Su resolución más 
importante establecía la separación entre las organiza
ciones del partido y las del Soviet.
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L IE V  D AVID O VICH
T R O T S K I

Trotski entró-.a la historia de nuestro parti
do de manera bastante inesperada y con gran bri
llantez. He oído que comenzó su actividad sóciál- 
democrática en los bancos del liceo y que lo de
portaron antes que cumpliera los 18.

Huyó de su lugar de deportación. Se comen
zó a hablar de él cuando apareció ante el II Con
greso del partido, en el cual se produjo la esci
sión. Trotslci sorprendió evidentemente a la gen
te en el extranjero por su elocuencia, su cultura, 
que era notable para un joven, y su aplomo. Se 
cuenta de él una anécdota, probablemente no ve
rídica pero, no obstante, característica, según la 
cual Viera Ivánovna Zasúlich, expansiva como 
de costumbre, tras haber conocido a Trotslci, 
exclamó en presencia de Plejánov: “Ese joven es 
un genio, sin duda”; la historia afirma que cuando 
Plejánov abandonó la reunión le dijo a alguno: 
“Nunca le perdonaré esto a Trotski”. Es un hecho 
que Plejánov no gustaba de Trotski, aunque creo 
que. ello no se debía a que la buena de Zasúlich 
lo tuviera por un genio, sino porqúe Trotski lo 
había atacado con desusado vigor y en términos 
realmente poco halagadores. En esa época Pléjá- 
nov creía ser una figurá de majestad absolutamen
te intangible en los círculos socialdemocráticos; 
aun los forasteros que discrepaban con él se le 
aproximaban con las cabezas descubiertas, y el 
desparpajo de que Trotski hizo gala tenía que en
furecerlo. El Trotski de aquel entonces ostentaba
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sin duda una buena dosis de petulancia juvenil. 
A decir verdad, a causa de su juventud nadie lo 
tomaba demasiado en serio, pero todos admitían 
que poseía un talento singular como orador y que 
no se trataba de un pollo, sino de un aguilucho.

Me encontré con él por primera vez en una 
fecha relativamente temprana, en 1905, después de 
los acontecimientos de enero.1 Trotski había arri
bado, no recuerdo jznrocedente de dónde, a Gine
bra y ambos debíamos hablar ante una gran reu
nión convocada como resultado de aquella catás
trofe. Trotski era entonces inusitadamente elegan
te, a diferencia del resto de nosotros, y muy apues
to. Su elegancia y su forma despreocupada, con
descendiente de hablar a la gente, fuera ésta cual 
fuere, me produjeron una sorpresa desagradable. 
Me resultaba extremadamente insufrible ese jo
ven dandi cuando cruzaba las piernas y garaba
teaba algunos apuntes para el discurso improvisa
do que debía pronunciar en la reunión. Pero Trot
ski hablaba muy bien, a no dudarlo.

Habló también en una reunión internacional; 
yo tuve que hacerlo en francés, por la primera 
vez, y él en alemán. Para ambos los idiomas ex
tranjeros significaban un obstáculo, pero mal o 
bien sobrevivimos a la ordalía. Entonces, recuer
do, fuimos nombrados —yo por los bolcheviques, 
él por los mencheviques— para una comisión que 
trataría la división de fondos comunes, y en esa 
ocasión Trotski adoptó un tono peculiarmente ás
pero y arrogante.

Hasta que volvimos a Rusia después de la 
primera revolución (1905) no lo vi nuevamente, 
ni supe mucho de él durante la mencionada re
volución. Trotski se mantuvo aparte no sólo de 
nosotros, sino también de los mencheviques. Cen
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tró su actividad en el Soviet de Diputados Obre
ros, y junto con Parvus 2 organizó una especie de 
grupo separado que publicó un diario pequeño y 
de bajo precio, 3 muy militante y sumamente bien 
dirigido.

Recuerdo que una vez dijo alguien en pre
sencia de Lenin: “La estrella de Jrústalióv decli
na; el hombre fuerte en el Soviet actualmente es 
Trotski”. El rostro de Lenin se ensombreció por 
un instante y luego afirmó: “Bien, Trotski se lo 
merece por su labor brillante e infatigable”.

De todos los mencheviques era Trotski el que 
estaba más cerca de nuestra línea, pero no recuer
do que participara en las larguísimas conversacio
nes entre nosotros y los mencheviques sobre el 
problema de la reunificación. Cuando el congreso 
de Estocolmo, 4 él ya estaba arrestado.

Su popularidad entre el proletariado peters- 
burgués en oportunidad de su arresto era enorme, 
y aumentó aun más de resultas dé su comporta
miento heroico y pintoresco ante el tribunal. De
bo decir que de todos los líderes socialdemócratas 
de 1905-6 Trotski se reveló, sin duda, como el más 
preparado, pese a su juventud. Menos que cua- . 
lesquiera de ellos presentaba Trotski la impronta 
de cierto tipo de estrechez de visión, característi
ca de los emigrados y que, como he dicho, afecta
ba aun a Lenin por esa época. Mejor que todos los 
demás, Trotski comprendió lo que significaba di
rigir la lucha política en una escala amplia, na
cional. Emergió de la revolución habiendo gana
do un grado enorme de popularidad, mientras que 
Lenin y Mártov no habían adquirido prácticamen
te ninguna. Plejánov la había perdido en büena 
medida, por obra de sus tendencias cuasi-kade- 
tes. 3 Trotski quedó entonces en un primer plano.
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Durante la segunda inmigración . Trotski se 
radicó-, en Viena, y por io tanto. mis encuentros 
con él fueron infrecuentes,

En la cóiiferenciá internacional de Stut'tgart 
procuró estar eií un segundo plano y nos propu
so que hiciéramos otro tanto, ya que la reacción 
de 1906 nos había hecho perder el tren y por en
de, no estábamos en condiciones de ganarnos el 
respeto del congreso.

Con posterioridad Trotski se vio atraído por 
la línea conciliadora y por la idea de alcanzar la 
unidad del partido; Dedicó sus esfuerzos, más que 
cualquier otra persona, a ese objetivo en varias 
sesiones plenarias, y consagró las dos terceras par
tes de su labor en el periódico vienés “Pravda” y 
del trabajo de su . grupo a la tarea, completamen
te sin esperanza, de reunificar el partido.

El único resultado que logró fríe el pleno en 
el cual expulsó del partido a los “liquidadores”, 0 
casi proscribió a los partidarios de “Vperiod” y 
aun se las arregló para zurcir —aunque con un 
hilo extremadamente débil— el desgarrón entre 
leninistas y martovistas. Fue esa reunión del Co
mité Central la que, entre otras providencias, en
vió al camarada Kámenev como cancerbero gene
ral de Trotski (Kámenev era, incidentalmente, cu
ñado de Trotski), pero entre ambos se produjo un 
desacuerdo tan profundo que muy pronto Káme
nev regresó a París. Debo decir aquí y ahora que 
Trotski era sumamente ineficaz no sólo para or
ganizar el partido, sino aun. un pequeño grupo 
del mismo. Prácticamente no tenía un solo parti
dario incondicional; si lograba impresionar al 
partido, ello se debía exclusivamente a su perso
nalidad. Su completa incapacidad de adaptarse a 
las filas de los mencheviques hizo que éstos reac-
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clonaran frente a él como si se tratase de una es
pecie dé anarquista socialdemocrático; su conduc
ta los fastidiaba soberanamente. De una identifi
cación total de Trotski con los bolcheviques, en 
aquel entonces no se podía ni hablar. Parecía es
tar más cerca de los martovistas y, por cierto, 
actuaba como si así fuera.

Su arrogancia colosal y una incapacidad o no
lición de revelar cualquier tipo de benevolencia 
humana o de ser atento con la gente, la ausencia 
de esa atmósfera seductora que siempre rodeaba 
a Lenin, condenaron a Trotski a cierta soledad. 
Basta sólo con recordar que incluso muchos de 
sus amigos personales (me refiero, desde luego, a 
los de la esfera política) se convirtieron en sus ene
migos jurados; ocurrió así, a título de ejemplo, en 
el caso de su principal lugarteniente, Semkov- 
ski,7 y lo mismo sucedió más adelante con el 
hombre que era virtualmente su discípulo favo
rito, Skóbeliev. 8

Trotski tiene poco talento para trabajar den
tro de cuerpos políticos; no obstante, en el gran 
océano de los acontecimientos políticos, donde esas 
características personales se vuelven completamen
te irrelevantes, todas las virtudes de Trotski pasan 
a un primer plano.

La próxima vez que me encontré con Trotski 
fue en el Congreso de Copenhague.9 A su lle
gada, por alguna razón, encontró oportuno publi
car en “Vorwárts” 10 un artículo en el cual, tras 
atacar indiscriminadamente a toda la delegación 
rusa, declaró que en realidad no representaba 
nada más que un puñado de emigrados. Esto irri
tó tanto a los mencheviques como a los bolche
viques. Plejánov, que no podía soportar a Trotski, 
aprovechó la oportunidad para emplazar a Trot-
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ski ante, una especie de tribunal. Me pareció que 
eso: era'injusto y me pronuncié con toda energía 
éri fávór de Trotski; serví dé instrumentó (junto 
cón Riazánov)11 para desbaratar él plan de Ple- 
j á n o v ' E n  párte por ese motivo, y en parte, 
quizás más aun, por casualidad, Trotski y yo co
menzamos a encontrarnos más durante el congre
so: pasamos cierto tiempo juntos, charlamos de 
muchos temas, principalmente políticos, y nos se
paramos como buenos amigos.

Poco después del Congreso de Copenhague 
los partidarios de “Vperiod.” organizamos nuestra 
segunda escuela partidaria en Bolonia e invita
mos a Trotski para que viniera, dirigiera nuestro 
curso práctico de periodismo y diera un ciclo de 
conferencias en torno —si no me equivoco— a 
las tácticas parlamentarias de los socialdemócra- 
tas alemanes y austríacos y la historia del Partido 
Socialdemócrata Ruso. Trotski aceptó amable
mente esa propuesta y pasó alrededor de Un mes 
en Bolonia. Es verdad que mantuvo su propia 
línea política y procuró apartar a nuestros alum
nos de su posición de extrema izquierda y em
pujarlos hacia una actitud conciliadora y cen
trista, actitud, que, dicho sea de paso, él consi
deraba que era sumamente de izquierda. Aun
que su juego político resultó infructuoso^ nuestros 
alumnos disfrutaron mucho de sus conferencias, 
extremadamente talentosas. En general durante 
toda su estada Trotski estuvo inusualmente jo
vial; era brillante, fue singularmente leal para 
con nosotros y dejó de sí mismo la mejor de las 
impresiones. Se constituyó en uno cíe los colabo
radores más sobresalientes de nuestra segunda es
cuela ¡Dartidaria.

Mis siguientes reuniones con Trotski fueron



aun más prolongadas y cordiales. Tuvieron lugar 
eñ 'París, en 1915. Trotski ingresó al cuerpo; de 
redacción, de “Nashe Slovo”, 12 lo cual estuvo 
acompañado, naturalmente, por las intrigas y 
sinsabores habituales: algunos recelaban de su 
actitud, temerosos de que una personalidad tan 
fuerte pudiera apoderarse totalmente del perió
dico. Pero este aspecto del problema era de impor
tancia menor. Una dificultad mucho más espinosa 
lo era la actitud de Trotski hacia Mártov. Quería
mos sinceramente promover, sobre una nueva base 
intemacionalista, la reunificación completa de 
nuestro frente partidario, en todo lo ancho del 
espectro, desde JLenin hasta Mártov. Me pronun
cié por esta orientación y fui en cierta medida el 
creador de la consigna: “ ¡Abajo los «derrotis
tas», 13 * viva la unidad de todos los intemaciona
listas!” 14 Trotski se sumó plenamente a esa posi
ción. Era su sueño de hacía mucho tiempo y pa
recía. justificar toda su actitud de] pasado.

No teníamos discrepancias con los bolchevi
ques, pero con los mencheviques las cosas marcha
ban de mala manera. Trotski procuró de mil mo
dos persuadir a Mártov de que rompiera sus 
vínculos con los defensistas. 15 Las sesiones de la 
junta editora derivaban en interminables discu
siones, durante las cuales Mártov, con pasmosa 
agilidad mental, diría que con una especie de so
fistería taimada, eludía responder directamente a 
la pregunta de si cortaría o no sus relaciones con 
los defensistas. En ocasiones Trotski lo censuraba 
encolerizado. Las cosas llegaron al punto de una

* Del contexto se desprende que muy probable
mente el empleo aquí del término “derrotistas” constitu
ya un lapsus de la edición inglesa, en lugar de “defen
sistas”. (N. del trad, al esp.)



ruptura casi total entre Trotski y Mártov —a 
quien el -primero,, sin embargo, siempre respetó 
como intelecto político-- y al. mismo tiempo de 
una ruptura entre todos nosotros, los intemacio
nalistas de izquierda, y el grupo de Mártov.

En ese período llegó a haber tantos puntos 
políticos de contacto entre Trotski y yo que man
teníamos una relación muy estrecha; me ocurría 
que en todas las d iscu sion es con  los  demás redac
tores sostenía el punto de vista de él, y viceversa. 
Ambos hablábamos muy a menudo, desde el mis
mo estrado, en las diversas reuniones de estudian
tes exiliados, redactábamos en común proclamas 
partidarias; en suma, manteníamos una alianza 
sumamente firme.

Siempre consideré que Trotski era un gran 
hombre. ¿Quién, desde luego, podría abrigar du
das al respecto? En París su estatura como esta
dista se había agigantado a mis ojos, y en el fu
turo crecería más aun. No sé si ello se debía a 
que lo conocía mejor y él estaba en mejores con
diciones para demostrar la medida plena de sus 
talentos, al trabajar en una escala mayor, o por
que de hecho la experiencia de la revolución y 
de sus problemas lo había hecho madurar y ha
bía ampliado el alcance de sus alas.

El trabajo agitativo de 1917 no cae dentro 
del marco de estas memorias, pero debo decir que 
bajo la influencia de la tremenda actividad y de 
los éxitos deslumbrantes de Trotski, algunas per
sonas cercanas a él estaban inclinadas aun a ver 
en el mismo al verdadero líder de la revolución 
rusa. Así, por ejemplo, el difunto Moisiéi Solo- 
mónovich Uritski, 16 que sentía por Trotski un 
profundo respeto, una vez me dijo a mí y creo 
que a Manuilski; n  “Ahora que ha llegado la
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gran revolución uno siente que por inteligente 
que pueda ser Lenin, comienza a eclipsarse ante 
el genio de Trotski-”. Esta evaluación me pareció 
incorrecta, no porque exagerara las dotes-de-Trót- 
ski y su fuerza de carácter sino porque aún no se 
había manifestado plenamente el alcance del ge
nio político de Lenin. Es cierto, empero, que du
rante ese período, después del tempestuoso éxito 
de su arribo a Rusia y antes de los días de julio, 
Lenin se mantuvo más bien en un segundo plano, 
no hablaba a menudo, no escribía mucho, por ha
llarse empeñado en dirigir el trabajo organizativo 
en el campo bolchevique, mientras que Trotski 
Culminaba a sus rivales en los mítines de Petro- 
grado. .

Las dotes más notorias de Xrotski eran su 
talento como orador y como escritor. A mi juicio, 
Trotski es probablemente el orador más grande 
de nuestros tiempos. He escuchado a los princi
pales parlamentarios y tribunos populares del' so
cialismo y a muchos oradores famosísimos del 
mundo burgués, y me resulta difícil nombrar a 
cualquiera de ellos, salvo Jaurés18 (a B ebel19 
sólo lo oí cuando era ya un anciano), que pueda 
parangonarle con Trotski.

Su apariencia imponente, sus gestos elegantes, 
majestuosos, el ritmo poderoso del discurso, su voz 
estentórea pero infatigable, la notable coherencia 
y calidad literaria de su fraseo, la riqueza de sus 
imágenes, su quemante ironía, su tremendo p a th o s ,  
su lógica rigurosa, límpida como el acero pulido: 
tales son las virtudes de Trotski como orador. Al 
hablar puede enhebrar una serie de frases lapi
darias, o arrojar unos cuantos dardos certerísima- 
mente dirigidos; puede pronunciar un discurso 
político improvisado de una calidad que nunca
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había apreciado yo salvo en Jaurés. He visto a 
'Trotski -dirigiéndose durante dos y inedia y hasta 
tres horas a un público que de pie; totalmente 
silencioso, escuchaba, como hechizado su monu
mental exposición política. La mayor parte de lo 
que Trotski tenía para decir era conocido por mí, 
y, desde luego, todo político tiene que i epetir a 
menudo las mismas ideas una y otra vez ante nue
vas multitudes. Pero Trotski se ingeniaba para 
vestir cada vez el mismo pensamiento con dife
rente ropaje. No sé si pronunció tantos discursos 
cuando se convirtió en el comisario de guerra de 
nuestra gran república, durante la revolución y 
la guerra civil: lo más probable es que el trabajo 
organizativo y sus incesantes recorridos de un cabo 
a otro del amplísimo frente le hayan dejado muy 
poco tiempo para la oratoria, pero aun entonces 
Trotski era por encima de todo un gran agitador 
político. Sus artículos y libros son, si se me per
mite decirlo, discursos congelados: era literario en 
su oratoria y un orador en literatura.

Es obvio, así, por qué Trotski ha sido tam
bién un descollante publicista, aunque, natural
mente, con frecuencia sucede que esa capacidad 
magnética de sus verdaderos discursos se pierde un 
tanto en su escritura.

En lo tocante a sus cualidades personales co
mo dirigente, Trotski —ya lo he señalado— era 
toiqae e incompetente en el trabajo en pequeña 
escala de la organización partidaria. Este defecto 
llegaría a ser de una evidencia incontestable en 
lo futuro, ya que fue sobre todo el trabajo reali
zado en la clandestinidad por hombres como Le- 
nin, Chernov20 y Mártov el que más tarde les 
¡permitió a sus partidos competir por la hegemo
nía en Rusia y después, tal vez, en el mundo.
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Trotski se vio trabado por esas limitaciones muy 
concretas de su personalidad.

Trotski, como persona, es cáustico y arrogan
te. No obstante, después de plegarse a los bolche
viques, en su actitud hacia Lenin siempre mostró 
—y continúa mostrando— una conmovedora do
cilidad, llena de tacto. Con la modestia de todos 
los hombres realmente grandes, reconoce la pri
macía de Lenin.

Por lo demás, como consejero político las 
cualidades de Trotski compiten con sus dones re
tóricos. Difícilmente podría ser de otra manera, 
ya que por diestro que pueda ser un orador, si 
el pensamiento no ilumina su discurso es tan sólo 
un virtuoso estéril, cuya oratoria semeja a un cím
balo tintineante. Puede no ser estrictamente nece
sario que un orador esté inspirado por el amor, 
pese a lo que al respecto sostiene el apóstol Pa
blo, ya que puede estar lleno de odio, pero es 
esencial que sea un p en sa d o r . Sólo un gran políti
co puede ser un gran orador, y como Trotski es 
en lo fundamental un orador político, sus dis
cursos son la expresión natural de un pensamiento 
político.

A mi entender Trotski es incomparablemente 
más ortodoxo que Lenin, por más que a muchos 
esto pueda sonarles extraño. Toda la carrera po
lítica de Trotski ha sido un tanto tortuosa: no 
era ni menchevique ni bolchevique, pero buscó la 
línea media entre ambos antes de mezclar su 
arroyo en el río bolchevique, y sin embargo 
Trotski realmente se ha guiado por las reglas pre
cisas del marxismo revolucionario. Lenin es a la 
vez experimentado y creador en el reino del pen
samiento político y muy a menudo ha trazado 
líneas políticas que a posteriori mostraron ser al-
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tamenté efectivas. Trotski no descuella por tal 
audacia intelectual: se funda en el marxismo re
volucionario y extrae de él conclusiones aplicables 
a una situación dada. Es extremadamente audaz 
en la lucha contra el liberalismo y el semi-socia- 
lismo, pero no es un innovador.

Al mismo tiempo, Lenin tiene mucho más 
de oportunista, en el más profundo sentido del 
término. Esto puede también resultar chocante: 
¿otrora no estuvo asociado Trotski con los men
cheviques, esos oportunistas pluscuamperfectos? 
Pero el oportunismo menchevique era tan sólo la 
flojedad política de un partido pequeñoburgués. 
No me refiero a tal suerte de oportunismo; aludo 
a ese sentido de la realidad que mueve a un hom
bre a alterar sus propias tácticas, a esa tremenda 
sensibilidad ante las demandas de la época que 
impulsa a Lenin ora a afilar ambos filos de su 
espada, ora a envainarla.

Trotski tiene menos de esa capacidad; su 
sendero hacia la revolución ha seguido una línea 
recta. Esas características diferentes se aprecian en 
la famosa disensión entre los dos líderes de la gran 
Revolución Rusa respecto a la paz de Brest-Li- 
tovsk. 21

De Trotski suele decirse que es ambicioso. 
Cabal disparate, desde luego. Recuerdo que Trot
ski formuló una observación muy significativa 
cuando Chernov aceptó una cartera ministerial: 
“ ¡Qué torpe ambición, reñunciar al lugar de uno 
en la historia a cambio de la extemporánea oferta 
de un puesto en el gabinete!” No hay en él una 
pizca de vanidad, es totalmente indiferente a todo 
título o a los halagos del poder; es, no obstante, 
inmensamente celoso de su propio papel en la 
historia, y en . ese sentido sí es ambicioso. En esto
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creo que es tan sincero como lo es. en su amor 
natural por el poder.

Lenin tampoco es ambicioso, ni en lo míni
mo. No creo que Lenin se detenga nunca a refle
xionar sobre sí mismo, o siquiera a pensar en lo 
que la posteridad dirá de él: simplemente, realiza 
su misión a cabalidad. Lo hace mediante el ejer
cicio del poder, no porque encuentre dulce a éste 
sino porque está convencido de la justeza de lo 
que hace, y no puede tolerar que quienquiera que 
sea perjudique a la causa. Su ambición deriva de 
su colosal certeza en la rectitud ele sus principios 
y también, quizás, de una incapacidad (rasgo muy 
útil en un político) de ver las cosas desde el punto 
de vista de su oponente. Lenin nunca mira una 
polémica como una simple discusión; para él una 
polémica es siempre un choque entre diferentes 
clases o diferentes . grupos, como si fuera un cho
que entre diferentes especies de humanidad. Una 
polémica para él es siempre una pugna que bajo 
ciertas circunstancias puede tornarse en lucha 
abierta. Lenin siempre acoge con agrado la tran
sición de una pugna a una lucha abierta.

En contraste con Lenin, Tro-tski sin duda a 
menudo es propenso a detenerse y reflexionar so
bre sí mismo. Trotski valora altamente su papel 
histórico y probablemente estaría dispuesto a ha
cer cualquier sacrificio personal, sin excluir el 
mayor de todos —el de su vida— , con tal de per
manecer en el recuerdo de la humanidad circun
dado por la aureola de un genuino jefe revolucio
nario. Su ambición tiene las mismas características 
que la de Lenin, con la diferencia de que es más 
a menudo proclive a cometer errores; por carecer, 
como carece> de ese instinto de Lenin casi infali
ble y por ser un hombre de temperamento colé-
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rico, está sujeto, aunque sólo temporariamente, a 
que la pasión lo ciegue, mientras que Lenin, siem
pre dominándose a sí mismo, es virtualmente in
capaz de dejarse arrastrar por la ira.

Sería inexacto suponer, empero, que el se
gundo gran líder de la Revolución Rusa es infe
rior a su colega en todo: existen, por ejemplo, 
aspectos en los que Trotslci indiscutiblemente su
pera a Lenin: es más brillante, más claro, más 
activo. Lenin está dotado como ningún otro para 
presidir el Consejo de Comisarios del Pueblo y 
guiar la revolución mundial con el toque de su 
genio, pero nunca hubiera podido habérselas con 
la misión titánica23 que Trotslci echó sobre sus 
hombros, con esos desplazamientos, rápidos como 
el rayo, esas asombrosas alocuciones, esas órdenes 
dadas en el lugar, resonantes como clarinadas; ese 
papel que ha consistido en ser el constante galva
nizador de un ejército debilitado, hoy en un sitio, 
mañana en otro. No existe sobre la Tierra un 
solo hombre que pudiera remplazar a Trotski en 
ese aspecto.

Dondequiera que ocurra una auténtica gran 
revolución, un gran pueblo ¡siempre encontrará 
al actor necesario para desempeñar cada papel, y 
uno de los signos de grandeza de nuestra revolu
ción es el hecho dé que nuestro Partido Comu
nista ha producido eñ sus propias filas ó tomado 
de otros partidos e incorporado en su propio or
ganismo suficientes personalidades relevantes, ap
tas como ningunas otras para ejercer cualquier 
función política que sé requiriese.

Y los dos más fuertes entre los fuertes, total
mente identificados con sus papeles, son Lenin y 
Trotski,
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NOTAS

Tanto acaloramiento polémico suscita aún el nom
bre de Liev Bronstein, alias Trotski, que resulta im 
posible en unos pocos párrafos hacer otra cosa que 
tratar de indicar la posición y actitud de Trotski en 
Rusia cuando Lunacharski escribió esta semblanza, a 
fines de 1918. Ese instante coincidió tal vez con el cé
nit alcanzado por Trotski en su extraordinaria carrera. 
Ésta había sido, hasta entonces, un ejemplo clásico de 
lo que puede lograrse en política mediante una sínte
sis de ambición, inteligencia excepcional y osadía sin 
cortapisas. Aunque se había embanderado con los 
mencheviques en la escisión partidaria de 1903, Trotski 
no se prestaba a que se le rotulara mucho tiempo con 
una divisa faccional y en las reyertas previas a 1917 
constituyó siempre una especie de grupúsculo uniper
sonal, ubicado aproximadamente a mitad de camino 
entre mencheviques y bolcheviques.

Pero como dice Lunacharski, el corazón de Trotski 
nunca estaba en las estériles riñas de la política emi- 
grée, vivificadas tan sólo por ese período de acción 
embriagadora que fue la revolución de 1905. Gon su 
necesidad compulsiva de hallarse bajo el haz de los 
reflectores, Trotski tenía que estar- en el centro del 
estrado, dominando a las multitudes apeñuscadas, o en 
lo más denso de la acción, donde la lid era más re
ñida. Ambas posibilidades se le ofrecieron en 1917. Le- 
nin no podía dedicarle mucho tiempo al Soviet de Pe- 
trogrado en ese año revolucionario; a Trotski se le 
dejó que demostrara su pasmosa capacidad de estimu
lar y a la vez controlar esa enorme asamblea, políti
camente ineducada y bastante inestable, y de hacerle 
ganar suficiente crédito político como para convertir
se, tras el fiasco ele la Asamblea Constituyente —que 
sólo cluró un día—, en el cuerpo soberano- de toda Ru
sia. Cuando en octubre sonó la hora de la acción, el 
papel de Trotski como jefe del Comité Militar Revo
lucionario hizo de él el hombre que, bajo la dirección 
de Lenin, ejecutó la toma bolchevique del poder: du
rante unos días, Trotski fue  virtualmente la revolución 
rusa.

Por el contrario, su primera tarea como comisario 
de relaciones exteriores, las negociaciones de paz en 
Brest-Litovsk, tuvo ribetes de desastre. Desgarrado en
tre el' internacionalismo revolucionario y la ominosa 
perspectiva de ceder grandes extensiones de territorio 
ruso a Alemania y Austria, Trotski procuró escapar pol
la tangente con su tesis de “Ni guerra ni paz”, con la 
esperanza de que de un modo u otro los alemanes de
tendrían su avance eri Rusia. La jugada fracasó y los 
alemanes acometieron. Frente a la amenaza de renun-
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cia por parte de Lenin si no se firmaba el tratado de 
paz, Trotski cedió de mala gana y las humillantes con
diciones germánicas fueron aceptadas. Irritado por su 
fracaso como diplomático, Trotski, el intemacionalista 
marxista, se lanzó con, su enorme energía y sed de ac
ción a desempeñar el cargo de jefe militar del nuevo 
estado ruso. Como primer comisario de guerra y virtual 
creador del Ejército Rojo, a partir de una turbamulta 
desmoralizada y de un cuerpo de oficiales hostil, Trot
ski tuvo un éxito brillante. Organizó, improvisó, ex
hortó: corrió incansablemente de un extremo a. ..otro 
de sü inmenso país en un tren blindado. Trotski, uno 
de los grandes generales aficionados de la historia, ba
tió a los profesionales —los generales rusos “blancos” 
y las bien pertrechadas fuerzas intervencionistas alia
das— en su propio juego. Fue en el clímax de la gue
rra civil cuando Lunacharski escribió su semblanza de 
Trotski.. hallándose éste en el pináculo del éxito. Y  lo 
más benévolo es dejar allí al hombre que el norte
americano John Reed, en un transporte de entusiasmo, 
llamó “el judío más grande desde Cristo” y que en 
1940 murió en su exilio mexicano, abatido por el gol
pe que con un hacha de alpinista le asestó un emisa
rio de Stalin.

1. LOS ACONTECIMIENTOS DE ENERO: El au
tor alude al “Domingo Sangriento” (9 de enero de 
1905), cuando una pacífica manifestación obrera, enca
bezada por el cura Gapón, desfiló a través de San Pe- 
tersburgo para entregar]e una petición al zar y fue 
recibida a balazos por las tropas.

2. PARVUS: el doctor Alexander L. Helphand, 
alias Parvus (1867-1924). De origen germano-ruso, simul
táneamente notable intrigante revolucionario y hom
bre de negocios, Parvus fue el intermediario que en
tregó fondos del gobierno alemán a los bolcheviques 
con la finalidad de desorganizar el esfuerzo bélico ruso.

3. UN DIARIO PEQUEÑO Y  DE BAJO PRECIO: 
Este diario, “Nachalo” (El comienzo) sustituyó a “Is- 
kra” (La Chispa) como periódico del partido. Comen
zó a publicarse el. 10 de noviembre de 1905 en San 
Petersburgo. Además de Trotski y Parvus, Dan y Már- 
tov colaboraban en él.

4. EL CONGRESO DE ESTOCOLMO: El IV Con
greso del Partido Sócialdemócrata Ruso, realizado en 
abril de 1906. Se le llamó “Congreso de Unificación”, 
porque temporalmente cerró la brecha entx*e bolchevi
ques y mencheviques y readmitió al “Bund” (ver más 
abajo) en el partido.

5. TENDENCIAS CUASI-KADETES: “Hádete”
(de las iniciales rusas de las palabras “demócrata-cons
titucional” [“konstitutsionno-demoki'atícheskaia”]) era 
el nombre del partido político liberal fundado en 1905. 
El partido dominaba la primera Duma en 1906, y en
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las Dumas posteriores constituyó el principal partido 
de oposición. Los kadetes, y en particular su jefe Mi- 
liukov, desempeñaron un importante papel en el go
bierno .‘provisional. Los bolcheviques pusieron fuera 
de la ley a los kadetes, después de la toma del poder 
en octubre (noviembre) de 1917.

G. LIQUIDADORES: Término peyorativo aplicado 
por Lenin a los mencheviques de derecha que, después 
de 1905, propusieron que ¿1 partido desistiera dé sus 
actividades políticas ilegales y se redujera a utilizar 
medios legales para promovér la causa ide los trabaja
dores, vale decir en sindicatos, cooperativas, etc.

7. SEMKOSVKI: Semión Iúlievich Bronstein, alias 
Semkovski (1882-?). Periodista. Menchevique hasta 
1920. luego adhirió al Partido Bolchevique.

8. SKÓBELIEV: Matviéi Ivánovich Skóbeliev 
(1885-1939). Ingresó al Partido Socialdemócrata en 1903, 
trabajó como agitador en Bakú. Diputado menchevique 
a la IV Duma, en 1912. Ministro de trabajo en el go
bierno provisional. Emigró en: 1920. Regresó a la URSS 
en 1922. .Liquidado en las purgas de la década de 1930.

9. CONGRESO DE COPENHAGUE: Congreso de 
la II Internacional, en 1910.

10. V ORWARTS (Adelante); órgano central del 
Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD).

11. RIAZÁNOV: David Borísovich Goldendach, 
alias Riazánov (1870-1938). Socialdemócrata de la pri
mera hora, no adherido a ninguna fracción. En lo to
cante a la guerra era intemacionalista. Adhirió al gru
po “Interregional” de Trotski, que se mantuvo al m ar
gen de la lucha entre bolcheviques y mencheviques. 
Miembro del Partido Bolchevique, 1917. Más tarde di
rector del Instituto Marx-Engels-Lenin. Expulsado del 
partido y deportado en 1931.

12. “NASHE SLOVO” (Nuestra Palabra): Perió
dico socialdemócrata ruso, no ; adherido a ninguna frac
ción, aunque predominantemente menchevique, funda
do en París en 1914. Publicado bajo diversos nombres 
hasta 1917.

13. DERROTISTAS: Los: que compartían la acti
tud. de Lenin en cuanto al resultado de la Primera Gue
rra Mundial, esto es, que á la revolución le convenía 
que Rusia fuera derrotada, con lo cual se apresuraría 
la disolución social y política del antiguo régimen.

14. INTERNACIONALISTAS: Una minoría de 
socialistas que en toda Europa instaban a la clase obre
ra —sin mayor éxito— a que no apoyara la guerra 
entre los gobiernos capitalistas de sus países.

15. DEFENSISTAS: El agrupamiento, mayoritaria- 
mente menchevique, dirigido por Plejánov, que adop
tó una actitud patriótica ante el esfuerzo bélico de 
Rusia contra Alemania. A juicio de los defensistas si 
la Alemania imperialista alcanzaba la victoria, ello sig-
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nificaria'la extinción clel socialismo en tocios los países 
europeos; entre ellos Rusia.

16. URITSKI: Moisiéi Solomónovich Uritski
(1873-1918). Ver más adelante, páginas 139 a 147.

17. IVIANUILSKI: .■ Dmitri Zajárevich Manuilski 
(1883-1959). Socialdemócrata en 1903. Perteneció (con 
Lunacharski) al grupo izquierdista “Vperiod” y al gru
po ‘Tníerregionál”. Adhirió a los bolcheviques en 1917. 
Perteneció al Comité Central del P. C. Ucraniano 
desde 1920. Delegado de Ucrania a la ONU y “minis
tro de relaciones exteriores” de Ucrania entre 1944 
y 1952.

18. SALVO JAURÉS: Jean Auguste Jaurés (1859- 
1914). Profesor de filosofía en la Universidad de To- 
losa. Líder del Partido Socialista Francés. Fundador y 
primer director de “L ’Humanité”. Asesinado por sus 
concepciones antimilitaristas, al estallar la Primera 
Guerra Mundial.

19. BEBEL: August Bebel (1830-1913). Viejo so
cialista alemán. Presidente del SPD. Destacada figura 
de la II Internacional.

20. CHERNOV: Víktor Mijaílovich . Chernov
(1873-1952). Pensador radical y dirigente del Partido So
cialista Revolucionario ÍSR), constituido en 1902. Mi
nistró de agricultura del gobierno provisional. . Tras 
la escisión de los socialistas revolucionarios de izquier
da (que apoyaron la toma bolchevique del poder en 
1917), el Partido Socialista Revolucionario de derecha 
ganó una mayoría en la Asamblea Constituyente. 
Chernov huyó de Rusia durante la guerra civil. Murió 
en Nueva York.

21. DISENSIÓN RESPECTO A LA PAZ DE 
BREST-LITOVSK: Lenin, consciente del colapso total 
del ejército ruso en 1918 y de las consecuencias que 
tendría la ocupación de Retrogrado por los alemanes, 
exigía la paz a cualquier precio; Txotski, principal ne
gociador bolchevique con los alemanes en Brest-Litovsk, 
rehusó firmar el tratado y proclamó un estado de “ni 
paz ni guerra”, vale decir, un armisticio unilateral de
clarado por Rusia y la retirada de las tropas rusas! Le
nin se impuso, tras un furioso debate en el Comité 
Central del partido y Sokólñikov y Chicherin acepta
ron, en nombre de Rusia, las severas condiciones de 
paz alemanas.

22. MISIÓN TITANICA: Se refiere a la labor de 
Trotski como comisario de guerra (1918-1922), cuando 
virtualmente creó el Ejército Rojo y derrotó a las 
fuerzas. combinadas de los aliados y de los rusos 
•'blancos”.
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Guando llegué a Ginebra en 1904 me integré 
a la redacción del órgano central publicado por 
la sección bolchevique del partido. En esa época 
estábamos activamente ocupados en hallar agentes 
y organizar células en todas las colonias estudian
tiles em ig rées  donde ello fuera posible. Resultó 
evidente que no se trataba de la más fácil de las 
tareas, ya que los mencheviques se hallaban fir
memente instalados en todas partes. Por añadidu
ra, los numerosos bundistas 1 y los grupos socialis
tas. de otras nacionalidades no-rusas, iban de la 
mano de los mencheviques. Nadie nos apoyaba: 
éramos el más aislado y el menos acomodaticio de 
todos los partidos. Apreciábamos por consiguiente 
a todo aliado que pudiéramos encontrar. De Ber
na nos llegó una carta entusiasta, cón un ofreci
miento de apoyo, firmada por “Kazakov y Rado- 
mislski”.

Cuando fui a la capital suiza a dar una con
ferencia, me propuse como primera tarea encon
trar a esos bolcheviques berneses. En un primer 
momento Kazakov pareció ser el más perspicaz de 
los dos. Posteriormente desempeñó cierto papel 
en la historia de nuestro partido bajo el apodo de 
Sviaguin. Militó en Kronstadt, fue condenado a la 
deportación y, creo, a trabajos forzados. Mientras 
estaba detenido, se unió al ejército francés y cayó 
en combate.

Radomislski, por su lado, no me impresionó
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muy favorablemente en un principio. Se trataba 
de un joven más bien gordo, descolorido y enfer
mizo, que padecía de insuficiencia respiratoria y 
su. temperamento, creí, era excesivamente flemá
tico. El locuaz Kazalcov no lo dejaba meter cucha
ra. Sin embargo, después de mantener contacto 
permanente con ellos durante algún tiempo, nos 
convencimos de que Radomislski era un mozo efi
ciente y comenzamos a tratar a Kazakov como lo 
que era: un volubilísimo parlanchín.

Cuando arribé a Petersburgo después de la 
i evolución, me enteré de que Radomislski, bajo 
el nombre de Grígori, actuaba en el distrito de la 
isla Vasiiievski y lo hacía muy bien. Era candidato 
para el comité petersburgués, al cual ingresó, si 
no me equivoco, muy poco después de mi llegada. 
Me alegró mucho recibir tan buenos informes 
acerca de nuestro joven estudiante de Suiza. Pron
to lo enema Iré personalmente y a su solicitud edi
té una buena cantidad de sus traducciones.

En el vórtice de cierto gran debate, durante 
la agitada campaña electoral por el Congreso de 
“Unificación” de Estocolmo, Zinóviev y yo pro
nunciamos discursos conjuntamente en defensa de 
nuestra línea. Fue allí donde por primera vez lo 
escuché hablar en público. Inmediatamente apre
cié su capacidad y resulté algo sorprendido: por 
lo común tan tranquilo y más bien delicado, se 
arrebató durante el discurso y habló con gran ani
mación. Su voz de tenor era poderosa y singular
mente resonante. Ya entonces comprendí que esa 
voz podía dominar a un auditorio formado por 
miles de personas. A esas relevantes condiciones 
físicas unía una desenvoltura y fluencia oratorias 
que brotaban de su riqueza de recursos y su nota
ble dominio de la lógica, de su capacidad de ver
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el discurso como un todo y üo permitir que los 
pormenores lo desviasen del tema principal. Con 
el tiempo el camarada Zinóviev desarrolló siste
máticamente esas cualidades y se convirtió en el 
descollante maestro de la palabra hablada cono
cido hoy por nosotros.

Los discursos de Zinóviev, desde luego, no son 
tan ricos ni están tan colmados de ideas nuevas 
como los del líder real de la revolución, Lenin. 
Tampoco puede competir Zinóviev, en cuanto a 
capacidad metafórica, con Trotski, pero con la 
excepción de esos dos oradores, no tiene pares. 
No conozco un solo socialrevolucionario o men
chevique que pueda parangonarse con Zinóviev 
(a salvedad, nuevamente, de Trotski) como orador 
de masas, en las calles o en asambleas.

Al Zinóviev periodista lo distinguen las mis
mas características que al Zinóviev orador, a sa
ber la claridad y accesibilidad de su pensamiento 
y un estilo fácil y desenvuelto, aunque lo que lo 
hace tan particularmente valioso como tribuno 
—la potencia extraordinaria, incansable y domina
dora de su voz— se pierde en las letras de molde.

No creo, empero, que Zinóviev deba el alto 
cargo que, ya mucho antes de la revolución, ocu
paba en nuestro partido y el papel histórico que 
desempeña en la actualidad, mera o aun principal
mente a su talento como orador y periodista. En 
una fase muy temprana Lenin llegó a descansar 
en él no sólo como amigo con una gran experien
cia política y cabalmente inspirado por el propio 
espíritu de Vladímir Ilich, sino como hombre que 
tiene una profunda comprensión de los funda
mentos del bolchevismo y que posee un intelecto 
político de primerísima clase. Zinóviev es, a no 
dudarlo, uno .de los principales consejeros de nues-
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tro Comité Central y se cuenta indiscutiblemente 
éntre los cuatro o cinco hombres que constituyen 
él cerebro político del partido.

Como persona, Zinóviev es sumamente huma
no, un hombre bueno dotado además de una inte
ligencia superior, pero se siente literalmente aver
gonzado de aquellas cualidades y está, en ocasio
nes, demasiado dispuesto a abroquelarse tras la 
coraza de la fiereza revolucionaria.

Zinóviev siempre ha actuado como una fiel 
hechura cíe Lenin y lo ha seguido a todas partes. 
Los mencheviques han adoptado ante él una pose 
ligeramente desdeñosa, justamente por ser un lu
garteniente tan dedicado. Quizás nosotros, los 
partidarios de “Vperiod”, estuviéramos también 
algo afectados por esa actitud. Sabíamos que Zi- 
ñóviev era un excelente militante del partido, pero 
poco conocíamos de él como pensador político, y 
muy a menudo dijimos que seguía a Lenin como 
el hilo a la aguja.

La primera vez que oí una evaluación com
pletamente diferente de Zinóviev fue de boca de 
Riazánov. Me encontré con éste en Zurich, donde 
también vivía el primero, y la conversación recayó 
sobre varios miembros prominentes del partido. 
Riazánov indicó que solía encontrarse con Zinó
viev: "Es un trabajador infatigable. Xrabaja duro 
y con. inteligencia, y hoy por hoy está tan versado 
en economía y sociología que supera por lejos a la 
mayoría de los mencheviques en esos dominios, y 
aun diría que a todos los mencheviques.” Este 
encomio, viniendo de Riazánov, quien sin discu
sión era el hombre más docto del partido, cons
tituyó para mí una nueva y agradable sorpresa.

Cuando finalmente me sumé a la corriente 
principal del bolchevismo, me dirigí precisamente



a Zinóviev en Zurich. Recordamos nuestras bue
nas relaciones de antaño y convinimos los térmi
nos de úna alianza política en literalmente, media 
hora.

El breve capítulo del primer volumen de “La 
gran revolución”, transcrito precedentemente, dis
ta tanto de ser exhaustivo, aun como “semblan
za”, que creo conveniente agregarle algunas líneas 
en este punto.

El nivel de muchos bolcheviques, y quizás el 
de todos ellos, ha ascendido enormemente desde 
la revolución: grandes tareas, pesadas responsabi
lidades y amplias perspectivas sólo hacen naufra
gar a los bajeles de poco calado, y siempre sirven 
para agrandar a las personas que poseen algún 
grado de inteligencia y energía.

Es posible, empero, que ninguna figura de 
nuestro partido haya ganado tanto en estatura 
durante la revolución como Grígori ■ Ovséievich 
Zinóviev.

Lenin y Trotski, por supuesto, han llegado a 
ser las personalidades más conocidas de nuestra 
época (se les ame o se les odie) en casi todo el 
globo. Zinóviev, en comparación con ellos, podría
mos decir que está en un segundo plano, pero por 
otra parte a Lenin y a Trotski se les ha conside
rado durante tanto tiempo en nuestras filas como 
hombres de enorme talento, como líderes tan in
discutibles, que su colosal aumento de estatura 
durante la revolución difícilmente pudiera susci
tar sorpresa alguna. Zinóviev también era muy 
respetado. Todos lo miraban como al más cercano 
asistente y confidente de Lenin. Conociéndolo 
como orador y periodista talentoso, como trabaja-
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dor incansable, rápido de ingenio, completamente 
consagrado a la revolución social y a su partido, 
quienquiera podía predecir que Zinóviev desem
peñaría un papel estelar en la revolución y eri 
un gobierno revolucionario. Pero Zinóviev ha su
perado, sin eluda, la expectativa de mucha gente.

Recuerdo que durante la organización de la 
III Internacional el menchevique Dan, aún en 
Rusia por ese entonces, dijo con maligno sarcas
mo: “¡Qué publicidad magnífica para la III  In
ternacional: estar encabezada por Zinóviev!’- La 
1 Internacional, claro está, tuvo a Marx a su fren
te, y no puede haber comparación entre ambos, 
pero sería interesante saber de cuál de las cabezas 
de la II  Internacional estaba pensando el desde
ñoso Dan. La II  Internacional estuvo encabezada 
en diversas oportunidades por hombres realmente 
grandes, pero el presidente de la III  Internacional 
no tiene por qué temer el cotejo con ninguno ríe 
ellos. Es aquí donde su enorme talento ha encon
trado campo para desplegarse, y aquí donde ha 
adquirido su incuestionable autoridad.

Desde el primer momento resultó evidente 
que Zinóviev no se había desanimado pese a la 
abrumadora responsabilidad del cargo que se le 
confiara. Ya al comienzo, y de manera creciente 
con el tiempo, desplegó una asombrosa discreción 
en el desempeño de sus funciones. Siempre jui
cioso, siempre sagaz, se ha desenvuelto con honor 
en las circunstancias más adversas. Suele decirse de 
Zinóviev, con una sonrisa, que gracias a su expe
riencia tan vasta como parlamentario puede do
minar fácilmente cualquier oposición. Su habili
dad como presidente le ha granjeado la admira
ción general, pero, desde luego, los problemas de 
diplomacia ocasionalmente muy difíciles que lid'
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ne que resolver Zinóviev, son más sencillos para 
él, pues en las filas de la III  Internacional es raro 
que surjan entredichos que no puedan ser tratados 
en el marco de la disciplina partidaria y de una 
profunda amistad.

No hay un solo elemento, en la amplísima 
variedad de asuntos que trata la Internacional, 
que escape a la atención de Zinóviev. En la 
medida en que una persona es capaz de habérse
las con la política mundial, él es esa persona. 
¿Quién no conoce la determinación revolucionaria 
demostrada por Zinóviev en todas las controver
sias internacionales, su implacabilidad, sus impe
riosas demandas, su adhesión estricta a los prin
cipios, gracias a todo lo cual muchos de nuestros 
vecinos extranjeros —y a veces renegados dentro 
de nuestras propias filas— hablan de la férrea 
mano de Moscú, de los dictatoriales métodos ru
sos? Empero, firme cuando es necesario, Zinóviev 
simultáneamente despliega el máximo de adapta
bilidad y de capacidad de compromiso, en la ta
rea de reconstruir un mundo desquiciado.

A ello debe agregarse que Zinóviev ha con
quistado la reputación de ser uno de los más 
descollantes oradores en la escena internacional, 
proeza realmente difícil. Una cosa es hablar en la 
lengua materna, como lo hace la abrumadora 
mayoría de nuestros camaradas en la Comintern, 
pero otra muy distinta es expresarse en un idioma 
extranjero. Aunque tiene un buen dominio del 
alemán, Zinóviev, como él mismo lo destaca, aún 
no puede hablar como un oriundo de Alemania. 
Es por ello realmente asombroso  ̂ y realmente me
ritorio por su parte, que sus discursos no sólo 
produzcan una impresión colosal por su contenido 
sino por la justeza de su dicción. No en vano la
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prensa burguesa afirmó, después del famoso dis
curso dé tres horas pronunciado por Zinóviev en 
•el. mismo corazón de Alemania, en el Pnréeitat* *  
de Halle: “Este hombre posee un dominio demo
níaco de la elocuencia''.

Zinóviev aporta también esas cualidades de 
firmeza, pericia táctica y sangre fría a la dificilí
sima tarea ele dirigir la administración de retro
grado, lo cual lo ha hecho insustituible en ese 
cargo, incluso, pese a las reiteradas solicitudes de 
la Comintern al Comité Central para que aquél 
se dedique completamente a ella.

Debo mencionar otra característica de Zinó
viev: su dedicación absolutamente romántica al 
partido. Zinóviev, normalmente sobrio y formal, 
se eleva a alturas ditirámbicas de amor por el 
partido, en sus solemnes discursos, en oportunidad 
de las diversas efemérides partidarias.

No hay duda alguna de que con Zinóviev 
el movimiento obrero ruso ha producido no sólo 
uno de sus grandes líderes, sino también, junco 
con Lenin y Trotski, una de las figuras decisivas 
en el movimiento proletario mundial.

NOTAS

. A. causa ele la escandalosa falsificación que intrigan
tes rusos, exiliados en Europa Occidental, vincularon 
a su nombre, se conoce mejor a Zinóviev (1883-1936) 
que a muchas otras figuras más interesantés y atracti
vas del movimiento revolucionario ruso. Como indica 
L,unacharski, hasta 1917 aun sus compañeros de bolche
vismo tenían a Zinóviev por poco más que la sombra 
de Lenin. Era el inseparable amanuense y edecán del. 
lídei% el que a todos lados lo acompañaba, un papel que 
había adoptado en Suiza dui’ante la segunda emigra
ción (después de la revolución de 1905). Viajó con Le-

-- A.samblea o plenario del partido. (N. del trad. 
al esp.)
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nin a ■ Rusia en el famoso “tren sellado” en abril de 
1917, y  fue la única persona que acompañó a aquél 
cuando ambos se vieron obligados a ocultarse como re
sultado de la fallida insurrección armada de las 
“Jornadas de julio”. Zinóviev y Lenin fugaron de Re
trogrado y compartieron una choza junto a un pantano, 
cercá del límite con Finlandia, disfrazados de jornaleros 
fineses. Cuando llegó el momento de la acción en se
rio, sin embargo, Zinóviev se apartó del propuesto golpe 
revolucionario. El 10 de octubre de 1917 él y Kámenév 
fueron los únicos dos miembros del Comité Central que 
votaron contra Lenin en lo tocante a la preparación del 
movimiento armado que pondría a los bolcheviques en 
el poder.

Zinóviev virtualmente no tuvo participación alguna 
en la verdadera Revolución de Octubre y Lenin no ol
vidó esa pusilanimidad: cuando se formó el Consejo de 
Comisarios del Pueblo (el gabinete de Lenin) no hubo 
una cartera para Zinóviev. No obstante, en 1919 se le 
eligió Presidente del Comité Ejecutivo del Soviet de 
Retrogrado, con lo cual se convirtió en amo de la gran 
ciudad. En la seguridad relativa de su despacho, Zinó- 
viev, que en 1917 por temor se había retirado de la lí
nea de fuego, acoso sin piedad a los “enemigos del pue
blo”. Permaneció en el cargo hasta 1926, cuando Stalin 
se las arregló para deponerlo. Su otro puesto importante 
durante el mismo período fue el de presidente de lá III 
Internacional o Comintern, el organismo destinado a 
promover la revolución en el extranjero. (Por desempe
ñar este cargo su nombre fue vinculado a la famosa 
“carta”.)

Maniobrero innato, Zinóviev se alineó primero con 
Stalin y Kámenev contra Trotski en la lucha que por la 
sucesión se inició tras la muerte de Lenin, pero luego 
cometió un serio error de cálculo: pensó que pasándose 
con armas y bagajes al bando de Trotski podría derro
car a Stalin. Mas éste, aliado con Bujarin, depuso a 
Zinóviev. quien fue privado de todos sus cargos y ex
pulsado del partido. Se encaramó de nuevo en sus an
teriores posiciones, sólo para ser. expulsado nuevamente 
y readmitido una vez más. Stalin finalmente hizo encar
celar a Zinóviev en 1935 por “complicidad moral” en el 
asesinato de Kirov y luego se aseguró de que no pu
diera importunarlo nuevamente: lo hizo procesar en el 
primer juicio de las “purgas” (1936); Zinóviev fue con
denado a muerte y fusilado.

1. BUNDISTAS: Miembros del Bund, el nombre 
abreviado (en alemán e idish Bund significa 'liga” o 
“unión”) de la Liga General de Obreros Judíos, funda
da en Vilna en 1897. El Bund participó en el II Congreso 
del Partido Sócialdemócrata Ruso (1903), pero se retiró
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cuando no- fue reconocido como el iónico representante 
de los trabajadores judíos en Rusia. Reafiliado al partido 
en 1906, el Bund apoyó a los mencheviques. Bajo la di
rección de Líber y otros desempeñó un papel impor
tante en las revoluciones de 1905 y 1917. En 1920 la 
mayoría de los bundistas se plegaron al Partido Bolche
vique; la minoría ño-bolchevique fue suprimida polí
ticamente.
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G U E O R G U I

V A L E  N T  í N O  V IC  H  

P L E J A N O V

A lgunas en trev istas  con  G u eorg u i 
V alen tín ov ich  P .leján ov

Guardo algunos recuerdos personales de 
Gueorgui Valentínovich. Nuestros encuentros 
eran infrecuentes, aunque no carecían de impor
tancia y evoco con agrado mis remembranzas acer
ca de él.

En 1893 partí de Rusia hacia Zurich, pues 
pensé que sólo en el extranjero podía adquirir la 
educación que me era necesaria. Mis amigos los 
Lindfors me dieron una carta de presentación para 
Pável Alexándrovich Axelrod.

Axelrod y su familia me recibieron con en
cantadora hospitalidad. Por ese entonces yo era 
marxista más o menos convencido y me conside
raba miembro del Partido Sócialdemócrata (tenía 
18 años y había comenzado a actuar como agitador 
y propagandista dos años antes de ir al exterior). 
Tengo una gran deuda con Axelrod en lo que se 
refiere a mi formación socialista y, por más que 
él y yo hayamos evolucionado de manera tan 
diferente en lo sucesivo, lo recuerdo con gratitud 
como a uno de mis maestros más influyentes. 
Axelrod estaba lleno de temor reverencial y vene
ración por Plejánov: hablaba de él con adoración. 
Ello, sumado ..a la impresión de brillantez que me
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había de-paraclo ]a lectura de “Nuestras diferen
cias” 1 y'- otros varios artículos de Plejánov, hizo 
que la perspectiva de encontrarme con el gran 
hombre despertara en mí una sensación de ex
pectativa, inquietante, perturbadora.

A la postre, Plejánov vino de Ginebra a 
Zurich, atraído por una controversia entre los 
socialistas polacos sobre la cuestión nacional. Los 
socialistas de inspiración nacionalista estaban en
cabezados en Zurich por Jodko. 2 A nuestros futu
ros camaradas los dirigía Rosa Luxemburg, en
tonces estudiante sobresaliente en la Universidad 
de Zurich. Plejánov debía dictar su fallo en el 
conflicto. Por algún motivo su tren llegó con re
traso, por lo cual mi primera visión de Plejánov 
estaba destinada a ser ligeramente teatral. La reu
nión ya había comenzado; con énfasis más bien 
fatigoso, Jodko había defendido durante medía 
hora .su. punto de vista, cuando en la sala de se
siones Eintiacht entró Plejánov7 a grandes zan
cadas.

Ocurrió esto veintiocho años ha. Plejánov 
debía tener poco más de treinta. Era un hombre 
bien proporcionado, algo delgado, de impecable 
levita, con una cara agradable que hacían singu
larmente llamativa sus ojos brillantes y — era el 
rasgo más marcado— una cejas gruesas e hirsutas. 
Más tarde, en el Congreso de Stuttgart, un diario 
habló de Plejánov como de “eine aristokratische 
Erscheinung”. *  Ciertamente, en el aspecto de 
Plejánov, en su dicción, su tono de voz y todo su 
porte, se percibía la impronta imborrable ele la 
aristocracia: era un caballero de pies a cabeza. 
Esto tendía a ofender a gente de instintos prole-

711 Un personaje aristocrático. (N. del trad. al esp.)



tarios, pero cuando uno recuerda que este caba
llero era un. revolucionario cabal y uno de los 
pioneros del movimiento obrero., el aire aristocrá
tico de Plejánov se tornaba en algo emocionante, 
conmovedor: “Miren qué clase de gente está de 
nuestro lado”.

No abrigo la intención de escribir un estudio 
sobre la personalidad de Plejánov — tarea que 
queda para otra ocasión— pero señalaría al pasar 
que en la propia apariencia y comportamiento de 
Plejánov había algo que a mí, un joven, me hacía 
pensar involuntariamente: Herzen4 tiene que ha
ber sido de esa madera.

Plejánov se sentó a la mesa de Ax.el.rod, don
de también estaba yo, pero sólo cambiarnos unas 
pocas frases.

El discurso de Plejánov me defraudó un tan
to, quizás por contraste coir la alocución de Rosa, 
que fue tan cortante como una navaja y tan bru
ñida como la plata. Cuando se habían apagado 
los estruendosos aplausos que saludaron el discur
so de ella, el viejo Greulich, 8 ya entonces canoso, 
ya entonces con un fuerte aire de Abraham (lo 
vi, dicho sea de ¡raso, veinticinco años después y 
lucía casi tan vivaz como en aquella ocasión, aun
que, ¡ay!, por entonces ni él ni Plejánov eran so
cialistas avanzados) subió al estrado y dijo en tono 
especialmente solemne: “Hablará ahora el cama
rada Plejánov. Lo hará en francés. Se traducirá 
su discurso, pero, mis amigos, por favor procuren 
mantener y mantengan un silencio absoluto y si
gan sus palabras con atención.”

Esta solicitud que formulara el presidente 
para que mantuviéramos un reverente silencio y 
la tremenda ovación que saludó a Gueorgui Va- 
lentínovich se combinaron para emocionarme
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hasta las lágrimas. Yo era un simple joven, y por 
eso podía perdonárseme que estuviera profunda
mente orgulloso de mi gran compatriota. Pero el 
discurso, lo repito, más bien me desilusionó.

Por razones políticas, Plejánov procuró adop
tar una posición intermedia. Como ruso le resul
taba detestable, obviamente, manifestarse contra 
el espíritu nacional polaco, aunque desde el pun
to de vista teórico estaba en un todo de acuerdo 
con • Rosa Luxemburg. Sea como fuere, salió del 
difícil pasó con honor y gran habilidad, desem
peñando el papel de sapiente conciliador.

Gueorgui Valentínovich se detuvo entonces 
por varios días más en Zurich, y a riesgo de ser 
descortés me demoraba días enteros en la casa 
de los Axelrodes para aprovechar toda oportuni
dad de hablar con él. Tales oportunidades eran 
numerosas. A Plejánov le encantaba hablar. Yo 
era un muchacho con buenas lecturas, nada tonto 
y sumamente vehemente. Pese a mi veneración 
por Plejánov mis ínfulas no eran pocas y, por así 
decirlo, lo desafié a debatir sobre diversas cues
tiones filosóficas. A Plejánov esto le agradaba: a 
veces me trataba juguetonamente, como un gran 
mastín a. un cachorro, y me volteaba patas arriba 
con un inesperado porrazo de su poderosa zarpa; 
otras veces se enfadaba, y otras, aun, exponía sus 
puntos de vista con la mayor seriedad.

Plejánov era un conversador absolutamente 
incomparable, por el brillo de su ingenio, la ri
queza de su conocimiento, la facilidad con que 
podía concentrar en un tema su enorme capacidad 
intelectual. Los alemanes tienen una palabra: 
“geistreich”, ingenioso, rico en ingenio o inteli
gencia. Describe exactamente a Plejánov.

Debo mencionar que Plejánov no quebrantó
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mi fe en la gran importancia del “realismo de iz
quierda”, esto es, la filosofía de Avenarius. G Me 
dijo burlonamente: “En vez de eso hable de Kant, 
si realmente quiere andar a los tropezones en la 
teoría del conocimiento; por lo menos, él era un 
hombre”. Aunque Plejánov en ocasiones era ca
paz de infligir una especie de k n o ck -o u t  intelec
tual, solía también errarle al blanco.

No obstante, esas charlas ejercieron una in
fluencia inmensamente profunda sobre mí, cuan
do Plejánov se explayó sobre los grandes filósofos 
idealistas Fichte, 7 Schelling 8 y Hegel 9.

Naturalmente, era yo bien consciente de la 
enorme significación de Hegel en la historia del 
socialismo y sabía que era imposible dominar la 
filosofía marxista de la historia sin haber profun
dizado en Hegel.

Más adelante Plejánov me acusaría, en uno 
de nuestros debates públicos, de no haber estu
diado convenientemente a Hegel. En parte gra
cias a Plejánov, en realidad yo había leído a He
gel de manera bastante concienzuda, pero lo ha
bría hecho de todos modos, tal como cuadraba a 
un aprendiz de teórico socialista. Fichte y Schel
ling eran harina de otro costal. Me parecía muy 
bien haber leído acerca de sus trabajos en histo
rias de la filosofía, y los consideraba letra muerta 
que no valía la pena estudiar. Plejánov, empero, 
me habió de ellos con entusiasmo inesperado. Sin 
caer ni por un instante en herejías como la de 
“ ¡Volvafnos a Fichte!” (predicada más tarde por 
Struve), Plejánov me cantó no obstante un peán 
tan ferviente y glorioso a Fichte y Schelling como 
arquitectos de un monumental edificio filosófico, 
que inmediatamente corrí a la biblioteca pública 
de Zurich y me sumergí en la lectura de esos
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grandes idealistas, los que dejarían una impronta 
no sólo en mi concepción filosófica global, sino 
también en mi personalidad entera.

Es una vergüenza que Plejánov sólo haya 
rozado el tema de los filósofos idealistas. Los co
nocía exhaustivamente, con exactitud pasmosa, y 
podía haber escrito en torno a ellos un libro que, 
seguramente, no habría sido menos brillante que 
el. que dedicara a los predecesores materialistas 
del marxismo. Es verdad, pienso, que en la mente 
de Plejánov, sin duda muy del tipo de la de Ba- 
zárov,10 sus favoritos Holbach 11 y Helvecio12 le 
eran más caros que los idealistas. Pero quien ima
gine que Plejánov desconocía esa otra gran raíz 
del marxismo, le haría una injusticia.

Gueorgui Valentínovich me sugirió que lo vi
sitara para continuar nuestras charlas, pero tan 
sólo un año después, o poco más o menos, pude 
ir de París a Ginebra. Fueron aquellos, también, 
días felices. Gueorgui Valentínovich escribía por 
entonces su prólogo al “Manifiesto Comunista’’ y 
había comenzado a interesarse profundamente 
por el arte. Éste sienqare me había apasionado, y 
por ende el tema central de nuestras conversacio
nes fue la dependencia de. la superestructura cul
tural respecto a la base económica de la sociedad, 
especialmente en lo tocante al arte. Solía reunirrne 
con Plejánov en su estudio de la calle de Candóle 
y a veces en el café Landolt, donde él pasaba ho
ras ante más de un pichel de cerveza.

Recuerdo un incidente que me impresionó 
vivamente. Plejánov caminaba de aquí para allá 
en su estudio, explicándome algo. Súbitamente se 
dirigió a una estantería, tomó un gran álbum, lo 
puso sobre la mesa ante mí y lo abrió. Contenía 
varios grabados maravillosos de Boucher, 13 extre
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madamente frívolos y —conforme a mis criterios 
de . ese entonces— casi pornográficos; de inmediato 
le dije algo de ese tenor, que estábamos ante una 
manifestación típica cíe la .decaclencia .de tana clase 
dominante en vísperas de la revolución.

“Así es”, dijo Plejánov escrutándome con sus 
ojos chispeantes, “pero mire qué soberbios son: 
qué estilo, qué vida, qué elegancia, qué sensua
lidad.”

No intentaré recordar el resto de la conver
sación, lo cual equivaldría a escribir un pequeño 
tratado sobre el rococó. Sólo puedo decir que Ple
jánov anticipó aproximadamente todas las princi
pales conclusiones de Hausenstein,14 aunque no 
recuerdo exactamente si dijo o no que el arte de 
Boucher- era fundamentalmente un arte burgués 
que meramente había sido trasplantado al marco 
de la vida .cortesana.

Su percepción estética me resultaba asombro
sa; su capacidad de juicio en materia artística, 
amplísima y desprejuiciada. El gusto de Plejánov 
era, a mi ver, infalible. De cualquier obra de arte 
que le desagradaba podía expresarse en dos pala
bras, con una ironía cabalmente letal que lo desar
maba a uno si discrepaba con él. De las obras 
de arte que le gustaban, Plejánov hablaba con tal 
precisión, y a veces con tal excitación, que llegaba 
a ser obvio por qué era un escritor tan influyente 
en historia del arte. Sus ensayos relativamente 
modestos, concernientes tan sólo a unos pocos pe
ríodos, se han convertido en piedras angulares de 
cualquier estudio posterior en ese campo.

Ningún libro, ningún museo, me han dado 
tantos estímulos y atisbos como los que me depa
raron esas charlas con Gueorgui Valentínovich.

Lamentablemente, nuestras reuniones poste-
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riores tuvieron lugar en circunstancias mucho me
nos gratas, pues nos vimos frente a frente como 
enemigos políticos.

No me reencontré con Plejánov hasta el Con
greso de Stuttgart' La delegación bolchevique me 
había designado como su rejDresentante oficial en 
la importantísima comisión constituida para ela
borar la política sindical del partido .Plej ánov re
presentaba a los mencheviques. Desde el vamos una 
disputa dividió a la delegación rusa. La mayoría 
votó por nuestro punto de vista y los indecisos 
terminaron por volcarse hacia nuestro lado. No se 
trató de una victoria personal mía sobre Plejánov; 
éste defendió su tesis con brillo, pero la tesis mis
ma era inaceptable. Plejánov insistió en que una 
alianza estrecha entre el partido y los sindicatos 
resultaría perjudicial para el primero, que la ta
rea de los segundos era mejorar la suerte de los 
trabajadores dentro del sistema capitalista, mien
tras que la misión del partido era destruir ese 
sistema. La tendencia opuesta la encabezó el bel
ga De Brouckére.13 (Este último era entonces un 
socialista de extrema izquierda cuyas concepciones 
coincidían mucho con las nuestras, pero que más 
tarde se desviaría de la línea coiTecta.) De Brou
ckére se pronunció por la necesidad de hacer que 
en el movimiento sindical penetrara una concien
cia socialista acerca de la indisoluble unidad de 
la clase obrera, acerca del papel rector del partido 
y así sucesivamente. En la atmósfera, que impe
raba por ese entonces, de acaloradas discusiones 
sobre la huelga general como arma ofensiva, todos 
se inclinaban a reconsiderar sus concepciones an
teriores. Éramos bien conscientes de que el parla
mentarismo se volvía, cada vez más, una herra
mienta inapropiada, que sin los sindicatos el par-
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tido nunca realizaría su revolución y que después 
de la revolución los sindicatos estaban destinados 
a desempeñar un papel trascendental en la cons
trucción de un nuevo mundo. De resultas de todo 
ello, la posición de Plejánov, representada a nivel 
internacional por Guesde,16 en fin de cuentas fue 
rechazada tanto por nuestra comisión como por 
el propio congreso.

Para mi sorpresa, detecté ciertas huellas de 
“viejo creyente” 17 en las actitudes políticas de 
Gueorgui Valentínovich. Por primera vez su orto
doxia me pareció un tanto acartonada y se me 
ocurrió que la política distaba de constituir el lado 
fuerte de Plejánov. Se podía deducir esto, en todo 
caso, de la forma en que oscilaba entre la una y 
la otra de las dos principales fracciones del partido.

Nuestro próximo encuentro tuvo lugar en el 
Congreso de Estocolmo, donde ese comportamien
to típico de Plejánov se puso en evidencia. En esa 
asamblea estuvo lejos de actuar como menchevique 
convencido. En cierta medida sus propósitos eran 
conciliadores. Se manifestó en pro de la unidad 
del partido (se trataba, al fin de cuentas, del Con
greso de “Unificación”) y sostuvo que si el senti
miento revolucionario se acrecentaba en Rusia, los 
mencheviques no encontrarían más aliados que 
quienes militaban en las filas bolcheviques. Por 
otra parte, lo atemorizaba la rigidez de la posición 
bolchevique. A su juicio el bolchevismo no era 
ortodoxo. Verdaderamente, el centro de las discre
pancias que diferenciaban por aquel entonces a 
los dos bandos era el problema de la política a 
seguir con el campesinado.

El esquema de la revolución, tal como la 
veían los mencheviques, era como sigue: en Rusia 
estaba en marcha una revolución burguesa, que
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culminaría en una monarquía constitucional, o 
en el mejor de los casos en una república burgue
sa. La clase obrera debería apoyar a los protago
nistas de esta revolución capitalista, arrebatándo
les, al mismo tiempo, posiciones ventajosas para 
su futuro cometido opositor y — en último térmi
no— revolucionario. Suponíase que transcurriría 
mi lapso considerable entre la revolución burgue
sa y la socialista.

El camarada Trotski entendía que ambas re
voluciones, aunque pudieran no coincidir, estaban 
tan interconectadas que nos veríamos enfrentados 
a una situación de '"revolución permanente”. A 
partir de una toma del poder por las fuerzas 
¿iiolíticas burguesas, el pueblo ruso entraría a un 
período revolucionario: junto a él el resto del 
mundo, también, sólo emergería de ese período 
cuando culminara totalmente la. revolución so
cial. Es innegable que al formular estas tesis el 
camarada Trotski dio pruebas de una notable 
presciencia., aunque en cuanto al tiempo sus cálcu
los estaban errados en quince años. Incidennal- 
raente, debo puntualizar que en un editorial de 
“Nóvaia Zhizñ” ls también yo bosquejé la posibi
lidad de una toma del poder por el proletariado 
y de la subsistencia, bajo el control proletario, de 
una forma de capitalismo que evolucionaría rápi
damente hacia el socialismo. Describí una situa
ción singularmente análoga a nuestra actual 
N .E.P.,10 pero merecí un regaño de L. B. Kra- 
sin ,20 a cuyo juicio mi artículo era irreflexivo y 
no-marxista.

Los bolcheviques, con el camarada Lenin a 
la cabeza, eran en realidad cautos en extremo; 
sostenían que no se percibían signos de que la 
revolución social proletaria hubiera empezado,
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pero pensaban que esa revolución debía ser esti
mulada lo más posible* sin comprometerse en adi
vinanzas' y predicciones teóricas, las que no conde
cían con la idiosincrasia de Vladímir Ilich. En los 
hechos, los bolcheviques avanzaban confiadamen
te por el camino justo. Para provocar una revolu
ción plebeya, una revolución similar a la Revolu
ción Francesa que pudiera ser llevada más allá 
del 93, era in ú til una a lian za  con  la  burguesía, 
Pero no abrigábamos la intención de aislar al pro
letariado, por lo cual preveíamos la enorme tarea 
de organizar una alianza con los campesinos, ante 
todo con el campesinado pobre. A Plejánov esto no 
le podía caber en la cabeza. Dirigiéndose a Lenin, 
dijo: “ ¡Esta nueva idea suya me trae a las mien
tes otra muy antigua!” ¿Por qué “antigua”? Por
que parece que se tomara prestada la caduca polí
tica de los socialrevolucionarios y que se - abando
nara nuestro énfasis característico en el proleta
riado.

No debe desdeñarse, con ligereza, la incapa
cidad de Plejánov para comprender nuestro punto 
dé vista, como si sólo estuviéramos ante un ejem
plo típico de su super-ortodoxia cegatona. ¿Acaso, 
en el curso de nuestra gran revolución, no nos 
vimos obligados una vez a incluir en nuestro go
bierno a algunos socialrevolucionarios, por más 
que fueran socialrevolucionarios de izquierda? 
¿Ésa medida estuvo totalmente desprovista de pe
ligro? ¿No nos sentimos regocijados, ahora , que la 
política infantil de los propios socialrevoluciona
rios de izquierda ha motivado su separación del 
gobierno? Las inquietudes acerca de una “campe- 
sinización” del gobierno soviético, que los cama- 
vidas Shliápñikov, 21 Kolontái22 y otros agitan de
mando en cuando ante nosotros, son infundadas,
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pero no cabe duda que existe el suelo que las 
nutre. Por"el momento no puede decirse con ab
soluta certeza cómo saldrá adelante un gobierno 
conjunto de obreros y campesinos, aunque todo 
parece respaldar las predicciones realizadas por el 
camarada Lenín en el congreso partidario, según 
las cuales ese enorme peso muerto del campesinado 
(que, una vez que se completen los planes para la 
unión política entre las ciudades y el campo, ten
drá que ser llevado por nosotros), enlentece nues
tro movimiento, pero nunca hará que nos desvie
mos del sendero recto y estrecho que nos lleva al 
comunismo.

Pero todo eso pertenecía entonces al futuro. 
Por el momento, ixna cosa era clara: la revolu
ción de obreros y campesinos es una revolución 
proletaria; una revolución de burgueses y obreros 
constituye una traición a la clase obrera. Para 
nosotros era esto palmario, pero no para Plejánov, 
Recuerdo que durante un discurso muy cáustico 
de Plejánov, mi vecino ele asiento, Alexinski, 23 
entonces un extremista bolchevique, casi lo tomó 
a puñetazos; pudo evitarlo a tiempo el camarada 
Sedóí, 24 dueño también de un carácter sumamente 
fogoso, quien sujetó a Alexinski por los faldones 
del abrigo.

Lástima que todo esto terminaría, mucho 
más adelante, en la miserable alianza entre Ale
xinski y Plejánov.

Fue en el Congreso de Estocolmo donde pro
puse un voto de censura contra Plejánov. En mi 
crítica de éste, llegué a contrastar su punto ele 
vista con el de otro teórico ortodoxo, Kautsky. 25 
Nada difícil era esto, porque en aquella época 
Kautsky, en su folleto “La fuerza motriz de la re
volución rusa”, había manifestado su simpatía por
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nosotros. Pero Plejánov se irritó particularmente 
por mi réplica a su acusación de blanquismo,20 
cuando señalé que en lo tocante a las nociones 
prácticas de hacer y dirigir una revolución real, 
evidentemente él había tomado sus ideas de la 
opereta “Mademoiselle Angot”. 27 En su réplica, 
Plejánov se permitió algunas frases muy coléricas.

Transcurrieron algunos años más, y nos en- 
contramos nuevamente en el congreso- 'internacio
nal de Copenhague, cuando nuestras esperanzas 
respecto a la primera revolución rusa se habían 
ido a pique. Asistí al Congreso de Copenhague 
como delegado del grupo “Vperiod”, sin voto, pe
ro prácticamente me había integrado a los bolche
viques y éstos me consideraban uno de los suyos; 
me facultaron, en efecto, para que los representara 
en una de las comisiones más importantes, la que 
se ocupaba de las cooperativas. Ocurrió aquí la 
misma cosa. Plejánov insistió en la separación es
tricta entre el partido y las cooperativas, temeroso 
de la contaminación que produciría la mentalidad 
tenderil prevaleciente en las segundas.

Debo dejar constancia de que en el Congreso 
de Copenhague Plejánov estuvo mucho más cerca- 
de los bolcheviques que de los mencheviques. Si 
no recuerdo mal, Vladímir Ilich no sentía dema
siado interés por las cooperativas, pero aun así la 
delegación rusa escuchó mi informe sobre la co
misión y las objeciones de Plejánov. Nuestras dife
rencias eran más o menos paralelas a las que ha
bían surgido entre ambos, en Stuttgart, respecto a 
los sindicatos. En esta oportunidad, empero, Ple
jánov tenía poca experiencia del problema en dis
cusión y no había un motivo especial para chocar 
con él.

Pese a todo, en lo personal mantuvimos muy



buenas relaciones. Me invitó varias veces a sus 
habitaciones; nos retirábamos juntos de las sesio
nes del congreso y a él le complacía comunicarme 
sus impresiones privadas sobre la reunión. Por ese 
entonces Plejánov había envejecido considerable
mente y estaba enfermo, tan enfermo que todos 
estábamos preocupados por su salud. Esto no le 
impedía ser tan sarcástico como siempre, ni for
mular ingeniosas observaciones a diestra y sinies
tra, fuertemente subjetivas, es cierto. Tenía afición 
por todos los de la vieja guardia. Hablaba con 
mucho calor y gráficamente de Guesde y de La- 
Pargue, 2S que ya había fallecido. Le mencioné a 
Lenin. Plejánov quedó callado y luego replicó a 
mi entusiasmo en términos que no eran exacta
mente desfavorables —si algo reflejaban era sim
patía— pero sí un tanto vagos.

Recuerdo cómo durante' un discurso de Van- 
dervelde 29 Plejánov me dijo: “¿No es exactamente 
igual a un archidiácono?” Su b o n  :m o l me impre
sionó tan vivamente que hasta la fecha no puedo 
disociar la imagen de diácono ortodoxo, salmo
diando las respuestas, del fervor retórico de ese 
famoso belga. Recuerdo, asimismo, que en el cur
so de un discurso de Bebel Plejánov me sorpren
dió por la precisión lapidaria de su observación: 
“Mire a ese viejo; tiene exactamente la cabeza de 
Demóstenes”. Súbitamente surgió en mi mente la 
famosa estatua del orador griego, y la semejanza 
me pareció realmente sorprendente.

Después del Congreso de Copenhague tuve 
que leer un informe acerca de éste, en Ginebra, y 
en ese foro Plejánov fue mi oponente. Más ade
lante fijamos unas pocas reuniones de discusión, 
a veces de índole filosófica (por ejemplo; una con
ferencia de Deborin), 30 y Plejánov y yo nos en-
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frentamos en ellas nuevamente. Mucho me agra
daba mantener controversias con Plejánov, aunque 
eran complejas y difíciles, pero me abstendré de 
describirlas aquí porque mi versión de las mismas 
podría resultar un tanto unilateral.

Después que Plejánov desertara de la causa 
revolucionaria, vale decir tras su desviación hacia 
el social-patriotismo, nunca volví a verlo.

No es el mío, repito, un intento de trazar 
un retrato de Plejánov como hombre, como pen
sador o político, sino simplemente una contribu
ción, extraída cíe mis recuerdos personales, al con
junto de las obras y artículos que versan sobre 
Plejánov. Esos recuerdos pueden estar teñidos de 
cierta subjetividad, pero un escritor inevitable
mente es subjetivo. Dejemos que el lector los torne 
como tales. Un hombre solo en ningún caso puede 
abarcar una finura, tan grande con absoluta obje- 
tividad. Esa imagen monumental sólo puede ser 
recreada, eñ último término, por una multitud de 
opiniones diversas. Pero algo puedo afirmar: Ple
jánov y yo chocamos a menudo, sus referencias 
impresas sobre mi persona son mayormente nega
tivas y hostiles, pero a despecho de eso guardo de 
Plejánov un recuerdo extraordinariamente lumi
noso: es un placer remembrar esos ojos chispean
tes, esa pasmosa agilidad intelectual, esa grandeza 
de espíritu o, como Lenin expresó, esa fuerza fí
sica de su cerebro, esa frente aristocrática que 
coronaba á un gran demócrata. En último aná
lisis, aun nuestras grandes diferencias, al ser tras
mutadas en la urdimbre de la historia caen en 
buena parte de los platillos de la balanza, mien
tras que los aspectos brillantes del carácter de 
Plejánov perdurarán siempre.

En la literatura rusa Plejánov ocupa un lugar
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próximo ai de Herzen, en la historia del socialis
mo pertenece a esa constelación (Kautsky, Lafar- 
gue, Ouesde, Bebel, el viejo Liebknecht)31 que 
rota en torno a ésos dos soles gemelos, a esos se- 
midioses de Plejánov, de los que él —fuerte, inte
ligente, incisivo y altivo como era— hablaría sólo 
con la voz del discípulo: Marx y-Engels__

NOTAS

Plejánov era el Gi'an Viejo de la socialdemocracia 
rusa, el fiel asociado de Engels, un pensador de erudi
ción y cultura inmensas, fundador del movimiento so- 
cialdemócrata ruso y uno de los dos hombres (el otro 
era Karl Marx) a cuyos escritos Lenin atribuyó especí
ficamente su propia conversión al marxismo. Plejánov 
era también rígidamente doctrinario, retraído, un cole
ga imposible, un hombre que, temperalmente inepto pa
ra la política, dedicó la mayor parte de su vida a la 
política. Nacido en 1857, adhirió en su juventud a la 
organización revolucionaria populista “Tierra y Liber
tad”, pero cuando el grupo se escindió de resultas de 
un debate sobre el terrorismo, Plejánov optó por la frac
ción no-terrorista, conocida como “El Reparto Negro” 
(es decir la que se pronunciaba por la redistribución 
de las “tierras negras” entre los campesinos).

Obligado a emigrar a Europa Occidental, Plejánov 
se convirtió al marxismo y con sus exposiciones extra
ordinariamente lúcidas y sólidas de las doctrinas de 
Marx en obras tales como “Nuestras diferencias” y “En 
defensa del materialismo”, sembró el marxismo político, 
como la estructura más dinámica, constructiva y prác
tica para la revolución, en la mente de un grupo pe
queño pero selecto de intelectuales. Pero no pudo tra
bajar prolongadamente con Lenin cuando llegó el mo
mento de trasladar esas ideas a la dura práctica. Aunque 
Plejánov apoyó primero a Lenin en la famosa escisión 
bolchevique-menchevique de 1903, pronto viró hacia el 
menchevismo y a partir de ese momento se opuso a 
Lenin en todos los problemas importantes, aun cuando 
continuó disfrutando de un respeto extraordinario en el 
movimiento socialista. La ruptura final entre ambos ocu
rrió en París en 1914 y se debió a sus actitudes ante la 
Primera Guerra Mundial: Lenin quería que Rusia fue
ra derrotada como la forma más segura de apresurar el 
colapso del régimen zarista, mientras que Plejánov mos
tró esa hilacha latente de germanofobia emotiva que 
existía en tantos socialistas de la época y depositó ar
dientes esperanzas en una victoria aliada. Este hombre
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docto, de aires aristocráticos, esencialmente libresco, sin
tió el problema tan violentamente que le dijo a otro 
camarada socialista, un “intemacionalista”: “En lo que 
a mí respecta si no estuviera tan viejo y enfermo me 
alistaría. Atravesar a bayonetazos a los camaradas ale
manes de ustedes me produciría un gran placer.”

Poco después de la revolución de febrero de 1917 
Plejánov se apresuró a regresar a Rusia y organizó un 
grupo socialista de derecha, llamado “Edinstvo” [Uni
dad], pero su impacto en los acontecimientos fue insig
nificante. Tras la revolución bolchevique de octubre/ 
noviembre, Pléjanov, entonces mortalmente enfermo de 
esa tuberculosis que lo había acosado toda su vida, se vio 
sujeto a los más humillantes ultrajes. En una oportuni
dad un grupo de marinos irrumpió en su casa y casi 
linchó al “padre del marxismo ruso”. Su esposa, que 
había podido darle ciertas comodidades gracias a lo que 
ganaba como médica de buena clientela, lo llevó a Fin
landia, donde murió en mayo de 1918, olvidado por Lenin 
y el partido triunfante que Plejánov había ayudado a 
fundar. Se han tributado, no obstante, algunos home
najes postumos a la memoria de Plejánov: de todos los 
marxistas importantes que polemizaron con Lenin, Ple
jánov es el único cuyas obras aún se publican regular
mente en la Unión Soviética.

1. NUESTRAS DIFERENCIAS [Nashi raznoglasiia]: 
Folleto polémico, publicado en 1884, en el que Plejánov 
analizó y puso de relieve las diferencias ideológicas en
tre el socialismo populista (narodnique) y el marxista.

2. JODKO: Witold Jodko-Narkiewicz (1864-1924). 
También conocido bajo los seudónimos de “A. Wronski” 
y “Jowisz” (Jove). Político, periodista y diplomático po
laco de origen noble. Apoyó al ala derecha del Partido 
Socialista Polaco (P.S.P.) cuando en 1906 éste se escin
dió. “Derrotista” en la Primera Guerra Mundial. En 1913 
viceministro polaco de relaciones exteriores. En 1920, 
embajador de su país en Turquía. Murió en Varsovia.

3. ROSA LUXEMBURG: Rosa Luxemburg (1871- 
1919). Nació en Zamosc, en la Polonia alemana. Militó 
en el Partido Socialdemócrata Polaco, luego en el ala 
izquierda del movimiento socialista alemán. Periodista y  
polemista brillante. Encarcelada por antimilitarismo en 
Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Fundó y 
dirigió “Die Internationale”, órgano primero del SPD y 
luego del Partido Comunista Alemán (KPD). Secues
trada y ultimada a balazos el 15 de enero de 1919 en 
Berlín por el Freikorps, grupo paramilitar derechista.

4. HERZEN TIENE QUE HABER SIDO DE ESA  
MADERA: Alexandr Ivánovich Herzen (1812-1870). Hijo 
(ilegítimo) de un noble ruso. Teórico y publicista po
lítico, fundador del socialismo agrario o populismo ruso. 
Vivió en el extranjero (principalmente en Londres) des
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de 1847, donde publicó “Kólokol” IXa Campana], un 
periódico em igré ruso muy influyente.

5. EL VIEJO GREULICH: Hermann Greulich (1842- 
1925). Socialdemócrata suizo de derecha. Dirigió diver
sos periódicos partidarios y ocupó altos cargos en el par
tido. Se ■ opuso a la formación de la III Internacional 
(“Cornintern”) .

6. AVENARIUS: Richard Avenarius (1843-96), F i
lósofo germano-suizo cuya teoría del conocimiento se de
nominó empiriocriticismo.

7. FICHTE: Johann Gottlieb Fichte (1762-1814). F i
lósofo moral y predicador del nacionalismo alemán.

8. SCHELLING: Friedrich Wilhelm Schelling 
(1775-1814). Filósofo alemán. Sostuvo la identidad de to
dos los fenómenos.

9. HEGEL. Georg Wilhelm Hegel (1770-1831). En 
la teoría hegeliana del proceso dialéctico se funda el ma
terialismo dialéctico de Marx.

10. BAZÁROV: Personaje central de la novela “P a
dres e hijos”, de Turguéniev. Con Bazárov hace su en
trada en la literatura rusa el “nihilista” (“un hombre 
que no acata ninguna autoridad, que no tiene fe en 
ningún principio ni les guarda respeto de ninguna clase, 
ni se deja influir por ellos”). Los nihilistas tendían en 
política a un democratismo revolucionario y en filosofía 
al materialismo. (N. del trad. al esp.)

11. HOLBACH: Paul Henri, barón de Holbach 
(1723-89). Filósofo y científico francés. Sus puntos de 
vista ateos, materialistas y deterministas aparecen en 
su “Systéme de la nature”, publicado en 1770. Preconizó 
una actitud utilitaria respecto a la moral y la política 
en su “Systéme social” (1773).

12. HELVECIO: Claude Adrien Helvétius (Helve
cio) (1715-71). Sus principales obras, “De l’esprit” (1758> 
y “De l’homme” (1772) contienen la exposición de su 
filosofía moral hedonista y materialista. El hombre, en
seña, está regido completamente por su sensación física, 
el egoísmo y la pasión.

13. BOUCHER: Frangois Boucher (1703-70). Fue el 
decorador rococó más típico. Diseñador de tapices y pin
tor de escenas mitológicas. (N. del trad. al esp.)

14. HAUSENSTEIN: Wilhelm Hausenstein (1882- 
1957). Historiador del arte y escritor. Hasta 1919 pertene
ció al SPD, derivó luego hacia posiciones más dere
chistas. (N. del trad. al esp.)

15. DE BROUCKÉRE; Louis De Brouckére (1870- 
1951). Profesor belga, dirigente del Partido Socialista 
Belga del Trabajo. Miembro del Comité Ejecutivo de la 
II Internacional. Posteriormente miembro del gabinete y 
delegado a la Liga de las Naciones.

16. GUESDE: Jules Basile Guésde (1845-1922). 
Destacado socialista francés; en una época encabezó el 
ala izquierda del partido. Diputado de 1893 a 1921. En
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tre agosto de 1914 y octubre de 1915 fue ministro sin 
cartera en el gabinete francés.

17. VIEJO CREYENTE: “Starovieri” (viejos cre
yentes) o “raskólñiki” (sectarios) se denominó a los 
integrantes del “Raskol”, movimiento social y religioso 
ruso surgido en el siglo XVI, opuesto a la reforma de 
la Iglesia Ortodoxa y en general a todas las noveda
des. Los “viejos creyentes” fueron sangrientamente per
seguidos por el zarismo. Posteriormente el término se 
aplicó a cualquier persona con costumbres y opiniones 
anticuadas. (N. del trad. al esp.)

18. “NÓVAIA ZHIZN”: Este diario, el primero le
gal que tuvieron los bolcheviques, apareció en San Pe- 
tershurgo entre el 27 de octubre y el 3 de diciembre 
de 1905. (N. del trad. al esp.)

19. NUESTRA ACTUAL N . E . F . :  “Nóvaia Ekono- 
mícheskaia Polítika” (Nueva Política Económica). Entre 
1921 y 1928 el gobierno soviético procuró restaurar la 
economía rusa mediante incentivos limitados a la em
presa privada, en la industria y el comercio, y conce
siones a los campesinos. La N.E.P. fue sustituida por 
una economía totalmenté controlada por el estado cuan
do la producción industrial reconquistó el nivel de 1913, 
iicicis. 1927

20. L. B. KRASIN: Leonid Borísovieh Krasin (1870- 
1926). Ingeniero de profesión. Elegido al Comité Central 
del Partido Socialdemócrata en 1905. Aportó el grueso 
de los fondos bolcheviques mediante donativos de su 
millonario amigo Savva Morózov y la organización de 
asaltos bancarios. En 1908 se apartó de la política revo
lucionaria. Diez años más tarde participó en las nego
ciaciones de Brest-Litovsk. A partir de 1919 fue primer 
comisario de comercio, industria y transportes. Firmó el 
primer tratado comercial anglo-soviético, en 1921. En 
1924 se le reeligió al Comité Central del partido y un 
año después fue designado embajador soviético en Lon
dres, donde murió.

21. SHLIÁPNIKOV: Alexandr Gavrílovich. Shliáp-
ñikov (1883- ? ). Obrero metalúrgico, se unió a los bol'
cheviques en 1903. Después de 1905 emigró a Francia. 
Lenin le encargó en 1915 la dirección del partido den
tro de Rusia. Desempeñó un papel importante en el 
golpe bolchevique de octubre de 1917. Primer comisario 
soviético de trabajo. Expulsado del partido en 1933, de
sapareció en las purgas de la década de 1930.

22. KOLONTÁI: Alexandra Mijaílovna Kolontái 
(1872-1952). Política socialista y ardiente partidaria del 
“amor libre”. Bolchevique en 1904-5, más tarde menche
vique “liquidadora”. Vivió en Europa Occidental y los 
EE. UU. de 1908 a 1917, cuando regresó a Rusia y fue 
electa al Comité Central bolchevique. En 1923 comenzó 
la carrera diplomática; representó a la URSS en No
ruega, México y Suecia hasta 1945.
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23. ALEXINSKI: Grígori Alexéievich Alexinski
(1879- ). Diputado bolchevique a la Segunda Duma.
Se apartó de Lenin en 1909 para unirse a Bogdánov y 
Lunacharski en el grupo, “Vperiod”. “Defensista” en la 
Primera Guerra Mundial, aliado a Ple^ánov. Después de 
1917 emigró a Francia.

24. SEDÓI: Zinovi lakovlévich Sedói, alias Litvin
(1876- ). Adhirió al Partido Socialdemócrata en 1897.
Activista clandestino del partido hasta 1905, arrestado y 
deportado en varias oportunidades. Tuvo un papel des
collante en el levantamiento obrero del barrio " mosco
vita de Presnia, en 1905. En 1906 emigró a Francia, don
de fue arrestado dos véces por propaganda antibélica. 
Regresó a Rusia en 1917. Combatió del lado bolchevique 
en la guerra civil, y en 1921 fue electo al Comité Cen
tral del partido, en 1921. Desde entonces hasta 1939 di
rigió una fábrica de algodón.

25. KAUTSKY; Karl Johann Kautsky (1854-1938). 
Teórico marxista del socialismo alemán, líder del SPD, 
figura relevante de la II Internacional. Sus críticas a 
los métodos del Partido Bolchevique le valieron un du
rísimo ataque de Lenin en 1918.

26. ACUSACIÓN DE BLANQUISMO: Louis Augus- 
te Blanqui (1805-81). Socialista revolucionario francés. 
Su teoría de que las clases explotadoras debían ser de
rrocadas por un pequeño partido conspirativo y disci
plinado prefiguran la misión que Lenin asignó al P ar
tido Bolchevique. Blanqui fue uno de los líderes de la 
Comuna de París en 1872.

27. LA OPERETA “MADEMOISELLE ANGOT”: 
Lunacharski alude sin duda a “La filie de Madame An- 
got”, obra de Charles Lecocq (1823-1918) estrenada dos 
años después del aplastamiento de la Comuna de París. 
Mademoiselle Angot, a punto de Caer en las garras da 
un malvado poeta revolucionario, se ve mezclada sin 
quererlo ni saberlo én una macarrónica conspiración de 
“enemigos de la república”, id est de la burguesía. (N. 
del trad. al esp.)

28. LAFARGUE: Paul Lafargüe (1842-1911). Yerno 
de Marx. Socialista francés.

29. VANDERVELDE: Émile Vandervelde (1866- 
1938). Parlamentario socialista belga, más tarde minis
tro. Autor de numerosos libros sobre el socialismo.

30. UNA CONFERENCIA DE DEBORIN: Abram 
Moiséievich Deborin (1881-1964). Filósofo e historiador. 
Adhirió a los bolcheviques en 1903, más tarde a los 
mencheviques. En 1920 fue designado secretario de la 
Sección de Historia de la Academia Soviética de Cien
cias. En 1931 se le criticó por “idealismo” y a partir de 
entonces no tuvo figuración digna de destaque. (En los 
últimos años se han publicado en Montevideo traduc
ciones de varias obras dé Deborin. — Paréntesis del 
trad. al esp.)
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IA K O V  M IJA IL O V IC H
SV ERD LO V

Mi. primer contacto personal con íákov Mi- 
jaílovich ocurrió inmediatamente después de mi 
regreso a Rusia. Antes lo conocía sólo de oídas. 
Sabía que era un combatiente infatigable en pro 
del socialismo, del bolchevismo, sabía que dos por 
tres se le enviaba a la prisión o el destierro, de 
donde siempre se fugaba. De inmediato, no im
portaba adónde pudiera llevarlo el destino, co
menzaba a organizar comités o células bolchevi
ques. Sverdlov era en esos días el militante bol
chevique clandestino arquetípico. En esa carrera 
adquirió dos características notables que, según 
creo, sólo pueden aprenderse en un movimiento 
clandestino. La primera consistía en un conoci
miento absolutamente enciclopédico acerca de to
do el partido. Parecía haber hecho un estudio 
completo, uno por uno, de las decenas de miles 
de afiliados que constituían el partido. Su memo
ria contenía algo así corno un diccionario bio
gráfico del comunismo.

Sverdlov podía juzgar a los hombres, con ex
traordinaria precisión y fineza, en cada faceta de 
su carácter que guardara relación con su idonei
dad como revolucionarios. En esto era un verda
dero sicólogo. Nunca se olvidaba de nada, cono
cía las virtudes y proezas de los individuos, adver
tía cada desliz, cada insuficiencia. Era éste el 
primer arte que aprendió a dominar Sverdlov en 
la actividad partidaria clandestina. El segundo 
era su indudable capacidad organizativa.
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Naturalmente, no puedo decir lo eficaz que 
se habría mostrado Sverdlov como organizador del 
trabajo cotidiano —económico y político— una 
vez que la revolución viró hacia la realización gra
dual de nuestros ideales, pero como militante 
clandestino, en el trabajo intensivo aunque limi
tado de un organizador revolucionario, era mag
nífico. Esta experiencia pertrechó claramente a 
Sverdlov con los elementos necesarios como para 
ser el autor de nuestra constitución, un notable 
presidente del C.E.C., amén de dirigir el secreta
riado del partido.

Hasta las Jornadas de Julio 1 Sverdlov formó 
parte del “estado mayor’' bolchevique, desde el 
cual dirigió los acontecimientos junto a Lenin, 
Zinóviev y Stalin. Durante aquellas jornadas fue 
empujado a un primerísimo plano. No es éste el 
lugar para explayarse sobre las causas y la signi
ficación de las manifestaciones de julio realizadas 
por el proletariado de Petrogrado y Kronstadt. 
Pero es un hecho que la organización técnica de 
las mismas, una vez que se comprobó la imposi
bilidad de frenarlas, se debió grandemente al tra
bajo de Sverdlov. Fue él quien pasó revista al 
gigantesco desfile en el que participaban decenas 
de miles de hombres armados, a medida que mar
chaban pesadamente ante los balcones del palacio 
de Kshesínslcaia; 2 fue él quien dio a los destaca
mentos en marcha sus combativas consignas.

Por alguna razón peregrina, cuando se im
partió la orden de arrestar a Lenin y Zinóviev y 
cuando Trotski, yo y muchos otros bolcheviques 
y socialrevblucionarios fuimos encarcelados, no se 
arrestó a Sverdlov, pese a que la prensa burguesa 
había señalado directamente su papel capital en 
lo que la misma llamaba la “insurrección”. En
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todo caso, esa circunstancia hizo de Sverdlov el 
líder eféctivo del partido en ese momento nefasto,, 
el hombre que aceró su espíritu pese a los reveses 
súfridos.

, lákov Mijaílovich se elevó una vez más a la 
cima dé la historia durante la convocatoria de la 
Asamblea Constituyente. 3 Se le nombró presiden
te hasta que llegara el momento de elegir un 
presidium.

Más de una vez en estas "semblanzas” he te
nido ocasión de mencionar un rasgo que siempre 
he admirado en los principales revolucionarios: 
su calma, su autocontrol absoluto cuando, si juz
gamos por todas las apariencias, sus nervios debe
rían estar sometidos a una tensión insoportable, 
cuando parecería imposible preservar el equilibrio. 
En Sverdlov, empero, esta cualidad no sólo era 
evidente en el grado más impresionante, sino que 
parecía ser absolutamente natural. Siempre he 
pensado que tanto la carrera entera de Sverdlov 
como su aire ligeramente africano delataban a un 
hombre singularmente temperamental: Aun cuan
do en su ser ardía un intenso fuego interior, exte- 
riormente el hombre era totalmente glacial. Don
dequiera que estuviese en un estrado, hablaba in
variablemente con una voz tranquila, caminaba 
con suavidad, paso a paso, todos sus gestos eran 
pausados, como si estuviera diciendo tácitamente a 
quienes lo rodeaban: "Con tiento, no se apresu
ren; esto requiere dominio de sí mismo”.

Si Moisiéi Solomónovich Uritski, el comisa
rio de la Asamblea Constituyente, sorprendió al 
público por su calma durante los días de agudo 
conflicto entre el gobierno soviético y los partida
rios de la asamblea, parecía realmente inquieto si 
se le compai;aba con Sverdlov, en lo exterior tan
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flemático' y‘en. su fuero interno tan. ilimitadaménte 
Heno de £é.

Ese día la gran mayoría de los delegados co
munistas y socialrevolücionarios eran; presa-' deí 
desasosiego, y todo el Palacio de Táurida zumba
ba como un enjambre irritado: los socialrevólu- 
cionarios habían difundido rumores de que los 
bolcheviques complotaban para aplastar el ala d e 
recha y el centro de la Asamblea Constituyente., 
mientras que entre los bolcheviques circulaban 
rumores de que los socialrevolücionarios. habían 
resuelto adoptar medidas desesperadas y que, ade
más de una demostración armada — que como sa
bemos después del proceso, 4 estaba realmente en 
preparación pero nunca llegó a efectuarse—, pro
yectaban resistir con las armas la disolución de la 
Asamblea Constituyente y podían tratar, bajo Ja 
mirada del mundo y con “el heroísmo típico de 
ese partido”, de asesinar a -algunos de los ■‘usur
padores que habían deshonrado a la revolución” 
al haberse “apoderado de los escaños guberna
mentales a mano airada”.

En realidad, ni los bolcheviques ni los social- 
revolucionarios perpetraron tales excesos y ni si
quiera procuraron llevarlos a la práctica. La única 
diferencia en la conducta de los dos partidos con
sistió en que a los bolcheviques no les fue menes
ter recurrir a las armas. Bastó que el marino Zhe- 
lezniak5 gritara: “¡Dejen de cotorrear y váyanse 
a sus casas!” Los socialrevolücionarios en general 
demostraron una gran “lealtad”, que algunos de 
ellos más tarde lamentaron amargamente co m o  
signo inconfundible de la cobardía que, finalmen
te, socavó el prestigio del partido ante quienes 
ruin abrigaban algunas ilusiones a su respecto.

En esa atmósfera nerviosa, cuando todos ha-
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bían ocupado sus asientos y la tensión alcanzaba 
su punto culminante, la derecha y el centro se 
levantaron y exigieron que se abriera- la sesión. 
Entre tanto, - Sverdlov se había esfumado. ¿Dónde, 
se hallaba? Algunos delegados comenzaron a agi
tarse. Un anciano de barbas grises, elegido- sin 
duda porque parecía ser el asambleísta de más 
edad, hendía los aires con sus gritos desde la tri
buna y estiraba ya su mano hacia la caurpana. Los 
socialrevolucionarios decidieron comenzar la se
sión por su propia iniciativa, mediante uno de los 
hombres más ancianos de la asamblea. Pero , en 
ese momento, sin premura, sin acelerar el paso, 
la figura de Sverdlov apareció como si hubiera 
brotadp de la tierra. Con su habitual andar pau
sado, avanzó hacia el estrado, hizo caso omiso del 
venerable socialrevolucionario, lo desalojó y, tras 
tocar la campana, con una voz sonora y despo
jada de la menor huella de tensión, con calma 
glacial, declaró abierta la primera sesión de la 
Asamblea Constituyente.

Recojo los detalles de esta escena porque si
cológicamente señaló cuál sería el tono de todo 
el curso posterior de la sesión. De ahí en adelante 
la izquierda demostró un autocontrol absoluto.

El centro, aún bullente, pareció recular y 
encogerse ante la ducha helada que le había pro
pinado Sverdlov. En ese tono gélido los socialre
volucionarios advirtieron de pronto la cabal reso
lución y entereza del gobierno revolucionario.

En lugar de extenderme sobre tales o cuales 
reminiscencias de mis reuniones con Sverdlov, o 
acerca de nuestro trabajo conjunto en los prime
ros años de la revolución, resumiré meramente esas 
experiencias.

Si la revolución produjo una multitud de ac-
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tivistas incansables, que parecían exceder los lí
mites de lá capacidad humana, Sverdlov debe ser 
ubicado en la primera, fila de esos hombres. Có
mo se las arreglaba para comer y dormir, no lo 
sé. Mientras que Renin y otros, muy contados, 
guiaban intelectualmente la revolución, entre ellos 
y las masas —el partido, el aparato del gobierno 
soviético y en último término toda Rusia—, co
mo un eje a cuyo alrededor todo giraba, como un 
cable que todo trasmitía, se alzaba Sverdlov.

En esa época, probablemente de manera ins
tintiva, adoptó una costumbre-que sin eluda ex
presaba su entera personalidad .interior. Comenzó 
'a vestirse con prendas de cuero desde la cabeza 
basta los pies. Primero las adoptó porque eran 
convenientes (nunca tenía tiempo de desvestirse 
mucho rato) y en segundo lugar las impuso, ya 
entonces, como uniforme de fajina de los comi
sarios. Pero esa vestimenta negra, que brillaba co
mo el pelaje de un lebrel bien almohazado, otor
gaba una mayor sensación de talla, gravedad y so
lidez a la figura pequeña y esmirriada de Sverdlov.

El hombre era como un diamante, elegido por 
su enorme dureza para ser el eje de alguna pieza 
delicada, en perpetua revolución, del mecanismo.

El hombre era como hielo; el hombre era co
mo un diamante. Su naturaleza moral, también, 
tenía una cualidad similar que era cristalina, gla
cial y cortante. Estaba transparentemente exento 
de ambición personal o de cualquier suerte de 
cálculo individual, en tal grado que resultaba un 
tanto impersonal. Tampoco tenía ideas. Tenía 
ideas o r to d o x a s  sobre cada cosa, pero él era me
ramente un reflejo de la voluntad general, de las 
directivas partidarias generales. Nunca originó 
nada, sino que meramente trasmitió lo que reci-
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bía del Comité Central, en ocasiones de Lenin 
personalmente. Lo trasmitía, desde luego, clara y 
correctamente, adaptándolo a. cada situación con
creta. Cuando hablaba en público sus discursos 
ostentaban siempre la impronta oficial, como edi
toriales de un periódico del gobierno. Todo lo 
expresaba cuidadosamente; decía lo necesario, na
da más. Nada de sentimentalismo. Nada de fue
gos artificiales del intelecto. En un lugar deter
minado había que formular tal o cual declara
ción: se formulaba, registraba, ratificaba y ahora, 
parecía querer decir, podéis discutirla, hacer his
toria y así sucesivamente; el marco oficial ya ha 
sido fijado.

NO‘ puedo decir con certeza si nuestro dia
mante Sverdlov se quebró por un exceso de tra
bajo; ello siempre es difícil de determinar. Pienso 
que sus médicos subestimaron la tensión en la cual 
vive un revolucionario. A menudo les oí decir: 
“Desde luego, el esfuerzo excesivo desempeñó un 
papel importante en su caso, pero la causa ver
dadera de su enfermedad reside en otro lado y se 
habría manifestado aun bajo las circunstancias 
más favoi-ables, aunque quizás con posterioridad”. 
Pienso que se equivocan. Creo que la enfermedad 
latente en su organismo y los peligros externos 
que lo rodearon siempre, se combinaron para ha
cerle un daño fatal sólo en conjunción con la ten
sión excesiva: este factor, por ende, fue la causa 
dominante de la catástrofe. Sverdlov se constipó 
después de uno de sus discursos en provincias, pe
ro como rehusó atenderse, prácticamente se des
moronó bajo el peso de las tareas sobrehumanas 
que se había impuesto. Por esta razón, aunque a 
diferencia de otros revolucionarios no murió en 
el campo de batalla, estamos en lo cierto cuando
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vemos en .él un hombre que dio su vida por la 
causa- que ••servía. •

■ -Su mejor epitafio fue. el de Lenin:- “Hombres 
de esta madera sari indispensables. Para renrpla- 
zarlo necesitaremos docenas de sustitutos.” ü

NOTAS
I. M. Sverdlov (1885-1919) se unió al Partido Social- 

demócrata Ruso en 1901. De 1902 a 1917 se especializó 
en el trabajo ilegal, clandestino, para Lenin en Rusia. 
Se pronunció por la fracción bolchevique desde que 
ésta se constituyó en 1903. Firme e incuestionablemente 
leal a la línea de Lenin, integró el Gomité Central por 
cooptación en 1913. En 1917, desde la Revolución de F e 
brero hasta el golpe bolchevique en octubre, fue el orga
nizador insustituible del partido, uno de los hombres 
que mantenían el control entre bastidores mientras L e
nin, Zinóviev y otros líderes bolcheviques se desenvol
vían en el plano público. Tras la disolución de la Asam
blea Constituyente en enero de 1918, Sverdlov sucedió 
a Kánienev como presidente del C .E .C .  (Comité Eje
cutivo Central Panruso de los Soviets), cargo que lo 
convirtió en el jefe nominal del estado. Desde entonces 
hasta su muerte en 1919, Sverdlov y Stalin fueron los 
más estrechos colaboradores de Lenin.

1. LAS JORNADAS DE JULIO: La denominación 
se aplica generalmente a la crisis política de mediados 
de julio, en 1917, cuando una manifestación inspirada 
por los bolcheviques, en la cual Lunacharski desempeñó 
un papel primordial, no logró derribar el gobierno pro
visional. Lenin y Zinóviev huyeron entonces a Fin
landia.

2. PALACIO DE KSHESÍNSKAIA: En marzo de 
1917 el Partido Bolchevique se apoderó del palacio de 
Kshesínskaia, famosa bailarina y es-amante del zar, pa
ra su cuartel general en Petrogrado.

3. ASAMBLEA CONSTITUYENTE: Este cuerpo 
elegido democráticamente, propuesto por el gobierno 
provisional, debía decidir el futuro político de Rusia. 
Las elecciones se realizaron después de la toma del 
poder por los bolcheviques, a fines de 1917, y dieron una 
mayoría absoluta de votos al Partido Socialrevoluciona- 
rio. Cuando la asamblea rechazó los dictados de los 
bolcheviques, éstos forzaron su disolución, el 18 de ene
ro de 1918, después de una sesión de solo un día.

4. COMO SABEMOS DESPUÉS DEL PROCESO: 
Se refiere al juicio espectacular de treinta y cuatro
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miembros del Partido Socialrevolucionario de derecha, 
realizado en Moscú, en abril de 1922, y en el cual Luna- 
charski actuó como fiscal. Entre los abogados defenso
res se contaba el belga Émile Vandervelde. Como epí
logo de un “proceso” completamente amañado, se conde
nó a muerte a doce socialrevolucionarios, pero la pena 
fue conmutada por trabajos forzados como consecuencia 
de la presión ejercida por la opinión pública mundial.

5. EL MARINO ZHELEZNIAK: Zhelezniákov 
CLunacharski cita mal su nombre), de convicciones po
líticas anarquistas, mandaba el destacamento de marinos 
armados que los bolcheviques apostaron en el Palacio 
de Táurida para “proteger” a los miembros de la Asam
blea Constituyente. Por orden de Lenin, Zhelezniákov 
disolvió la asamblea.

6. SU MEJOR EPITAFIO FUE EL DE LENIN: Las 
líneas citadas constituyen una paráfrasis de una necro
logía escrita por Lenin en “Pravda” del 20 de marzo 
de" 1919. (Véase V. I. Lenin, “Obras completas”, Buenos 
Aires, tomo XIX , 1980, págs. 87-08. — Paréntesis del 
trac!, al esp.)
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E L  CAM ARAD A  
V O LO D A RSK I

Me encontré por primera vez con el cama- 
rada Vdlodarski poco después de mi llegada a 
Rusia.1

Yo era candidato a la Duma Municipal de 
Petérsburgo y en las elecciones, celebradas en ju
nio si no recuerdo mal, salí electo concejal. Me 
reuní con Volodarski en la primera sesión del 
grupo formado por los concejales bolcheviques y 
“mezhráiontsi” (interregionales).2 Este grupo con
juntó, debo señalarlo, contenía un buen núme
ro de personalidades enjundiosas. Entre sus miem
bros estaban Kalinin3 y lo ffe4 y camaradas del 
partido “Interregional” como Tovbin y Derbi- 
shev; incluía también hombres como los camara
das Shchs, 5 Axelrod y muchos otros. Ello no obs
tante, Volodarski estaba en la primera fila de 
aquella compañía que distaba de ser mediocre.

Iákov Mijaílovich Sverdlov, como “instruc
tor del grupo”, nos dio primero ciertas instruccio
nes generales, tras lo cual comenzamos a discutir 
los problemas que teníamos por delante. Volodar
ski descolló al momento en esa discusión. Con 
gran sutileza y vivacidad mental abordó los pro
blemas básicos de nuestra nueva tarea y describió 
cómo podíamos combinar un servicio efectivo a 
las necesidades cotidianas de la población traba
jadora de Petrogrado con la tarea agitativa revo
lucionaria. Aún no conocía el apellido de Volo
darski. Sólo veía ante mí a un hombre pequeño, 
regordete, de complexión sólida, con un expresi-
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vo perfil .aquilino, mirada despejada y vivaracha 
y una dicción incisiva que reflejaba su pensamien
to igualmente tajante.

Al interrumpirse la sesión fuimos a un café 
ubicado frente a la Duma, donde nos sentamos y 
continuamos nuestra charla. Entonces, involunta
riamente y en. cierto modo para mi propia sor
presa, .le. dije a Volodarski: “Me agrada sobrema
nera verlo a usted en nuestro grupo, porque pa
rece dominar j>erfectamente todas las complejida
des de la lucha que nos espera, en todas partes y 
en particular en la Duma”. Sólo entonces le pre
gunté cómo se llamaba y de dónde procedía. “Me 
llamo Volodarski”, replicó. "‘Por procedencia y 
formación soy un trabajador de Norteamérica. 
Desde hace. tiempo me ocupo en agitación políti
ca y he adquirido cierta experiencia al respecto.”

Volodarski muy pronto abandonó el trabajo 
en la Duma. Antes de Octubre había emergido 
como uno de los agitadores más eficaces del par
tido, aun si se le comparaba con los empeños tur
bulentos y a veces flamígeros de propagandistas 
como Trotski, Zinóviev y otros.

Fue, sin embargo, después de Octubre cuan
do a Volodarski realmente se le tributó el honor 
que merecía. Entonces su personalidad lo con
virtió, hasta cierto punto, en el más notable re
presentante de nuestro partido en Petrogrado. De
bía su posición a su excepcional talento como agi
tador, a su valerosa rectitud, a su capacidad de 
trabajo absolutamente inhumana y, por último, 
a que combinaba logros realmente excepcionales 
como orador con su trabajo ejemplar al frente de 
la “Krásnaia Gazieta” [Diario Rojo].

Primeramente procuraré trazar un retrato 
aproximado de Volodarski como orador y agitador.
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Desde un punto de vista literario los discur
sos de Volodarski no descollaban por la origina
lidad formal o por esa riqueza de metáforas con 
la que Trotski regalaba en superabundancia a sus 
auditorios. En este aspecto, los discursos de Volo
darski pecaban de secos. Habrían deleitad-o a nues
tros actuales constructiyistas, 6 sólo si éstos fueran 
constructivistas genuinos y no unos perfectos zo
pencos, Sus discursos eran como una máquina: na
da era superfino, cada parte constitutiva se enla
zaba con la siguiente, todo era chisporroteo me
tálico, todo vibraba con  una carga  eléctrica inter
na. T al vez era éste el estilo norteamericano ele 
elocuencia; pero Norteamérica, que nos ha en
viado de vuelta tantos rusos que pasaron por su 
escuela de hierro, no produjo otro orador com
parable con Volodarski.

Su voz parecía imprimir las palabras, tenía 
una cualidad gráfica, como de cartel, y una so
noridad metálica. Las sentencias fluían con no
table suavidad y con un énfasis invariable que 
sólo ocasionalmente se acrecentaba. En su claridad 
y regularidad, el ritmo de su discurso me traía 
a las mientes, más que otra cosa alguna, el estilo 
declamatorio de Maialcovski. Una especie de in
candescencia revohrcionaría ardía en su interior. 
Tras aquella energía brillante y al parecer de ín
dole mecánica, uno podía percibir su entusiasmo 
ferviente y la agonía de su corazón proletario. Sus 
discursos eran cautivantes. No eran prolongados, 
se les comprendía con singular facilidad, cada uno 
de ellos era un arsenal completo de consignas, de 
aguzadas y bien dirigidas saetas verbales.

Parecía forjar los corazones de sus oyentes. Es
cuchándolo comprendía uno, más que en el caso 
de cualquier otro orador, cómo el agitador, en es
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ta época én que la agitación política ha florecido 
tal vez como nunca antes, puede modelar la arci
lla humana hasta que toma forma bajo sus manos 
y se convierte en el arma esencial de la revolución.

De las cualidades de Volodarski, las retóricas 
eran las más grandes, pero de ninguna manera 
las únicas. Era también un extraordinario direc
tor de periódicos e insustituible, en su esfera co
mo periodista. Su “Krásnaia Gazieta” inmediata
mente se transformó en un diario realmente com
bativo, el periódico casero de la revolución, fá
cilmente comprendido por las masas, aun más que 
“Pravda” pese a toda la universalidad del atrac
tivo de ésta. Su diario reflejaba enteramente ai 
hombre: sensible, armado con toda su maña nor
teamericana, sobresaliente en su soslayamiento de 
lo superfluo, simple y poderosamente efectivo en 
su simplicidad. Escribía como hablaba, con nota
ble facilidad. Nunca se esforzó por ser sumamente 
original. Con sus artículos, al igual que con sus 
palabras, apuntaba como con balas. Cuando al
guien dispara una andanada y ataca, no se preo
cupa de si las balas son originales o no. Pero sus 
palabras habladas o impresas, como las balas, 
atravesaban los obstáculos.

En todo lo que emprendía, Volodarski era 
un buen organizador. Con la misma desenvoltura 
y habilidad instintiva que manifestaba al impro
visar un discurso sobre cualquier tema y hacer 
que se reuniera una multitud a su alrededor, po
dría, según creo, haber dirigido cualquier organi
zación. Pero nunca estuvo en condiciones de de
mostrar toda la gama de sus cualidades organiza
tivas, ya que lo mataron tempranamente y antes 
de su muerte sólo pudimos emplear esos dones en 
la “Krásnaia Gazieta” y como jefe del Departa^
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mentó de Prensa del antaño denominado Comité 
Ejecutivo de la Unión de Comunas Septentriona
les. En su pape] de “censor”, la burguesía lo abo
rrecía cordialmente.

La burguesía, y todos sus paniaguados lo odia
ban, asimismo, como político. Creo que a ningu
no de nosotros detestaban tanto como a él. Tam
bién los socialrevolucionarios abominaban de él 
en secreto. ¿Por qué esta inquina contra Volodar- 
ski? En primer lugar porque era omnipresente: 
volaba de una reunión a otra y se le veía en Pe- 
tersburgo y en tal o cual de los distritos circun
dantes casi simultáneamente. Los trabajadores co
menzaron a tratarlo como a un periódico viviente. 
Y era implacable. No sólo encarnaba en su ple
nitud la amenaza de lá Revolución de Octubre, 
sino también un preanuncio de las explosiones de 
terror rojo que tendrían lugar después de su muer
te. Sería erróneo ocultar que Volodarski era un 
terrorista. Estaba profundamente convencido de 
que si titubeábamos en acometer a la hidra de la 
contrarrevolución, ésta nos devoraría, y no sólo 
a nosotros, sino además a las esperanzas que Oc
tubre había despertado en toda la faz de la tierra.

Era un combatiente absolutamente consagra
do a su tarea, listo para ir adonde fuera necesario. 
Había algo de Marat en su insensibilidad, pero a 
diferencia de Marat buscaba la luz del sol: no era 
para él el papel de consejero secreto, de eminen
cia gris. Estaba, por el contrario, siempre a la 
vista, con su perfil aquilino y su mirada vigilan
te, hablando siempre a plena voz, con esa ron
quera especial que lo distinguía, siempre en la 
primera fila. Un buen blanco para sus enemigos, 
el jefe que comanda sobre el terreno.

Por eso lo mataron.

129



Analizando los hechos;, se comprende que era 
forzoso que eso ocurriera. En ese entonces Zinó- 
viev gobernaba en Petersburgo. Sus enemigos no 
podían tolerarlo y probablemente lo hubiesen li
quidado de haber tenido la oportunidad. La ma
no de hierro que estrangulaba a la contrarrevo
lución era Uritski, y también a él lo mataron po
co después. Pero nuestro portaestandarte, nuestro 
tambor, nuestro pregonero era Volodarski. No 
avanzaba como un general, sino como un gran 
tambor mayor al frente ele una columna de ti
tanes. Muchos cayeron en esa contienda, pero ca
yeron en lucha abierta. Volodarski fue el pri
mero en ser alcanzado por la bala de un asesino. 
Todos comprendimos que los matadores eran los 
socialrevolucionarios, como posteriormente pudo 
demostrarse. Eran, al fin y a la postre, el sector 
más resuelto de la burguesía.

Mas no fue una mano burguesa la que segó 
la vida de Volodarski, el dedicado tribuno del 
pueblo, el ch ev a lie r  sans p e u r  del orden proleta
rio. Sí, lo abatió la mano de un trabajador. Su 
victimario era un pequeño obrero enfermizo, un 
gran idealista. Durante años este hombre suave, 
de pecho hundido, había soñado con servir de al
gún modo Ja revolución de su clase, servir a la 
causa y si era menester morir como un mártir. Y 
entonces se le acercan los intelectuales, hombres 
que habían sido condenados a la deportación en 
Siberia, que habían ganado' el derecho, por así 
decirlo, de adornar su pecho con medallas revo
lucionarias. .

En su fuero interno estos intelectuales acep
taban la revolución como si fuera su propia can
sa, la causa qüe los llevaría a ellos, la vanguardia 
de la pequeña burguesía,. al poder. Esos intelec-
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luales ya estaban arrellanados en sus sillones de 
Millerand, 7 habían ya llegado a un arreglo con 
la burguesía, habían paladeado las dulzuras de 
ser los lacayos del capitalismo y de desplegar el 
bonito biombo rosa de sus frases revolucionarias 
para proteger al capitalismo de la furia del pro
letariado en ascenso. Pero ahora se habían alzado 
los tribunos del pueblo para guiar hacia adelan
te a esos hombres encolerizados, para rasgar el 
bonito biombo rosa, derribar los asientos minis
teriales de esos respe taclísimos Chernoves y Tse- 
retelis8 y aventar con mano de hierro a los hé
roes de los intelectuales y sus esperanzas, junto 
con las de los capitalistas que precipitadamente 
se habían amoldado al nuevo orden de cosas.

¡Oh, cuánto odio, qué p a th o s  heroico, mez
clado con el sentimentalismo de la fraseología 
huera, ardía en los pechos de esos novios de la 
revolución, a la que ésta había dado calabazas! 
Y esos intelectuales, abusándose de la fe que por 
ellos sentía el pequeño trabajador de pecho hun
dido, le dijeron: “¿Quieres asestar un golpe en 
nombre de tu clase, estás preparado para morir 
como un mártir? Entonces ve y mata a Volodar- 
ski. No te ordenamos ahora que lo hagas: elegi
remos el momento, aún tenemos que procurarnos 
los medios, pero ya podemos prometerte algo, y 
es que será una hazaña digna de morir por ella.”

De este modo, tras entregarle un revólver ni 
desdichado y sujetarlo a la tensión mental de pre
parar el asesinato de un tribuno amado por su 
pueblo, los caballeros del Partido Socialrevolucio- 
nario dejaron pasar día tras clía,' semana tras se
mana, mientras acechaban a Volodarslti como a 
un animal marcado. ¡Pero desde luego que el 
asesino tenía otra razón completamente distinta
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para hallarse en un lugar descubierto cuando el 
coche de Volodarski debía pasar por allí! ¡Pero 
por supuesto que los soeialrevolucionarios son ino
centes del crimen, ya que no le indicaron al mata
dor que apretara el gatillo en ese momento deter
minado! Lo apretó simplemente porque al auto
móvil se le reventó un neumático y el asesino joen- 
só que la ocasión era buena para matar a V'olo- 
clarski. Y lo hizo. Los socialrevolucionarios no sólo 
quedaron perplejos, sino que se indignaron y de 
inmediato anunciaron en su periódico que nada 
tenían que ver con el atentado.

Vale la pena recordar las circunstancias que 
rodearon el asesinato de Volodarski. El día de su 
muerte había telefoneado a Zinóviev para decir
le que estaba en la fábrica de Obujovski y que ha
bía una gran agitación en ese centro industrial, 
entonces bajo control semiproletario-, se advertían 
obvios signos de antisemitismo, gamberrismo fran
co y reacción pequeñoburguesa.

Era el momento en que los socialrevolucio
narios —en un todo de acuerdo con los oficiales 
de la Escuadrilla de Buques Minadores— habían 
soliviantado tan exitosamente las tripulaciones de 
la escuadrilla9 que en una reunión en la que 
hablamos Raskólñikov10 y yo los engañados ma
rineros de los minadores corearon la consigna: 
“¡Rusia necesita la dictadura de la Flota del 
Báltico!” Nadie objetó cuando puntualizamos que 
detrás de esa dictadura se alzaba la dictadura de 
unos pocos oficiales barnizados de socialrevolucio- 
narismo . y una cantidad menor de individuos os
curos cuyos conexiones, a través del irónicamente 
sonriente almirante Shchastni,11 se extendían a 
las negras profundidades del abismo. La Escua-
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drilla de Minadores movía los hilos de los desór
denes eii la fábrica de Obujovski.

Volodarski le pidió a Zinóviev que fuera a la 
fábrica de Obujovski y procurara aplacar los dis
turbios mediante su autoridad personal. Zinóviev 
me invitó a acompañarlo y durante dos horas, en
tre los alaridos y abucheos de la chusma socialre- 
vólucionaria y menchevique (todos los elementos 
reaccionarios de la fábrica se habían plegado a los 
socialrevolucionarios y mencheviques), tratamos de 
apaciguar a la multitud excitada. Al regresar de 
la fábrica de Obujovski, antes de alcanzar el pues
to de control en el Neva, nos enteramos de que ha
bían matado a Volodarski.

La congoja y el horror se apoderaron de la 
población trabajadora. La bala que ultimó a Vo
lodarski puso fin también a toda la conjura Obu- 
jovski-Escuadrilla de Minadores. El Comité Eje
cutivo de Petersburgo desarmó a la Escuadrilla de 
Minadores y se puso coto inmediato al alboroto 
en la fábrica de Obujovski.

En la Gran Sala de Catalina del Palacio de 
Táurida, sumergido en un mar de flores, hojas de 
palma y cintas rojas, yacía Volodarski, el águila 
caída. Sus orgullosos rasgos resaltaban ahora más 
afilados que nunca, como un emperador romano 
en bronce. Silencioso, imponía aún respeto. Sus 
labios, ele los que antaño brotaran discursos tan 
fervientes y duros, estaban apretados como si frie
ra consciente de que había dicho todo lo que te
nía que decir. Me impresionó vivamente la acti
tud de algunas viejas trabajadoras ante el muer 
to. Varias de ellas se le acercaron con lágrimas 
maternales en los ojos, contemplaron larga y amo
rosamente al héroe asesinado y dijeron entre so
llozos convulsivos: “ ¡Nuestro querido Volodarski!”
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El cortejo fúnebre de Volodarski fue uno de 
los más imponentes jamás vistos por '-Pe'tersburgo; 
ciudad, que no es ajena a grandes acontecimientos. 
Decenas, tal vez centenas de miles de trabajadores 
lo siguieron hasta su tumba, en el campo de Marte. 
r'Oué sintieron entonces sus matadores socialrevo- 
lucionarios? ¿Supieron contra quién habían levan
tado su mano? ¿Reconocieron para sus adentros 
cuán cabalmente estaba to d o  el proletariado de Pe- 
tersburgo del lado de Volodarski, de nuestro lado, 
del lado del Partido Comunista? No lo hicieron. Su 
único objetivo había sido apuntar con el revólver. 
Habían revuelto cielo y tierra en pos de terroristas 
complacientes, para ver lo conveniente que podría 
ser alguna nueva Konopliova, alguna nueva Ka- 
plan 12 para “nuevos hechos y nuevas víctimas”.

La aversión contra Volodarski era tan inten
sa que cuando ludiénich :lí? avanzaba hacia ' Peters- 
burgo dinamitaron el monumento provisorio eri-' 
gido en su memoria, no lejos del Palacio de In
vierno. En mi última visita a Fetersburgo vi en 
la sala principal del Museo de la Revolución 
la estatua estropeada y parcialmente mutilada. 
No puedo decir que el artista haya ejecutado una 
obra de primera clase con ese monumento. En to
do caso, habrá que sustituirlo más adelante por 
uno más sólido y artístico. 14 Pero tal como es, esc 
gigante gris de rasgos aguilenos, estropeado y ra
jado en su base, otea orgullosamente en el futuro 
con la victoria reflejada en su semblante.

NOTAS
“Volodarski” era el seudónimo partidario de Moisiéi 

Márkovich Goldstein (1891-1918). Nacido en el seno de 
una familia pobre de Volín (Ucrania Occidental), fue
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deportado a Arjánguelsk: cuando aún era un liceal, por 
ser “indigno de- confianza política”.. En 1905 adhirió al 
Bund, más tarde, a la “Spilka” o Partido Sociálrevolu- 
cionario Ucraniano. Arrestado en 1911, lo enviaron nue
vamente a Arjánguelsk. Después de la amnistía general 
de 1913, Goldstein emigró a los EE. ü ü . .y trabajó como 
sastre en un taller de Filadelfia donde se explotaba 
brutalmente a los obreros. De ahí que se afiliara al P a r
tido Socialista Norteamericano y a la Unión Internacio
nal de Trabajadores del Vestido. Durante la Primera 
Guerra Mundial se unió a Bujarin y Trotski en Nueva 
York, donde editaron el periódico en idioma ruso “Nash 
Mir” [Nuestro Mundo]. En 1917 Goldstein (ahora Volo- 
darski) volvió a Petrogrado en mayo y se lanzó al cam
po de la militancia política bolchevique. Yendo de una 
reunión obrera a otra, Volodarski fue ultimado a bala
zos el 20 de junio de 1918 en la calle Fai'fórov por Ser- 
guéiev, socialrevolucionario de derecha.

1. MI LLEGADA A RUSIA: Lunacharski se refiere 
a su regreso de Suiza a Rusia, en abril de 1917.

2. ÍNTERREGIONABES: Pertenecientes a la Or
ganización Interregional de Demócratas Socialistas Uni
dos, ün agrupamiento socialdemocrático de centro-iz
quierda, no fracciohalista, fundado en 1913 por Konstan- 
tín Iureniev (1889-¿1938?). Políticamente el grupo era 
muy influyente, pese a su debilidad numérica si se le 
compara con los bolcheviques y mencheviques, y en
tres sus miembros se contaron Trotski, Lunacharski y 
Volodarski. En el VI Congreso del Partido Bolchevique 
(julio dé 1917) los. “interregionales” se sumaron en blo
que a los bolcheviques.

3. KALININ: Mijaíl Ivánovich Kalinin (1875-1946). 
Obrero metalúrgico de origen campesino, se convirtió, en 
socialdemócrata en 1897. Resultó electo al Comité Cen
tral, bolchevique. en 1919, al Politburó en 1926. Jefe ti
tular del estado soviético desde 1919 hasta su muerte.

4. IOFFE: Adolf loffe, alias V. Krimski (1883-1927), 
Socialdemócrata de la primera época; más tarde, como 
Lunacharski, partidario de “Vperiod”, y luego “interre
gional”. Amigo íntimo de Trotski. Delegado a las ne
gociaciones de paz de Brest-Litovsk. Luego embajador 
soviético en China, Japón y Austria. Al enterarse de la 
deportación de Trotski a Asia Central, en 1927, loffe 
se . suicidó.

5. SACHS: G. D. Sachs (1882- ). Ex integrante
del Partido Socialista Revolucionario. Elegido al Comité 
Central del partido en 1905. Se volvió socialrevoluciona
rio de izquierda cuando la escisión del partido en 1917.. 
Integró el Comité Militar Revolucionario que organizó 
la toma del poder por los bolcheviques en octubre de
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1917. Adhirió a los bolcheviques luego de la revuelta 
de los socialrevolucionarios de izquierda en 1918.

6. NUESTROS... CONSTRUCTIVISTAS: Movi
miento vanguardista de la década de 1920 en pintura, 
arquitectura y teáti’o. Su principal preconizador fue 
Vladímir Tatlin, quien utilizó materiales “industriales” 
—cables, vidrio, chapas metálicas— para definir y arti
cular relaciones espaciales. En el teatro aplicaron esta 
técnica a la escenografía Tairov y Meyerhold; el segun
do extendió el despliegue formal de líneas, planos y ni
veles abstractos a un estilo completamente anti-realista 
de actuación, vacío de toda emoción e ilusión. Lunachar- 
ski se refiere sarcásticamente a este último aspecto del 
constructivismo; como dramaturgo, Lunacharski era un 
tradicionalista en lo tocante a técnica teatral.

7. SILLONES DE MILLERAND: Alexandre Mille- 
vand (1859-1943). Político socialista francés. Líder pri
meramente del socialismo de izquierda, muchos de sus 
camaradas lo denunciaron con acrimonia por haber 
aceptado un puesto en el gabinete, en 1899. El repudio 
de la izquierda fue aun mayor cuando pasó a ocupar 
el cargo de ministro de guerra, de 1912 a 1915. Los di
rigentes soviéticos detestaban a Millerand en especial 
porque durante la guerra ruso-polaca de 1920 suminis
tró armas a Polonia. De 1920 a 1924 fue presidente de 
la República Francesa. Al referirse a los socialrevolucio
narios de derecha, Lunacharski emplea aquí el nombre 
de Millerand como término denigratorio para tipificar 
a todos los “socialistas renegados”.

8. TSERETELIS: Irakli Gueorguiévich Tseretelí 
(1881-1959). Socialdemócrata georgiano. Diputado men
chevique a la Segunda Duma. Sentenciado a trabajos 
forzados en 1907, deportado a Siberia de 1912 a 1917. 
Miembro de varios gabinetes de coalición del gobierno 
provisional. Emigró después del golpe . bolchevique en 
1917.

9. TRIPULACIONES DE LA ESCUADRILLA: Du
rante las revoluciones de 1917 y el período inmediata
mente siguiente, los marinos, de todos los rangos, per
tenecientes a las escuadras rusas, fueron sumamente 
activos. Existía, empero, una importante diferencia ideo
lógica entre las tripulaciones de los grandes buques de 
línea cuya base era Kronstadt, las cuales eran predomi
nantemente bolcheviques o anarquistas, y las tripulacio
nes de las embarcaciones menores con base en Retro
grado (por ejemplo minadores y submarinos), que pol
lo general simpatizaban más con los socialrevolucio
narios.

10. RASKóLtfIKOV: F. F. Ilin, alias Raskólñikov 
(1892-1939). Adhirió al Pai'tido Socialdemócrata en 1910. 
Se alistó en la marina zarista en 1914. Dirigió el grupo 
de marinos bolcheviques de Kronstadt en 1917. Presi
dente del Soviet de Kronstadt.
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11. ALMIRANTE SHCHASTNI: En setiembre de 
1917 Finlandia, bajo influencia alemana, se declaró in
dependiente de Rusia. Shchastni ordenó que todos los 
buques de guerra en la bahía de Helsinki levaran an
clas y se dirigieran a Kronstadt. Esta oportuna medida 
salvó una parte considerable de la Flota del Báltico de 
caer en manos alemanas. Aunque Lenin celebró esa ac
ción. Trotski entendió que Shchastni era políticamente 
indigno de confianza; se acusó al almirante de difundir 
propaganda antibolchevique y se le fusiló.

12. KAPLAN: Fanny Kaplan. Mujer terrorista que 
hirió gravemente a Lenin el 30 de agosto de 1918, el 
mismo día en que Volodarski fue asesinado en Petro- 
grado. Fanny Kaplan, que había sido anarquista, pa
decía de un desequilibrio mental a consecuencia de su 
encarcelamiento por terrorismo bajo el régimen zaris
ta. Lunacharski sugiere que era una mercenaria o sim
patizante de los socialrevolucionarios, aunque nunca se 
presentaron pruebas de esos extremos. Fue fusilada sin 
proceso. Esos dos ataques prácticamente simultáneos 
conírat dirigentes bolcheviques desencadenaron una ola 
de terror contra todos los contrarrevolucionarios reales 
o presuntos.

13. IUDIÉNICH. Nikolái Nikoláievich ludiénich 
(1862-1933). General ruso. Por ser el oficial de más 
alta graduación en la zona, ludiénich tomó el mando 
de las fuerzas “blancas” en Estonia, el más septentrio
nal de los tres estados bálticos. Desprovisto por com
pleto de sentido político, ludiénich despertó las antipa
tías de los estonianos, de los que dependía logística- 
mente. Sin embargo, sus tropas estuvieron a un tris de 
tomar Retrogrado en dos oportunidades, en mayo y se
tiembre de 1919, pero el avance final perdió fuerzas 
en las afueras de la ciudad.

14. MAS SÓLIDO Y  ARTÍSTICO: Al monumento 
dañado lo sustituyó un sencillo obelisco de granito, eri
gido en el lugar del asesinato. En vez de una cabeza 
o busto de Volodarski, una inscripción reza: “El 20 
de junio de 1918 un asesino mercenario ultimó aquí 
traicioneramente al amado líder de los obreros de Pe- 
tersburgo, V. Volodarski”.
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F P

MOISIEI SO LO M O N O V IC H
U R IT S K I

Lo conocí en 1901.
Entre la prisión y el exilio me liberaron por 

un breve período, para ver a mis parientes en 
Kíev.

A solicitud de la “Cruz Roja Política” 1 lo
cal, di una conferencia a beneficio de esa institu
ción. Á todos nosotros —al conferenciante y el 
público, entre el que se contaban E. T a rle 2 y V. 
Vodovózov— 3 nos llevaron detenidos, con escolta 
cosaca, á la prisión de Lukianovsld.

Cuando miramos un poco a nuestro alrede
dor comprendimos que se trataba de una cárcel 
bastante singular: las puertas dé las celdas nunca 
se cerraban con llave, se hacía gimnasia en común 
y durante el recreo ora practicábamos deportes, 
ora asistíamos a conferencias sobre el socialismo 
científico. De noche nos sentábamos a las venta
nas y se cantaba y recitaba. La prisión funciona
ba como una comunidad, ya que tanto el rancho 
carcelario como los víveres que nos enviaban nues
tros familiares iban a parar a la olla común. A 
la comunidad de prisioneros políticos le estaba 
permitido ir de compras al mercado, para lo cual 
sumábamos nuestros recursos; dirigíamos también 
la cocina, en la cual trabajaban los presos comu
nes. Los delincuentes veían la comunidad con ado
ración, pues en último término a ésta se debía 
que los prisioneros no tuvieran que soportar ma
los tratos de hecho y ni siquiera de palabra.

¿Qué milagro había trasmutado la prisión de
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Lukianovski en una comunidad? El de que la pri
sión, más. que por su alcaide, era dirigida por el 
decano de los “políticos”, Moisiéi Solomónovich 
Uritski.

En esos días gastaba una gran barba negra y 
chupaba sin cesar una pipa pequeña. Flemático, 
imperturbable como un viejo contramaestre en al
ta mar, rondaba por la prisión con su paso de 
oso. Todo lo sabía, en cualquier lugar encontra
ba su camino, impresionaba a todo el mundo y 
era. amable con algunos, duro con otros, y nadie 
ponía en tela de juicio su autoridad.

Dominaba a los carceleros con su energía cal
mosa y daba a su superioridad moral un uso in
tenso y efectivo.

Transcurrieron años durante los cuales uno 
y otro vivimos en la deportación; luego ambos nos 
convertimos en em,igrés.O

Moisiéi Solomónovich Uritski, menchevique 
de izquierda, era un revolucionario sincero y ar
diente y un socialista. Solapada por su frialdad 
y flema aparentes, se ocultaba una fe titánica en 
la causa de la clase obrera.

Uritski se burlaba de todos esos elocuentes 
discursos llenos de p a th o s  acerca de lo grande y 
lo bello; se enorgullecía de ser un hombre prác
tico y le gustaba bromear al respecto, aun hasta 
el punto de un aparente cinismo, pero en reali
dad era un idealista de pura cepa. Para él la vida 
no era posible fuera del movimiento obrero. Su 
enorme pasión política no hervía o bullía, sim
plemente porque era demasiado metódica y esta
ba sistemáticamente orientada hacia un objetivo. 
Por ello la expresaba sólo en la acción, acción su
mamente efectiva.

Su lógica era inflexible. La guerra de 1914 lo
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halló en una línea intemacionalista; Uritski no 
buscó un camino intermedio. Como Xrotski, co
mo Chicherin,4 como loffe, pronto comprendió 
la imposibilidad absoluta de mantener ni la som
bra de un vínculo con los mencheviques defensis- 
tas y por tanto rompió totalmente con el g ru p o  
de Mártov, que no podía comprender por qué 
lo hizo.

Ya antes de la guerra, junto con el hombre 
que estaba políticamente más cerca de él, Liev 
Davídovich Xrotski, se hallaba más próximo a los 
bolcheviques que a los mencheviques.

Xras una larga separación me encontré nue
vamente* con Uritski en Berlín, en 1913. ¡Se repi
tió la misma historia! Siempre he tenido mala 
suerte con mis conferencias. La colonia rusa en 
Berlín me invitó a dar dos disertaciones, pero la 
policía berlinesa me arrestó, me mantuvo deteni
do durante un breve período ¡ y me expulsó de 
Prusia con prohibición de reingreso. Nuevamen
te Uritski apareció como un genio bienhechor. No 
sólo hablaba un excelente alemán sino que tenía 
contactos en todas partes, a los que recurrió para 
convertir mi arresto en un gran escándalo para el 
gobierno. Una vez más admiré cómo, sonriendo 
irónicamente, hablaba con un detective o con pe
riodistas burgueses, o cómo describía nuestra cam
paña en una consulta con Karl Liebknecht, que 
se había interesado en este incidente menor pero 
significativo. ,

Y siempre producía esa misma impresión de 
serena confianza y de sorprendente talento para 
la organización.

Durante la guerra Uritski; que vivía en Co
penhague, realizó allí una importante actividad. 
Pero su gran capacidad organizativa se desarrolló
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paulatinamente, hasta proporciones colosales, en 
la propia Rusia, durante nuestra gloriosa revo
lución.

Primeramente se integró a la denominada Or
ganización Interregional. La puso en orden y los 
arreglos para su fusión incondicional y completa 
con los bolcheviques se debieron en gran medida 
a los esfuerzos de Uritski.

A medida que se aproximaba el 25 de octu
bre, la energía de Uritski empezó a ser cada vez 
más apreciada en el cuartel general bolchevique.

No todos son conscientes, por cierto, del pa
pel realmente gigantesco desempeñado en Petro- 
grado por el Comité Militar Revolucionario, 3 
desde el 20 de octubre hasta mediados de noviem
bre. La culminación de ese esfuerzo organizativo 
sobrehumano fueron los días y noches que van del 
día 24 hasta el fin del mes. A través cíe esos días 
y noches Moisiéi Solomónovich nunca durmió. A 
su alrededor estaba un puñado de hombres de gran 
energía y resistencia, pero ellos caían exhaustos, 
se les relevaba, se turnaban en el trabajo; Uritski, 
con los ojos rojos por falta de sueño, mas tan cal
mo y sonriente como siempre, se mantenía en su 
puesto, en el sillón adonde todos los hilos con
fluían y de donde partían todas las directivas de 
aquella organización revolucionaria provisional, 
tosca pero poderosa.

Por aquél entonces entendía yo que la con
tribución de Moisiéi Solomónovich había sido una 
maravilla absoluta de eficiencia, autodisciplina y 
pericia. Aun hoy considero que esa página de su 
trabajo vital fue un milagro en su tipo. Pero esa 
página no fue la última, y aun ese episodio bri
llante no ha eclipsado sus aportes posteriores.

Tras la victoria del 25 de octubre y la serie
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de victorias que la sucedieron en toda Rusia, uno 
de los momentos de mayor ansiedad lo constitu
yó el problema de qué relaciones se desarrollarían 
entre el gobierno soviético y la futura Asamblea 
Constituyente. El arreglo de este asunto exigía un 
político de primera fila, que fuera capaz de com
binar una voluntad de hierro con la necesaria ha
bilidad táctica. Sólo se propuso un nombre: la 
candidatura de Uritski se aprobó inmediatamente 
y por unanimidad.

Fue notable ver a nuestro “comisario de la 
Asamblea Constituyente” en esos días turbulentos. 
Puedo comprender que todos esos demócratas, 
con la; boca llena de frases rimbombantes sobre 
la justicia, la libertad, etcétera, etcétera, ardan de 
odio por el hombrecito regordete que los observa
ba a través de los aros negros de sus quevedos con 
tan gélida ironía, y que echó por tierra todas las 
ilusiones de ellos nada más que con una sonrisa 
tranquila; ¡cada uno de los gestos de Uritski en
carnaba la superioridad de la fuerza revoluciona
ria sobre la manía de las frases revolucionarias!

Cuando, en el primer y último día de la 
Asamblea Constituyente, los solemnes discursos de 
Chernov retemblaban sobre el agitado piélago de 
los socialrevolúcionarios y la “asamblea sobera
na” trataba en cada oportunidad de demostrar 
que era ella y no otro organismo el gobierno real, 
el camarada Uritski se paseaba por el Palacio de 
Táurida como había rondado otrora por la pri
sión de Lukianovski, con el mismo andar de plan- 
tígrado, con la misma imperturbabilidad sonrien
te, y una vez más lo sabía todo, en cualquier lu
gar encontraba su camino, e inspiraba á algunos 
firme confianza, a otros la desesperación más exr 
trema.
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“¡Hay 'algo ominoso en torno de Uritski!”, 
oí decir, en ese día memorable, a uno de los so- 
cialrevolucionarios de derecha en los pasillos.

La Asamblea Constituyente fue liquidada. Pe
ro surgiría un nuevo problema, aun más pertur
bador: Brest-Litovsk.

Uritski se oponía ardientemente a la paz con 
Alemania. Este hombre, la encarnación misma de 
la frialdad, decía con su sonrisa habitual: “¿No 
sería mejor morir con honor?” Empero, cuando 
algunos comunistas de izquierda daban señales de 
perder el control de sus nervios, Moisiéi Solomó- 
novich replicaba con calma: “ ¡La disciplina par
tidaria por encima de todo!” Y para él no era 
ésa una frase vacía.

La ofensiva alemana de febrero había co
menzado.

Forzado a la evacuación, el Consejo de Co
misarios del Pueblo puso la responsabilidad por 
Petrogrado, que estaba en una situación casi de
sesperada, sobre los hombros del camarada Zi- 
nóviev.

“La situación será muy difícil”, dijo Lenin a 
los que quedaban detrás, “pero Uritski permane
ce con ustedes”. Y esto los tranquilizó.

Entonces comenzó la lucha heroica y habili
dosa de Moisiéi Solomónovich contra la contrarre
volución y el mercado negro en Petrogrado.

¡Qué de maldiciones, qué de acusaciones se 
acumularon sobre él! Sí, Uritski era feroz: los re
dujo a la desesperación por su actitud implaca
ble, por su vigilancia. Al sumar en sus manos el 
control de la Comisión Extraordinaria 6 y del Co- 
misariado dél Interior y en una gran medida la 
orientación de la política exterior, se convirtió en 
el más terrible perseguidor en Petrogrado d®: to-
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dos los ladrones y saqueadores del imperialismo,, 
en sus diversos matices y pelajes.

Bien sabían qué poderoso enemigo era Urio 
ski. También lo odió la pequeña burguesía, que 
vio en él la encarnación del terror bolchevique.

Pero nosotros, que estábamos hombro con 
hombro junto a él, supimos cuánta generosidad al
bergaba su corazón y cuán capaz era de combinar 
una dureza necesaria con. la bondad más genuina. 
Desde luego, no había ni un adarme de sentimen
talismo en su modo de ser, pero sí mucha huma
nidad. Sabíamos que su trabajo era tan doloroso 
como duro e ingrato.

Moisiéi Solomónovich sufrió mucho en el de
sempeño de su tarea, pero nunca oímos quejarse 
a ese hombre fuerte. Totalmente disciplinado, era 
la personificación clel deber revolucionario.

Ellos lo mataron. Nos asestaron un golpe real
mente certero. Escogieron a uno de sxis enemigos 
más dotados y poderosos, uno de los más podero
sos y dotados campeones de la clase obrera.

Haber eliminado a Lenin y Uritski habría 
significado más que ganar una victoria resonan
te en el frente de combate.

Mucho nos costará cerrar nuestras filas: una 
tremenda brecha se ha abierto en ellas. Pero Le
nin se recupera *  y nosotros haremos lo imposi
ble por remplazar al inolvidable e irremplazable 
Moisiéi Solomónovich Uritski, decuplicando cada 
uno de nosotros mies tros esfuerzos.

* Escribí este artículo poco después de que Vla- 
dímir Ilich fuera herido.
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NOTAS
Uritski nació en 1873, hijo de un hombre de ne

gocios judío. Durante sus estudios de abogacía en la 
Universidad de Kíev adhirió al Partido Socialdemó- 
crata y  organizó una red para importar y distribuir 
literatura política clandestina. En 1897 _ cayó arrestado 
por dirigir riña imprenta mirneográfica ilegal. Al escin
dirse el partido, en 1903, Uritski se plegó a los men
cheviques; sus actividades en la revolución de 1905 le 
depararon un nuevo período de exilio. En 1914 emigró
a Francia y escribió para el diario del partido, “Nashe
Slovo”. ' De regreso á Rusia en 1917. hizo el tránsito 
habitual, vía grupo “interregional”, al Partido Bolche
vique, a cuyo Comité Central ingresó .en julio de 1917. 
Uritski desempeñó un papel capital en la toma del 
poder por los bolcheviques en octubre. Designado pre
sidente de la Cheka de . Retrogrado en 1918,. lo asesinó
el 30 de agosto ün socialrrevolucionario llamado Kan- 
rxegiesser. . . .

1. “CRUZ ROJA POLÍTICA” LOCAL: Un raro 
ejemplo d e. colaboración entre partidos revolucionarios 
de todos los matices bajo el régimen zarista. La “Cruz 
Roja Política” era una organización clandestina, no par
tidaria, que prestaba ayuda legal y material a los de
tenidos políticos de todos los partidos.

2. TARLE: Evguieñi Víktorovich Tarle (1875- 
1955). Historiador ruso. En política, liberal hasta 1917, 
aceptó el régimen bolchevique y, páse a. algunas vicisi
tudes, sobrevivió como para llegar a miembro de la 
Academia de Ciencias. Ampliamente conocido por sus 
obras sobre Napoleón y Talleyrand.

3. VODOVÓZOV: V. V. Vodovózov (1864-1933). Eco
nomista y periodista, teórico del. populismo.

4. CHICHÉRIN: Gueorgui Vasílievich Chicherih 
(1872-1936). Comenzó su carrera coiho empleado públi
co en el Ministerio de Relaciones Exteriores zarista. 
En 1904 emigró a Berlín, donde se volvió socialdemó- 
crata menchevique; en. los años siguientes actuó prin
cipalmente en el extranjero, en los movimientos obre
ros de Alemania, Francia e Inglaterra. Al adherir a 
los bolcheviques en 1917, Chicherin fue encarcelado en 
la prisión de Brixton acusado de “simpatía por el ene
migo”. Lo liberaron en 1918, en canje por Sir George 
Buchanan, último embajador británico ante el viejo ré
gimen. Comisario de relaciones exteriores, negoció él 
Tratado de Rapallo con Alemania en 1922. Renunció 
en 1930 por razones de salud.

5. COMITÉ MILITAR REVOLUCIONARIO: El 
cuerpo organizado por los bolcheviques y. dirigido por 
Trotski —pero que incluía cierta cantidad de menche-
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viques de izquierda y socialrevolucionarios de izquier
da— que en los hechos preparó y llevó a cabo el golpe 
armado de octubre de 1917. Tras deponer al gobierno 
provisional, el Comité Militar B.evolucionario asumió 
temporalmente la soberanía sobre Rusia, nominalmente 
por cuenta del Soviet de retrogrado, en realidad por 
orden de Lenin y del Partido Bolchevique.

6. COMISIÓN EXTRAORDINARIA: Título abre
viado de la “Comisión Extraordinaria para Combatir a 
la Contrarrevolución, la Especulación y la Delincuencia 
entre los Funcionarios'’, o policía secreta. Ampliamente 
conocida como “Chelea”, abreviatura derivada de las ini
ciales cirílicas (che y ka) de las palabras rusas para 
“Comisión Extraordinaria” [Chrezvicháinaia Komíssiia], 
Se constituyó el 20 de diciembre de 1917 como órgano 
del Partido Bolchevique y se puso a su frente a Félix 
Edmúndovich Dzerzhinski (1877-1928), un polaco de as
cendencia aristocrática, miembro del Comité Central del 
partido. La Cheka pronto se convirtió en la fuerza de 
seguridad del estado, y ha subsistido hasta nuestros días 
bajo diversas denominaciones como OGPTJ, NKVD, 
MVD. MGB, KGB.
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I U L I  O SIPO VICH  
M A R T O V  

(Z E D E R B A U M )

La primera vez que oí de Mártov se me dijo: 
que era una de las tres personas inseparables de 
la trinidad: Lenin, Mártov, Pótresov. Eran éstos 
los tres socialdemócratas rusos que insuflaban nueva 
vida al equipo socialdemócrata em ig ré  creador de 
“Islcra”. '

Cuándo arribé a París, de camino a Ginebra 
(donde debía sumarme a la plana mayor de les 
redactores bolcheviques), me encontré con O. N. 
Chernosvítova, parienta política mía que conocía 
bien a Mártov. Habló de él con entusiasmo, co
mo de un hombre fascinante por la amplitud de 
sus intereses.

“Estoy segura”, me dijo, “que usted y Már
tov harán muy buenas migas. Mártov no es como 
los demás socialdemócratas, tan unilaterales y fa
náticos. Su mente es muy amplia y flexible; nada 
escapa a su interés.” Esta descripción me predis
puso muy favorablemente hacia Mártov, aunque 
por aquel entonces políticamente nos separaba un 
abismo.

Mi primer encuentro efectivo con Mártov di
fícilmente pudiera haber sido menos propicio. Los 
mencheviques habían tratado de promover un re
pugnante escandalete durante una de mis confe
rencias: gritaron, provocaron un disturbio y tra
taron de hacer que se levantara la sesión. Se pro

149



dujo un violento altercado entre Mártov y mi mu
jer. Liácloy 1 primero y después yo intervinimos y 
cambié con Mártov algunas frases destempladas.

Pese a la acritud' de nuestro encuentro ini
cial, las relaciones entre nosotros nunca fueron 
realmente hostiles. Durante mi permanencia en 
Suiza nos vimos raras veces. En general, bolchevi
ques. y mencheviques vivían vidas completamen
te separadas. Nos podíamos encontrar, por así de
cirlo, en el campo de batalla, esto es, en reunio
nes y debates, pero las noticias de cada bando pa
saban de un lado a otro. Llegué a considerar a 
Mártov como un bohemio bastante simpático, con 
cierto sello de eterno estudiante, por vocación un 
frecuentador de cafés, indiferente al confort, dis
cutido): inveterado y con tina pizca de excéntrico.

Estas impresiones acerca de las características 
exteriores cíe Mártov no hice más que confirmar
las, por lo menos, cuando más adelante tuve opor
tunidad de conocerlo mucho mejor. Me esforzaré 
ahora por describir a Mártov, más circunstancial
mente, como escritor y orador durante su perío
do suizo.

A primera vista, Mártov era un conferencian
te aburridor. Tenía una voz débil, una forma par
ticularmente átona y abrupta de terminar cada 
sentencia, como si se la comiera. Su figura en
clenque, combinada con unos quevedos negligen
temente montados en su larga nariz, le daba un 
aspecto tan típico de teorizador intelectual que 
de ningún modo podía tratarse en su caso de un 
tribuno popular capaz de inflamar a sus oyen
tes. A veces, cuando Mártov subía ai estrado y 
se hallaba vencido por la fatiga, . su voz se apa
gaba hasta volverse casi ininteligible y su discurso 
resultaba insoportablemente tedioso. Por añadidu-
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ra, a Mártov le era difícil hablar con brevedad: 
como orador necesitaba, por decirlo así, acodarse 
cómodamente sobre la mesa. Por ello sus discur
sos solían ser grises y monótonos, pese a que min
ea les faltaba contenido.

Si el oyente lograba seguir el hilo del pen
samiento de Mártov durante sus fatigosas confe
rencias, siempre podía extraer de ellas algo valio
so. Pero Mártov tenía también sus momentos bri
llantes. Sobre todo se acaloraba al sucederse las 
estocadas y aguijonazos del. debate polémico, y 
por este motivo Mártov alcanzaba el máximo de 
eficacia cuando improvisaba, durante el diálogo 
después de una conferencia y al resumir los ar
gumentos propios o del adversario. Conozco mu
chos maestros de la palabra hablada que flaquean 
cuando deben hacer una recapitulación. Plejánov 
sabía ser caústico y brillante, pero, sin embargo, 
no explotaba todas las ventajas del resumen final, 
para el cual no hay réplica. Era suficientemente 
hábil como para recapitular, desmantelar y aplas
tar todas las objeciones formuladas por Vladíinir 
Ilich como si fueran, otras tantas frívolas nade
rías, pero no sé de nadie que pudiera derrotar a 
Mártov en este juego. Si Mártov tiene la última 
palabra, nunca podéis sentiros seguros, por con
vencidos que estéis de la justicia de vuestra causa, 
por bien pertrechados que os halléis.

Mártov siempre vuelve a la vida durante una 
recapitulación; rebosa de ironía, su menté sutil 
relampaguea en todo su brillo, puede disecar todo 
lo dicho por su oponente y explotar absolutamen
te todos los baches y las menores desviaciones. Es 
un analista de notable talento, y si en la arma
dura de su contrario hay la menor falla, éste pue
de estar seguro de que precisamente por allí lo
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atravesará I-a infalible espada de Mártov, Y cuan
do lo logra' se vuelve más vivaz y hace reír al au
ditorio o despierta en él murmullos de protesta.

Mártov se conduce 'de manera similar cuando 
habla de temas particularmente excitantes pava 
él. lo que frecuentemente ocurrió en los días trá
gicos de nuestra revolución. Algunos de sus dis
cursos en el Soviet de retrogrado, durante el pe
ríodo menchevique de esta institución — tanto en 
reuniones separadas de los mencheviques como en 
sesiones plenarias de los delegados al soviet—, 
discursos de tono predominantemente derechista, 
fueron realmente espléndidos no sólo por su so
lidez sino también por el fervor de su indignación 
y su expresión sincera y honrada de sentimientos 
revolucionarios. Recuerdo que Mártov, después de 
un discurso en el que apoyó a Grimrn2 contra 
Tsereteli, hizo que aun Trotski exclamara: “ ¡Vi
va el honesto revolucionario Mártov!”

Al referirse a hombres como Lenín, 'Trotski 
y Zinóviev es imposible no señalar que son más 
fuertes como oradores que como escritores, pese 
a que esos tres líderes de la revolución rusa, son 
grandes maestros de la pluma. Con Mártov ocu
rre lo contrario. Como orador sólo tiene éxito en 
expresiones, arranques y arrebatos, siempre que 
esté en su mejor forma, y aun entonces la efecti
vidad superficial de su actuación tiende a eclip
sar su. maestría en la construcción del discurso y 
la profundidad de su pensamiento. Todo esto, em
pero, a un primer plano en los artículos de
Mártov. Como escritor, el estilo de Mártov es ex
traordinariamente noble. No se preocupa de me
char en su lenguaje escrito pequeñas ingeniosida
des ni de embellecerlo con todos los tipos de imá
genes y figuras de lenguaje. Los escritos de Már-
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tov carecen de brillo directo porque su autor no 
se ciñe a una norma. Al mismo tiempo, empero, 
carecen de esa especial y cruda simplicidad, de esa 
distintiva vulgarización de la forma sin vulgariza
ción del pensamiento, que es la fuerza de ese lí
der popular genuino, Lenin. Mártov parece es
cribir en un lenguaje ligeramente monótono, pe
ro sensible y patéticamente sincero, como si vis
tiera al pensamiento con los airosos pliegues de 
una túnica griega, lo cual le permite a éste sobre
salir en tocias las elegantes proporciones de su 
estructura lógica. En lo esencial, sin embargo, 
Mártov no es un pensador: es fundamentalmente 
incapaz de generar ninguna idea original. Hablar 
de Mártov como pensador —no se puede comen
zar por compararlo con Marx, pero cotejémoslo, 
por ejemplo, con Kautsky— es sencillamente im
posible. En la esfera de la táctica revolucionaria 
el arsenal ciclópeo de un hombre como Lenin es 
aplastanteraente superior a las sutiles especulacio
nes de Mártov. No, no se trata de su habilidad 
para acuñar consignas efectivas ni de la amplitud 
con que domina la técnica revolucionaria, sino 
más bien de su extraordinaria capacidad de ana
lizar certeramente, de su pericia para trabajar con 
una lupa y acuñar su pensamiento. El intelecto de 
Mártov es un instrumento útil para pulir y acri
solar. Sus ideas políticas o tácticas siempre tienen 
un aspecto acabado, esmerilado, que hace que sus 
temas elegidos se destaquen con total claridad.

Como político, algunas desventajas de Mártov 
son fundamentales. Carece del temperamento, la 
sangre fría y la amplitud de visión que un líder 
político requiere. Se pierde en problemas de deta
lle y está inclinado por naturaleza a esa circuns
pección y cautela que deviene en timidez y dilu-
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ye el ímpetu revolucionario. Quienes padecen de 
este- mal. terminan en algunos casos como filisteos 
burgueses, en otros como revolucionarios de pol
trona. Mártov presenta,. - indudablemente, algunas 
de las características de un político de poltrona. 
Iré más allá: diré que Mártov pone sus notables 
cualidades políticas y su persuasiva capacidad pe
riodística al servicio, en gran medida, de ideas aje
nas. Mártov es en lo ideológico un excelente fien- 
rinista: corta e hilvana, con gran discernimiento, 
un ropaje ideológico bello y sentador para reves
tir las consignas que los mencheviques - más re
sueltos confeccionan a espaldas de aquél. Aun la 
indecisión requiere cierta entereza. En el caso de 
los típicos mencheviques fanáticos, su vacilación 
política no deriva de que les falte fuerza de ca
rácter —personalmente pueden ser extremadamen
te tenaces y resueltos— : surge de los intereses de 
clase característicos de facciones situadas a mitad 
de camino entre las grandes clases antagónicas. T a
les grupos son irresolutos por su propia natura
leza. Están condenados a que la historia los empu
je al terreno intermedio que separa a clases incon
ciliables, y de ahí esa carencia total de rasgos ni re
motamente heroicos en su actitud. Pero esos hom
bres a veces son capaces de poner en práctica sus 
decisiones de transacción con gran firmeza, y co
mo en una situación revolucionaria representan la 
última esperanza, del conglomerado — sumamen
te astuto y aún influyente— de las clases privile
giadas, a veces se convierten, como Noske,3 en 
gente que pone una mano de hierro- al servicio de 
los cuasi-enemigos de su propia clase para aplas
tar a sus hermanos de la izquierda, mientras su 
propio izquierdismo se diluye en meras frases re
volucionarias que sirven para solapar sus verda-
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deras actividades, entre las cuales en ocasiones se 
cuenta la represión. ^

Mártov es incapaz de desempeñar un papel (
de esa naturaleza, pero su estilo inherentemente (
miniaturista, su propia formación mental, que lo ^
lleva a analizar aisladamente los hechos y lo inca
pacita para aceptar esas líneas rigurosas y rotun- ^
das que la pasión revolucionaría traza de un ta- ( '
jo a través de hermosos conceptos geométricos, lo- (
do ello se combina y hace de él un hombre alta- ■
mente inepto para actuar en el vasto tumulto de 
la revolución, tal como se produce en la vida real. (

Estas singularidades cíe su carácter lo erapu- (,
jan irresistiblemente —aunque a veces él se rebe- ^
la— al'Campo de los oportunistas, donde se utili
za el talento sastrer.il de Mártov para aderezar ^
esas suntuosas vestimentas que adornarán las efu- (
siones chabacanas de los “liberdanistas” 4 de to- (
dos los pelajes. . ^

Cuántas veces Mártov, empujado por sus ge- ^
nuinos sentimientos democráticos, casi llegó al 
punto de concluir una alianza con la socialdemo- (
cracia de izquierda. Pero en cada oportunidad se (
sintió rechazado por lo que llama nuestra tosque- (
dacl; en cada ocasión lo repelió ese arrebatado en
tusiasmo en el cual unos encuentran el placei: y 
la satisfacción máximos, mientras que otros lo fie- 1
nen por diabólico, y que es fundamentalmente in- (
herente a la fuerza elemental de la revolución, ' ^
pero ajeno al temperamento de Mártov. ^

Una. vez más ha caído Mártov en el pantano 
del “liberdanismo” y su mente sutil nuevamente ^
mariposea sobre la ciénaga como un fuego fatuo. (

Durante la primera revolución Mártov fue fiel (
a su índole y desplegó en su plenitud todas ^
las características que precisamente he tratado de
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describir. No podría decir que durante el primer 
choque entre las masas populares y el gobierno 
desempeñó un papel primordial como dirigente 
político efectivo: como siempre fue un excelente 
periodista analítico, un polemista, un táctico de 
la lucha intra-partidaria.

El período siguiente de emigración asestó a 
Mártov un duro golpe; nunca, quizás, fue tan agu
da, y probablemente tan dolorosa, su tendencia a 
vacilar. El ala derecha del menchevisnio pronto co
menzó a corromperse, desviándose hacia el llama
do "liquidacionismo”. Mártov no deseaba ser 
arrastrado a esa desintegración pequeño burguesa 
del espíritu revolucionario. Pero los “liquidado
res'5 tenían ascendiente - sobre Dan y Dan sobre 
Mártov, y como de costumbre la pesada “'cola” 
del menchevismo arrastró a Mártov al fondo.

Hubo un momento en que Mártov habría 
concluido un acuerdo con  Lenin, instado a ello 
por Trotski e Innokenti, 5 que soñaban con la for
mación de un poderoso centro para contrarrestar 
la extrema izquierda y la extrema derecha. Esta 
línea, como es sabido, encontró el apoyo decidido 
de Plejánov, pero el idilio no duró mucho, Már
tov se volcó hacia el derechismo y estalló de nue
vo la antigua discordia entre bolcheviques y men
cheviques.

Mártov vivía entonces en París. Me llegó el 
rumor de que había comenzado a echarse a per
der, peligro que siempre acecha los exiliados. La 
política se rebajaba al nivel de riñas de comité y 
la pasión por la vida bohemia de café comenzaba 
a amenazarlo con una disminución de sus faculta
des intelectuales. Sin embargo, cuando llegó la 
guerra se rehízo y desde el primer momento adop
tó una posición sumamente resuelta.
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Sin duda alguna, el ala intemacionalista de 
la I I  Internacional debe a Mártov algunos de sus 
logros. Éste apoyó activamente a los intemaciona
listas con discursos y artículos, con su influencia 
y contactos, y persuadió a casi todos los menche
viques exiliados (salvo los plejanovistas, que has
ta entonces eran considerados izquierdistas, pero 
que al estallar el conflicto adhirieron de inmedia
to a la causa imperialista de la E n ten te ) a que de
fendieran la línea de Zimmerwald y Kienthal, 
aunque es verdad que en Zimmerwald Mártov 
adoptó una posición centrista y discrepó abierta
mente con Lenin y Zinóviev.

Mártov se había reencontrado consigo mis
mo, pero fue entonces cuando se hizo patente, una 
vez más, su fatal irresolución. Cabalmente conscien
te de las consecuencias desastrosas del socialismo 
“defensista”, aún confiaba en ganar a los defen- 
sistas y no se decidía a cortar sus vínculos orgáni
cos con ellos. Políticamente esto fue su ruina. Des
truyó su reputación moral, porque Mártov podía 
haber desempeñado un brillante papel como líder 
genuino e inspirador de un grupo ele derecha den
tro del Partido Comunista si en esa época hubie
ra mostrado, simplemente, la resolución necesaria 
para arrojar su peso en el platillo izquierdo de la 
balanza.

En el inicio de la revolución, después de la 
llegada de Trotslci a Rusia en mayo-junio, Lenin 
proyectaba una alianza con Mártov, pues com
prendía lo valioso que podría ser. Pero las osci
laciones de Mártov, predominantemente hacia la 
derecha, ya desde sus días en París, sellaron cíe 
antemano su destino, o sea el de que ni un ¡ lado 
ni otro lo reconociera como propio, el de pade-
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cer un desarraigo permanente en su sincera, ho
nesta pero impotente oposición unipersonal.

Esta tendencia transformó a Mártov en algo 
políticamente incoloro y lo hará pasar a la histo
ria como una figura mucho más opaca de lo que 
debería ser en el caso de un hombre políticamen
te tan calificado.

Estuve mucho más cerca de Mártov en Suiza 
de 1915 a 1916. Éramos vecinos cercanos, Már
tov visitaba frecuentemente a mis amigos los 
Christys, y él y yo platicábamos a menudo no só
lo de política, lo que invariablemente nos hacía 
disputar, sino también de temas literarios y cul
turales en general. Admiraba el buen gusto de 
Mártov y la considerable amplitud de sus intere
ses, pero debo admitir que, cuando menos en ese 
entonces, la perspectiva de Mártov era bastante 
más unilateral de lo que yo supusiera. No manifes
taba un gran entusiasmo por el arte, ni un pro
fundo interés por la filosofía. Leía de todo, podía 
hablar de cualquier cosa y en forma interesante, 
inteligente y a veces original, pero en cierto modo 
todo ello lo hacía mecánicamente, su corazón es
taba en otra parte: si llegaba un periódico se apar
taba de cualquier conversación y se sumergía in
mediatamente en la lectura. Incluso cuando al
guien leía en alta voz algo divertido o interesante 
que despertaba la aprobación o el entusiasmo de 
Mártov, éste se mantenía oculto tras el periódico, 
como obsesionado por el mismo. Mártov sólo da
ba muestras de entusiasmo real cuando la conver
sación giraba en torno a la política, y particu
larmente al estrecho campo de la política inter
na del partido.

Ello no obstante, debo reconocer que en las 
relaciones personales Mártov era sumamente agra-
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dable. Intelectualmente, hay algo muy atractivo 
en él: es muy espontáneo y sincero, lo cual lo con
vierte en un compañero muy grato. Las personas 
políticamente neutrales suelen sentir mucho cari
ño y respeto por él. En sus aliados políticos sus
cita, si no la misma adoración ferviente que Le- 
niñ inspira, por lo menos un afecto sincero y 
cierto tipo peculiar de admiración.

Seríalo una vez más, tras sopesar todos mis re
cuerdos acerca de Mártov: con profundo pesar me 
veo obligado a admitir que este gran hombre, con 
su poderoso intelecto, no ha realizado, debido a 
las limitaciones inherentes a su tipo sicológico, 
ni un décimo de su capacidad potencial de influir 
constructivamente en política.

¿El futuro? De nada sirve tratar de adivinar. 
Si el sistema comunista triunfa y se consolida, 
Mártov tal vez podrá desempeñar el papel de leal 
opositor de derecha, y al mismo tiempo emerger 
como una de las mentes creadoras de un mundo 
nuevo —tal espero, desde luego, que sea el ca
so— ; si, por el contrario, todavía sobrevienen tro
piezos y demoras antes de la victoria definitiva 
del comunismo, Mártov o perecerá porque es de
masiado honesto para permanecer silencioso en un 
período de reacción, o se perderá a sí mismo, sin 
esperanzas, en los caminos laterales de la revolu
ción, tal como hoy día. está perdido. *

* E iba a perderse justo hasta su muerte, de Ja 
cual me entero durante mi corrección final de las prue
bas. Me resulta grato comprobar que, en sus líneas fun
damentales, mi sémblanza coincide exactamente con la 
notable necrología que ítádek6 escribiera sobre Mártov 
en “Izvestia”. "
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N OTAS

Con relación a los logros políticos concretos, Már
tov íue un fracaso, maguer sus grandes servicios a la 
socialdernocracia rusa durante los años en que ésta se 
formó, en la década de 1890. Empero, tan grande era 
la atracción de su personalidad, que aun en el mundo 
brutalmente pragmático de la política revolucionaria 
rusa, donde las lealtades doctrinarias y de grupo eran 
lo supremo y el desprecio por los sentimientos priva
dos se consideraba virtud, Lenin nunca perdió su afecto 
por iVIártov. Habían sido camaradas en los mismos ini
cios del movimiento; los habían arrestado y exiliado al 
mismo tiempo; ambos emigraron y ambos trabajaron, 
en estrecha colaboración, en “Iskra”. Su diferenciación 
posterior fue notoria. Mártov no sólo pertenecía a los 
vilipendiados mencheviques, sino que trataba de recons
truir un partido unificado en el cual cabrían todos los 
matices cíe opinión. Este criterio cayó bajo el anatema 
de Lenin; Mártov, además, era un espécimen típico de 
esa vnteliguentsia, teorizante y libresca, una grey que 
Lenin odiaba pese a pertenecer a ella; por último, Már
tov nunca pudo reprimir sus resei’vas (muy bien fun
dadas, por oti’a pai’te) sobre las últimas consecuencias 
políticas que aparejaría el entregar el poder absoluto 
a un partido único de tipo leninista, endurecido y rí
gidamente autoritario. En 1920 Mártov fue a Berlín con 
una delegación menchevique y nunca regresó. Cuando 
Lenin yacía en su lecho de muerte, en 1923, una de 
sus últimas observaciones articuladas (poco después del 
tercer ataque que lo privó de la facultad del habla) 
fue decirle tristemente a su esposa: “Dicen que Mártov 
se está muriendo, también”. "

1. LIÁDOV: Martín Nikoláievich lVIandelstam, alias 
Liádov (1872-1947). Ingresó tempranamente, en 1892, al 
movimiento revolucionario, y en 1393 al Partido Social- 
demócrata. Entre 1895 y 1902 estuvo deportado en Ver- 
joiansk. Adhirió a los bolcheviques en 1903 y participó 
activamente en la revolución de 1905. Tras un pasaje 
por el grupo “Vperiod”, volvió a unirse a los bolche
viques. Después de la Revolución de Octubre desem
peñó diversos cargos de importancia, entre ellos el de 
rector de la Universidad Comunista Sverdlov de 1923 
a 1929. (N. del trad. al esp.)

2. GRIMM: David Davídovich Grimm (1864- ? ). 
Jurista y político. Dirigente del Partido Kadete. Emigró 
después de 1917.

• 3. NOSKE: Político socialista alemán, dirigente del 
S.F.D. El 23 de diciembre de 1918, tropas revoluciona
rias y obreros armados capturaron al canciller Ebert; 
Hindenburg convenció a las fuerzas armadas leales de
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que liberaran a Ebert, lo que provocó que estallara la 
lucha callejera en Berlín entre espartaquistas y el F re í- 
korps derechista. El 11 de enero de 1919 Gustav Nos- 
ke, al frente de destacamentos fuertemente armados, en
tró en Berlín y retomó la capital en nombre del gobier 
no socialista de derecha.

4. ‘‘LIBERDANISTAS”: Término despectivo usado 
por los bolcheviques, compuesto de los nombres de L í
ber (nombre real: Mark Goldman) y Dan. Líber era 
uno de los dirigentes del Bund y Dan compartía con 
Mártov la dirección de los mencheviques.

5. INNOKENTI: I. F. Dubrovinski, alias Innoken- 
ti. Viejo bolchevique. Miembro del Comité Central bol
chevique desde 1908. Apoyó a Lenin cuando el partido 
corrió el riesgo de dividirse por discrepancias concer
nientes al problema de la reunificación con los men
cheviques.

6. LA  NOTABLE NECROLOGÍA QUE RÁDEK 
ESCRIBIERA: Karl Berngárdovich Sobelsohn, alias Rá- 
dek (1885-¿1939?). Nació en Lvov, Polonia austríaca, de 
padres judíos de clase media. Miembro de los partidos 
socialdemócratas de Polonia, Alemania y Rusia. Perio
dista político brillante. Viajó con Lenin de Suiza a Ru
sia en el “tren sellado”, en abril de 1917. Fue arresta
do en Alemania, en 1918, por actividades revoluciona
rias. Regresó a Moscú en 1922 como secretario de la 
Comintern y apoyó la oposición de Trotski contra Sta- 
lin. Se le expulsó del partido en 1927 y fue deportado 
a los Urales, de donde regresó tras escribir un pane
gírico de Stalin. Durante varios años fue en la prensa 
soviética el principal comentarista partidario sobi’e pro
blemas extranjeros. Se le procesó durante las “purgas” 
en 1937. Probablemente murió en un campo de con
centración.
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FIÓ D O R  IV Á N O V IC H
K A L IN IN

Los trabajadores de Rusia desfilaron con pro
funda congoja en el cortejo fúnebre de uno de 
sus líderes más relevantes, Fiódor Ivánovich Ka- 
linin. Hemos de saludar la serie de resoluciones 
adoptadas por el Comité Central del Proletkult 
para perpetuar su memoria.

Los monumentos conmemorativos toman for-
4

mas diversas: pueden consistir en estatuas o en la 
edición de las obras de un hombre, pero las pri
meras se mantienen majestuosamente muertas y 
las segundas pueden permanecer cerradas.

El pensamiento de Fiódor Ivánovich Kalinin 
distaba de equipararse a un libro cerrado. Cons
tantemente expandía y desarrollaba sus ideas, que 
eran como semillas que revientan con la fuerza 
de su crecimiento. Su verdadero monumento con
memorativo, pues, no es una simple estatua, sino 
un proceso culturál vivo. El camarada Kalinin fue 
al mismo tiempo uno de los fundadores del mo
vimiento cultural proletario y el hombre cuya 
mano firme lo orientó en la dirección correcta. 
Cualquier retroceso en ese camino justo constitui
ría indudablemente una “herejía”.

A todo lo que hacía, el malogrado Fiódor 
Ivánovich Kalinin aportaba un grado inusual de 
lucidez. Serenidad, precisión casi clásica del pen
samiento, seguridad, una actitud práctica en el 
enfrentamiento de cada problema, eran inheren
tes a su naturaleza y, junto con su cordialidad y
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sencillez, constituían el principal atractivo de su 
carácter.

El camarada Kalium aportó también la mis
ma lucidez al problema de la cultura proletaria, 
en particular al arte, el cual, por extraño que re
sulte, le interesaba más que cualquier otra rama 
de la cultura.

Fiódor Ivánovich no era él mismo un artista. 
Fue u.n pensador y organizador. Pero los probler 
mas del arte le interesaban profundamente y lle
garon a ocupar cada vez más su atención. Toda 
manifestación palmaria de arte proletario lo con
movía como a un niño. Todas las formas de ai te, 
es cierto, le interesaban por igual. Y no se tra
taba de una fascinación bárbara por el oropel y 
la ornamentación. Kaiinin nunca vio el arte bajo 
el aspecto de lujo y complacencia sensual. En lo 
tocante a la estética, fue ante todo un pensador 
y un organizador. Consideraba que era el arte una 
herramienta ideológica esencial y lo apreciaba co
mo poderoso elemento en la construcción del so
cialismo.

En el campo de la estética proletaria campea 
no poca confusión, pese a que los intentos de crear 
esa estética han sido tan escasos y recientes. Es eñ 
este terreno donde las ideás de Fiódor Kaiinin han 
creado un canon útil para juzgar la estética pro
letaria. Ese canon, insisto, debe crecer y desarro
llarse, pero según las líneas trazadas por Kaiinin.

Kaiinin comprendió que el arte es un proce
so sutilísimo cuyas raíces se hunden en las pro
fundidades de la sique humana. No era un ra
cionalista, ni un adalid del diaacticismo en las 
obras de arte, pero al mismo tiempo censuraba 
con mucha firmeza la menor huella de mística en 
la discusión de los procesos social e individual dc-
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la creación artística. Hacía lo posible por infun
dir claridad aun en el campo de lo inconsciente, 
considerado por . él como uno de los elementos 
esenciales de la facultad creadora.

En su importante artículo “El proletariado y 
la facultad creadora”, escribe: “Muchos de los que 
creen en la intuición mística tienden á mirar la 
creación artística como una facultad concedida tan 
sólo a algunos elegidos, capaces de crear valores 
eternos de la nada mediante algún tipo de inspi
ración mágica. Este punto de vista demuestra tan
to la alta opinión que tienen de sí mismos como 
su ignorancia. Toda la investigación seria sobre la 
creatividad artística indica que ésta sólo puede de
senvolverse como resultado de un trabajo intensi
vo y a partir de una rica acumulación de experien
cia. La creación y la invención- sólo tienen lugar 
cuando se fundan en un acervo de conocimiento 
práctico y técnico. Todo acto de descubrimiento 
o invención es el producto de una acumulación 
importante de experiencia o material cualitativo 
y cuantitativo. [ . . . . ]  El arte, primariamente, es 
pensamiento figurativo; no demuestra, revela. Por 
lo tanto no puede fundarse en el pensamiento ló
gico, aunque más no sea porque prácticamente 
toda imagen de alguna complejidad contiene una 
cantidad tan grande de experiencia que la memo
ria consciente no puede coniprehenderla. Por 
ello, para que el proceso artístico derive en la 
creación de una imagen, los recuerdos reprimidos 
del subconsciente constituyen un aditamento 
esencial.”

Se observará que el camarada Kalinin está 
ansioso por realzar el papel del subconsciente, 
mientras que, simultáneamente, refuta la dañina 
noción de que es posible crear ineonscientemen-
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te una gran obra de arte sin un esfuerzo de la vo
luntad o del intelecto. Y justamente tal tipo de 
arte es capaz de producir esas mismas obras —clá
sicas, convincentes, tan ricas de contenido como 
apropiadamente revestidas en su forma externa—— 
que las masas deben reclamar, que en efecto ya 
reclaman, y que ellas han creado en las épocas en 
que dominaron realmente la vida cultural, tal 
como en la gran época de Atenas o en la Florencia 
del Renacimiento.

Kalinin esperaba que el arte proletario proce
diera tan sólo del proletariado. Consciente de la 
importancia ele ese arte como instrumento de la 
autoconciencia de esa clase, cuya misión es salvar 
y organizar la humanidad, Fiódor Ivánovich Ka
linin instaba al proletariado a adquirir versación 
lo más pronto posible. '‘Los intelectuales pueden 
pensar con nosotros”, afirmó en el mismo artícu
lo, “y sí es necesario por nosotros. Pero sentir por 
nosotros, eso no lo pueden hacer, [. . . 1 Lo sub
consciente tiene su' propia existencia autónoma5', 
explica. “El trabajador mismo es oscuramente 
consciente de los movimientos que se producen en 
su propia alma, pero sólo en un momento de con
centrada aplicación creadora aquéllos pueden asu
mir la forma de imágenes bien definidas, netas, 
en el nivel de su mente consciente/’

Pero s.i por esta via él proletariado mismo 
puede crear un arte sanguíneo —un arte no de la 
cabeza sino del corazón, pero producido a través 
de la cabeza—, ello no implica, según Kalinin, 
que puedan cortarse los nexos entre la cultura pro
letaria y las conquistas culturales del pasado. Y en 
ese mismo e interesantísimo artículo señala: “Dos 
tareas debemos cumplir: una básicamente educa
tiva, consistente en la asimilación de los elementos
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de cultura proletaria ya creados por el movimien
to obrero. La otra tarea consiste en la creación de 
condiciones en- las cuales las facultades creativas 
del proletariado puedan emerger en el propio ac
to de creación artística.”

Kalinin consideraba absolutamente esenciales 
ambas tareas. Hablando de las funciones del club 
obrero, al cual atribuía tanta importancia en el 
proceso de construcción clel socialismo, escribe: 
“Puede haber entre nosotros quienes consideren 
las necesidades estéticas como algo superfluo e in
necesario, especialmente en esta época de lucha 
violenta. Esta actitud es, a nuestro juicio, una ilu
sión peligrosa. El arte no es meramente un medio 
de goce o embellecimiento, sino un instrumento 
para organizar nuestras vidas, al que debemos uti
lizar como arma en el combate. Y sólo podemos 
aprender a utilizarlo cuando hayamos aprendido a 
comprenderlo. El arte, como pensamiento figura
tivo, es muy afín a los sencillos procesos menta
les de la gente co m ú n , a la cual le cuesta com
prender el pensamiento conceptual abstracto. El 
arte puede penetrar fácilmente en la vida fami
liar e influir en la formación de la sicología hu
mana, liberándola del prejuicio y preparando así 
a los trabajadores para la lucha venidera por los 
ideales socialistas.”

Creo que nadie podría expresar con mayor 
claridad y precisión el significado del arte para 
el proletariado en su gran combate.

En el artículo “El camino de la crítica pro
letaria”, Fiódor Ivánovich Kalinin procura ir más 
allá y bosquejar el contenido actual del arte pro
letario. “Si la burguesía”, dice, “soslayando el pen
samiento de colapso in m in en te  del sistema capi
talista, ha ideado para sí un mundo de placenteros
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ensueños y fantasías, a través de cuyo prisma quie
re hacer ver todos los acontecimientos y fenóme
nos del mundo, el proletariado debe entonces po
ner en la picota despiadadamente esos espejis
mos”. Y más adelante: "E n  la búsqueda de la for
ma y el contenido de la literatura proletaria, su 
evaluación —la crítica proletaria— debe por en
cima de todo abordar su objeto reflexiva y siste
máticamente.”

En opinión del camarada Kalinin, pues, las 
tareas primordiales que enfrenta la literatura pro
letaria son: primero, el reflejo del actual modo 
de ser revolucionario; segundo, la descripción de 
la sicología del obrero progresista, que es, según 
Kalinin, compleja y no completamente suscepti
ble de descripción por un extraño; tal vez sea ex- 
presable tan sólo mediante un lirismo profunda
mente sentido. Sin embargo, era también obvio pa
ra el camarada Kalinin (y a ello se debe qüe ce
lebrara a.1 poeta-obrero Gástiev) 1 que ese Lirismo 
no sería individualista: reflejando sii naturaleza 
más recóndita, el proletariado progresista expre
saría, en un grado más alto que lo que era posi
ble a cualquier otra clase, aquello que es común 
a todo el género humano, a través del corazón y 
la vanguardia de la humanidad, la clase obrera.

En su artículo “Producción ideológica”, Fió- 
clor Kalinin sostiene que la sicología del proleta
rio refleja la. gran era de la producción colectiva 
a máquina, iniciada y considerablemente desarrolla
da por el capitalismo y sujeta a desenvolverse aun 
más en lo sucesivo.

En su fraseo austero, en el que alienta ese 
espíritu singular, comprensible tan sólo por un 
proletario o por alguien que se haya identificado 
cabalmente con el proletariado, afirma el cama-
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rada Kalinin: “El capitalisnio imperialista contem
poráneo revela todos los signos de la impersonali
dad, y el colectivismo. Promueve, en consecuencia, 
una sicología colectivista en el proletariado in
dustrial. Esta estructura resultante de la sociedad 
industrial, en la cual todo se organiza según cálcu
los estrictos basados en las demandas del proceso 
productivo total, en la cual el obrero es sólo un 
eslabón consciente y disciplinado de la cadena co
lectiva, esta estructura decimos, esta forma de or
ganización, debe ser incorporada por el proleta
riado a su trabajo ideológico y cultural. De este 
modo contribuiremos a la formación definitiva de 
una germina sicología proletaria que, aunque sal
picada aún de vestigios de mentalidad burguesa, 
ostenta!, ya las señales de una sicología socialista 
naciente. Debemos terminar de una vez por todas 
con la espontaneidad desorganizada, sustituyéndo
la por organización consciente, método y discipli
na. Hemos de fundar, asimismo, nuestra organi
zación sobre el cálculo; hemos de consolidar toda 
migaja de experiencia individual para que, una 
vez sintetizada, avance hacia una expansión y de
sarrollo posteriores. De este modo el proletaria
do creará las condiciones para la consolidación 
definitiva dél socialismo."

Tal es, en sus términos más generales, la teo
ría del arte proletario que Kalinin había comen
zado a crear. Distinguiendo de manera tajante los 
objetivos de este arte, por un lado, de los que 
por otro caracterizan tanto a las tendencias actua
les de los artistas burgueses como al futurismo, 
Kalinin procuró indicar el derrotero de aquél: 
“Sabemos”, escribió en uno de sus artículos pos
treros, “que debemos fijarnos una tarea. No es 
una tarea fácil, pero no hemos de eludirla. Apar-
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te la eliminación de los prejuicios de la cultiura 
burguesa, qixe han penetrado muy profundamen
te . en el • proletariado, debemos superar también el 
modo de pensar apocado e inconsistente de nues
tros camaradas obreros.’" Al mismo tiempo, expre
sa una confianza inquebrantable en' que el recién 
nacido arte proletario se impondrá y ocupará un 
alto sitial en la cultura general de la humanidad.

Desde luego, se producirá inevitablemente una 
lucha inflexible contra los prejuicios burgueses, 
de una parte, y de otra contra las “herejías” de 
esta cultura proletaria en agraz. Aunque, física
mente ha abandonado el combate, Fiódor Iváno- 
vich Kalinin está moral e intelectualmente con 
nosotros y siempre será nuestro aliado y nuestro 
apoyo.

NOTAS

Fiódor Ivánovieh Kalinin (no confundirlo con Mi- 
jaíl Ivánovieh Kalinin; ver más arriba, pág. 170). Fue 
uno de los protégés obreros de Lunacharski. Cuando un 
trabajador ocasional o autodidacto de orígenes humildes 
se abría camino hasta las altas esferas del Partido Bol
chevique, se esgrimía su caso como demostración de 
que ése era realmente un partido de trabajadores. Uno 
de tales casos lo constituyó el de Fiódor Ivánovich Ka
linin, nacido en 1883, cuyo padre era un tejedor cam
pesino. Políticamente activo desde 1901, cuando fue de
tenido y deportado, Kalinin dirigió un levantamiento 
armado campesino en .1905, por lo cual se le arrestó 
nuevamente y se le condenó ji tres años de cárcel. L i
berado, trabajó cierto tiempo” en la clandestinidad pa
ra el Partido Bolchevique y luego emigró. Eh el ex
tranjero cayó bajo la influencia de Bogdánov y Luna- 
charski, se unió a su grupo “Vperiod” y concurrió a 
su escuela de formación política, ubicada en la isla de 
Capri, una empresa financiada merced a los ingresos 
literarios de Maxim Gorki. En 1917 Kalinin regresó a 
Rusia. Dos años después Lunacharski le dio un cargo 
oficial en el Comisariado de Educación. Kalinin, que 
por entonces había ganado cierto renombre como crí
tico literario, se convirtió en el principal teórico del
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movimiento Proletkult ("Cultura Proletaria”). Murió en 
1920. a los cuarenta y  seis años de edad. Desde la 
supresión de la heterodoxa ideología de Bogdánov bajo 
Stalin, sobre los escritos de Kalinin ha caído un espe
so velo.

1. EL POETA-OBRERO GÁSTIEV: Alexéi Kapitó- 
novich Gástiev (1882-1941). Uno de los fundadores, con 
Bogdánov, del movimiento Proletkult. Gástiev pertene
cía a una escuela proletaria de poetas llamada “La  
Forja”. Cantó al universo como “inmensa fábrica” y 
escribió una oda a la máquina, “ese Mesías de hierro”. 
Pese a todas sus intencionales poses proletarias, los poe
tas de “La Forja” tenían una considerable deuda li
teraria con los simbolistas.
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PÁ V EL
BIESSALKO

Trabé relación con el difunto Pável Biessalko 
casi al comienzo de su carrera literaria. Vino a 
verme con varias de sus más bien flojas obras ju
veniles, ninguna de las cuales, que yo sepa, se im
primió járnás. Fui testigo prácticamente de todo 
el desarrollo literario de Biessalko.

Biessalko había sobrevivido a un terrible pe
ríodo de presidio, sombríamente recordado en su 
amarga novela “La catástrofe”. Aunque menchevi
que por aquel entonces, pertenecía de todo cora
zón a aquella ala extremista del movimiento obre
ro el núcleo de cuya protesta era el odio a la in
telectualidad, y en particular a la intelectualidad 
del partido.

Durante casi toda su permanencia en París 
como exiliado, el camarada Pável fue partidario 
ferviente de las concepciones de Machaisky.1 Esto, 
empero, no le impidió volverse un buen amigo 
mío. Biessalko y yo compartíamos opiniones, pre
ferencias y planes.

Gradualmente se apaciguó su rencor contra 
la in te lig u en ts ia , pero conservó el amor por su 
propia clase, el tranquilo orgullo de poder decir: 
“También yo soy proletario”.

En este sentido era un verdadero integrante 
de la clase obrera. Siempre permaneció firmemen
te apegado a su oficio de mecánico montador, aun
que comprendía que el mismo era un obstáculo 
para su trabajo literario.

Creo que de todos nuestros escritores-obreros, 
¡
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Biessalko fue siempre el más consciente de ser un 
trabajador. Esto se revela en sus artículos teó
ricos, por ejemplo en su ardoroso y singularmente 
elocuente ataque contra los futuristas - y en su vio
lentísimo intento de oponer el género naciente 
de la poesía campesina a la nueva literatura pro
letaria. . ______

Pero lo que siempre me atrajo en Biessalko 
y lo que hizo ver su figura en cierto sentido co
mo paradigmática, fue que, pese a tocia la sor
prendente fidelidad a su noción de lo que signifi
caba ser obrero y su apasionada devoción por su 
clase, jPável Biessalko era un hombre ele extraor
dinaria amplitud de miras. A su criterio el arte 
proletario no debía describir tan sólo la vida de 
la. clase obrera (lo que hizo admirablemente). ’y 
los ideales y luchas clel proletariado, sino expresar 
además una concepción abarcativa del mundo en
tero, de todos los hechos de . la humanidad y del 
mundo aun más amplio de la imaginación, del 
pasado, el presente y el futuro; pero todo ello 
desde el ¡aunto de vista esjDecífico, el punto de vis
ta del proletariado.

Y en esto Biessalko fue particularmente exi
toso. No sólo eii su desolado libro “La catástro
fe”, no sólo en sus cuentos autobiográficos, apa
sionadamente tendenciosos, sino también en “Los 
diamantes de Oriente”, en “Judas” y en sus pie
zas cortas sobre la vida parisiense, algunas de las 
cuales recuerdan a Murger, 3 otras a Maupassant. 
En. todas ellas Pável Biessalko se mantiene fiel a 
su condición obrera.

Aun cuando escribe sobre los shas persas o los 
dioses del Olimpo, se ingenia -^en una forma que 
me resulta increíble por tratarse de un hombre 
de conocimientos restringidos y que pudo apren-
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der por sí mismo en medida relativamente limi
tada— para preservar la cualidad distintiva de la 
situación elegida y para utilizar un estilo que ar
moniza con cualquier tema que haya escogido.

Amplitud de miras combinada con un abor
daje inhabitualmente sistemático de los temas más 
variados: esto es lo que me resulta más caracte
rístico de Biessalko.

Naturalmente, sólo lo conocimos como joven; 
acababa de desarrollarse, estaba apenas probando 
sus alas, comenzaba simplemente a palpar con su 
impaciente mano de obrero las hermosas formas 
que lo rodeaban, procurando iluminarlas a su 
manera.- Podíamos esperar que su talento se de
sarrollara hasta alcanzar grandes alturas, aunque 
nadie puede decir ahora exactamente qué rumbo 
habría íaodido tomar esa naturaleza poética, tier
na, profunda, ávida.

Los que hicimos la revolución en esos años 
terribles a menudo pensamos con horror y tris
teza en las pérdidas inconmensurables que el pro
letariado tuvo que sufrir como precio de su vic
toria. Qué a menudo uno siente un estremeci
miento cuando pregunta por una docena de nom
bres —marinos de Kronstadt, héroes de. la : revolu
ción— y escucha que a Fulano lo mataron allá, 
a Mengano acullá. ...

Las pérdidas incontables sufridas por la cla
se obrera la han afectado tanto en calidad como 
en cantidad. Serían suficientes para reducirnos a 
la desesperación si no supiéramos que la fuerza 
de aquélla és inagotable. Sólo la inagotabilidad 
elemental de esa clase que . cuenta a sus miembros 
por millones, sólo la vista de las apretadas filas del 
partido, nutridas por jóvenes comunistas que vie-
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nen a tomar nuestro relevo., puede consolarnos y 
darnos valor.

Pável Biessalko había iniciado la marcha por 
una ruta espléndida, subiendo tan sólo los prime
ros escalones de la magnífica escalinata que lleva 
a lo que será el amplio edificio de la cultura ge- 
nuinamente proletaria.

Pero sabemos que otros lo seguirán, que otros 
están seguros de seguirlo y devorarán ansiosamen
te las páginas que dejó tras él, que otros se nu
trirán en su inspiración y proseguirán su trabajo 
como si él mismo aún estuviera trabajando con 
ellos, porque si hay un concepto auténticamente 
proletario, ése es la palabra '‘nosotros”.

La colectividad proletaria, en un sentido que 
nunca ha existido antes, valorará al individuo no 
menos —en realidad, más— que cualquier clase 
anterior y le dará una posibilidad más generosa 
que nunca de desarrollarse a sí mismo y desplegar 
sus alas.

Esto, empero, queda primordialmente para el 
futuro. Nuestros tiempos de guerra reclaman que 
aun sus hijos alados acudan allí donde se decide 
el futuro de nuestra sociedad entera y mueran de 
un balazo o de tifus, y dicen como consuelo: Ven
ceremos, os recompensaremos plenamente. Ningún 
“yo” individual es demasiado valioso como para 
que no se le sacrifique a nuestro "nosotros”.

NOTAS

Nacido en 1880, Pável Kárpovich Biessalko proce
día de una familia campesina. Aunque virtuálmente no 
tuvo educación regular alguna, estaba dotado de un in
dudable talento natural y podía haberse convertido en 
un autor de cierta magnitud si hubiera vivido más. 
Actualmente no se le lee y su nombre sólo aparece
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en obras especializadas. Como Fiódor Kalinin, a Bies- 
salteo lo protegieron Lunacharski y Bogdánov en su más 
bien artificial movimiento de “Cultura Proletaria”. Arres
tado en 1907 por actividades revolucionarias, encarce
lado durante dos años y luego deportado, Biessalko hu- 
yó al extranjero y llegó a Francia en 1911. Trabajó en 
su oficio de mecánico montador en una fábrica fran
cesa de aviación hasta 1917, escribiendo en sus ratos li
bres. Violentamente antiburgués y anti-intelecíual, Bies
salko regresó a Rusia cuando la revolución y trabajó 
como periodista. Durante la guerra civil dirigió un dia
rio del Ejército Rojo en el frente ucrániano y murió 
de tifus en Járkov, en el otoño de 1920. Sus obras 
éditas incluyen dos novelas, algunos cuentos y una pie
za teatral titulada “El albañil”.

1. MACHAISKY: K. V. Machaisky, alias A. Vols-
kií ? -1927). Polaco, ex-integrante del Partido Socia
lista Polaco, Machaisky adoptó una forma de anarco
sindicalismo. En un número de libros publicado entre 
1898 y 1905 sostuvo que el conocimiento era un medio 
de producción y que por ende la intelectualidad, con 
sus pretensiones monopolistas al conocimiento, era una 
clase, explotadora. La clase obrera, según Machaisky, 
debía “expropiar” el conocimiento a la inteliguentsia 
una vez que la última hubiera completado la revolu
ción socialista.

2. LOS FUTURISTAS: Movimiento vanguardista 
literario y artístico que en Rusia duró aproximadamen
te de 1910 a 1930. Originado en Italia y Francia, el ób- 
jetivo del futurismo era el abandono del pasado y  la 
creación de un nuevo arte en consonancia con la era 
de la máquina. Su líder y teórico fue Víktor Vladími- 
rovich Jlébñíkov Maiakovski (1893-1930). Los futuristas 
fundaron uña organización cuasi-oficial, el “Frente Iz
quierdista de las Artes” (conocido por sus iniciales ru 
sas C“Levi Front Iskusstv”] como L E F ), pero sus ac
titudes resultaban demasiado extremas para la mayoría 
de los dirigentes del partido, por lo cual se le disolvió 
en 1930 (el año del suicidio de. Maiakovski). El trata
miento iconoclástico que los futuristas daban al lengua
je y la forma, tuvo una influencia indiscutible sobre 
la poesía rusa posterior.

3. MURGER: Henri Murger (1822-1861). Escritor 
francés, autor de piezas breves —“Escenas de la vida 
bohemia”, “Escenas de la vida juvenil”— donde descri
bió la vida de los artistas en París. En “Escenas de la 
vida bohemia”, seguramente uno de los libros de mayor 
difusión en el siglo pasado, se basó “La Bohéme” de 
Puccini. (N. del trad. al esp.)
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D E  E ST A  P R IM E R A  E D IC IO N  D E 
SEMBLANZAS DE REVOLUCIONARIOS 

P O R  A N A T O L I L U N A C H A R SK I

SÍS T IR A R O N  3000  E JE M P L A R E S .

EL  T E X T O  E S T U V O  A L C U ID A D O  
D B  P E D R O  SC A RO N  Y M A R T H A  G A T T I.

SE  T E R M IN O  D E  IM P R IM IR  
EL  D IA  29 D E  A B R IL  D B  1970 

EN T A L L E R E S  G R A F IC O S “ 3 3 ”  S . A.
P IE D R A S 522  ¡ M O N T E V ID E O

E D IC IO N  A M PA RA D A  E N  EL  A R T . 79 D E  LA L EY  13.349

CA RA TU LA  IM P R E S A  P O R  
A R T E S  G R A FIC A S SIG N O  

D IS E Ñ O  D B  
B L A N K IT O




