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derechos y permiso de publicación, fueron adquiridos a la 
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Presentación 

El movimiento que debía dar lugar al desarrollo de los Cay 

and Lesbian Studies nació en diversas universidades americanas 
ya hace más de veinte años. Estos trabajos cuestionan la división 
de la sexualidad entre hetero y homosexualidad, las identidadcs y 
las categorías sexuales, el sexo cnlanlo género, el lazo entre sexua­

lidad y poder, la complicidad disciplinaria de la sexualidad con la 

verdad (Foucault) y, más allá, la función del deseo y la naturaleza 
misma del goce. Sus propucstas provocaron polémicas \'ariadas, 

difundidas en coloquios, revistas, compilaciones, libros, ele . 
• 

Durantee~(e tiempo, posterior a la muerte de .lacqucs Lacan, 
el psicoanálisis pelll1aneció alejado de las cuestiones de Eros, ig­

norando el discurso generado por este movimienlo. ¿Cómo aco­
ger y discutir esas problemáticas nuevas del campo gay y lesbiana? 
¡Pues contribuyendo! Hubiera dicho Lacan. 

El campo freudiano y el campo gay y lesbiana, ticnell un pro­
blema común, indicado por el aforismo "no hay relación sexual", 
un aforismo que todavía no se entiende en el psicoanálisis cuando 
se cree "que hay, en el simbólico, una significación «hombre» y 
«muje[», lo que constituye -nota .lean Allouch- una relación 

sexual" 

La colección EROGRAFíAS publicarél trabajos editados por los Cay 
alld Lesbian Studies, por la fjllccrrheory y por el psicoan¡ílisis. 





e/atufe Lévi-Straw's 

La sexualidad femenina 
y el origen de la sociedad * 

Durante el siglo pasado e incluso a comienzos del nuestro, una 
teoría de moda entre los antropólogos decía que durante los pri­
meros tiempos de la humanidad, las mujeres habían tenido el 
mando en los asuntos familiares y sociales. Múltiples pruebas se 
evidenciaban de este supuesto matriarcado primitivo: esculturas 
principalmente femeninas y frecuente figuración de símbolos fe­
meninos en el arte prehistórico; preponderante lugar hecho para 
las "diosas madres" en la época protohistórica, en la cuenca me­
diterránea y más allá aún; pueblos llamados "primiti vos", según 
nuestra observación actual, donde el nombre y el estatus social 
pasan de la madre a sus hijos. En fin, numerosos mitos recogidos 
de todas partes del mundo ofrecen muchas variantes sobre el mis­
mo tema. Se cuenta que durante los viejos tiempos las mujeres 
mandaban a los hombres. La sujeción duró hasta que ellos logra­
ron apoderarse de los objetos sagrados -instrumentos musicales 
generalmente- de donde las mujeres obtenían su poder. Una vez 
que llegaron a ser los únicos poseedores de esos medios de comu­
nicación con el mundo sobrenatural, los hombres lograron esta­
blecer su dominación definitiva. 

Cuando se acuerda verosimilitud histórica a los mitos, se des­
conoce que tienen como función principal explicar por qué las 
cosas son de tal manera en el presente, lo que obliga a suponer 
que en el pasado fueron diferentes. En suma, los mitos reflexio-

* Traducido por Sofía Giordano. 

13 



Claude Lévi-SI rauss 
---------------------

nan de la misma manera que esos pensadores del siglo pasado, 
apasionados por el evolucionismo, se Ingeniaban para ordenar en 
series unilineales las instituciones y costumbres observadas en el 
mundo. Partiendo del postulado de que nuestra civilización era la 
más compleja y evolucionada, veían en las instituciones de los 
pueblos llamados primitivos una imagen de aquellas que pudie­
ron existir a comienzos de la humanidad. Y como el mundo occi­
dental está regido por el derecho paterno, concluían que los pue­
blos salvajes debían haber conocido, e incluso conocían a veces, 
un derecho radicalmente opuesto. 

Los progresos de la observación etnográfica dieron por termi­
nadas las ilusiones del matriarcado, lo que por un tiempo se creyó 
definitivo. Se advirtió que, tanto en un régimen de derecho mater­
no, como en un régimen de derecho paterno, la autoridad pertene­
ce a los hombres. La única diferencia es que en un caso, la autori­
dad es ejercida por los hermanos de las madres y en el otro, por 
sus maridos. 

Bajo la influencia de los movimientos feministas y de lo que 
en Estados Unidos se denomina los gender studies --estudios so­
bre el rol atribuido a las diferencias entre los sexos en la vida de 
las sociedades-, hipótesis de inspiración matriarcal retoman con 
más fuerza. Pero se fundan en un argumento muy diferente, y 
mucho más ambicioso. Al realizar el salto definitivo de la natura­
leza a la cultura, la humanidad se separó de la animalidad, y así 
surgieron las sociedades humanas_ Ahora bien, este salto consti­
tuiría un misterio si no se pudiera designar talo cual capacidad 
distintiva de la especie humana desde donde hubiera tomado vue­
lo. Ya se conocían dos capacidades: la fabricación de instrumen­
tos y el lenguaje articulado. Se propone ahora una tercera que 
pretende ser muy superior, ya que sin detenerse en las facultades 
intelectuales que las dos primeras presuponen, esta reside en lo 
más profundo de la vida orgánica. La aparición de la cultura ya no 
sería un misterio, tendría sus raÍCes en la fisiología. 



La sexualidad femenina y el origen de la sociedad ___ .. _. _____ . 

De todos los mamíferos el hombre es el único que, según una 
fórmula tradicional, (de la que no se había apreciado la importan­
cia) puede hacer el amor en todas las estaciones del ailo. Las hem­
bras humanas no tienen una o varias épocas de celo. A diferencia 
de los animales, ellas no muestran al macho a través ele cambios 
en la coloración y de emiciones de olor, sus períodos de estro, los 
propicios para la fecundación y gestación; ni se niegan en los 
otros. 

Es en esta gran diferencia mayor que podemos ver el factor 
que hizo posible e incluso determinó, el pasaje ele la naturaleza a 
la cultura. 

¿Cómojustific;lJllOS esta hip6ll'sis? Es aquí dlJlldc lodo se COIll­

plica porque, ante la imposibilidad de toda demostración, se da 
rienda suelta a la imaginación. 

Algunos evocan las costumbres de los chimpancés salvajes 
cuyas hembras, cuando cntran en celo, obticncn dc los machos 
más alimento animal que las otras. Extrapolando intrépidamcnte, 
se infiere que en los humanos, cuando la caza se tornó una ocupa­
ción especialmente masculina, las mujeres quc se mostraban ac­
cesibles en todo momento, recibían de los hombres una porción 
mayor de su caza. Mejor alimentadas, más robustas y por todo 
ello más fértiles, esas mujeres tuvieron ventaja en la selección 
natural. A esto se agrega otro beneficio: al disimular su ovula­
ción, estas mujeres habrían forzado a los machos (empujados sólo 
por la necesidad de propagar sus genes, en esos tiempos primiti­
vos) a dedicarles más tiempo del que hubiera requerido el simple 
acto reproductor. De esta manera las mujeres se aseguraban una 
protección duradera, cada vez más útil a medida que, en el trans­
curso de la evolución! los niños que ellas daban a luz eran más 

robustos y su desarrollo más lento. 
Tomando \a contrapartida de esta teoría, otros autores afirman 

que al no hacer ostentación (lo americanos dicen: adl'ertise) de 

sus períodos de estro, las mujeres tornaron más precaria y labo-
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riosa la vigilancia ejercida sobre ellas por sus mm-idos. Los que 
no eran siempre los mejores procreadores, de ese modo el interés 
de la especie procuró que las mujeres pudieran acrecentar sus 
posibilidades de ser fecundadas por otros machos. 

Clavt~ elel casamiento monógamo en un caso, solución pm-a 
sus inconvenientes en el otro, he aquí dos teorías que dan inter­
pretaciones radicalmente opuestas de un mismo fenómeno. En 
una revista científica francesa (pues las ideas provenientes del 
otro lado del Atlántico también tienen influencia en nosotros), 
recogí una tercer teoría no menos fantasiosa. La pérdida del estro 
sería el origen de la prohibición del incesto, del que se sabe que 
bajo diversos modos, es prácticamente universal en las socieda­
des humanas. Se afirma que la pérdida del estro y la disponibili­
dad constante que de él resulta, habría atraído demasiados hom­
bres hacia cada mujer. El orden social y la estabilidad de la fami­
lia hubiesen estado comprometidos si, con la prohibición del in­
cesto, no se hubiera vuelto cada mujer inaccecible para los que, 
por el hecho de compartir una vida doméstica, eran los más ex­
puestos a la tcntación. 

No se explica cómo en las sociedades más pequeñas, la prohi­
bición del incesto habría protegido a las mujeres, vueltas más 
deseables por la ausencia del estro, a un "comercio sexual gene­
ralizado" con todos los otros machos que ellas frecuentan 
cotidianamente aún cuando fueran parientes cercanos. Los 
sostenedores de esta teoría parecen inconscientes; sobre todo por 
el hecho de que, de una manera tan plausible (más bien podría 
decirse es poco verosímil) se pudo sostener la teoría exactamente 
Inversa. 

Ellos nos decían que la desaparición del estro amenazaba la 
paz familiar y que se debió instaurar la prohibición del incesto 
para prevenirla. Ahora bien, según otros autores la existencia del 
Lstro snía por el contrario, lo ql1ese revelaría incompatible con 
la vida ~1\Llal. CU<lmh) los humanos comenzaron a formar verda-
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deras sociedades, el peligro resultante era que cada hembra en 
celo atrajera todos los machos. El orden social no lo hubiera re­
sistido. El estro debía entonces desaparecer para dar lugar a la 
sociedad. 

Al menos esta teoría se apoya sobre un argumento seductor. 
Los olores sexuales no desaparecieron por completo. Al dejar de 
ser naturales pudieron volverse culturales. Tal es el origen de los 
pelfumes, cuya estructura química es muy parecida a la de las 
feromonas orgánicas pues, todavía hoy, muchos de los ingredien­
tes que los componen tienen una procedencia animal. 

Con esta teoría, se abría una vía donde algunos se precipita­
ron, pero invirtiendo nuevamente los datos del problema. Lejos 
de poner en evidencia la completa pérdida del estro, muestra que 
las mujeres no lo podían disimular completamente porque sus 
reglas, más abundantes que la de los otros mamíferos, las traicio­
naban frecuentemente mostrando a todos que entraban en un pe­
ríodo de fertilidad. En competencia con los machos, las mujeres 
inventaron una táctica. Las que no eran fértiles en un momento 
dado, y por lo tanto no retenían la atención de los hombres inten­
taron engañarlos embadurnándose de sangre, o de un pigmento 
rojo que la imitaba. Ese sería el origen de los maquillajes (des­

·pués, como ya lo vimos, el de los perfumes). 
Según este argumento las mujeres son hábiles calculadoras. 

Otro argumento les niega todo talento de ese tipo, o más bien, 
vuelve la estupidez en el beneficio de aquellas que bajo la igno­
rancia de sus períodos de ovulación, tendrán tanto m,ís posibili­
dades de propagar sus genes. La selección natural las favorecerá 
a las más inteligentes que al comprender el lazo entre copulación 
y concepción, podrán evitar la cópula durante el estro para aho­
rrarse las molestias de la gestación. 

Según los caprichos de los fabricantes de teorías, la pérdida 
del estro aparece entonces como una ventaja, o como un inconve­
niente. Algunos dicen que permitió consolidar el matrimonio, otros 
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paliar los riesgos biológicos de las uniones monogámicas. Esta 
pérdida expone a los peligros sociales de la promiscuidad, o bien 
lo previene. Se ha dado vuelta alrededor de estas interpretaciones 
contradictorias que se destlllyen entre sí. Ahora bien, cuando po­
demos hacer decir a los hechos cualquier cosa, es en vano tratar 
de fundar una explicación sobre ellos. 

Desde hace un siglo e incluso en los Estados Unidos, los 
antropólogos se han esforzado por introducir en su disciplina un 
poco de pmdencia, de seriedad y de rigor. ¿Cómo no estar desconso­
lados al ver su campo de estudio invadido e incluso sumergido (so­
bre todo más allá del Atlántico donde están dispuestos a renegar 
de los viejos maestros, en Gran Bretaña y pronto, podemos tcmer, 
en toda Europa) por esas robinsonadas genitales? Esas revoluciones 
sobre las cuales disertamos como si dataran de ayer, suponiendo que 
realmente tuvieron lugar, se remontan a centenas de miles sino a 
millones de años. De un pasado tan lejano nada podemos decir. De 
ese modo para encontrar un sentido a la pérdida del estro, para in­
ventarle un rol que esclarezca la vida social que llevamos, se la 
desplaza subrepticiamente en el tiempo hacia una época ignorada 
por nosotros, por cierto, pero no tan alejada al punto de que no se 
puedan proyectar sus supuestos efectos hasta el presente. 

Es significativo que estas teorías sobre el estro se hayan desa­
rrollado en los Estados Unidos tras los pasos de otra teoría que 
apuntaba también a acotar los tiempos. Según esta teoría, el hom­
bre de Neanderthal, predecesor inmediato del Horno sapiens (y 
durante algunos milenios siguió siendo su contemporáneo) no 
podía poseer la lengua articulada por causa de la conformación 
de su laringe y de su faringe. La aparición del lenguaje dataría 
entonces de hace sólo unos cincuenta mil años. 

Tras estas vanas tentativas para asignar bases orgánicas sim­
ples a actividades intelectuales complejas, se admite un pensa­
miento encegúecido por el naturalismo y el empirismo. Cuando 
las observaciones que podrían fundar una teoría faltan -lo que 
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ocurre casi siempre -se' las inventa. Esta propensión a tergiversar 
afirmaciones gratuitas en datos experimentales nos conduce a va­
rios siglos atrás, puesto que caracterizaban la reflexión antropo­
lógica en sus comienzos. 

Si la estructura anatómica de su garganta impedía al hombre 
de Neanderthal emitir ciertos fonemas, no ponemos en duda que 
podía emitir otros. Ahora bien, cualquier tipo de fonema está igual­
mente indicado para diferenciar significaciones. El origen del len­
guaje no está ligado a la conformación de los órganos fonadores. 
Su investigación corresponde a la neurología del cerebro. 

Esto demuestra que el lenguaje pudo cxistir ya en tiempos re­
motos, muy anteriores a la aparición del /Jomo sllpiens hace unos 
cien mil años. Moldeamientos cndocraneanos realizados sobre 
los restos de los Hamo habilis, lII10 de nuestros lejanos predece­
sores, muestran que el lóbulo frontal izquierdo y el área llamada 
de B roca, centro del lenguaje, ya estaban r armadas hace más de 

dos millones de años. Como lo seiiala el nombre COI1 el cual se lo 
bautizó, el Hamo habilis fabricaba instrumentos I1ldimentarios, 
ciertamente, pero que respondían a formas estandardizadas. Es 
preciso notar al respecto que el centro cerebral que dirige la mano 
derecha es contiguo al área llamada de Broca, y que los dos cen­
tros se desarrollaron conjuntamente. Nada permite afirmar que el 
Hamo habilis hablara, pero poseía los primeros medios para ello. 

En cambio la duda no está permitida en lo que concierne al 
Hamo ereclus, nuestro predecesor directo que hace medio millón 
de años tallaba instrumentos de piedra con una simetría que exi­
gía más de una docena de operaciones sucesivas. Es imaginable 
que estas técnicas complejas hayan podido transmitirse de gene­
ración en generación sin ser objeto de una enseñanza. 

Todas estas consideraciones rechazan la aparici6n del pensa­

miento conceptual, del lenguaje articulado, por lo"¡anto de la vida 

cn sociedad, en tiempos tan Icjanos que no podcmos clucubrm 

hipótesis, sin cacr en una illgclluidadlinclante COIl la tontería. Si 



pretendemos ubicar la pérdida del estro en el origen de la cultura, 
hay que admitir qUe ya se había producido en el Hamo erectus, 
c¡uizús tall1bi¿n en el Ifomo I/{/bilis, especies de cuya fisiolgía nada 

sabemos sal vo que, las cosas realmente interesantes para com­

prender la evolución humana, ocurrieron en los cerebros y no en 
los úteros O en las laringes. 

A quien se dejara tentar por el jueguito del estro, sugerimos 
entonces que la hipótesis menos absurda, localizaría la pérdida 

del estro en relación directa con la aparición del lenguaje. Cuan­
do las mujeres pudieron señalar sus humores con palabras, inclu­
so si elegían expresarse en términos velados, no necesitaron más 
los medios fisiológicos a través de los cuales se hicieran com­
prender previamente. Habiendo perdido su función primera, 
devenida inútil esa vieja facultad, su anatomía llena de hinchazo­
nes, humedades, manchas rojas y exhalaciones olorosas, se fue 
atrofiando poco a poco. La cultura modelaría la naturaleza y no a 
la inversa . 
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David M. Halperin 

¿Hay una historia de la sexllalidad?* 

El sexo no tiene historial Es un hecho natural, fundado en el 
funcionamiento del cuerpo, y como tal queda por fuera de la his­
toria y de la cultura. La sexualidad, por el contrario, no se refiere 
propiamente a algún aspecto o atributo de los cuerpos. A diferen­
Cia del sexo, la sexualidad es una producción cultural: representa 
la apropiación del cuerpo humano y de sus capacidades fisiológi­
cas por un discurso ideológic02 . La sexualidad no es un hecho 
somático, sino un efecto cultural. La sexualidad, entonces, tiene 
una historia aunque (como argumentaré) no demasiado larga. 

Decir esto, desde luego, no es afirmar lo obvio, a pesar del 
tono de certidumbre con que lo dije, sino anticipar un reclamo 
controversial, sospechosamente de moda y tal vez fuertemente 
contraintuitivo. La plausibilidad de tal reclamo pareciera apoyar­
se en nada más sustancial que el prestigio del trabajo brillante, 
pionero, pero considerablemente teórico, del último filósofo fran­
cés, Michel FoucaultJ De acuerdo con FOllcault, la sexualidad no 
es una cosa, un hecho natural, un elemento fijo e inmóvil en la 
eterna gramática de la subjetividad humana, sino ese "juego de 
efectos producido en los cuerpos, conductas, y relaciones socia­
les por un cierto despliegue" de "una tecnología política comple­
ja"4 Insiste Foucault en otro pasaje: 

En realidad se trata más bien de la producción misma de la sexuali­
dad, a la que no hay que concebir como una especie dada de natura-

"Traducido por Diego Luis Cordón. 
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leza que el poder intentaría reducir, o como un dominio oscuro que 
el saber intentaría, poco a poco, descubrir. Es el nombre que se pue­
de dar a un dispositivo histórico: no una realidad por debajo en la 
que se ejercerían di ríciles apresamientos, sino una gran red superfi­

.cial donde la estimulación de los cuerpos. la intensiricación de los 
placeres, la incitación al discurso, la formación de conocimientos, el 
refuerzo de los controles y las resistencias se encadenan unos con 
otros según grandes estrategias de saber y de poder). 

¿Es con-ecto lo que dice Foucault? Creo que lo es, pero tam­
bién creo que se requiere algo más para establecer la historicidad 
de la sexualidad que el mero peso de la autoridad de FOllcault. 
Ciertamente, gran parte del trabajo, conceptual y empírico, ya ha 
sido hecho para sostener las intuiciones fundamentales de Foucault 
y para llevar adelante el proyecto historicista al cual él hizo pro­
gresar6

. Pero mucho más se necesita para llevarlo a cabo, si esta­
mos inmersos en los contornos de la pintura que Foucault apenas 
bosquejó -apresurada e inadecuadamente, siendo el primero en 
admitirl07

- y si queremos demostrar que la sexualidad es, como 
él lo reclamaba, una producción únicamente moderna. 

El estudio de la antigüedad clásica tiene que jugar un rol espe­
cial en esta empresa histórica. El intervalo de tiempo que separa 
al mundo antiguo del moderno, abarca cambios culturales de tal 
magnitud que los contrastes a los que da lugar no pueden dejar de 
chocar con cualquiera que esté al acecho de ellos. El estudioso de 
la antigüedad clásica está confrontado inevitablemente con el 
antiguo registro, por un radical y poco familiar juego de valores, 
conductas y prácticas sociales, por modos de organizar y articular 
la experiencia que desafían las nociones modernas acerca de cómo 
es la vida, y que cuestionan la supuesta universalidad de la "natu­
raleza humana" tal como habitualmente la entendemos. No sólo 
esta distancia histórica nos permite ver las convenciones sociales 
y sexuales antiguas con una particular agudeza; también nos po­
sibilita poner más claramente a la luz la dimensión ideológica, el 
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carácter completamente convencional y arbitrario de Iluestras pro­
pias experiencias sociales y sexualesH Uno de los supuestos ge­
neralmente incuestionados acerca de la expcriencia sexl1al, que el 
estudio de la antigüedad pone en cuestión, es que la conducta 
sexual refleja o expresa una "sexualidad" individual. 

Este parecería ser un supuesto relativamente inocente y poco 
problemático de formular, vacío de todo contenido ideológico, 
pero ¿qué es lo que exactamente tenemos en mcnte cuando lo 
enunciamos? ¿qué, en particular, entendemos por nuestro con­
cepto de "sexualidad"? Pienso que entendemos la "sexualidad" 
como una característica positiva, distinta y constitutiva ele la per­
sonalidad humana, como la base caracteroll"gica de los actos, de­

seos y placeres sexuales de un individuo, la fuente deterl1linada 
de la cual procede toda expresión sexual. La "sexualidad", en 
este sentido, no es un término puramente descriptivo, Ulla repre­
sentación neutral de algún estado objetivo en los asuntos amoro­

sos, o un simple reconocimiento de algunos hechos familiares 
acerca de nosotros; más bien es un modo distintivo de constlUir, 
organizar e interpretar esos "hechos", y requiere Ull. considerable 
trabajo conceptual. 

Antes que nada, la sexualidad se define a sí misma como un 
dominio sexual separado, dentro del más amplio campo de la na­
turaleza psicofísica humana. En segundo lugar, efectúa la demar­
cación y el aislamiento conceptual de ese dominio de otras áreas 
de la vida personal y social que la han tradicionalmente atravesa­
do, tales como carnalidad, indulgencia sexual, libertinaje, virili­
dad, pasión, enamoramiento, erotismo, intimidad, amor, afecto, 
apetito y deseo, para nombrar sólo algunas de las antiguas de­
mandas a los territorios recientemente demarcados por la sexuali­

dad. Finalmente, genera identidad sexual: clota a cada lino de no­
sotros con una naturaleza sexual individual, con una esencia pcr­
sonal definida (al mcnos en pilrle) en términos especíricamente 

sexuales; implica que los seres humanos son individuados y clifc-
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renciados en su sexualidad y, por eso, pertenecen a distintos tipos 
o moJos de ser. 

Estas, al menos, me parecen ser algunas de las ramificaciones 
significativas de la "sexualidad", tal como generalmente es concep­
tualizacla. Argumentaré que la perspectiva que representa es aje­
na a la experiencia registrada por los antiguos. Dos temas, en par­
ticular, que parecen intrínsecos a la moderna conceptualización 
de la sexualidad, pero que apenas encuentran eco en las fuentes 
antiguas, proveerán el eje de mi investigación: la autonomía de la 
sexualidad como una esfera de la existencia separada (profunda­
mente implicada en otras áreas de la vida, por cierto, pero distin­
guida de y capaz de actuar sobre ellas del mismo modo en que 
aquellas actúan sobre ésta) y su función como un principio de 
individuación de la naturaleza humana. En 10 que sigue, tomaré 
de a uno cada tema, procurando documentar de este modo las 
divergencias antiguas y modemas de la experiencia sexual. 

Primero, la autonomía de la sexualidad como una esfera sepa­
rada de la existencia. El punto básico que me gustaría acentuar, 
ya ha sido señalado por Robert Padgug, en un ensayo que ya es un 
clásico sobre la conceptualización de la sexualidad en la historia. 
Padgug argumenta que: 

2·\ 

Lo qlle considéral\los "s¡;xlIalidad" éra, en el IlIlllltlO preburgués, un 
grupo de hechos e instituciones no necesariamente vinculados unos 
con otros, o, si estuviesen vinculados, combinados de modos muy 
dikrentes a los nuestros. La cópula, el parentesco, la familia y el 
género, no formaban parte de nada parecido a un "campo" de la 
sexualidad. lvlás bien, cada grupo de actos sexuales estaba directa o 
indirectamente conectado con -esto es, formaba parte de- patrones 
de insti\Uciones y pensamiento que tendemos a ver con carácter po­
lítico, económico o social, y las conexiones iban en contra de nues­
tra idea de la sexualidad como una cosa, separable de otras cosas, y 
como una esfera separada de la existencia privada9 

La evidencia antigua ampliamente sostiene la demanda de 
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,p'adgug. En la Atenas clásica, por ejemplo, el sexo no expresaba 
lAnto disposiciones internas o inclinaciones, como que servía para 
P.9sicionar a los actores sociales en los lugares asignados a ellos, 
;~n. virtud de su posición política, en la estructura jerárquica de la 

forma de gobierno de Atenas. Extenderé esta formulación. 
En la Atenas clásica un grupo relativamente pequeño com­

puesto por ciudadanos masculinos adultos, tenía el monopolio 
¡'{irtual del poder social, y constituía una elite claramente definida 
dentro de la vida política y social de la ciudad-estado. La caracte­
rística predominarite del ambiente social en la Atenas clásica era 
'a gran división en estatus entre un gmpo supraordinado com­
puesto por ciudadanos, y uno subordinado, compuesto por muje­
res, niños, extranjeros y esclavos, quienes no tenían todos los de­
rechos civiles (aunque no todos eran igualmente subordinados). 
Las relaciones sexuales no sólo respetaban esa división, sino que 
estaban estrictamente polarizadas de conformidad con ella. 

El sexo es retratado en los documentos atenienses no como 
pna empresa recíproca en la que dos o más personas se compro­
metían mutuamente, sino como una acción llevada a cabo por 
alguien socialmente superior sobre alguien inferior. Consistía, tal 
como se llevaba a cabo, en un gesto asimétrico -la penetración 
del cuerpo de una persona por el cuerpo (y, específicamente, por 
el falo) I() de otra-; el sexo efectivamente dividía y distribuía a sus 
participantes en categorías distintas e inconmensurables ("pene­
trador" vs. "penetrado"), categorías que eran completamente con­
gmentes con las categorías sociales de supraordinado y subordi­
nado. La penetración fue tematizada como una dominación: la 
relación entre el partenaire sexual penetrador y el penetrado era 
del mismo tipo de relación que se tenía entre una persona social­
mente superior y otra inferior" Los roles sexuales penetrador y 
penetrado eran por ello necesariamente isomórficos con el estatus 
social del supraordinado y del subordinado; un adulto, ciudadano 
varón de Atenas, podía tener legítimas relaciones sexuales sólo 

25 
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con personas socialmenle inferiores (no en edad sino en estatus 
social y político): los blancos apropiados de su deseo sexual in­
cluían, específicamente, mujeres de cualquier edad, varones li­
bres que habían traspasado la pubertad pero que aún no tenían 
edad para ser ciudadanos (los llamaré "muchachos", para abre­
viar), tanto como extranjeros y esclavos de cualquier sexo 12

• 

Por otra parte, el acto físico del sexo entre un ciudadano con 
otro socialmente inferior era modelado de tal modo que reflejara 
en los mínimos detalles de su orden jerárquico la relación de des­
igualdad que gobernaba la interacción social de los dos amantes. 
Lo que un ateniense hacía el1 la cama estaba determinado por la 
diferencia de estatus, que lo (o la) distinguía de su partenaire; el 
prestigio y la autoridad del ciudadano superior (masculino) se 
expresaban en su precedencia sexual; en su poder para iniciar un 
acto sexual, en su derecho de obtener placer de él, y en su asun­
ción de un rol sexual penetrador más que uno penetrado. Diferen­
tes actores sociales tenían roles sexuales diferentes: asimilar el 
supraordinado y el subordinado a la misma "sexualidad" habría 
sido una rareza, a los ojos de los atenienses, tanto como clasificar 
a UIl" ladrón como "criminal activo", a su víctima como "criminal 
pasivo", y a los dos como partenaires de un crimen; habría sido 
confundir que, en realidad, estaban supuestamente separados y 
con identidades distintas 13

• Cada acto sexual era sin duda una ex­
presión de deseo real y personal por parte de los actores sexuales 
involucrados, pero sus mismos deseos habían sido ya formados 
por la común definición cultural del sexo como una actividad que 
generalmente oculTía sólo entre un ciudadano y un no ciudadano, 
entre una persona investida con todo su estatus civil y otro social­
mente inferior. 

La "sexualidad" de la Atenas clásica, entonces, lejos de ser 
independiente de las "políticas" (constll.1idas como esferas autó­
nomas) estaba constituida por Los mismos prillcipios sobre los 
cuales la vida pública ateniense estaba organizada. De hecho, las 
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cQrrespondencias en la Atenas clásica entre las normas sexuales 
y las prácticas sociales, eran tan estrictas que, tina pregunta por la 
"sexualidad" ateniense per se, sería un sinsentido: semejante pre­
gunta sólo podría oscurecer el fenómeno que proponíamos eluci­
dar, porque encubriría el único contexto en el que los protocolos 
sexuales de los atenienses clásicos tenían sentido; es decir, la es­
tructura de la forma de gobierno de los atenienses. La articula­
ción social del deseo sexual en la Atenas clásica, de esta manera 
provee una contundente ilustración de la interdependencia en la 
cultura de las prácticas sociales y de las experiencias subjetivas. 
En verdad, el registro clásico griego soporta fuertemente la con­
clusión dibujada (por un cuerpo de pruebas bastante dikrentc) 

por el antropólogo francés Maurice Godelier: "no es la sexuali­
dad la que obsesiona a la sociedad, sino que es la sociedad la que 
obsesiona la sexualidad del cuerpo"14 

Para aquellos habitantes del mundo antiguo acerca de los cua­
les ·es posible generalizar, la sexualidad no era la clave de los 
secretos de la personalidad humana. (De hecho, el mismo con­
cepto de, y el juego de prácticas centradas en "la personalidad 
humana" -las ciencias físicas y sociales del espacio particular­
pertenecen a una era mucho más tardía, y ordena las modernas 
condiciones sociales y económicas que acompañaban su surgi­
miento). En el mundo helénico, por contraste, la medida de un 
varón libre a menudo se evaluaba en la competencia pública con 
otros varones libres, y no indagando en su constitución sexual. La 
guerra (y otras contiendas agonísticas), no el amor. servía para 
revelar la intimidad, la sustancia de la que un varón griego libre 
estaba hecho l5 . Una sorprendente instancia de este énfasis en la 
vida pública como el lugar primario de signiricación puede en­

contrarse en la obra de Artemidoro, un maestro cn la interprcta­
ción de sueños, quien vivió y escribió en el Siglo II de nuestra era 

y cuyo testimonio, hay buenas razones para creerlo, represen la 
con precisión las normas de la antigua cultura meditcrr<Ínca '6 . 
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Artemidoro encontró en la vida pública, no en la vida erótica, el 
contenido principal de los sueños. Aún los sueños sexuales, en el 

sistema de Artemidoro, no son reallllente acerca del sexo, sino 

aCL~rca dd ascenso y la caída de las fortunas públicas del soñante, 

y ele las vicisitudes de su econon~ía doméstica l7 Si un hombre 

sueña teniendo sexo con su madre, por ejemplo, su sueño no re­
vela para Artemidoro nada en particular acerca de la propia psi­

cología sexual del soñante, ele sus fantasías, o de la historia de sus 

relaciones con sus padres; es un sueño muy común, y así es un 
poco complicado interpretarlo precisamente, pero es básicamen­
te un sueño afortunado: puede significar -dependiendo de las cir­
cunstancias familiares del momento, de las posturas de los 

parten aires en el sueño, y del modo de penetración- que el soñante 
tendrá éxito en política ("éxito" significa, evidentemente, el po­
der de oprimir a su propia región), que irá al exilio o retornará de 
él, que ganará un juicio, que obtendrá una buena cosecha de sus 
tierras, o que cambiará de profesión, entre muchas otras cosas 
(1.79). El sistema de interpretación de sueños de Artemidoro se 
parece a la erudición onírica de ciertas tribus indígenas del Ama­
zonas quienes, a pesar de sus muy diferentes sistemas socio-sexua­
les, comparten con los antiguos griegos el valor predictivo de los 
sueños. Corno Artemidoro, estos seres del Amazonas invierten lo 

que los llIodernos hurgueses occidentales toman como el flujo 
natural de la significación de los sueños (desde imágenes de even­
tos públicos y sociales hasta intenciones privadas y sexuales): en 
las culturas Kagwahiv y Mehinah.ll, por ejemplo, soñar acerca de 
los genitales femeninos pronostica una lesión (y así, un hombre 
que tuvo tal sueño es especialmente cuidadoso al día siguiente, 
cuando manipula hachas u otros instrumentos cortantes); las heri­

das soñadas no simbolizan los genitales femeninosl 8
• Estos anti­

guos y modernos intérpretes de sueños, por lo tanto, son inocen­
tes de "sexualidad"· lo que es fundamental para su experiencia de 
sexo, no es algo que nosotros podríamos considerar como esen-

2B 
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tialmente sexuall~; es en cambio algo esencialmente exterior, 
público y social. La "sexual idad", para las culturas no formadas 
por los recientes desarrollos burgueses europeos y americanos, 
:[1'0 es una causa sino un efecto. El cuerpo social precede al cuerpo 

sexual. 
I Ahora iré al segundo de mis temas, a saber, la [unción individua­
)izante de la sexualidad, su rol en generar identidades sexuales 
individuales. La conexión entre la moderna interpretación de la 
'Sexualidad como un dominio autónomo y la moderna construc­
bíónde identidades sexuales individuales, ha sido bien analizada, 
p,tra vez, por Robert Padgug: 

Los supuestos más comunes en el Siglo XX acerca de la sexualidad 
implican que es una categoría separada de la existencia (como "la 
economía", o "el estado", otras esferas supuestamente independien­
tes de la realidad), casi idénlica a la esfera de la vida privada. Seme­
jante visión necesita localizar la sexualidad en el individuo como 
una esencia fija, conduciendo a una clásica división de individuo y 
sociedad, a una variedad de determinismos psicológicos y, bastante 
a menudo, a un completo determinismo biológico. Esto, a su vez, 
involucra el encierro de las categorías sexuales contemporáneas como 
universales, estáticas y permanentes, adecuadas para el análisis de 
todos los seres humanos y de todas las sociedad.es20 

El estudio de las antiguas sociedades mediterráneas expone 
claramente los defectos de cualquier conceptual~zación esencialista 
de la sexualidad. Porque, tal como lo hemos visto en el caso de la 
Atenas clásica, los deseos eróticos y la elección del objeto sexual 
en la antigüedad, no estaban determinados generalmente por una 
tipología de los sexos anatómicos (macho vs. hembra), sino más 
bien por la articulación social del poder (supraordinado vs. su­
bordinado), la distinción generalmente de moda entre homose­
xualidad y heterosexualidad (y del mismo modo entre "homo­
sexuales" y "heterosexuales" como tipos individuales) no tenían 
significado para los atenienses clásicos: no había, hasta donde 

29 
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ellos sabían, dos clases diferentes de "sexualidad", dos estados 
psicosexuales diferentemente estructurados o modos de orienta­
ción afectiva, sino una sola forma de experiencia sexual que to­
dos los varones adultos libres compartían, haciendo las debidas 
concesiones en las variaciones de los gustos individi..tales, tal como 
uno lo podría hacer en los paladares indivicluales21 

De esta manera, en el Tercer Ditirambo del poeta clásico 
Bacchylides, el héroe ateniense Teseo, viajando a Creta entre los 
siete jóvenes y las siete doncellas destinadas al Minotauro, y de­
fendiendo a una de ellas de los avances clellibidinoso comandan­
te cretense, le advierte de forma vehemente que no moleste a nin­
guno de los jóvenes atcnienscs (tin' eUhcvn: 43), esto cs, cual­
quier muchacha o muchacho. Recíprocamente, el literato Ataneo, 
quien escribe seiscientos o setecientos años más tarde, se asom­
bra de que Polícrates, el tirano de Samos en el Siglo VI a. C., no 
solicitara muchachos o mujeres junto con otros artículos lujosos 
que importaba a Samos para su uso personal durante su reina­
do, "a pesar de su pasión por las relaciones con varones" (12.540 
c-e)22. Ahora tanto la noción de que un acto de agresión hetero­
sexual en sí mismo hace al agresor sospechoso de tendencias ho­
mosexuales, como la noción opuesta de que una persona con mar­
cadas tendencias homosexuales está forzada a anhelar contactos 
heterosexuales, no tienen sentido para nosotros, asociando, como 
nosotros lo hacemos, la elección de objeto sexual con un determi­
nado tipo de "sexualidad", una naturaleza sexual fija; pero sería 
verdaderamente una tarea monumental enumerar todos los docu­
mentos antiguos en los que la alternativa "muchacho o mujer" se 
plantea con perfecta indiferencia en un contexto erótico, como si 
las dos f ucsen funcionalmente intercambiables23

• 

Un testimonio particularmente sorprendente acerca de la indi­
ferencia del varón con respecto al sexo de los objetos sexuales 
puede encontrarse en un contrato de matrimonio del Egipto helé­
nico, fechado cn el año 92 a. C.24

• Este documento no atípico es ti-

30 
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pula que "no será lícito para Philisco (el probable marido) llevar 
a. la casa otra mujer además de Apolonia o tener una concubina o 
un muchacho-amante, , ,"25 La posibilidad de que el marido pu­

diese pensar durante el matrimonio en instalar una casa con su 

novio evidentemente figuraba COIllO UIlO de los potenciales desas­
tres domésticos que una novia prudente debería anticipar y saber 
indemnizarse contra ello, Una expectativa similar es articulada 

en un contexto completamente diFerente por Dio ChrysosLom, un 
motalizador orador griego de finales del Siglo 1 d, C. En un dis­
curso denunciando la moral corrupta de la vida de la ciudad, Dio 
asegura que aún las Illujeres respetahles son tan fiíciles de seducir 

hoy en día, que los hombres pronto se aburrirán de ellas y Jirigi­

rán su atención hacia los muchachos, así como los adictos van 
desde el vino hacia las drogas duras (7,150-152), De acuerdo con 

Dio, entonces, la pederastia no es sencillamente lo segundo en 

ünportancia; no es "causada", tal como muchos historiadores 

modernos del antiguo Mediterráneo parecen creer, por el su pues­
tB aislamiento de las mujeres, por la práctica (era más probable­
'mente un ideal) de encerrarlas en las habitaciones illteriores de 
las casas de sus padres o de sus maridos, y por consiguiente pre­
viniéndolas de servir como blancos sexuales para los hombres 

;~dultos. En la fantasía de Dio, por lo menos, la pederastia surge 
fíO de la insuficiencia, sino de la superabundancia de mujeres 
~exualmente disponibles; como lo más fácil es tener sexo con 

'mujeres, según su parecer, el sexo con mujeres se vuelve menos 

'deseable, y los hombres buscan el placer sexual con los mucha­
ochos. Los estudiosos a veces describen la formación cultural sub­

yacente a esta aparente negativa de los hombres griegos para dis­
criminar categóricamente entre objetos sexuales sobre la base del 

's~xo anatómico como una biscxualidad de penctración16 o --aún 
iilás misteriosamente- como una heterosexual idad ind i rcrcn!e res­

¡'pecto de su objeto27 Crco quc sería más prudcnte no hablar de 

'~sto como de una sexualidad, silla más bicn describirla COIllO un 
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ethos generalizado de penetración y dominaciónn , un discurso 
socioscxual estructurado por la presencia o ausencia de su térmi­
no central: el fa102~ Puede ser úti I ahora hacer una pausa para 

examinar Ull texto en panicular que indica cuán profundamente 

las culLuras antiguas fueron capaces de prescindir de la noción de 
ident idad sex ua!. 

El documento en cuestión es el noveno capítulo del Libro Cuar­
to de De IIwrbis chronicis, una traducción y adaptación latina de 
mitad del Siglo V d. C. por el escritor africano Caelius Aurelianus, 
de un gran trabajo ahora perdido sobre enfermedades crónicas 
del médico griego SOnlIlUS, quien ejerció y enseñó en Roma du­
rante la primera parte del Siglo II d. C. El trabajo de Caelius no es 
muy leído actualmente, y está casi completamente olvidado por 
los historiadores modernos de la "sexualidad"30; su fecha es tar­
día, su texto está adulterado y, lejos de ser un artefacto literario 
autoconsciente, pertenece al menospreciado género del escrito 
técnico romano. Pero, a pesar de todos estos inconvenientes, mere­

ce mucha atención, y lo elegí para discutir aquí en cierto modo 
para mostrar qué puede aprenderse del mundo antiguo, de los 
trabajos que quedan por fuera del mentado canon de autores 
clásicos. 

El tema de este pasaje es molles (malthakoi en griego), esto 

es, "blandos" 11 hombres 110 masculillos, hombres que se apartan 
de la norma cultural de virilidad en la medida en que ellos desean 
ser sometidos activamente por otro hombre a un rol "femenino" 
(es decir, receptivo) en la cópula sexuaPI Caelius comienza con 
una defensa implícita de su propia intachable masculinidad al notar 
cuán difícil es creer que tales personas realmente existan32 . En­
tonces prosigue observando que la causa de su aflicción no es 
natural (es decir, orgánica), sino que es producto de su propio 
deseo excesivo, el que -en un desesperado y predestinado esfuer­
In por saciarse- los conduce a una sensación de vergüenza, y 
villknlanwntc les da a sus cuerpos usos sexuales no acordes con 

\' 



" ¡Hay una .historia de la sexualidad? 
:C-C,., ó:-,----------"---'-

1, 

'i~)flaturaleza. Estos hombres de buena gana adoptan el vestido, el 
;H¡~clar y otras características de las mujeres, cunl"irmando así que 
p:qdecen no de una enfermedad corporal, sino de un defecto men­

Ot~:~ (o moral). Después de aportar algunos argumentos que funda­

.!tlentan este punto, Caelius dibuja una interesante comparación: 

~~~sícomo las mujeres llamadas tribads (tribads en griego), por­
que practican ambos tipos de sexo, están más ansiosas por tener 
~?pula sexual con mujeres que con hombres, y persiguen mujeres 
:O:0TI.un celo casi masculino ... ellos también (es decir, los molles) 
~stán afectados por una enfermedad mental" (132-133). La enfer­
hl.edad mental en cuestión, la que golpea por igual a hombres y 
,rplJjeres y parece ser definida como una perversión del deseo 
;g~*üal, podría ciertamente aparecer como la homosexualidad, tal 
co'mo hoy la entendemos. 
d.,Varias consideraciones se unen, no obstante, para impedir esa 
.in.terpretación. Primero, lo que Caelius trata como un fenómeno 

patológico no es el deseo de parte de cualquier hombre ° mujer 
P9li tener contacto sexual con una persona elel mismo sexo; es 
r~almente lo contrario: en otra pane, discutiendo el tratamiento 
de;.la satiriasis (un estado de elevado deseo sexual anormal, 
acompañado de picazón o tensión en los genitales), hace la 
siguiente advertencia a quienes sufren de ello (De morbis acutis, 
3d8.180-181))3 
-1. 

'( 

L 

;jIJ' 

No admita visitantes y particularmente mujeres jóvenes y mucha­
chos. Por el atractivo de tales visitantes podría encenderse nueva­
mente el deseo en el paciente. De hecho, i/le/llso personas salllda­
bies, al verlos, podrían en muchos casos buscar gratificación sexual, 
estimulados por la tensión producida en las partes (por ejemplo, en 
sus propios genitales)34 

k No hay nada médicamente problemático, entonces, en el de­
s,eo de los varones por obtener placer sexual en el contacto con 
pt(OS varones, con tal de que los protocolos falocéntricos seall 
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cumplidos. Lo que le preocupa a Caelius35, tanto como a otros 
antiguos moralistas36

, es el deseo del varón de ser sexualmente 
penetrado por varones, porque tal deseo representa un abandono 
voluntario de la· identidad masculina culturalmente construida en 
favor de la femenina. Es una inversión del rol sexual o una des­
viación del género lo que es aquÍ problematizado y lo que propor­
ciona también las bases de comparación de Caelius entre hom­
bres no masculinos y mujeres masculinas, quienes asumen un rol 
supuestamente masculino en sus relaciones con otras mujeres y 
activamente "persiguen mujeres con un celo casi masculino" 

Además, el fundamento de la similitud entre estos desvíos de 
género de varones y hembras no es que ambos sean homosexua­
les, sino bisexuales (en nuestros términos), aunque en eso ellos 
no se aparten de la antigua norma sexual. Las lribads "están (rela­
rivamellle) más ansiosas de copular con mujeres que con hom­
bres" y "practican ambos tipos de sexo", esto es, tienen sexo con 
hombres y mujeres37 En cuanto a los molles, los primeros co­
mentarios de Caelius acerca de su deseo sexual extraordinaria­
mente intenso señalan que ellos se vuelven al sexo receptivo por­
que, aunque tratan, no son capaces de satisfacerse de modos mas­
culinos más convencionales, incluyendo el sexo con mujeres3R

• 

Lejos de tener deseos que estén estructurados de un modo distin­
to a los de la gente normal, estos desviados de género desean 
placer sexual al igual que la mayoría, pero tienen deseos tan fuer­
tes e intensos que los hacen desviarse hacia modos inusuales y 
deshonrosos (aunque finalmente fútiles) de satisfacerse. Este diag­
nóstico se vuelve explícito en la conclusión del capítulo, cuando 
Caelius explica porqué la enfermedad responsable de convertir a 
hombres en molles es crónica y deviene más fuerte a medida que 
el cuerpo envejece. 

Pues en los años cuando el cuerpo es fuerte y puede realizar 
las funciones normales del amor, el deseo sexual (de estas perso­
nas) asume un aspecto dual, en el que el alma es excitada a veces 
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ajuga(un rol pasivo y a veces un rol activo. Pero en el caso ele 
hombres ancianos que han perdido sus poderes viriles, todo su 
deseo sexual se vuelve en la dirección opuesta y consecuente­
mente ejerce una demanda más fuerte para jugar el rol femenino 
en el amor. De hecho, muchos infieren que ésta es la razón por la 
que los chicos son también víctimas de esta aflicción. Pues, C0l110 

los hombres ancianos, no tienen poderes viriles; es decir, no han 
alcanzado aquellos poderes que ya han abandonado a los ancia­
nos. (137)39 

Los hombres "blandos" o no masculinos, lejos ele ser ulla fija 
y determinada clase sexual con una identidad sexual específica, 
son evidentemente algunos que experimelllaron UlI ortodoxo de­
seo sexual masculino en el pasado o que eventualmente lo experi­
mentarán en el futuro. Ellos bien podrían ser hombres con una 
tendencia constitutiva a la desviación del género, ele acuerdo con 
Caelius, pero no son homosexuales: un hombre afeminado o una 

mujer varonil, después de todo, no es lo mismo que un homo­
sexual. Además, todos los otros textos antiguos conocidos por mí 
que asimilan a la misma categoría a varones que disfmtan del 
contacto sexual con varones ya mujeres que disfrutan del contac­
to-sexual con mujeres, lo hacen de este modo -de conformidad 

:con las dos estrategias taxonómicas empleadas por Caelius 
,~urelianus- o porque tales varones y mujeres inviertell sus pro­
ipios roles sexuales y adoptaban los estilos sexuales, las posturas 
;y los modos de copulación convencionalmente asociados con el 
género opuesto, o porque alternan entre las características perso­

: nales y las prácticas sexuales propias de hombres y mlljeres~O 
f 

Lr,El testimonio de Caelius marca un punto histórico importante. 
¡;i,\ntes de la construcción científica ele la "sexualidad" como una 

fcaracterística positiva, diferente y conslitutiva de los seres hUllla­
f· 
"pos individuales -un sistema autónomo en la economía risiológi­

l'i.1:--1 
:;~~iY:'psicológica del organismo humano-, ciertas cIases de actos 
sexuales podían ser evaluaclos y calegorizados individualmente, 
~;~ 

,I:.)}\ 

,~~,:: 



y también ciertos gustos o inclinaciones sexuales, pero no había 
aparato conceptual disponible para identificar la orientación sexual 
fija y determinada ele una persona, y mucho menos para evaluarla 
y c1asificarla'¡¡ Que seres humanos difieran, a menudo marcada­

mente, tillOS de otros en sus gustos sexuales.de maneras muy di­
versas (incluyendo la elección de objeto), es una observación irre­
pwchable y verdaderamente antigua~2: el Aristófanes de Platón 

inventa un mito para explicar porqué algunos hombres parecen 

mujeres, porqué algunos hombres parecen muchachos, porqué 
algunas mujeres parecen hombres, y porqué algunas mujeres pa­
recen mujeres (El Banquete 189c-193d). Pero no es evidente in­
mediatamente que los modelos de elección del objeto sexual sean 
por su naturaleza más reveladores del temperamento de los seres 
humanos individuales, más determinantes y significativos de la 
identidad personal que, por ejemplo, los modelos de elección del 
objeto alimentarion Y sin embargo, nunca se nos ocurriría refe­

rirnos a las preferencias alimentarias de una persona como algo 
innato, como una disposición caracterológica44

, para ver en su 
preferencia marcada e invariable por la carne blanca del pollo el 
síntoma ue una profunda orientación psicofísica, llevándonos a 
identificarlo en contextos lo bastante alejados del de la comida 
como, digamos, un "pectorífago" O un "pechóvoro"* Debería­
mos éstar dispuestos a illvestigar más profundamente, haciendo 
mejores discriminaciones según si una predilección individual por 
las pechugas de pollo se expresa en una tendencia a comerlas 
rápida o lentamente, rara vez o a menudo, solo o acompañado, 
bajo circunstancias normales o sólo en períodos de gran estrés, 
con una conciencia cIara o culpable ("pectorifagia ego-distónica'~), 
originada en la temprana infancia o en un trauma gastronómico 

* En inglés "pectoriphage" y "stethovore", dos neologismos inventados por el 
autor para referirse irónicamente a disposiciones innatas de un indivicluo:por la 
pechuga del pollo. Sille/os, Jel griego, pechos (N. del T). 
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~innñ;r" .. ' . 
~~f~sI9:~n la adolescencia. Si tales cuestiones se nos ocurrieran, 
nR~P"qr, eso volveríamos a las disciplinas académicas de anatomía, 
he-Mo\ogía, psicología clínica, genética o sociobiología, con la es-

.J I ~ \I.J , .. 

p.~i;m;a de obtener una clara solución causal de ellas_ Eso es por-

~~~,~¡l{l) consideramos que el agrado por ciertas comidas es una 

*\Jlf~t~ón de gusto; (2) generalmente nos falta una teoría del gusto; y 
(3))~natlSencia de una teoría, no subordinamos normalmente nues­
~~~:~onducta a una investigación intensa, científica o etiológica. 

~JJPe la misma manera, nunca se les ocunió a los antiguos atri-
9,«{~ ¡os gustos sexuales de una persona a una característica sexual 
PQ~itiva, estructural o constitutiva de su personalidad. Así como 
~y,n,Qemos a aceptar que los seres humanos no están individualiza­
dP.~ a nivel de la preferencia alimentaria y que nosotros, él pesar 
9.y¡las diferencias pronunciadas y francamente reconocidas en esa 
qJa;se de hábitos, compartimos el mismo tipo de apetitos 
aJ~mentarios y por lo tanto la misma "dieta", la mayoría de las 
culturas premodernas y no occidentales, a pesar de un conoci­
miento del rango de posibles variaciones en la conducta sexual, 
se rehusan a individualizar a los seres humanos por sus preferen­
cias sexuales y asumen, en su lugar, que todos compartimos el 
mismo tipo de apetitos sexuales, la misma "sexualidad" Para la 
;Payoría de los habitantes del mundo, en otras palabras, la "sexua­
lidad" no es más un "hecho de la vida" que la "dieta" Lejos de 
ser un componente necesario e intrínseco de la vida humana, la 
';~~exualidad" parece ser una producción moderna, occidental y 

~un burguesa -una de aquellas ficciones culturales que le dan en 
-1 

t9,da sociedad a los seres humanos acceso a ellos mismos como 
actores significativos de su mundo y que están, de ese modo, 
objetivados. 

Si hay una lección que pudiésemos extraer de esta pintura de 
I~s actitudes y conductas sexuales antiguas, es que necesitamos 
descentrar la sexualidad del centro de la interpl~etación cultural 
de la experiencia sexual, y no sólo las variedades antiguas de la 

37 



_. ______ _. ___ . . __ . ________ David M. Halperin 

expcricncia sexual. Sólo porque los modernos burgueses OCCI­

dentales están tan obsesionados con la sexualidad, como conven­
cidos de que es la llave de las hermenéuticas del sí (y por lo tanto 
de la psicología social como objeto de estudio histórico), no de­
beríamos concluir que en todo tiempo y lugar se ha considerado 
la sexualidad como un elemento básico e irreductible en, o una 
característica central de la vida humana. En verdad aún hay sec­
tores de nuestras propias sociedades en las que la ideología de la 
"sexualidad" no ha podido entrar. Un sistema sociosexual que 
coincide con el sistema griego, en la medida en que destaca una 
rígida jerarquía de roles sexuales basados en un tipo de relacio­
nes de poder socialmente aniculadas, ha sido documentado en la 

América contemporánea por Jack Abbott, en una de sus escanda­
losas cartas a Norman Mailer enviadas desde una penitenciaría 
federal; porque el texto es ahora bastante inaccesible (no fue 
reimpreso en el libro de Abbott) y estupendamente oportuno, he 
decidido citarlo aquí en fonna completa. 

Fue realmente hace años, muchos años, antes que comenzara a dar­
me cuenta realmente de que las mujeres en mi vida -tanto las pros­
titutas como las blandas y bellas muchachas que reían y bromeaban 
todo el tiempo, mis esposas y amigas-, eso fue años antes que me 
diese cuenta que no eran mujeres, sino hombres; años antes de que 
asimilara la Ilación de que esto era antinatural. Esto lo sé sólo inte­
lectualmente cn su mayor parte, pero la parte pequeña que queda 
para mi conocimiento, sé que es como un martillazo en mi sien, y la 

vergüenza quc siento es profunda. No por la cosa en sí misma, el 
amor sexual que he disfrutado con estas mujeres (algunas tan consa­
gradas que duele recordarlo), sino por la vergüenza -y la bronca- dc 

que el 111undo pudiera íntimamente defraudarme; tan profundamen­
le me toca y me mueve, y entonces se ríen de mí y acusan a mi alma 

de enfcrmedad, cuando esa enfermedad me ha rescataLlo de la des­

composición mental y de la desesperación tan oscuras como csa noche 
que nos cerca en prisión durante el día. No quiero decir que nunca 
supe la diferencia física, nadie sino un imbécil podría hacer téll re­

clamo. Lo tomé, sin reOexión, sin la menor duda, C01110 que esto era 

un sexo natural que emergía de la sociedad de los hombres, con 
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mente complementan los atributos masculinos", es decir, una "ten­
dencia a necesitar, a depender de otro hombre" por Jos diversos 
heneficios obtenidos por Jos vencedores en la competencia "mas­
culina" De esta manera, "un sexo natural emerge en la sociedad 
de los hombres" y califica, en virlud de su exclusión del dominio 
de la precedencia y autonomía de los "varones", como un legíti­
mo blanco ele! deseo "masculino" 

Las características prominentes de la sociedad de Abbott ofre­

cen curiosas reminiscencias de aquellas características de la so­
ciedad ateniense clásica con las que estamos familiarizados. Más 
notable es la división de la sociedad en gmpos supraordinados y 
subordinados, y la producción del deseo por los miembros del 
grupo subordinado en los del grupo supraordinado. El deseo bri­
lla en este sistema, como en la Atenas clásica, sólo cuando forma 
un arco a través de la división política, sólo cuando atraviesa la 
frontera que marca los límites de la competición intramuros entre 
la elite y que por ello distingue a los sujetos de los objetos del 
deseo sexual. El sexo enlre "hombres" -y por lo tanto la "homo­
sexualidad"- es impensable en la sociedad de Abbott (aunque el 
sexo entre varones anatómicos es una parte aceptada e intrínseca 
del sistema), así como el sexo entre ciudadanos, entre miembros 
de la casta social calificada, es prácticamente inconcebible en la 
sociedad ateniense c1,ísica. Dellllismo modo, el sexo entre "hom­
bres" y "mujeres" en el mundo de Abbott no es una experiencia 
privada en la que las identidades sociales están perdidas u ocul­
tas; más bien, en la sociedad de Abbott, como enla Atenas clási­
ca, el acto sexual-en lugar de implicar a ambos partenaires sexua­
les en una "sexualidad" común- ayuda a articular, a definir, a 
actualizar, las diferencias de estatus entre ellos. 

Descubrir y escribir la historia de la sexualidad les ha pareci­
do a muchos y desde hace tiempo una tarea suficientemente radi­
cal en sí misma, puesto que su efecto (si no siempre la intención 
que eslá por detrás) es cuestionar la misma naturalidad de lo que 

·10 



¿Hay una historia de la sexualidad? 
--------------~~-

g~neralmente tomamos como esencial en nuestras naturalezas in­
(9~viduales. Pero en el curso de implementar ese proyecto ostensi-
9~emente radical, muchos historiadores de la sexualidad parecen 
!haber invertido -quizás inconscientemente- su designio extremo, 
preservando a la "sexua I ¡dad" como una categoría estable del 
iH"lálisis histórico a la que no sólo no han desnaturalizado sino 
m~e, por el contrario, la han idealizado recientemente4

(¡ Hasta el 
punto que las historias de la "sexualidad" tienen éxito al 

involucrarse con la sexualidad, y justo en ese punto están conde­
nadas a fracasar como historias (el mismo Foucault nos enseñó 
mucho de esto), a menos que ellas también incluyan como una 
parte esencial de su propia empresa, la tarea de demostrar la 
historicidad, las condiciones de emergencia, los modos de cons­
trucción y las contingencias ideológicas de las mismas categorías 
de análisis que someten su propia práctica47 En lugar de concen­
trar nuestra atención específicamente en la historia de la sexuali­
\dad, entonces, necesitamos definir y pulir una nueva y radical 
,~.ociología histórica de la psicología, una disciplina intelectual 
diseñada para analizar las poéticas culturales del deseo, por me­
dio de las cuales los deseos sexuales son construidos, producidos 
para laS masas y distribuidos entre los diversos miembros de los 
gmpos hllmanos48

• Debemos adiestrarnos para reconocer conven­
ciones del sentimiento tanto como convenciones de la conducta, 
y para interpretar la intrincada textura de la vida personal como 
un artefacto, como el resultado de una constelación compleja y 
Jl.; 

arbitraria de procesos culturales. Debemos, para abreviar, estar 
dispuestos a admitir que lo que parecen ser nuestras experiencias 
más íntimas, auténticas y privadas, son realmente, en una frase 
L 

admirable de Adrienne Rich, "compartidas, innecesarias/y políti-
cas"49 

Hace poco menos de cincuenta años, W. H. Auden pregunta­
ba, en las primeras líneas de una canción, "¿Cuándo aprendere­
\nos, debería ser claro como el día, que no podemos elegir qué 
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S0l110S libres de amar?"SO Es una formulación característicamen­
te juiciosa: el amor, si ha de ser amor, debe ser un acto libre, pero 
también está inscripto dentro de un gran círculo de constreñimien­
tos, dentro de condiciones que hacen posible el ejercicio de esa 
"libertad" La tarea de distinguir libertad de constreñimiento en 
el amor, de aprender a rastrear el movimiento y las fronteras in­
ciertas entre el sí y el mundo, es una tarea vertiginosa e intermi­
nable. Si no he avanzado significativamente en este proyecto, es­
pero al menos haber dado coraje a otros para no abandonarlo. 

NOTAS 

La mayor parte del material contenido el) este artículo aparece, de una forma 
ligeramente diferente, en el ensayo de mi compilación titulada Olle IWlldred 
y cars of HOlllose.malit)' al1d olher essays 011 Creek Love (Nueva York, Routledge, 
1989), (que será próximamente publicado por EDELP), O en la Introducción de 
Before Sexualily: The COllstnlclioll of Erolic Experiellce ill the Ancienl Creek 
World, David M. Halperin, Jolm J. Winkler, y Froma 1. Zeitlin (Comps.) 
(Princeton, 1990). 

l. 0, si lo hace, esa historia es un tema para los biólogos evolucionistas, no para 
los historiadores; ver Lynn Margulis y Dorion Sagan, Tlze origills of Sex (New 
Haven, 1985). 

2. Adapto esta formulación de un pasaje de Louis Adrian Montrose, 
"'Shaping Fanlasies': Figurations of Gender and Power in Elizabethan 
Culture", Represelllaliolls 2 (1983), 61-94 (pasaje en página 62), que des­
cribe a su vez el concepto de "sistema sexual de género", introducido por 
Gayle Rubin, "The Trafric in Women: Notes on the 'Political Economy' of 
Sex," en TOH"ord Gil AI/lhropology of WOIII CI1 , ed. Rayna R. Reitcr (Nueva 
York, 1975), 157-210. 

3. Los volúmenes dos y tres de la Hisloria de la sex/lalidad de Foucault, puhlica­
dos poco antes de su muerte, parten significativamente dela orientación teórica 
de su más temprano trabajo en ravor de una prúctica interpretativa más concreta; 
ver mis comentarios en "Two Yiews or Grel:k Lave: Harald Patzcr ami Michel 
Foucault," Ol/e f{/llIdred Yems of HOlllose:walit)', 62-71, esp. 64. 
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4. Foucault, Historia de la sexualidad. La m/rtlltad de saber, Eú. Siglo XXI. 
1995, Bs. As., trad. Ulises Guiñazú. Ver Teresa de Lauretis. Tcchnologies o[ 
Gellder: Essays Vil Tlleor)', Film, alld Fictioll (Bloominglon, 1987), 1-30, esp. 
3, quien extiende la crítica de Foucalllt de la sexualidad al género. 

5. Foucaull, Historia de /a sexualidad, Lo volulltad de saber, p. 129. 

6. De especial relevancia son: Robert A. Padgug, "Sexual ivlallers: On 
Conceptualizing Sexuality in History," Radical Hiscar.\' Rel'ie\l: 20 (1979), 3-
23; George Chauncey, Jr., "From Sexual Inversion to Homosexualily: Medicine 
and the Changing Conceptualization'or Female Deviance", en HOlllasexualic)': 
Sacrilege, Visioll, Politics, ed. Robert Boyers y George Steiner Sal/llagrmdi 
58-59 (1982-1983), 114-146; Amold 1. Davidson, "Sex and lile Emergence of 
Sexuality", CriticallllquÍI)' 14 (1987-1988), 16-48. Ver también The Cultural 
CallscrucciOll af Sexualic)', ed. Pat Caplan (Londres, 1987); T. Dunhar Moodlc, 
','Migrancy ancl Male Sexua\ilY on lhe Sllllthern ¡\frican Ciuld Mincs", 101/1'11111 

of Sowlzenz Africall Strldies 14 (1987-1988), 228-256; Gellrge Chauncey, Jr., 
"Christian Brolherhood or Sexual Perversion? Homosexual Identilies and the 
Construction of Sexual I30undaries in the World War One Era," }(ml7lal of 50.­
cial Hiscar)' 19 (1985-1986),189-211. 

7; Por ejemplo, Michel Foucault, Histaria de la sexualidad, El uso de las place­
¡·es. Vol. n,trad., Marti Soler, Ed. Siglo XXI, 1986, Bs. As. 

8. Al aplicar el término "ideológico" a la experiencia sexual, he sido influenciado 
~or la formulación de Stuart Hall, "Culture, lhe media, andthe 'Ideological 
~ffect' ," en Mass Call1l1l1Uzicatiall alld Sacie/)', ed. James Curran, Michael 
qurevitch, Janet Woolacott, el. al. (Londres, 1977),315-348, esp. 330: "la ideo­
J,¡)gía como práctica sacial se compone del 'sujeto' posicionado en el complejo 
'éspecífico, el objetivado campo de discursos y códigos que le están disponibles 
~~'Ia lengua y la cultura, en una coyuntura particular" (cilado por Ken Tucker y 
:Ándrew Treno, "The Culture of Narcissism and the Critical Tradition: An 
j~úerpretative Essay", Berkeley Jaumal af Saciolagy 25 (1980), 341-355 (cita 
;~n pág. 351); ver también la mordaz discusión de Hall del rol constitutivo de la 
;Í11eologfa en "Deviance, Politics, and the Media", en Deviallcl' and Social Call­
tr.,ol, ed. Paul Rock y Mary McIntosh, Explorations in Sociology 3 (Londres, 
1?74), 261-305, y reimpreso en este volumen. 

9. Padgug, 16. 
, 

~O. Digo "falo" en lugar de "pene", porque (1) lo que es calificado C0l110 falo en 
~eúe sistema discursivo no siempre resul!;) ser un pene (ver nota 29 más abajo) y 
~(2), aún cuando falo y pene tienen la misma extensión o referencia, no tienen la 
'misma intensión, o significado: "ralo" denota no un ítem específico de la anato­
mía masculina universal sino ese mismu ítem tomado bajo la dl'scri,lcióll de un 
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significado cultural; (3) ahora, el significado de "falo" es finalmente determina­
do por su función en el mús amplio discurso sociosexual; es decir, es lo que 
penetra, In que permite a su poseedor jugar un rol sexual "activo", y así en 
adelante: ver Rubin, 190-192. 

11. Fllucault, en r:-'! Uso tle 1m· 111(1("1'1"('.\., p. 198 lo formula bien: "las relación. 
sexual -siempre pensada a partir cid acto-modelo de la penetración y de una 
polaridad l/ut.: opone actividad y pasividad- es percibida como el mismo tipo 
que la relación entre superior e inferior, el que domina y el que es dominado, el 
que somete y el que es sometido, el que vence y el que es vencido." 

12. Para evitar una mala interpretación, enfatizaré que, llamando a las personas 
pertenecientes a estos cuatro grupos "socialmente inferiores", no deseo tampo­
co sugerir que ellos disfrutaban del J/liSIIlO estatus u ocultar las muchas diferen­
cias de estalus que podrían haber entre miembros de un único grupo -por ejem­
plo, entre una esposa y una eortesana-, diferencias que podrían no haber sido 
perfectamente isomórficas con los modos legítímos de su uso sexual. No obs­
tante, lo que es sorprendente acerca de la costumbre social ateniénse es la ten­
Jencia ;;¡ colapsar tales distinciones como sucedía entre las diferentes categorías 
ele subordinados sociales, y para crear una única oposición entre ellas, en masa, 
y la clase de ciudadanos varones adultos: en este punto, ver Mark Golden, "Pais, 
'Child' ancl 'Slave''', L'Alltiqttité classiqlte 54 (l9H5), 91-104, esp. 101 y 102, 
n. 38 

13. Me he apropiado de esta analogía de Amo Schmitt, quien la usa para comu­
nicm lo que serían las modernas categorías sexuales vistas desúe una perspecti­
va islámica tradicional: ver Gianni De Martina y Amo Schmitt, Kleille Schriftell 
ZI/ ZIVischellllliilllllicher Se.\ualitiit lIIul Erotik ill dI!/" /IIl/slilllischell Gesellschaft 
(Berlín, 19H5), 19. Nótese que aún la categoría de sexo anatómico, dcfin.ida de 
tal modo que incluye a hombres y mujeres, parece estar ausente elel pensamiento 
griego por similares razones: la L"lllllpklllcntaricdad de hombres y mujeres como 
panenaircs sexuales implica, para la polaridad griega, una diferencia de clases 
demasiado extrema C0ll10 para poder unirlas en un único concepto sexual, igual­
mente aplicable a cada uno. En los escritos médicos griegos, por lo tanto, "la 
noción de sexo nunca consigue ser formalizada como una identidad funcional 
de varones y mujeres, indicada constantemente por adjetivos abstractos: lo Ihély 
('lo femenino'), 10 mTen ('lo masculino')", de acuerdo con Paola Manuli, "Donne 
mascoline, feminine sterile, vergini perpetue: La ginecologia greca tra Ippocrate 
e Sorano", en el texto de Silvia Campese, Paola Munuli y Giulia Sissa, Madre 
IllClteria: Sociologia e biologia de/la tialina greca (Turín, 1983), 147- I 92, esp. 
151 y 201n. 

14. Maurice Got1elier, "The Origins of Male Domination", NelV Left Review 
127 (Mayo-Junio, 1981), 3-17 (cita en p. 17); cf. Maurice Godelier, "Le sexe 
comme fonckment ultime cle I'ordre social et cosmique chez les Baruya de 
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Nouvelle-Guinée. Mythe et réalité," en Se.HU/lilé ~I po"voir, ed. Armando 
Yerdiglione (París, 1976), 268-306, esp. 295-296. 

15. Agradezco esta observación al Profesor Pl!tcr M. Smith de la Universitlatl tle 
Carolina del Nortc en Chapel lIill, quien hace notar que Safo y Platón son las 
excepciones principales a esta regla general. 
íJ 

16. Ver 10hn 1. Winkler, "Unnatural Acts: Erotic Protocols in Artemidoros' DreaIH 
Analysis", Constraints ofDesire: The Anthropology of Sex and Gender in Ancient 
<Greece (New York, 1989), 17-44, 2~ 1-224. 

1.~. S.R.F. Price, "The Future of Drcams: From Freud to Artemidorus", Past (/lid 

Present 113 (Noviembre, 1986), 3-37, resumido en Bef()I"~ S~.III(/lil)': Th~ 

(;OIlSII"llClioll of Erot;c Erperience ;11 Ihe Allcielll Creek World, c~1. David M. 
Halperin, 101m 1. Winkler y Froma I. Zeitlin (Princeton, 1990), 365-387; ver 
también Michel Foucault, Ln Historia de la sexualidad, El cuidado de sí, Vol. 
lII, trd. Tomás Segovia, Siglo XXI. primera edición en español 1987, Bs. 
As.(l996) 

18. Ver Waud H. Kracke, "Dre::uning in Kagwahiv: Drealll Belicfs and Thcir 
Psychic Uses in an Amazonian Indian Culture", Tlle Ps)'cI/Oanalylic SII/d)' of 
Society 8 (1979), 119-171, esp. 130-132, 163 (sobre el valor predictivo de los 
sueños) y 130-131. 142-145, 163-164,168 (sobre la inversión de la dirección 
frcudiana de significación -que Kracke toma como un mecanismo de defensa 
constituido culturalmente y que por lo tanto menosprecia); Thomas Gregor, "Far, 
Far Away My Shadow Wandered ... '· The Dream Symbolism and Dream Theories 
of the Mehinaku Indians of Brasil", Americall Etllllologisl 8 (1981), 709-710, 
esp. 712-713 (sobre el valor predicti vo) y 714 (sobre la illver~ión de la significa­
ción), ampliamente recapitulado en el texto de Thomus Gregor, AIlXiolls 

PI~{/JlIres: Tlle sexlIallives of {Ol Alllm.oniall People (Chicago, 1985), 152-161, 
esp. 153. Los comentarios de Foucaull sobre Anemidoro en La illCjltiellld de si, 
son aquí relevantes: "El movimienlo de análisis y los procedimientos de valora­
ción, no van desde el acto a un dominio tal como la sexualidad o la carne, un 
dominio cuyas leyes divinas, civiles o naturales, podrían delinear las formas 
permitidas; van desde el sujeto como un actor sexual a otras áreas de la vida en 
las que prosigue su actividad (familiar, social y económica). Y es en la relación 
entre estas diferentes formas de actividad que los principios de evaluación de 
una conducta sexuql, son esencialmente, pero no exclusivamente, situados" 

19. Nótese que aún los mismos genitales humanos, no necesariamente figuran 
como significantes sexuales en todos los contextos culturales o representacionales: 
por ejemplo, Caroline Walker Bynum, "The I30dy of Christ in lhe Later Middle 
Ages: A 'reply to Leo Steinberg", Renaissallce QUCl/"lerly 39 (1986), 399-439, 
argumenta con considerable detalle que hay "razón para pensar que el pueblo 
medieval vio el pene de Cristo no primeramente como un órgano sexual, sino 
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como el objeto dc la circuncisión, y por ello, como la carnc herida, sangrante 
con la que estaba asociada en la pintura y en el texto" (P. 407). 

20. Padgug, 8. 

21. Paul Veyne, en "La famille ctl'amour sous le Haul-Empirc romain", AIlIla/es 
(E.S. C.) 33 (1978), 35-63, comenta (p. 50) que la Fedra de Séneca es el texto 
más primitivo para asociar las inclinaciones homosexuales con un tipo distinto 
de subjetividad. La cuestión es más compleja que eso, sin embargo, y se reque­
riría una exploración cuidadosa para indagar más de cerca la antigua figura del 
kinaidos, una forma de vida ahora terminada: para los detalles, ver Maud W. 
Gleason, ;'The Semiolics of Gender: Physiognomy and SeIf-Fashioning in the 
Second Century e. E. ", en Bejore Sexualit)', 389-415; 10hn 1. Winkler, "Laying 
Down the Law: The oversight of Men's Sexual Behavior in Classical Athens", 
Constra;nls 01 Desire, 45-70, 224-226. 

22. Ver Padgug, 3, quien erróneamente imputa el comentario de Athenaeus a 
Alexis de Samos (Jacoby, Fragmellte de,. griechischell Historiker 539, fr. '2). 

23. Ver K. J. Dover, Greek Hol1tosexualily (Londres, 1978), 63-67, para una 
lista extensa, pero reconocidamente parcial; también, Robert Parker, Miasma: 
Pollutioll alld Purificatioll ill Early Greek Religioll (Oxford, 1983), 94. Para 
algunos ejemplos romanos, ver T. Wade Richardson, "Homosexuality in the 
Sat)'ricolI"", Classica et Mediaevalia 35 (1984),105-127, esp. 111. 

24. Quiero enfatizar que 110 estoy afirmando que todos los hombres griegos 
debieron haber sentido tal indiferencia: por el contrario, suficiente evidencia 
antigua testi fica la fortalez.a de las preferencias indi vi duales hacia el objeto sexual 
de un sexo más que de otro (ver nota 42, debajo). Pero muchos documentos 
antiguos dan testimonio de una aversión constitucional de una parte de los grie­
gos para predecir, en un caso d'ado, el sexo de un amante sobre la base de la 
conducta sexual pasada o sobre un modelo previo de elección del objeto sexual. 

25. P. Tebtwús 1 104, traducido por A.S. Hunt y c.e. Edgar, en WOlllell 's Lije ill 
Greece (uld Rome, ed. Mary Lefkowitz y Maureen B. Fant (Baltimore, 1982), 
59-60; otra traducción es proporcionada, con una útil discusión del documento 
y su particularidad, por Sarah B. Pomeroy, WomclI ill Hellellistic Egypt jmm 
Alexallder Jo Cleopalra (Nueva York, 1984),87-89. 

26. "Une bisexualité de sabrage": Veyne, 50-55; ver la crítica de Ramsay 
MacMulIen, "Roman Altitudcs to Greek Love", Historia 32 (1983),484-502, 
esp. 491-497. Otros estudiosos quienes describen el antiguo fenómeno de la 
conducta como "bisexualidad". incluye a Luc Brisson, "Bisexualité et médiation 
en Grccc ancienne", Nouvelle Revue de fJs)'charwl)'se 7 ( (J 973), 27-48; Alain 
Schnapp, "Une autre image de I'homoscJ{alité en Grece anciennc", Le Débac 10 
(198 J), 107-117, esp. 116-117; Lawrence Stone, "SeJ{ in lhe West," Thc NelV 



Re¡mblic (8 dejulio de 1985),25-37, esp. 30-32 (con dudas). COI/1m, Padgug, 
13: "para hablar, como es común, ele lo~ griegos como 'bisexuales', es también 
ilegítimo, desde que sólo agrega ulla categoría llueva, intermediaria, mientras 
que eran precisamente las mismas categorías las que no tenían signi ficado en la 
antigüedad" 

27. T.M. Robinson, (Revisión de Dover, Grcek /{omosesu(/!iry), Phoellix 35 
(981),160-163, esp. 162: "La razón por la que la mayoría heterosexual podría 
haber visto con una mirada tolerante la prüctica 'activa' homosexual entre la 
minoría, y aún en alguna medida en su propio grupo (!), ... es previsiblemente 
una mirada sexista: para la mayoría heterosexual, para aquellos (en un universo 
de hombres) a quienes la 'buena' lllujer es kala ¡lIrysil/ (es decir, naturalmente) 
pasiva, obediente y sumisa, el 'rol' del homosexual 'activo' será tolerable preci­
samente porque sus conductas pueden, sin Illucha dificultad. ser igualadas con 
cl 'rol' del varón hcterosexual, es decir, para dominar y vencer; lo 'lile los dos 
tienen en común es lIl,ís qlie lo que los divide" Pero esto llIe parece que evita la 
cuestión que la dislinción entre heterosexualidad y hOl1lo~exualidad est,í supues­
\amente ideada para esclarecer. 

28. Un excelente análisis de la versión meditemínea contemponínea de este ethos 
ha sido suministrado por David Gilmore, "Introduction: The Shallle of Dishonor" 
en HOllor and Shame alld the Ullit)' al the Mediterrallcall, ed. Gilmore, Publ ica­
ción especial de la American Anthropological Association, 22 (Washington, D.C., 
1987), 2-21, esp. 8-16. 

29. Por "falo" indico un significante cultural mente construido del poder social: 
.para la terminología, ver nota 10, arriba. Lo llamo discurso griego sexual fálico 
'm"l~que (l) los contactos sexuales son polarizados alrededor de la acción fMica, 
é decir, están definidos por quien tiene el falo y por lo que es hecho con él; (2) 
<:Jtros placeres sexuales que los fálicos, no cuentan al categorizar los contaclos 

¡sexuales; (3) para que un contacto sea calificado como sexual, uno -y no más 
. que uno- de los dos partenaires debe tener el falo (\05 muchachos son tratados 
!éti'los contextos pederásticos, como esencialmente no-fálicos [ver Marcial, 11.22; 
pero cf. Pa/atille Alltlzology 12.3,7,197,207,216,222, 242J Y tienden a ser 

'asimilados a las mujeres; en el caso de sexo entre mujeres, \lna partenaire --la 
·,'Itribad"- es asumida como poseyendo un equivalente al falo [un ~uperdesarro­
'lIado c1ítorisJ para penetrar a la otra: fuentes para la antigua conceptualización 
de la tribad -es conocido por mí \In incompleto e~tüdilJ moderno de e~te fasci-

i nante y duradero tipo riccional, que sobrevivi(Í en las prilllcra~ dl~c,ldas del Siglo 
1X'X- han sido agrupadas por Friedrich Knrl Porberg, MUIIIW! (JJ Clouica! 
<Erotolog)', trad. por Julian Smithson [r-.1anchester, 181\4; reimpr. Nueva York, 
/1:966]. 11, 108-167; Pnul Brnndl [selld. "lIans Litrh"l, Sex"a¡ Lif(~ ill Aneiellt 
'Greccc, trad . .1.11. Freesc, cd. I.awlencl' 11. J)awson [Londres, 19.\2], JI (1-32X; 
'Gastan Vorberg, GlosJl/rirll/l cloliul/II [llanau, 1965]. 654-655; Y Werner A. 
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Krenkel, "Masturbation in der Antike", Wissenschrifiliche ZeilSchr(fl der Wilhel/l­
Pier'k- U"il'ersiliit Ros/oc/.; 28 (1 (70), 159-17~, esp. 171. Para una discusión 
recil~nk, ver Judith P Ilallett, "Fellla!e Ilol1loerolicislll ami lhe Denial orRoman 
Realily in Latin Literature", Yale .Iolll"llal of CriticiSIII 3.1 (1989),209-238. 

30. Las excepciones incluyen el texto de Vern L. Bullough, HOlllose:wality: A 
Hislorr (Nueva York, 1979),3-5, Y de John Boswell, C/¡,-isrialliIY, Social Toler(lnce, 
(I/ld HOllwseuwlily' Goy People ill Weslem Ellwpe from Ihe Beginnillg of Ihe 
Chrislian Ero 10 Ihe FOUrleeJllh Cenlur)' (Chicago, 1980), 53n., 75n. 

31. Para un más temprano uso de los 1II01lis en este sentido casi técnico, ver 
Juvenal, 9.38. 

32. Ver P H. Schrijvers, Eille lIIedizillische Erkltirwlg der mtinlllichell 
HOl1lose.\{I(lliIÜI al/S der Anlike (Caelil/s Aurelialllls, De morbis chronicis, /V 9) 
(Amsterdam, 1985), 11. 

33. He tomado tocio este argumento de Schrijvers, 7-8; el mismo punto acerca 
del pasaje ele De 1Il0rbü aC/llis fue hecho más tempranamente -desconocido 
para Schrijvers, aparentemente- por Boswell, Chrisliallity, Social Tolerallce, alld 
Homosexllalir)', 53, n. 33; 75, n. 67 

34. Traclucción (con mis énfasis y amplificaciones) por L. E. Drabkin, editor y 
traductor, ClIelil/s Allreliwl/ls: Oll acule diseases y 011 chrollic diseases (Chicago, 
1950), 413. 

35. Como el título de su capítulo, "De lllollibus sil'e sllbaclis," implica. 

36. Ver especialmente el pseudo-Aristotélico Problemala 4.26, bien discutido 
por Dover, 168-170, y por Winkler, "Laying Down the Law," 67-69; general­
mente Boswell, Chrisliallity, Social Tolerance, roul Homosexuality, 53; Foucault, 
El uso de los placeres. 

37 La frase latina (jlwd Iflrallqlle Vt:'lleralll exercealll es así interpretada por 
Drabkin, 901 n., y por Schijvers, 32-33, quienes afianzan este escrito al citar a 
Ovidio, Me/{¡})folfosis, 3.323, donde Tiresias, quien ha sido un hombre y una 
mujer, es descripLo como siendo instruido en el campo de Vellus ulraque. Com­
parar con T'dronio, Sat)'ricoll 43.8: olllllis millervae hO/l1o. 

38. Sigo, Ulla vez m:ís, el profundo cOlllentario de Schrijvers, 15. 

39. Cito de la traducción de Drabkin, 905, la que está basada en su plausible, 
pero sin embargo especulati va reconstrucción (aceptada por Schrijvers, 50) de 
un texto extremadamente adulterado. Para la noción expresada en él, comparar 
con el texto' de Marcel Proust, A la recherche liu lell1pS perdll, Pi erre Clarac y 
André Ferré (París, 1954),111,204,212; EIl bllsca del tiempo perdido, traducido 
por Pedro Salinas y otros (Ed. Alianza, Madrid, 1966); discusión por Eve 
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~!~!r: 
Kpsofsky Seclgwick, Epistemologíll del wmario, Ediciones de ,la Tempestad, 
.... , " 
B'arcelona, 1998. 
:.\J'~:~ ',' 
~5Ij\nónimo, De phvsiogllolllollia 8.) (vol.li, p. 114.5-14 Fbrster); Vetlius Valens, 
~h\6 (p. 76.3-8 Kr~Il); Clemente de Alejandría, Paedagogm 3.21.3; Finnicus 
Rfi~tb;'nus, M{lthesis 6.30.15-16 y 7.25.3-23 (esp. 7.25.5). 
J,t}o,rlll, 

~J:; Ver Foucault, ú, historia de la sexl/alidad: "La sodomía, como era definida 
por'los antiguos códigos civiles o canónicos, era una categoría de actos prohibi­
~ips; su perpetrador era nacla más que la materiajuríJica de ellos. El homosexual 
B~I Siglo XIX devino un personaje, un pasado, un caso de historia y una infan­
¿í1i', además de ser un tipo de vida, una forma de vida y una morfología, con una 
lHaiscreta anatomía, y posiblemente con una misteriosa fisiología. Nada que 
~~iuviera clentro de su composición total, era natural para su sexualidad. Estaba 
!¿J~ presente en él: en la raíz de todas sus acciones porque era su insidioso e 
lridefinido principio activo; escrito indecentemente sobre su cara y su cuerpo 
~()rque era un secreto que siempre se ofrecía. Era consustancial con él, menos 
cOlnO un pecado habitual que como una naturaleza singular" Ver también 
Randolph Trumbach, "London's Sodomites: Homosexual Bchavior and Western 
Culture in the 18,h Century," }oul7w! of Social Histor)' 11 (1977), 1-33, esp. 9; 
Richard Sennett, The fal! of ¡mblic I/wn (Nueva York, 1977),6-8; Padgug, 13-
!1,4; Jean-Claude Féray, "Une histoire critique du mot homosexualité, (IV)," 
~/cadie 28, no. 328 (1981), 246-258, esp. 246-247; Schnapp (nota 26, arriba), 
~JQ (hablando de las pinturas en los vasos áticos): "Uno no pinta actos que 
'~'ªracterizan a las personas tanto como las conductas que distinguen grupos"; 
Rjerre 1. Payer, Sex alld the Penitelltials: Tlle developmellc of a Sexl/al Cocle 
~5_0-11 50 (Toronto, 1984), 40-44, esp. 40-41 : "no hay palabra en el uso general 
'~D,las penitenciarías para la homosexualidad como una categoría ... además, la 
'9istinción entre actos homosexuales y la gente 'que podría ser llamada homo­
i~qual, no parece ser operativa en estas publicaciones" (también pp. 14-15, 140-
:153); Bynum, "The Body of Christ", 406. 
I 

:;1':4. Como testimonios de la fuerza de las preferencias individuales (aún hasta el 
gunto de la exclusividad) por parte de los varones griegos por un parten aire 
.~~;<ual de un sexo más que de otro, ver Theognis, 1367-1368; Eurípides, Cyclops 
'~83-584; Xenofonte, Anabasis 7.4.7.-8; Aeschines, 1.41, 195; Life of Zello de 
e,ntígono de Carystus, citaclo por Athanaeus, 13.563e; el fragmento de Seleucus 
:¡¡itado por Athanaeus, 15.697de (= Collec{(1nea A1exandrina, ed. J. U. Powell 
TOxford, 19251, 176); un anónimo fragmento dramático citado por Plutarco, 
Nforalia 766f-767" (= Tragicorum Graecorum FragllZeIl{(1, ed. August Nauck, 2" 
Itgición [Leipzig, 1926]. 906, # 355; también en Theodor Kock, Comicol"IIlll 
Allicorum Fragmenta [Leipzig, 1880-1888].lIl, 467, # 360); Athanaeus, 12.540e, 
13.601e y sig., Aquiles Tacio, 2.35.2-3; pseuc\o-Luciano, Erates 9-10; firmicus 
Matcrnus, Machesis 7.15.1-2; y un número de epigramas ele varias manos, contcni-
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dos en Palatúle A/!t!rologr: 5. l 9, 65, 116, 208, 277, 278; 11.216; 12.7, 17, 41, 
87, 145, 192, 198, Y pílssim (ef. P. G. MaxwelI-Stuart, "Strílto and the Musa 
Puerilis," Heniles 100 [1972]. 215-240). Ver, generalmente, Dover, 62-63; John 
Boswell, "Revolutions, Universals, and Sexual Categories", en HO/llosexc((/Iil)': 
Sacrilege, Visio/!, Polities (nota 6, arriba), 89-113, esp. 98-101; Winkler, 
"Laying Do\Vn Ihe Law"; y, para una lista de pílsajes, Claude Courouve, 
TaoleClII sy/!opliqlle de réfférellces a 1'((1710((1' IIlClsc(([ill: Au/eurs grecs el 
lalillS (París, 1986). 

43. Hilary Putnam, en Rozó", Verdad e Historia, en el curso del análisis de 
varios criterios por los cuales juzgamos asuntos de gusto como "subjetivos," 
implica que estamos acertados al considerar las preferencias sexuales más com­
pletamente constitutivas de la personalidad humana que las preferencias 
alimentarias, pero el argumento permanece circunscripto, tal como Putnam lo 
seiiala, por los supuestos completamente específicos de cada cultura acerca del 
sexo, la comida y la personalidad. 

44. FOllcault, El ((SO de los "laceres, remarca que sería interesante determinar 
exactamente cuando, en el curso del desarrollo de la cultura occidenta!, el sexo 
devino más moralmente problemático que la comida; parece pensar que el sexo 
lo conquistó, sólo a finales del Siglo XVIlI, después de un largo período de 
relativo equilibrio durante la Edad Media: ver también El uso de los placeres; La 
inquietud de sí; "On the Genealogy ofEthics: An overview ofWork in Progress," 
en Hubert L. Dreyrus y Paul Rainbow, Michel Foucaull: Be)'olld Slructuralism 
(/Ild Her/llene((lics, 2" ed. (Chicago, 1983),229-252, esp. 229. La evidencia más 
tarde reunida por Stephen Nissenbaum, Sex, Diet, alld Debi/it)' ill Jacksollicll!. 
Amaica: S)'lvesler Graham alld Heall/¡ Reform, Contributions in Medical 
History, 4 (Westport, Conn., 1980), Y por Caroline Walker Bynum, Hol), Feasl 
alld Hol)' Fas!: The Religious Sigllificmlce of Food ill Medieval WOlllen 
(Berkeley, 1987), sugiere que la evolución moral puede no haber sido realmente 
un asunto continuamente lineal, tal como Foucault parece imaginar. 

45. Jack H. Abbott, "On Women," New York Review of Books 28: 10 (June 11, 
1981), 17. Podría quizás ser puntualizado que esta confesión lírica es algo desi­
gual con respecto al más áspero inrorme contenido en los fragmentos de las 
cartas de Abbott, que rueron publicadas un año antes en New York Review of 
Boob 27: 1I (June 26, 1980),34-37. Uno pocIría comparar la manifcstación de 
Abbott con algunos comentarios pronunciados por Bernard lJoursicot en un 
contexto similarmente apologético y citado por Richard Bernstcin, "Francc Jails 
Two in a Bizarre Casc of Espionage," Ncll' York Tillles (Mayo I1 de 1986): 
"Estaba destruido por aprender que él (el amante de Boursicot de veinte años) cs 
un hombre, pero mi convicción permanece inquebrantable que para mí, ell esc 
tiempo, él era realmcnte ulla Illujer y era el primer amor de mi vida" 

46. Ver Davidson (nota (í. ,miba), 16. 
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tl7. Deseo agradecer a Kostas Demelis por ayudarme con esta ['ormulación. Com­
parar Padgug, 5: "En cualquier aproxil11<lcitíll que toma C0l110 predeterminadas y 
universales las categorí<ls de sexu<llidad, la historia real desaparece" 

48. Stephen Greenblatt, "Fiction and Friclion,", en Recollslmcli/lg Indil'idualisl/I: 
A Uio Il 01/1)', l/ldividllalit)', a/ld the Se({ill Weslem Thollghl, ce!. Thomas E. Hcllcr, 
Morton Sosna y David E. Wellbery, con Arnold 1. Davidson, Ann Swidler, y ¡<ln 
Watt (Stanford, 1986),30-52,329-332, esp. 34, hace una puntuación similar; 
arguyendo que "un discurso de la cultura sexual juega un rol crítico en dar form<l 
a la indiviclualidad," y sigue diciendo, "Lo hace así para ayudar a implantar en 
cada persona un internalizado juego de disposiciones y orientaciones que go­
biernan las improvisaciones individuales." Ver también Padgug; generalmente, 
Julian Henriques, Wendy Holloway, Cathy Urwin, Venn Couze y Valerie 
Walkerdine, Challgillg the Sllbject: PJ)'cholog)', Social Regulati(JIl amI 

Suhjectil'ity (Londres, 198'~). 

49. "Translations" (1972), líneas 32-33, en el texto de Adrienne Rich, Divillr; 
;;,Ito the Wreck: Poellls 1971-1972 (Nuev<l York, 1973), 40-q l (citas en p. 41 )L. 

:pO. "Canzone" (1942), líneas 1-2, en W. H. Auden, Col/ected Poe/lls, ed. Edward 
Mendelson (Nueva York, 1976),256 -257 (cita en p. 256). , .. 
r 
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Epistemología del closet* 

La mentira, la mentira perfecta, sobre las personas que conocenios, 
las relaciones que hemos tenido con ellas, nuesLro móvil en una de­
terminada acción formulado por nosotros de manera muy di ferente; 
la mentira sobre lo que somos, sobre lo que amamos, sobre lo que 
sentimos respecto a la persona que nos' ama ... esa mentira es una de 
las pocas cosas del mundo que pueden abrirnos perspectivas él algo 
nuevo, a algo desconocido, que pueuen despertar en nosotros senti­
dos dormiuos para la contemplación de un universo que jamás hu­
biéramos conocido. CM. Proust, La Prisionera, p.231, Alianza Edi­
torial). 

:IM!~)L 
~JJ; 

~iLaepistemología del closet** 'no es un tema que haya perdi­
&O''áttualidad ni un régimen de conocimiento reemplazado. Mien­
tras' 'que los acontecimientos de junio de 1969 y los posteriores 

rhitalizaron en mucha gente el sentido de potencia, magnetismo 
~:p'tomesa en la auto-revelacióIi gay, el reino del secreto elocuen­
,ffiJseguramente no fue derrocado con Stonewall *** En algunos 
#spectos, fue todo lo contrario. Para las finas antenas de la aten­
afán pública, la frescura de cada drama (especialmente involunta­
.. ftl 
·(~t },i!~ 

_~T~aducido por Aída Susana Tapia. 

M:Closet significa en inglés "armario", pero también denota la práctica encu­
bi~rta de la homosexualidad. Como el término doset está incorporado en nues-
11" 
trp idioma como un sinónimo de "armario",lo dejamos sin traducir. (N. del T). 
~1· 
*)t~ El 28 de Junio de 1969 la policíahizo una redada en SlOllewalllllll, bar gay 
dé Nueva York. Los homosexuales, en lugar de aceptar pasivamente la requisa, 
fé'~écionaron violentamente contra este atropello. Esta fue la primera ele una 
seIie de revueltas producidas por el movimiento gay durante esos meses. Desde 
entonces se conmemora a fines de Junio la semana uel "Orgullo Gay" (N. del T.). 
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río) de la revelación gay parece aumentar la sorpresa y el deleite 
en lugar de disminuirlo, ante la creciente e intensa atmósfera de 
las articulaciones públicas a propósito del amor que es famoso 
por la osadía de no decir su nombre. Una estructura narrativa tan 
atrevida y productiva no dejará rápidamente de lado su control 
sobre importantes formas de significación social. Como D. A. 
Miller señala, en un creativo ensayo, el secreto funciona como: 

la práctica subjetiva en la que están establecidas las oposiciones pri­
vado/público, adentro/afuera, sujet%bjeto, mantiene inviolada la 
santidad de su primer término. Además, el fenómeno del "secreto a 
voces" no causa, como se podría pensar, el colapso de aquellos 
binarismos y sus efectos ideológicos, sino más bien testimonia su 
fantasmática recuperación 1 

Hasta en un nivel individual es notable las pocas personas, 
incluso entre las más abiertamente gay, que no están deliberada­
mente en el doset con alguien personal, económica o institucio­
nalmente importante para ellas. Además, la implacable elastici­
dad de la presunción heterosexista significa que, como Wendy en 
Peter Pan, las personas encuentran nuevas paredes creciendo al­
rededor de sí, incluso cuando están adormecidas. En todo encuen­
tro con un nuevo grupo de estudiantes, para no hablar de lo que 
sucede con un nuevo jefe, un trabajador social, un prestamista, un 
propietario o un médico, se levantan nuevos dosets, cuyas tensas 
y características leyes ópticas y físicas exigen, al menos de la 
gente gay, nuevos exámenes, nuevos cálculos, nuevas propuestas 
y requerimientos de ocultamiento o revelación. Además, una per­
sona gay fuera del doset trata diariamente con interlocutores frente 
a los cuales no distingue si ellos lo saben o no; del mismo modo 
es difícil adivinar frente a cualquier interlocutor si, en caso de 
saberlo, el conocimiento de eso le parecerá muy importante. No 
es incomprensible -en el nivel más básico- que alguien que de­
see un trabajo, una custodia o derecho de visita, un seguro y una 
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prbtección contra la violencia, contra la "terapia", contra el este­

l-eqtipo que distorsiona, contra la indagación insultante, contra el 

simple insulto, contra la interpretación violenta de su resultado 

corporal, pueela elegir deliberadamente permanecer o reingresar 

aLelase! en alguno o en todos los segmentos de su vida. El elasel 
¡gay no es sólo un rasgo en la vida de las personas gays_ Para 

hmchas es todavía un rasgo fundamental cle su vicia social. Y pue­
tlealIí haber algunos pocos gays, habitualmente valientes y fral)­

tos, afortunados en el apoyo ele sus comunidades inmediatas, en 
~tlYas vidas el clasel no sea todavía ulla presencia determinante. 

:tiblDecir como estoy diciendo aquÍ que la epistemología del c!osel 
ha'dado una enorme consistencia C idclltidad;¡ la cultura gaya lu 

l~rgo de este siglo, no es para negar que las posibilidades decisi­

¡;¡as alrededor y fuera del closel hayan estado supeditadas a Cé1Ill­

,bi'ós'más importantes para las personas gays. Es arriesgado hacer 

'prbminente la continuidad e importancia del dosel en una narra­

Üva'histórica que no tiene COIllO punto de apoyo una visión 

;salvadora-ubicada en el pasado o en el futuro- de su ruptura 

.~pocalíptica. Una reflexión que pierda de vista ese enfoque utópi­
'coiparticular se arriesgará embelleciendo el closet mismo sólo 

vor defecto; se arriesgará presentando como inevitable o valioso 

'SUs extorsiones, sus deformaciones, su desautorizado y -ª~s~luto 
·pblor., Si vale la pena correr estos riesgos, es en parte porque las 
J_~ •..• -

:tradiciones no utópicas de la escritura, pensamiento y cultura gay 

;Jtan,seguido siendo ullafuente inagotable y magníficamente pro­

:tluctiva para los pensadores gays posteriores, en ausencia de una 

:iecti.lül racional o incluso comprensiva ele sus ideas políticas. Sin 

,ernbargo, la epistemología del c!osel también ha sido, a una esca­
i)¡h'nucho más vasta y con un menor acento honorírico, una fuente 

:iJlagotable y producliva de cultura e historia occidcntalmoclerna. 

:Mielltras que esto poli ría ser ti 11 Illot i vo su ricicl1tc para cons idemr 

.tHI epistemología del close! COIllO un tema de estudio, no dehería 
1'01. 
'~er,un motivo suficiente para un escrutinio que apunte sobre aque-
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Has que habitan el cLoset (aunque ambiguamente) hasta la exclu­

sión de los que, en el ambiente de la cultura heterosexista, impo­
nen esta epistemología y cuya íntima necesidad de representa­

ción \es sirve dc una m~ll1era mCllOS extorsiva. 

No obstante, en esta etapa apenas conozco un procedimiento 
alternativo que sea coherente; y podría ser que, por razones para 

ser discutidas, esta coherencia no sea posible. Dos de los proyec­
tos metodológicos de esta discusión serán ampliar la circunferen­

cia del escrutinio y variar el ángulo de su discurso. 
lEn el Condado de Montgomery, Maryland, en 1973, un profe­

sor de geología del secundario, llamado Acanfora, fue transferido 
a una función no docente a instancias del Consejo de Educación, 
en el momento en que se enteraron de que era gayo Cuando 
Acanfora relató su situación a los medios periodísticos, tal como 
"60 minutos" y el Sistema de Emisoras Públicas, le fue definiti­
vamente negado un nuevo contrato. Acanfora presentó una de­

manda en la Corte del Distrito Federal que primero escuchó su 

caso y 11Iego apoyó la acción y fundamento del Consejo de Edu­
cación, entendiendo que el recurso de Acanfora a los medios de 
comunicación había atraído una atención indebida hacia sí mis­
mo y su sexualidad, hasta tal punto que podría ser perjudicial 
para el sistema educativo. La Corte de Apelaciones del Cuarto 
Distrito discrepó y consideró a las revelaciones públicas de 
Acanfora como un discurso para ser protegido bajo la Primera 
Enmienda cle la Constitución que se refiere a la libertad de expre­
sión. Aunque denegaron el fundamento de la Corte más baja, la 
Corte de Apelación ratificó su decisión de no pennitir a Acanfara 
regresar a la enseilanza. En realidad le negaron el derecho a hacer 
valer su petición, en primer lugar sobre la base de que él no había 
declarado en su solicitud de empleo original que había sido, en la 
Universidad, un dirigente de una organización estudiantil homófila, 
un dato que podría, como admitieron los funcionarios escolares 
en la Corte, haber evitado su contratación. El fundamento para 
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m~ntener a Acanfora fuera de su sala de clase fue, no tanto que él 
hl:\ya revelado su homosexualidad, sino lOdo lo contrario, que no 
'" 

I:ª\había expuesto lo suficiente. La Corte Suprema declinó consi-
tlftrar una apelación2-\ 
'l' 

i;;'~¡ Es sorprendente que los dos fallos judiciales en el caso 
'N' 

J};Gaflfora enfatizaron que la homosexualidad "misma" del maes-
íf,~ no podía haber proporcionado un fundamento aceptable para 
h,egarle el empleo. Ambas Cortes fundamentaron su decisión en 

UM implícita distinción entre el hecho supuestamente protegido 
M;aislado de la propia homosexualidad de Acanfora, por un lado, 
Md~ fonna sumamente vulnerable en que había manejado la infor­
:~H1-ción sobre ella, por el otro. Tan vulnerable resulta este último 
d····· 

~jerc.ic~o.' sin embarpo, y vul~1erable a es~a serie c~ntrad.ictoria de 
PP)hlblCIOnes, qu~el espacIO para la Simple eXIstencIa de una 
~.~(sona gay, que se dedica a la enseñanza, está de hecho atravesa­
p.p completamente y por ambos frentes por vectores de una reve-¡ 

)'~ción compulsiva y prohibida a la vez. 

',;,(¡:,Una incoherencia afin expresada en los tétminos resonantes 
U~¡\a distinción entre lo público y lo privado, rechaza el espacio 
11 ~ ... 

.)egal contemporáneo de las personas gays. Cuando en 1985 la 
$~~prema Corte de los Estados Unidos se negó a considerar un 
{. . , 

<recurso en el caso RowLand vs. District Mad River LocaL SchooL, 
$~rmitió el despido de una consejera guía bisexual por hacer su 
;~ºming out* a algunos de sus colegas. La Corte juzgó que el acto 
'd';: 

de coming out no está protegido bajo la Primera Enmienda, pues 
;nQ constituye una expresión sobre un asunto de "interés público" 
j, ... 

~Q[¡supuesto, dieciocho meses más tarde, la misma Corte Supre-
:j:na¡de los Estados Unidos dispuso, en respuesta a la demanda de 

~I 
~ 

!rml. verbo "to come out" se refiere t!n este caso a la acción de una persona que 
:p~.9c;lamaabiertamente su homosexualidad. La expresión "come out of the cJoset" 
¡9~f nosotros traducimos como "salir del closel", se refiere el reconocimiento 
,públ.r¿o que hace una persona de su homosexualidad, después de haberla practi­
'~~¿¡8 de forma secreta (N. del T). 
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Michael Hardwick, que no es asunto de nadie si él bace lo que 
hace, esto es, que la homosexualidad, por más que sea juzgada 
torpemente, no debe ser considerada un asunto de interés públi­
co, tampoco, según la opinión vinculante de la Corte Suprema, 
debe subsistir bajo el manto de lo privado) 

Lo más evidente acerca de esta historia de formulaciones judi­
ciales es que codifica un sistema irritante de doble sujeción que 

~._---

oprime sistemáticamente a los gay, sus identidades y actos, soca-
vando con restricciones contradictorias del discurso, los cimien-

" ....... - .-- ""'-- . - . ',-. .- --
tos de su. propi~ ser. Sin embargo, ese reconocimiento político 
inmediato puede complementarse con una hipótesis histórica que 
va en otra dirección. Quiero sostener que p1llcha de la energía 
puesta en la atención y demarcación _alrededor de los temas de 
homosexualidad desde finales _~el siglo XIX, .en Europa y en los 
Estados Unidos, ha sido impulsada por la relación particularmen­
te indicativa de la homosexualidad con estructuras más amplias. 
sobre el secreto y la revelación, y sobre Jo privado y lo público, 
que fueron y son problemáticos para las estructuras sexuales, eco­
nómicas y de género de la cultura heterosexista; estructuras cuya 
permisiva. per:o peligrosa incoherencia se vuelve opresiva y per­
manentemente condensada en cieltas figuras de la homosexuali­
:dad. El closel y el coming out, a un paso de ser expresiones co­
modi~ ·para al hecho de traspasar una y otra vez casi todos los 
¡ejes de representaciónes políticamente cargadas,_hCl:~sido las más 
~erias y magnéticas de esas figuras. 

?l clo~el es la estructura decisiva que define la opresión gay 
en este siglo. El recurso legal por parte de los abogados defenso­
res de las libertades civiles, del caso Bowers vs. Hardwick, como 
un asunto, en primer lugar, de derecho constitucional a la 
privacidad, y el enfoque liberal en la consecuencia de esa deci­
sión sobre la imagen del dormitorio invadido por policías ("De­
jando que los policías se metan de nuevo en el dormitorio de 
Hardwick", tituló el Native 4

• como ,i la autorización política fue-
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{~~ln asunto de hacer volver (\ los policías a la calle ya la seXU<l­
Údad a] espacio impermeable que le corresponde), SOI1, entre otras 

d~sas, extensiones y testimolll\l" Lid poder de la imagen del cLoset. 
Li:I.ldurabilidad de la imagen está perpetuada, incluso cuando su 

irlteligibilidad está desafiada con respuestas antihoITlofóbicas como 
:l:álsiguiente producida, con motivo del caso Hardwick, para \ccto-
".[ f, f 
:res,::gay: 

WV 
': ~ . 
:i~'l;rr. 

;l}~r',i 
'1'1'1'"', 
1 1fJ (. 

:W6I.; 

¿qué puede hacer solo? La respuesta es obvia. Ud. 110 cstá solo y no 
puede permitirse estarlo. La puerta del c/osel -IlUllca muy segura 
como protección- es ahora aun más peligrosa. Ud. debe salir por su 
propio bicn y el eJe todos nosotros:' 

"t!;~a imagen del call1:ing ~:tt re~u~armente interactúa ~01l la, ima­
?~~del closel, su ublcaclon pubhca aparentemente lIleqUlvoca 
p,'üéae ser contrapuesta, como una salvadora certeza epistemoló-
~P¡ l.. .. , . 

:giéa, a la pnvacldad tan eqUIvoca proporcIOnada por el clasef: 
r{~~rl\oda persona gay se revelara a su familia", continúa diciendo 
;~lirmi;smo artículo, "cien millones de americanos serían atraídos 

;i~~a!iiuestr~ lado. !efes y amigos strai~ht podrían significar,cie.n 
)n~11ones mas" y S1l1 embargo, la negatIva de la escuela del dlstn­
:'fg~dJ Mad River a percibir el coming out de una mujer como un 

:~~¿ó'ae expresión auténticamente público, resuena en la fría res­

aiH';sta que se da a muchos de estos actos: "Está bien, pero ¿qué te 
h~~'¿: pensar que quería saberlo?" 

¡lji,Htomo veremos, los pensadores gay de este siglo nunca estu­
,:í!{~idn ciegos a las perjudiciales contradicciones de esta metá­

,;f¿1ltconvenida del adentra y del afuera del clasef de la priv<1cidad. 
I¡~H· . 

;hero"sus orígenes cn la cultura europea son, como los escritos 

i9~lFoucault han dcmostrado, tan ramificados, y su relación con 

:JRPo,logías culturales "más amplias" de privacidad (por ejel11-

'plb';'específicamente no relacionadas con personas gays) es, 

:~~llio Foucault puso de relieve, tan decisiva, tan inclusiva, tan 
;·~~presentativa, que la investidura de alguna metáfora alterna-
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tiva nunca ha sido, sin embargo, una verdadera posibilidad. 
Recientemente escuché a alguien en la Radio Pública Nacio~ 

nal referirse a los sesenta como la década en que las personas 

Negras salieron del dosel. Sobre este tema, recientemente di una 

charla en la MLA (Asociación de Lengua Moderna), en la que 

quise explicar cómo es posible salir del closel como mujer gorda. 
I 

El uso extendido y aparentemente ajeno a sus orígenes gays de la 
expresión "salir del closel" puede sugerir que el tropo del closet 

está tan cerca del corazón de algunas preocupaciones modernas, 
que podría ser, o ha sido, vaciada de su especificidad histórica 
gayo Pero mi hipótesis es que la verdad es exactamente la opuesta. 
Pienso que todo un conjunto de espacios de lucha por los sentidos 
Imás significativos en la cultura occidental del siglo veinte, se ca­
racterizan de forma fundamental e indeleble por la especificidad 

, 

:histórica de la definición de lo homosocial/homosexual, notable 
'pero no exclusivamente masculina, desde las postrimerías del si­
glo pasado aproximadamenté Entre esos lugares están, como he 
indicado, los pares secretolrevelación y privado/público. Junto 
con estos pares epistemológicamente cargados, condensados en 
las figuras del e[oset y el eoming out, esta crisis muy específica 
de definición ha marcado imborrablemente otros pares, tan bási­

cos en la moderna organización cultural~omo masculinolfemeni­
no, mayoría/m i noríil, i I)()CL~IlC ia/i n icjac iÓII, Ilatural/artificial, nue­
vu/viejo, prugreso/decadencia, urbano/rural, salud/enfermedad, 
igual/diferente, cognición/paranoia, arte/kitsch, sinceridad/senti­
Elentalismo, voluntariedad/adicción;) Tan amplia y difundida ha 
sido la crisis horno/heterosexualidad, que para discutir cualquie­
ra de estos índices en cualquier contexto, y en ausencia de un 
análisis antihomofóbico, quizás deban existir para perpetuar com­

pulsiones desconocidamente implícitas en cada uno de ellos. 
Para cualquier cuestión moderna sobre la sexualidad, la dico­

tomía conocimiento/ ignorancia es algo más que una simple cade­
na metonímica de tales binarismos. El proceso, al comienzo muy 
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" ~~:cerca limitado a la cultura europea pero agudamente ampliado 
~y¡[welerado después a finales del siglo XVlIl, por el cual "conoci­

~mi~cnto" y "sexo" se volvieron conceptualmente inseparables uno 

i~~lrolro -de modo que conocimiento significa en primer lugar 
,1"".· 

"~:P!1ocimienlo sexual; la ignorancia, ignorancia sexual; y cualquier 

!~1p,Q de presión epistemológica parece una fuerza cada vez más 

1~,9;turada del impulso sexual-, fue delineado en el primer volu­
:fuen de la Historia de la SexLI{llidad de FOllcault. En un sentido, 
\ . .r .•.. 

,~;~~e fue un proceso prolongado, casi hasta el retraso, de exfolia­
'~ión de la génesis bíblica por el cual ahora lo que nosotros cono­
:~.e,mos como sexualidad es un fruto -aparentemente el único fru­
,(p..:¡; para ser arrancado del árbol del conocimiento, En la cultura 

¡9H_cidental, la cognición, la sexualidad y la transgresión siempre 
ran,estado listos para ser magnetizados hacia una alineación in­
p~xible y sin fisuras, y el período iniciado por el Romanticismo 
¡;;,úmplió esa disposición a través de una destacada y amplia con-
",-

f)uencia de diferentes lenguajes e instituciones. 
,::1, En algunos textos influyentes al inicio de este proceso, tal como 
La religiosa de Diderot, el deseo que representa la sexualidad per 
re, y por tanto el conocimiento sexual y el conocimiento por sí 
mismo, es un deseo hacia las personas del mismo sex07 Sin em­

pargo, esta posibilidad fue reprimida con energía creciente, au­
jl1entando su visibilidad, en la cultura del siglo XIX del inclivi­
guo en la que se procedió a elaborar una versión del conocimien­
to/sexualidad cada vez más estructurada por el agudo rechazo 
,~6gnitivo de la sexualidad entre personas del mismo sexo. El efecto 
gradual de este rechazoR cosificante significa que al final de ese 
siglo, cuando se volvió completamente admitido --'-tan obvio para 
la;Reina Victoria como para Freud- que el conocimiento signifi­
ca conocimiento sexual y el secreto, secretos sexuales, se había 
pesarrollado de hecho una sexualidad particular que fue consti­

tuida distintivamente como secreto; el objeto perfecto para la ahora 
insaciable y exacerbada ansiedad epistemológica/sexual del suje-
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lo de finales de siglo. De nuevo fue una larga cadena de identifi­
caciones originalmente bíblicas de una sexualidad con una posi­
ción cognitiva particular (en este caso la denominación de sodo­
mía Illtinariamente reproducida y adaptada de San Pablo, como 

el crimen cuyo nombre no debe ser proferido, de allí que su acce­
sibilidad para conocer está excepcionalmente omitida) que cul­
minó en la declaración pública de la época de Lord Alfred Douglas, 
en 1894, "Soy el amor que no osa decir su nombre"9 En textos 
como Billy Blldd Y Dorimz Gray y por la influencia que tuvieron, 
el tema del conocimiento y la ignorancia, de la inocencia y la 
iniciación, del secreto y la revelación, se volvieron imbuidos de 
un objeto concreto de cognición: ya no más la sexualidad como 
un todo sino, además, específicamente como un tópico homo­
sexual. Y la condensación de un mundo de posibilidades en lomo 
de la sexualidad entre personas del mismo sexo -incluyendo tan­
to los deseos gay como las más fanáticas fobias en su contra-, la 
condensación de esta pluralidad en el tópico homosexuaL, que 
ahora forma el caso acusativo de modernos procesos de conoci­
miento personal, fue una de las peores consecuencias de la crisis 
en la definición sexual de finales de siglo. 

Para explorar las diferencias que tienen las cosas cuando el 
secreto se hace manifiesto como este secreto, permítanme empe­
zar por entrelazar de forma anacrónica, a modo de ejemplo, una 
variedad de narraciones ejemplares (literaria, biográfica e imagi­
naria), que comienza ello de julio de 1986, cuando se anunció la 
decisión en Bowers vs. Hardwick. Ese momento intercalado en­
tre un fin de semana de desfiles nacionales con motivo del Día 
del Orgullo Gay y el anuncio del Departamento de Justicia de una 
nueva y vengativa política sobre el SIDA, y un largo fin de sema­

na prometedor y fascinante de hilaridad o histeria mediática 
focalizada en la fetichización nacional de la abstracta Libertad, 
en un enorme, hueco y ciego cuerpo femenino con cabeza de púas, 

en un ambiente para hombres gays, sus familias y amigos, entre 



señales de renovada pérdida, duelo y miedo personal, dejó a mu­
cha gente sintiendo C0l110 si de todos modos al auto particular, 
finalmente, se le hubiera permitido andar para siempre por fuera 
de las vías de la montaña rusa. 

En muchas discusiones que escuché y participé después del 
fallo de la Corte Suprema en Bowers \lS. Ho/"(hvick, las mujeres y 
los hombres antihomofóbicos o gays, especularon -empática o 
nialignamente- acerca de la sexualidad de las personas más o 
menos involucradas con la decisión. La cuestión no dejó de apac 
recer, planteándose en diferentes tonos, sobre lo que pudo haber 
sentido un gay encubierto que trabajara de ayudante, de adminis­
trativo o magistrado dcltribunal, y que pudiera haber tenido al­

~n grado, aún muy ~lto, de intervención en la concepción, for­
mulación, "refinamiento" o contribución logística de este rallo 
Judicial, en las opiniones mayoritarias ignominiosas y en las agre­
sivas frases con que se formuló. 

j' 

n· Esta serie de dolorosas especulaciones fue cargada con la dis­
tinción epistemológica de la identidad y situación gays en nuestra 
e.~ltura. Vibrantemente resonante como es la imagen del closel, 
para muchas opresiones modernas, es un indicio de homofobia de 
l1n modo que no puede funcionar para otras opresiones. Por ejem­
plo, el racismo está basado en un estigma que siempre es visible 
salvo casos excepcionales (casos que no son raros ni irrelevantes, 
pero que delinean los perfiles que colorean el centro de la expe­
riencia racial); ocurre lo mismo en las opresiones basadas en el 
género, edad, estatura, ventajas físicas. Las opresiones étnicas/ 
culturales/religiosas tales como el antisemitismo son más aná­
logas a la homofobia por el hecho de que el individuo estigmati­
zado tiene, al menos teóricamente, alguna capacidad de decisión 

-aunque nunca se puede dar por sentado cuánta- respecto al co­
nocimiento de otras personas sobre su pertenencia al grupo: tillO 

podría hacer su cOllling out como judío o gitano en una sociedad 
urbanizada y heterogénea, de forma mucho más inteligible que 
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alguien que pudo hacer su coming out como hembra, negro, vie­

jo, usuario ele sillas ele rueela, gordo. Por ejemplo, una identidad 
judía o gitana, y por lo tanto el closel o el secreto judío o gilano, 

se diferenciarían de las versiones gays por su linealidad y su res­

ponsabilidad claramente ancestrales, por las raíces (por tortuosas 
y ambivalentes que sean) de su identificación cultural a través de 

la cultura originaria de, como mínimo, la familia. 
Proust, de hecho, sugiere insistentemente, como una suerte de 

caso límite de coming out, el drama de la auto-identificación ju­
día sintetizado en el libro de Esther yen la reescritura que Racine 
hace del mismo, citada a lo largo del libro de "Sodoma y Gomorra", 
de En busca del tiempo perdido. La historia de Esther parece un 
modelo para una imagen simplificada aunque poderosa de coming 
out y su potencial transformador. Ocultando su judaísmo al Rey 
Asuero, su esposo, la reina Esther siente que simplemente está 
ocultando su identidad: "El Rey, hasta el día de hoy, ignora quién 
soy,,¡o. El engaño de Esther se volvió esencial ante la poderosa 

ideología que hace que Asuero califique a su pueblo de impuro 
(" cette sOllrce impure "[ l 039]) Y de abominación contra natura 
("ll/WllS eroil ell horreur a toute la nature "[ 174)). El odio sincero 
y relativamente abstracto que siente hacia los judíos este confun­
dido pero omnipotente Rey, está sometido a la constante 
es! imlllación del grandioso cinismo de su consejero Amán 
(Hamún), quien sueña con un planeta entero limpio de un modo 
ejemplar de ese perverso elemento. 

Quiero que se diga un clía en siglos atemorizados: 
"En otro tiempo hubo judíos, hubo una raza insolente; 

derramados sobre la tierra, cubrían toda su superficie; 

uno solo se atrevió a atraerse la ira de Amán, 
inmediatamente desaparecieron tocios de la tierra," 

(476-80) 

El rey consintió el plan genocida de Amán, y Mardoqueo, pri-
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mo, custodio y consciencia judía de Esther, le dice que el tiempo 
,de su revelación ha llegado; en ese momento, la particular opera­
~:dión de suspenso alrededor de ella podía ser reconocida por cual­
,t¡tiier persona gay que haya avanzado lentamente hacia el mo­
;%ento de revelarse a sus padres homofóbicos. "Y si perezco, pe­
;~ezco", dice en la Biblia (Esther 4: 16). La confesión de su identi­
::dád secreta tendrá una potencia inmensa, es la premisa de la his­
;taria. Todo lo que queda por ver es si, bajo esta presión explosiva, 
~á'animadversión "política" del rey contra los suyos demolerá su 
:1dersonal amor por ella o viceversa: ¿la dará por muerta? ¿O se 
~bcontrará pronto en una librería del vecindario, esperando no 
'¡ser reconocido por el vendedor que registra en la caja un ejemplar 
;aé~Amar a unjudío? 
~fjd La historia bíblica y la obra racineana -soportables de leer en 
í'~u equilibrio entre lo holocáustico y lo íntimo, porque se sabe 
(somo termina la historia"- son representaciones de un sueño o 
rrantasía de autorrevelación. La elocuencia de Esther, en todo caso, 
!'está resistida en sólo cinco versos de su conmovido esposo: sobre 
(fódo en el instante en que revela su identidad, tanto su soberano 
:bdmo Amán ven que los antisemitas están perdidos ("AMÁN, 
'h~n; lo bajo: ya tiemblo" [1 0l3]). La revelación de identidad en el 
:@pacio del amor íntimo invalida sin esfuerzo toda una organiza­
,~ión pública de lo natural y lo antinatural, de lo puro y lo impuro. 
:);~I:peculiar golpe que la historia asesta al corazón es que la míni­
lf¡)il·. capacidad indi vidual de Esther para arriesgarse a perder el 
l~mor y la protección de su amo, tiene el poder de salvar no sólo su 
~~opio lugar en la vida sino a su pueblo. 
~.bl No sería difícil imaginar una versión de Esther ambientada en 
-1Mil Suprema Corte en los días inmediatamente anteriores a la re­
'~QJución de Bowers vs. Hardwick. En el papel principal de mu­
~~hilcha candorosa habría una hipotética empleada gay encubierta, 
~n~l rol de Asuero una hipotética juez del mismo género que está 
~t'erca de lograr una mayoría de cinco a favor de la ley del Estado 

65 



Eve Kosofsky Sedgwick 
~-----~-------------

de Georgia. La juez se ha encariñado con la empleada, extraña­
mente con más cariño del que se suele tomarse por una empleada, 
y ... En nuestros compulsivos retornos a la cuestión de la sexuali­
dad del personal del juzgado, un escenario de este estilo se halla­
ba próximo en muchos aspectos a mis pensamientos y a los de 
mis amigos. En las apasionadas y disidentes opiniones, ¿no hay 
huellas de otros coming out ya consumados?; ¿pueden los disi­
dentes mismos representar aún tales performances, jueces que se 
descubren a la justicia? ¿Con los jirones de carne ensangrentados 
de qué arriesgados coming out logrados y luego invalidados -de 
amigos, de administrativos, de empleados, de hijos- se alineó la 
prosa imperiosa de las opiniones mayoritarias? Más dolorosos y 
frecuentes fueron los pensamientos de todos los c0111ing out que 
no habían sucedido, de mujeres y hombres que no habían dicho, 
en alguna lengua más actual, como Esther, 

Te imploro por mi propia vida 
y por los tristes días de un pueblo desaventurado 
al que has condenado a perecer conmigo 

(l 029-31) 

Lo que se perdió en ausencia de tales escenas, no fue ni siquie­
ra la oportunidad para evocar con elocuencia un humillante pate­
tismo como el de Esther. Fue algo más precioso: evocación, arti­
culación del oculto Asuero en todo su imperial y elocuente paso, 
de lo sublime a lo ridículo del desconocimiento: "¿A perecer? 
¿Ustedes? ¿Qué pueblo?" (1032). "¿Qué pueblo?"; por extraño 
que parezca, el mismo pueblo cuya erradicación él está a punto de 
efectuar. Pero sólo con la decJaración de esas sílabas vacías, ha­
ciendo de repente audible el peso de la poderosa ignorancia de 
Asuero -no menos para él- en el mismo registro que el peso del 
conocimiento pri vado de Esther y Mardoqueo, puede llegar a ha­
cer posible algún flujo abierto de poder. Es aquí cuando Amán 
comienza a temblar. 



Lo mismo sucede con el C()fllillg out. que puede provocar la 
revelación de un poderoso desconocimiento CO/1/0 desconocimien­
to, no como el vacío o como la nada que pretende ser, sino como 
un espacio epistemológico de peso, cargado ele significados. La 

confesión de Esther permite que Asuero haga visibles estos dos 
espacios a la vez: "¿Tú?" "¿Qué Pueblo?" El ha estado presu­
miendo cosas sobre ella I2 ciegamente a la vez que se ha mostrado 
ciego a la raza que se había empeñado en extinguir. ¿Qué? ¿Tú 

eres uno de aquellos? ¿Huh? ¿tú eres una qué? Este espantoso 
trueno, sin embargo, puede ser también el sonido oelmaná caído 
del cielo. 

No hay duda de que fijarse, C0l110 he hecho, l'll el esccl1lIri(l 

aquí bosquejado coquetea con el sentimentalismo. Y esto es cier­
to por razones bastante explicables. En primer lugar, tenemos mo­
tivos suficientes para conocer la limitada influencia que puede 
ejercer cualquier revelación individual sobre las opresiones a es­

cala colectiva y representadas institucionalmente. El reconoci­
miento de esta desproporción no significa que las consecuencias 
de tales actos como salida puedan estar circunscriptas dentro de 
límites predeterminados, como si se hallaran entre los reinos de 
lo "personal" y lo "político"; ninguno podría negar lo despropor­
cionadamente poderosos y destructivos que pueden llegar a ser. 
Pero la bruta inconmensurabilidad debe ser reconocida. No cabe 
esperar un potencial de transformación en la exhibición teatral de 
una ignorancia ya institucionalizada. 

Hay otra familia de razones por las que durante mucho tiempo 
la tardanza de los momentos de confesión al estilo de Esther han 
tergiversado las verdades de la opresión homofóbica; éstas se re­
montan a las importantes diferencias entre judíos (aquí me refie-

1"0' a judíos de Racine) y la identidad y la opresión gays. Después 
de todo, aun en los libros "Soclollla y Gomarra" de Prollst, yespe­
cialmentc en La Prisiollera, donde Esther es invocada t,1Il insis­
tentemente, la obra no ofrece un modelo eficaz de revclación 



transformativa. Por el contrario, Uz Prisiollera es notablemente el 
libro en el cual la citada heroÍtla de Racine tiene la más desastrosa 
incapacidad tanto de descubrirse como de ser descubierta. 

La empkada gay de La Suprema Corle anteriormente sugeri­

da, quien peleó la posibilidad de una auto-revelación que debía 
alentar a hermanos y hermanas gay, pero que pondría radicalmen­

te en peligro al menos el curso previsto de su propia vida. Segura­
mente habría tenido una imaginación llena de posibilidades más 
allá de las previstas por Esther en su momento de riesgo. Estas 
posibilidades son las que marcan las estructuras primitivas de la 
epistemología del closet. La autoridad ele la empleada para des­
cribir su propia sexualidad podría muy bien ser cuestionada; la 
confesión podría perturbar nuevamente una ya agitada coniente 
de secreto a voces y representar una agresión contra alguien con 
quien la administrativa sintió, después de todo, un vínculo real; la 
juez no identificada como gay podría sentirse muy afectada en la 
percepción de sí misma o del lazo con la empleada para reaccio­

nar de cualquier modo menos con rigor. La empleada podría, a 
través de la confesión, estar metiéndose peligrosamente en las 

inmediaciones del doset creaclo de explosivos de una juez gay 
encubi~rta; la empleada podría temer estar demasiado aislada y 
dlldosn para ser capaz de sufrir las consecuencias de la confesión; 
la intersecci6n ele la revelación gay con las expectativas subya­
centes de género podría resultar confusa o desorientadora, para 
una o la otra, como para ofrecer una base inteligible para el 
cambio. 

Vamos a relevar riesgos y limitacion~s, más en detalle, en la 
comparación con Esther: 

1 Aunque ni la Biblia ni Racine indican en qué comporta­

mientos religiosos o creencias, de haberlos, puede manifestarse 
la identidad judía de Esther, no hay sugerencia de que esa identi­

dnd podrí(! ser 1/11 hecho dehatible, poroso y mutable. "Esther, mi 
señor, tiene un judío por padre"( 1 033), luego, Esther es UIla ju-

68 



. _________ E--'-pislemología del dosel 

día. Aunque asombrado por este anuncio, Asuero no sugiere que 
Esther esté atravesando una fase, o esté sólo enojada con los Pa­
ganos, o que pudiera cambiar si lo ama lo suficiente como para 

ptrdir consejo. Ninguna de tales erosivas posibilidades llegaron a 
~a imaginación de Esther. La identidad judía en esta obra -cual­
.g~iera sea su consistencia en la vida real y en un contexto preciso 
~Ihistórico- tiene una solidez que inequívocamente funda la his­
~Qria de la equivocación de Esther y su consecuente revelación. 
Ror el contrario, en los procesos de revelación gay, en el contexto 
dpl siglo XX, las cuestiones de autoridad y evidencia pueden ser 
las.primeras en aparecer. "¿Cómo sabes que realmente eres gay? 
~'Bor qué estás tan apurado en llegar a las conclusiones? Lo que 
y.~tás diciendo, después de todo, está sólo basado en unos pocos 
§~ntimientos, no en actos reales (o alternativamente en unos po­
G.9.s.actos, no necesariamente en sus sentimientos reales). ¿No se­
~rSl: mejor que tuvieras una conversación con un psicólogo para 
~~solverlo?" Tales respuestas -y su incidencia en la gente a la 
9\le se les cuenta puede parecer un eco tardío de la incidencia que , 
Üéinen en la persona que se descubre- demuestran lo problemáti-
~,~ .que es actualmente el propio concepto de identidad gay, así 
como lo mucho que es resistido y lo mucho que la autoridad sobre , 
s~definición se ha distanciado delapersona gayo 
r\, 2. Esther espera que Asuero esté absolutamente sorprendido 
(l0r, su revelación, y él lo está. Su confiado sentido de control 
sobre el conocimiento que otras personas tienen de ella, contrasta 
C,on la radical incerteza de las personas gays encubiertas, proba­
qlemente para sentir quién controla la información sobre su iden­
!idad sexual. Esto tiene algo que ver con un realismo en tomo a 
lqs secretos que es mayor en la vida de.muchas personas que en 

!flS historias bíblicas; pero tiene mucho más que ver con compli-
0aciones en la noción de la identidad gay, de manera que nadie 
pl.lede controlar los múltiples ya menudo contradictorios códigos 
por cuya información sobre actividad e identidad sexual puede 
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parecer que se transmite. En muchas relaciones, sino en [a mayo­
ría, e[ coming out es un tema de intuiciones y convicciones crista­
lizadas que han estado en e[ aire por algún tiempo y han estab[e­
cido sus propios circuitos de poder de menosprecio, chantaje, 
glamorización y complicidad silenciosos. Después de todo, [a 
posición de aquellos que creen que saben algo sobre uno mismo 
que uno mismo puede que '10 sepa es algo excitante y poderoso, 
tanto si [o que piensan es que uno no sabe que en cierto modo es 
homosexual, o simplemente conocen el supuesto secreto de uno. 
El closet de cristal puede permitir el insulto ("¡Nunca hubiera 
dicho esas cosas si hubiera sabido que eras gay!"; sí, seguro); 
puede también permitir relaciones más afectuosas, pero además 
relaciones cuyo potencial para la explotación está integrado den­
tro de la óptica de lo asimétrico, la especulación y lo que no es 
explícito '3 . Hay versiones claras y aparentemente simplificadas 
del coming out bajo estas circunstancias: una mujer decide 
dolorosamente decirle a su madre que es lesbiana y su madre le 
responde: "Sí, concuerda con lo que pensé cuando tú y Juana co­
menzaron a dormir juntas hace diez años" A menudo, este hecho 
hace al closet y sus salidas no más sino menos sencillas, no más 
tranquilas sino más volátiles o incluso violentas. Vivir adentro y 

salir del closef nunca son asuntos puramente herméticos; las geo­
grafías personales y políticas para ser aquí reconocidas están en 
el lugar de las más imponderables y convulsivas del "secreto a 
voces" 

3. Esther teme que su revelación. pueda destruirla o que fraca­
se en ayudar a su pueblo, pero no le parece probable que daiíe a 
Asuero y, en efecto, 110 lo perjudica. En cambio, cuando las per­
sonas gays en una sociedad homofóbica se descubren, especial­

mente a sus padres o cónyuges, es con la conciencia de un daño 
potencialmente grave que es probable que circule en ambas di­
recciones. Incluso el propio secreto patógeno puede circular 
contagiosamente C01110 secreto: una madre dice que la salida del 



claser de su hijo adulto la ha sumergido, a la vez, en el close, de 

su comunidad conservadora. En la fantasía, aunque no sólo en 

ella, frente al miedo de que los padres lo maten o deseen su muer­

te cuando hacen tal revelación, hay esta tendencia dispuesta a 

rehuir la posibilidad, a menudo más intensamente imaginada, de 

matarlos. No hay ninguna garantía de que estando bajo la amena­

za de un arma de doble filo se esté en una posición11lás ventajosa 

que la de ser puesto en la calle, pero cierlamente es más 

desestabilizadora. 
4. La esencia inerte de Asuera parece /10 verse afectada por 

la ide/ttidad religiosalhniw de Esther El no se ve a sí mismo ni í1 

su relación con Esther de forma disti,nta cuando sabe que ella es 

diferente de lo que 'había pensado. Por el contrario, el potencial 

dañino de doble filo en la escena del cOl1lin.g out gay resulta par­

cialmente del hecho de que la identidad erótica de la persona que 

recibe la revelación tiende a estar implicada y perturbada por eso. 

Esto ocurre en primer lugar y porque en general la identidad eró­

tica no se circunscribe a sí misma, nunca deja de ser relacional, 

nunca está para ser percibida o conocida por alguien fuera de una 

estructura de transferencia y contra transferencia. Y en segundo 

lugar porque las incoherencias y contradicciones de la identidad 

homosexual en la cultura del siglo XX son sensibles y evocadoras 
de las incoherencias y contradicciones de la heterosexualidad for­
zosa. 

5. No hay indicación de que Asuero mismo pudiera ser l/Il 

judío encubierto. Pero está completamente dentro de la experien­

cia de la gente gay encontrar que una potencial figura homofúbica 

!icne una desproporcionada probabilidad de ser 1I1ia persona gay 

~ncubierta. Pero esto no es todo, dejemos constancia de ello para 

~emostrar que la identidad gay es una posesión cOlllpl icada y dis­

persa, si ésta fuera una posesión; el hecho de salir no pone fin a su 

\'elación con el doset ya que incluye de manera turbulenta el closel 
qel otro. 
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6. Esther sllhe cl/ál es su pueblo y tiene U/la inmediata respon­
whilid{/{l /¡ac;ll él. De otro moclo, las personas gays, quienes rara­
mente crecen en familias gays, quienes están expuestos a la ele­

vada hOll1urobia alllbiental de su cultura, cuando no de sus pa­

dres, mucho antes ele que ellos O aquellos que lo cuidan sepan que 

se encuentra eutre quienes de manera apremiante necesitan 
definirse en contra de ella; quienes, con dificultad y siempre tar­
díamente, tienen que remendar juntos, partiendo de fragmentos, 

una comunidad, una herencia utilizable, una política de supervi­
vencia o resistencia. De un modo diferente que ellos, Esther tiene 
intactas y a su alcance la identidad, la historia y las promesas en 
las que se educó; personificadas y legitimadas en una visible fi­
gura de autoridad, su guardián Mardoqueo. 

7 La confesión de Esther sucede adentro y perpetúa un cohe­

rente sistema de subordinación de género. Nada está más explíci­
to en la Biblia, respecto de la boda de Esther, que su origen dentro 

eJe una crisis de patriarcado y su valor para preservar la disciplina 
de la mujer. Cuando la pagana Vasti, su predecesora como reina 
de Asuero, rechazó ser expuesta ante los amigos borrachos del 
rey, "los hombre sabios, los que conocieron esos tiempos", vie­
ron que: 

Vasli, la reina, no sólo había ofendido al rey, sino también a todos 

los príncipes y a todos los pueblos que existen en todas las pravin­
ci<ls del rey Asuera. Porque la repulsa de la reina llegará a oídos de 
todas l<ls mujeres y por su culpa despreciarán a sus maridos. 

(Esther l: 13-17) 

Esther, la judía, es presentada en esta escena como un ideal 

salvador de la sumisión femenina, dado que en su único momento 
peligroso con el rey se destaca por su docilidad habitual. (Aún 
hoy las pequeñas niñas judías son educadas en roles de género 
-inclinación a ser buscadas, intrepidez en defensa de "su gente", 
falta de solidaridad con su sexo-o a través del enmascaramiento 
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como la Reina Esther en la fiesta de Purim. Tengo una fotografía 
de mí misma a los cinco años, descalza, con un bonito vestido de 
reina Esther que mi abuela hizo, satén blanco y lentejuelas dora­
~,as, haciendo una púdica reverencia con los ojos bajos mirando 
presumiblemente hacia mi padre, quien se manifiesta en la foto 
~ólo como el fogonazo que arroja mi sombra, sosteniéndola, alta 
y negra sobre la pared detrás de mí y del empequeñecido sofá). 
Además, el patriarcado literal, que convierte el comíng out ante 
los padres en la mejor analogía emocional con la revelación de 
~sther ante su esposo, funciona a través del tráfico masculino de 
{11ujeres: la misión real de Esther, como esposa, es conseguir ins­
t?clar a su tutor Mardoqueo en el lugar de Amán, como favorito y 
(" . 

yopsejero del rey. Además, la inestabilidad y peligro que, por con-
t~aste, acechan la relación del pagano Amán con el rey, se deben, 
~.9mo le sucede a Yago, a la inadecuada amortiguación hetero­
s~xual de las intensidades no explícitas entre ellos. Si bien la his­
tQ~ia de Esther refleja una firme elección judía de una política 
l-~ •. 

m~noritaria basada en una conservadora reinscripción de los roles 
de género, tal elección nunca ha mostrado ser inteligible para la 
!\I 

gJ~nte gay en la cultura moderna (aunque hubo repetidas tentati-
y.~s para hacerlo, especialmente por los hombres). Por el contra­
~ió, tanto dentro como fuera de los movimientos por los derechos 
9pl homosexual, las ideas contradictorias sobre el vínculo y el 
g,~.seo entre personas del mismo sexo y sobre la identidad gay 
u,wsculina y femenina, han cruzado y recruzado las líneas 
9Jyfinitorias de la identidad de género con tal frecuencia destruc­
w,ra que los conceptos "minoría" y "género" han perdido gran 
P.2~~~ de su fuerza categorizante (aunque no ciertamente de su 
'fuerza transformadora). ,1, 

ji;. Cada una de estas complicadas posibilidades se deriva, al me-
~p.?,en parte, de la pluralidad y la acumulativa incoherencia de los 
W9dos modernos de conceptualizar el deseo entre personas del 
wismo sexo y, por lo tanto, de la identidad gay; una incoherencia 
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que responde también a la incoherencia con la que se conceptua­
lizan el deseo y la identidad heterosexuales. Adoptaremos aquí, 
más que resumir, el largo y poblado proyecto teórico de interro­
gación e historización de la evidencia sobre la oposición 
seudosimétrica entre homosexual/heterosexual (o gay/straigth) 
como categorías de personas. FoucauIt, entre otros historiadores, 
ubica alrededor del siglo XIX un cambio en el pensamiento euro­
peo, al dejar de considerar la sexualidad entre personas del mis­
mo sexo como un asunto de actos genitales prohibidos y aislados 
(actos a los cuales, en esta perspectiva, podría estar sujeto cual­
quiera que no tuviera sus apetitos bajo control), para verla como 
una función de definiciones estables de identidad (de esa manera, 
la estructura de la personalidad de alguien podría marcarlo como 
Wl hO/llosexual, incluso en ausencia de cualquier actividad geni­
tal). Así, de acuerdo a Alan Bray, "Hablar de un individuo [en el 
Renacimiento] como siendo o no un 'homosexual' es una equivo~ 
cación anacrónica y perniciosa",14 mientras que el período, que 
de un modo general se extiende entre Wilde y Proust, fue pródi­
gamente productivo de tentativas para nombrar, explicar y definir 
esta nueva clase de criatura, la persona homosexual, un proyecto 
tan urgente que en su furor por la distinción incluso produjo una 
categoría nueva, la de la persona heterosexuaps 

Sin embargo, cuestionar la evidencia natural de esta oposición 
entre gay y straight como clases distintas de personas no significa 
desmantelarla. Quizás nadie debiera desear hacerlo; grupos resis­
tentes de mujeres y hombres bajo este régimen de representación 
han encontrado que la categoría nominativa "homosexual", o sus 
sinónimos más recientes, tiene un poder real para organizar y des­
cribir la experiencia de su propia sexualidad e identidad, sufi'­
ciente de todos modos para hacer que su auto-aplicación (aún 
cuando sólo sea tácita) valga los enormes costos que conlleva. 
Sólo por esta razón la categorización infunde respeto. Aún más a 
nivel de gIl.lpOS que de individuos, la duración de cualquier polí-



tica o ideología, que fuera tan permisiva de la sexualidad dellllis­
mo sexo, ha parecido depender en este siglo ele una definición ele 
las personas homosexuales como una población diferente y mi­
noritaria, por artificial y encasillada que sea 1ó

• Aparte de los efec­
tos cognitivos o políticos que tiene sobre las personas que afirma 
describir, la nominativa categoría de "homosexual" no ha podido 
desintegrar vigorosamente baj~ la presión larga y agresiva de la 
exposición descol1structiva, aunque, evidentemente, no en primer 
lugar por su completo significado para aquellos a quienes esto 
define, sino por su necesidad para aquellos que se definen en su 
contra. 

Pues seguramente, si bien paradójicamente, es la insistencia 
paranoide con la cual las barreras definitorias entre el "homo­
sexual" (minoría) y el "heterosexual" (mayoría) están fortifica­
das, en este siglo, por personas no homosexuales, especialmente 
por hombres contra hombres, lo cual más socava la capacidad 
para creer en "el homosexual" como una no problemática y dis­
creta categoría de persona. Incluso la homofóbica sabiduría po­
pular de los años cincuenta de Té Y Simpatía detecta que el hom­
bre, quien más electrifica esas barreras, es el único cuya propia 
corriente es a lo sumo intermitentemente continua. Fue en el pe­
ríodo de la denominada "invención del 'homosexual'" cuando 
Freud dio textura psicológica y credibilidad a un marco que uni­
versaliza este territorio, basado sobre la supuesta y proteica mo­
vilidad del deseo sexual y sobre la potencial bisexualidad de toda 
criatura humana; un marco que no implica ninguna presunción de 
que la tendencia sexual de una persona siempre propenda hacia 
las personas de un sólo género y que adicionalmente ofrece una 
rica y desnaturalizada descripción de los motivos y mecanismos 
psicológicos en una homofóbica definición y en una coacción 
proyectiva de la paranoia masculina. Por otra parte, la explica­
ción de Freud, antirninorizadora, sólo ganó influencia por estar 
articulada a través de una narrativa dcsarrollisla, en la cllal las 
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sanciones éticas heterosexistas y"müchistassc encontraron ya 
camunadas. Si la nueva sabiduría común de qúe lo's vehementes y 
abiertos homófobos son hombres que están "inseguros acerca ele 
su masculinidad", complementa la ilusión inverosímil y necesa­
ria ue que pouría haber una segur(! versión de masculinidad (co­
nocida presumiblemente por la frescura de su coacción homo­
fóbica) y un estable e inteligente modo de sentir para los hombres 
con respecto a otros hombres en el moderno patriarcado hetero­
sexual y capitalista, ¿cómo ajustar las tuercas de una identidad 
masculina ya descentrada, siempre en falta, interminablemente 
chantajeada, lista para ser manipulada en cualquier tarea con vio­
lencia canalizada?17 

Para los estudios que surgieron de los movimientos feministas 
y gays recientes, quedaba por aclarar porqué el proyecto paranoide 
ele los hombres se volvió tan apremiante en el mantenimiento de 
la subordinación genérica; con el objetivo de un golpe sorpren­
dente y eficaz de redefinición feminista, quedaba por transfonnar 
el lesbianismo desde un asunto de virilidad femenina a uno de 
identificación con las mujeres lH Aunque el movimiento de libe­
ración gay masculino que surgió después de Stonewall ha tenido 
una presencia política más definida que el lesbianismo radical y 
haya presenlado nuevas y poderosas imágenes de personas gays y 
c.:Olllllllidadcs gays, junto a una estimulante y nueva familia de 
estructuras narrativas ligadas al coming out, ha aportado escasos 
instrumentos analíticos nuevos para la definición de la homo/ 
heterosexualidad anterior al momento del coming out individual. 
Esto no ha formado parte de su proyecto. De hecho, excepto por 
un nuevo interés productivo en historizar la propia de~inición gay, 
la formulación de instrumentos analíticos hoy disponibles para 
cualquiera que piense en cuestiones vinculadas a la definición 
hamo/heterosexual, está poco enriquecida comparada con la que 
disponía, por ejemplo, Proust. De la extraña plétora de esquemas 
"explicativos" disponibles paraProust y sus contemporáneos, es-
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pecialmente como soporte de miradas minoritarias, algunos han 
sido reemplazados, olvIdados o la historia los ha hecho demasia­
do difíciles de digerir para ser nombrados explícilamente. (Mu­
chos de los referentes supuestamente perdidos sobreviven, si no 

en la terminología ele la sexología, en la sabiduría popular y en el 

"sentido común" Una tampoco se sorprende cuando resurgen con 
nombres nuevos en la página de ciencias del Times; los hombres­
mujeres de Sodoma se matriculan como los "chicos mariquitas" 
de la Yale Univérsity Press)") Pero hay escasas novedades. Las 
personas occidentales de este siglo con un alto nivel cultural pa­
recen compartir una concepción similar sobre la definición de 

homosexualidad, independientemente de si ellas mismas son gay 
'0 straight, homofóbicas o antihomofóbícas. Esa concepción se 
acerca a la que probablemente tuvo Proust, que es la mía y proba­

blemente la de ustedes. Es decir, da vueltas alrededor de una radi­
cal e indestructible incoherencia. Dicha concepción sostiene la 

visión minorizante de que hay una población identificable de per­

sonas que "verdaderamente son" gays; sostiene, a la vez, la visión 

universalizadora de que el deseo sexual es un disolvente impre­
visiblemente poderoso de las identidades estables; que las perso­
nas aparentemente heterosexuales y sus elecciones de objeto es­

tán fuertemente marcadas por influencias y deseos del mismo sexo 
y viceversa, por las aparentemente homosexuales; y por lo me­
nos, que la identidad masculina heterosexual y la moderna cultu­
ra machista requieren para preservar una cristalización expiatoria 
del deseo masculino por el mismo sexo que esté extendido20 y 
que sea, sobre todo, interno. 

Fue el proyecto de muchos, muchos escritores y pensadores 
de muchas clases, adjudicar una definición sexual entre visiones 
minorizadoras y univesalizadoras y resolver esta incoherencia 
conceptual. Ellos cumplieron el proyecto con buen resultado en 
sus propios términos y ninguno de ellos ha logrado que se incline, 
el1uno u otro sentido, el dominio absoluto de esta articulación de 
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visiones contradictorias en el discurso modemo. Una valoración 
más elevada del juego transformador y lábil del deseo, una valo­
racióllmás elevada de la identidad y comunidad gay: ni éstas, ni 
sus opuestas, a menudo depreciaciones con mucha más fuerza, 
parecen obtener algún rédito en la situación de poder absoluto del 
contradictorio paradigma existente. Esta incoherencia ha preva­
lecido por 10 menos tres cuartos de siglo. Ha adoptado algunas 
veces la forma de una confrontación o no confrontación entre 
política y teoría. Un perfecto ejemplo de esta fuerte incoherencia 
fue la anómala situación legal de las personas y de los actos gay 
después de una reciente reglamentación legal en Estados Unidos. 
En el caso Bowers vs. Hardwick, la Suprema Corte dejó que cada 
estado fuera libre de prohibir cualquier acto que quisiera definir 
como "sodomía", realizado por quien sea, sin ningún temor a vul­
nerar los derechos, sobre todo los derechos a la privacidad, salva­
guardados por la constitución. No obstante, poco tiempo después 
un jurado de la eOIte de Apelación del Noveno Distrito dictami­
nó (en Sergeant Perry 1. Watkins ys. United States Army) que las 
personas homosexuales como clase particular de persona, tienen 
derecho a las protecciones constitucionales previstas en la cláu­
sula sobre la Igualdad de Protección21 • Ser gay en este sistema es 
caer bajo la tutela radicalmente superpuesta de un discurso 
universalizador de los actos y un discurso minorizador de las per­
sonas. Actualmente, dentro del discurso de la ley al menos, el 
primero de estos discursos prohibe lo que el último protege; pero 
en las construcciones concurrentes en la salud pública relaciona­
das con el SIDA, por ejemplo, no está claro que el discurso 
úúnorizador sobre las personas ("grupos de riesgo") no sea toda­
vía más opresivo que el competente discurso universalizador so­
bre los actos ("sexo más seguro"). Sea como fuere, en las dobles 
ligaduras implícitas en el espacio de confluencia de los dos dis­
cursos, todo tipo de control definitorio está cargado de conse­
cuenCIas . 
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La costosa energía, el aparentemente estático forcejeo entre 
las perspectivas minorizadoras y universalizadoras de la defini­
ción h011lo/heterosexual, 110 es el único cerco conceptual en el 
que se representan los destinos homosexuales y heterosexistas 
modernas. La perspectiva uni versal izaclora, tan importante como 
la minorizadora e íntimamente implicada con ésta, se ocupa de 
definir la relación de las personas y deseos homosexuales con el 
género. (Bajo el registro conceptual, el feminismo radical hizo un 
movimiento importante al reformular el lesbianismo en términos 
de identificación con la mujer). Desde finales del siglo pasado 
han predominado de forma permanente dos tropos de g(~llem con­

trapuestos a través de los CUilleS se pudo comprender el deseo 

entre personas del mismo sexo. Por un lado, existía y aún persis­
te, codificado de diversas maneras, (en el folklore y en la ciencia 
homofóbica en torno de esos "chicos maricas", sus hermanas 

marimachos y también en el corazón y entrañas de la más viva 

cultura gay y lesbiana), el tropo de la inversión, allima l11uliebris 
in corpore viriLi inclusa ("el alma de una mujer atrapada en el 
cuerpo de un hombre"), y viceversa. Escritores como Christopher 
Craft han dejado claro que uno de los impulsos fundamentales de 
este tropos es la preservación de una heterosexualidad en el deseo 
mismo, a través de una interpretación particular de la homose­
xualidad de las personas. El deseo, en esta perspectiva, subsiste 
por definición en la corriente que corre entre un ser macho y un 
ser hembra, cualquiera sea el sexo de los cuerpos ell que esos 
seres podrían manifestarse22

• Proust no fue el primero en demos­
trar -ni el Shakespeare de las comedias- que mientras estas atri­

buciones de heterogénero "verdadero" e "interno" permanezcan 
inamovibles, de una manera casual, mientras las díadas de perso­

nas sean lo que está en cuestión, la amplitud de criterio para in­
cluir cualquier circuito mayor de deseo debe reducir necesaria­
mente el tropo de la inversión o limillaridac! a una coreografía de 

( farsa sin respiro. Pero el tropo de la inversión sigue siendo un 
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sostén del discurso moderno del deseo entre las personas del mis­
mo sexo; en efecto, bajo los estandartes de la androginia, o más 
grMicamente, el lema "a la mierda con el género", la vertiginosa 
inestabilidad de este modelo se ha convertido en sí misma en un 
valioso símbolo. 

Cargado como puede estar eJe valor, la persistencia de la figura 
ele la inversión ha estado vinculada a su contraria, el tropo del 
separatismo de género. Bajo esta tíltima perspectiva, lejos de for­
Illar parle de la esencia del deseo para cruzar los límites del géne­
ro, la cosa más natural del mundo es que las personas del mismo 
género, personas agrupadas bajo la marca diacrítica más determi­
nante de la organización social, personas cuyas necesidades y 
conocimientos económicos, institucionales, emocionales y físi­
cos puedan tener mucho en común, también se unan sobre la base 
del deseo sexual. Corno la señala la sustitución de la frase "mujer 
identificada con las mujeres" por "lesbiana" y corno señala el 
concepto de "continuo" del deseo homosocial masculino o feme­
nino, este tropo tiende a asimilar identificación y deseo, mientras 
que los modelos de inversión, por contraste, dependen de su dis­
tinción. Modelos separatistas de género localizarían a la mujer 
que ama a la mujer y al hombre que ama al hombre, cada uno en 
el centro de definición "natural" ele su propio género, nuevamen­
te en contraste con los modelos de inversión que localizan a las 
personas g,IYS -tanto biológica y clllturalmente- en el umbral de 
los génel'Os. (Ver fig. 1). 

La inmanencia de cada uno de eS[Qs modelos a lo largo de la 
his[Qria de la moderna definición gay es evidente desde la tem­
prana escisión, en el movimiento alemán por los derechos de los 
homosexuales, entre Magnus Hirschfeld, fundador (en 1897) del 
Comité Científico Humanitario y partidario del "tercer sexo", 
quien planteó parafraseando a Don Mager, "una exacta ecuación ... 
entre los comportamientos del cruce de géneros y el deseo homo­
sexual", y Benedict Friedlünder, co-fundador (en 1902) de la Co-
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munidad de los Especiales, quien concluyó que la homosexuali­
dad era el evolucionado estadio, más alto, más perfecto, de la 
diferenciación de género"23 Como James Steakley explica, "el 

verdadero typus illversus", de acuerdo con este último argumen­
to, "distinto del afeminado homosexual, fue visto como el fun­
dador de la sociedad patriarcal y calificado de superior al hete­
rosexual en términos de su capacidad para el liderazgo y el he­
roísmo"24 

Como el impasse dinámico entre perspectivas minorizadoras 
y universalizadoras de la definición homosexual, como tropos 
transitivos y separatistas del género homosexual, rienen su propia 
historia complicada, una especialmente crucial, para cualquier 
comprensión de la moderna asimetría del género, opresión y re­
sistencia. Una cosa que emerge con claridad, desde este mapa 
complejo y contradictorio de la definición sexual y de género, es 
que las bases posibles para establecer una alianza y una identifi­
cación cruzada entre varios grupos, también debe ser plural. 

Figura 1. Modelos ele Definición Gay/Straighr el! Térlllinos de Confluencia 
enlre Sexualidad)' Género. 

Definición sexual 

homo/hetero: 

Definición de 
géllero: 

SEPARATISTA 

Minoriwnle, p. ej., 
identidad gay 
"esencialista", 
modelos de tercer 
sexo, modelos de 
derechos ci viles 

Separatismo de géllero. 
p. ej., conlinuo 
homosocial, 
separatismo lésbico, 
modelos ue iniciación 
masculina en euad 

adulta 

INTEGRADORA 

UlliversaliWllle, p.ej., 
potencial bisexual, 
"constructivismo social" 
modelos de "souolllía", 
"conlinuo lésbico" 

Illversión / Iim;'lIlridad / 

IfllllSilividad, p. ej., 
androginia, cruce de 
sexos, modelos ut! 
solidaridad 
gayllésbica 
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Para tomar el problema de la definición de género aislado: 
bajo un tropo de separatismo de género, las lesbianas han busca­
do identificaciones y alianzas con mujeres en general, incluyen­
do las mujeres sfraighf (como en el modelo "continuo lesbiano" 
de Adrianne Rich); y hombres gay, como en el modelo de mascu­
linidad de Friedlander -o más recientemente modelos de "libera­
ción masculina"-, puede que los busquen entre hombres en gene­
ral, incluyendo hombres straight. "La audacia erótica y social de 
las mujeres es nuestro enemigo", escribió FriedHinder en su ensa­
yo "Siete tesis sobre la homosexualidad" (1908)25 Bajo un tro­
po de la inversión o [¡minaridad de género, los hombres gay han 
buscado identificarse, por el contrario, con mujeres straight (so­

bre la base de que también son "femeninas" o también desean a· 
los hombres), o con las lesbianas (sobre la base de que ellas ocu­
pan una similar posición liminar), mientras que las lesbianas han 
análogamente buscado identificarse con hombres gays o straight, 
aunque esta última identificación se haya debilitado desde la se­
gunda ola de feminismo. (Evidentemente los resultados políticos 
de todas estas trayectorias de identificación potencial han sido a 
menudo, radical y violentamente moldeados por fuerzas históri­
cas diferenciales, sobre todo la homofobia y el sexismo). Sin 
embargo hay que destacar que esta esquematización sobre "sólo 
el problema de la definición de género" también tropieza con el 
problema de la definición de horno/heterosexual y de un modo 
imprevisiblemente quiasmático. Los modelos separatistas de gé­
nero como el de Rich o Friedlander parecen tender hacia concep­
ciones universalizadoras del potencial horno/heterosexual. La in­
versión illfegradora de género o los modelos de [iminaridad, como 
el modelo de Hirschfeld del "tercer sexo", apuntan a una alianza 
o identidad entre lesbianas y hombres gay y, por otro lado, tien­
den específicamente hacia modelos gays separatistas y 
l11.inorizadores de identidad y políticas específicamente gays. 
Steakley establece una serie útil de comparaciones entre el Comi-



té Científico-Humanitario de Hirschl'cld y la Comunidad de los 
Especiales de Friecllander: "Dentro del movimiento homosexual 
de emancipación había un profundo fraccionamiento entre el Co­
mité y la Comunidad ... El Comité era una organización de hom­

bres y mujeres, mientras que la Comunidad era exclusivamente 
masculina. El Comité llamaba a los homosexuales como tercer 
sexo, en un esfuerzo para ganar los derechos básicos acordados a 
los otros dos; la Comunidad despreció esto como un miserable 
ruego de misericordia, promoviendo la noción ele una bisexualidael 
superviril"26. No obstante, estas intersecciones son bastantes COIl­

tingentes; la concepción l/ltiversalizadora de la definición sexual 
de Freud, por ejemplo, parece ligada a un modelo integrador y de 

inversión de la definición de género. Además, las rutas seguidas a 
través de ese engañoso y simétrico mapa están fracturadas en una 
situación histórica particular por las profundas asimetrías de la 

opresión de género y heterosexista. 

Resumiendo, tal como los efectos de impasse entre l1linori­

zador/ultiversalizador, los efectos de impasse de la definición de 
género deben ser vistos, antes que nada, en la creación de un cam­
po de incoherencia discursiva inextricable y altamente estructu­
rado en un nudo crucial de la organización social, en este caso en 
el que cualquier género está discriminado. No soy para nada opti­
mista acerca de la eficacia de un punto de vista reflexivo por el 
cual cualquier cuestión pueda ser adjudicada de forma inteligen­
te, no importa si eficazmente, dado que el sistema de contradic­

ciones ha presidido sobre todo la reflexión sobre el tema y su 

violenta y pregnante historia moderna, que ha llegado a formar 

nuestro propio pensamiento. En su lugar, el proyecto más pro­
metedor parecería ser un estudio de la incoherente distribución 

de este sistema, del inextricable cerco de incongruencias, bajo 
cuyo período desconcertante, durante más de un siglo, se han 

desarrollado las tramas más productivas y mortíreras de nuestra 
cultura. 
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Imitación e insubordinación de género1 
'" 

¿Qué es este ser dividido, introducido cn el Icngu;lje a través del 

género? Es un ser imposible, un ser que no existe, un chiste 

ontológico. 
rvlonique Wittig2 

Más allá de la repetición rísica y de la repetición física o metarísic~, 

¿hay IIna repetición oll/o/lÍg;C(l'} ... Esta última rcpetici\lIl, estc ,'dti­

mo teatro, reúne todo de una cierta manera; y ele ol.\'a manera, des­

truye tocio; e incluso cle otra manera, se\ccciona de tocio. 

Gillcs Delcuze3 

¿Teorizar como una Lesbiana'! 

Al principio pensé en escribir otro tipo de ensayo, con un tono 
filosófico, sobre el "ser" de ser homosexual. La perspectiva de 
ser algo, hasta por un sueldo, siempre me ha producido una cierta 
ansiedad, pues "ser" gayo "ser" lesbiana parece algo más que un 
Simple mandato para convertirme en alguien o en algo que ya soy. 
y de ninguna forma calma mi ansiedad decir que eso es "parte" 
de lo que soy. Al escribir o hablar C0l110 una lesbiana, se revela la 
paradójica apariencia de este "yo", que no parece verdadero ni 
falso. Pues es una producción, generalmente en respuesta a una 
demanda, para hacerse visible (come out) o escribir en nombre 
de una identidad que, una vez producida, funciona a menudo como 
un fantasma políticamente eficaz. No me siento a gusto con "las 
teorías lesbianas o las teorías gays", ya que, como he sosten ido en 
ótra 'parte4, las categorías dc ident idad t iendcll a ser ins! nlI nenlos 

'" Traducido por Mariano Serrichio. 
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de regímenes regulativos, ya sea como categorías normalizadoras 
de estructuras opresivas o como puntos de reunión para una dis­
puta liberadora ele esa misma opresión. Esto no quiere decir que 
no vaya a aparecer en siluaciones políticas bajo el signo de les­
biana, pero preferiría no tener en claro el significado de ese sig­
no. Entonces no queda claro cómo es que puedo contribuir a este 
libro y aparecer bajo su título, pues él anuncia un conjunto de 
términos que me propongo impugnar. Un riesgo que corro es ser 
recolonizada por el signo bajo el que escribo, y por eso es que 
quiero tema tizar este riesgo. Proponer que la invocación de la 
identidad es siempre un riesgo no implica que la resistencia a ella 
sea siempre o sólo sintomática de una homofobia que uno se in­
flige a sí mismo. En efecto, una perspectiva foucaultiana podría 
sostener que la afirmación de "la homosexualidad" es una exten­
sión del discurso homofóbico. Y no obstante "el discurso", escri­
be él en la misma página, "puede, a la vez, ser instrumento y efec­
to de poder, pero también obstáculo, tope, punto de resistencia y 
ele partida para una estrategia opuesta"5 

De manera que soy escéptica sobre el modo en que el "yo" es 
determinado mientras opera bajo el signo lesbiana, y no me sien­
to más a gusto con aquellas definiciones normativas ofrecidas por 
otros miembros de la "comunidad gayo lesbiana" que con su de­
tcrminacil)11 Itomofóbica. ESlOy en permanenle conflicto con las 
categorías de identidad, considerándolas como topes invariables, 
y entendiéndolas, incluso promoviéndolas, como sitias de con­
flicto necesario. En realidad, si la categoría no fuera conflictiva, 
dejaría de ser interesante para mí: es precisamente el placer pro­
ducido por la inestabilidad de estas categorías que sostienen las 
diversas prácticas eróticas lo que me hace, en principio, una 
candidata para la categoría. Instalarme dentro de los términos de 
una categoría de identidad sería como volverme en contra de la 
sexualidad que aquella pretende describir; y esto podría ser ver­
dad para cualquier categoría ele identidad que busca controlar el 
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mismo erotismo al que proclama describir y autorizar, mucho 

menos "liberar" 
y lo que es peor, no entiendo la noción ele "teoría" y no estoy 

interesada en ser su defensora, mucho menos en ser señalada como 
parte de una elite de la teoría gay/lesbiana que busca establecer la 
legitimación y la domesticación de los estudios de gays y lesbianos 
dentro de la academia. ¿Hay una distinción dada de antemano 
entre la teoría, la política, la cultura y los medios? ¿Cómo operan 

estas divisiones para controlar una cierta escritura intertextual que 
bien podría generar mapas epistémicos completamente diferen­
tes? Pero estoy escribiendo aquí y ahora: ¿es demasiado tarde? 
¿Puede esta escritura, puede alguna escritura, rechazar los térmi­
nos por los que es apropiada a pesar de que, hasta algún punto, el 
mismo discurso colonizador permite o produce este tope, esta re­
sistencia? ¿Cómo cuento la paradójica situación de esta depen­
dencia y este rechazo? 

Si la misión política es mostrar que la teoría nunca es simple­
mente teoría, en el sentido de contemplación sin compromiso, e 
insistir que es completamente política (phronesis o incluso praxis), 
entonces, ¿por qué no simplemente llamar a esta operación pofíti­
(a, o alguna permutación necesaria de ella? 

He comenzado con confesiones de inquietud y una serie de 
denegaciones, pero quizá queda en claro que denegar, que no es 
una acti vidad simple, será lo que tengo para ofrecer como una 
forma de resistencia afinnativa a una cierta operación regulativa 
de homofobia. El discurso de "hacerse visible" ha servido clara­
mente a sus propósitos, pero ¿cuáles son sus riesgos? Y no estoy 
hablando de desempleo o ataque público o violencia, que están 
dara y ampliamente en aumento contra aquellos que son percibidos 
como estando "afuera", sea o no éste su pr01Jio designio. El "suje­
to" que está "afuera", ¿está libre de sujeción y finalmente de sos­
pecha? ¿O podría ser que la sujeción que subjetiva al sujeto gayo 
lésbiano de alguna forma sigue oprimiendo, u oprime de un modo 
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más insidioso, una vez que "el afuera" (outness) ha sido procla­
mado? ¿Qué o quién es esto que está "afuera", hecho visible y 
completamente descubierto, cuando y si me revelo a mí misma 
como lesbiana? ¿Qué es esto que ahora es conocido? ¿Qué queda 
permanentemente oculto por el acto lingüístico que ofrece la pro­
mesa de una transparente revelación de la sexualidad? ¿Puede la 
sexualidad permanecer como tal una vez que se ha sometido a un 
criterio de transparencia y descubrimiento, o deja de ser sexuali­
dad cuando la apariencia de una explicitación total se ha alcanza­
do?fi ¿Es la sexualidad de cualquier tipo posible sin esa opacidad 
designada por el inconsciente, que significa simplemente que el 
"yo" consciente, quien estaría dispuesto a revelar su sexualidad, 
es quizás el último en saber el significado de lo que dice? 

Afirmar que esto es lo que yo soy implica proponer una provi­
sional totalización de este "yo". Pero si el yo puede determinarse 
a sí mismo, entonces lo que excluye para realizar esta determina­
ción es constitutivo de la delerminación misma. En otras pala­
bras, tal afirmación presupone que el "yo" excede su determina­
ción e incluso produce este mismo excedente en y por el acto que 
busca agotar el campo semántico del "yo" En el acto que descu­
briría la verdad y el contenido de ese "yo", se produce un radical 
ocuLtamiellTo. Siempre es confuso lo que se quiere decir cuando 
se invoca el significante lesbiana, no sólo porque su significación 
está fuera del control de uno, sino también porque su especifici­

dad sólo puede ser demarcada por exclusiones que regresan para 
desbaratar su declaración de coherencia. ¿Qué es lo que tienen en 
común las lesbianas, si algo tienen en común? ¿Quién decidirá 
esta cuestión? ¿yen nombre de qué? Si yo proclamo ser una les­
biana, yo "me hago visible" sólo para producir un closel nuevo y 
diferente. El "tú" ante el cual me hago visible ahora penetra en 
una distinta región de opacidad. En efecto, el lugar de la opacidad 
es simplemente desplazado: antes no sabías si yo "era", pero aho­
ra no sabes lo que eso significa, lo que quiere decir que la cópula 
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está vacía, que no puede ser sustituida por un conjunto de des­
cripciones7 Tal vez esta situaCIón es valiosa. Convencionalmen­
te, uno sale del closet (y sin embargo, ¿cuán a menudo se da el 
caso de que "salimos" cuando somos jóvenes y sin recursos?); 

entonces salimos del closet, pero ¿para ir adónde? ¿a un nuevo 
espacio sin límites? ¿la pieza, el estudio, el ático, el sótano, la 
casa, el bar, la universidad, o algún nuevo lugar de cncierro cuya 
puerta, como la de Kafka, produce la expectativa de aire fresco y 
luz que nunca se realiza? Curiosamente, la figura del closel es la 
que produce esta expectativa y la que garantiza su insatisfacción. 
Pues estar "afuera" siempre depende hasta cierto punto de estar 
"adentro"; gana su significado dentro de e:;la ¡Jolaridad. PUl' lo 

tanto el hecho de estar "afuera" debe producir el closel una y otra 
vez para mantenerse como "afuera" En este sentido, el ajitem 

sólo puede producir una llueva opacidad; y el doset produce la 
promesa de una revelación que puede, por definición, no realizar­

se nunca. ¿Es de lamentar este infinito aplazamiento de la revela­
ción de "lo gay" (gayness), producido por el acto mismo de "ha­
cerse visible"? ¿O es valioso este aplazamiento del significado, 
un sitio para la producción de valores, justamente porque el tér­
mino adquiere una vida que no puede ser, nunca puede ser, per­

manentemente controlada? 
Es posible sostener que mientras las "lesbianas" y los "gays" 

no ofrezcan una revelación transparente o completa, habría un 
imperativo político para usar estos errores necesarios o catego­
rías equivocadas, por así decirlo (lo que Gayatri Spivak podría 
llamar operaciones de "catacresis": usar un nombre propio 
inapropiadamente~), con el fin de reunir y representar a un grupo 
político oprimido. Claramente, no estoy legislando contra el uso 

del término. Mi problema es simple: ¿qué uso será legislado y 
qué juegos se producirán entre legislación y uso de lal manera 
que los usos instrumentales ele "identidad" no se conviertan en 

imperativos de regulación? Si ya es cierto que las "lesbianas" y 
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los "gays" han sido tradicionalmente designados como identida­
des imposibles, errores de clasificación, desastres antinaturales, 
dentro de los discursos médico-jurídicos, o, lo que tal vez es lo 

mismo, el paradigma ele lo que reclama ser clasificado, regulado 

y controlado, entonces quizás estos sitios ele ruptura, error, confu­

sión y confl icto pueden ser puntos de reunión para una resistencia 

a tales formas de clasificar e identificar. 
El problema 110 es reconocer o negar la categoría de gayo 

lesbiana, sino más bien ¿por qué la categoría se ha vuelto el sitio 

de esta elección "ética"? ¿Qué significa reconocer una categoría 
que sólo puede sostener su especificidad y coherencia practican­
do an tes una serie de negaciones? ¿Transforma esto al "hacerse 

visible" en un reconocimiento de la negación, esto es, una vuelta 
al close! disfrazada de una huida? No es algo como la hetero­
sexualidad o la bisexualidad que es negada por la categoría, sino 
un conjunto de cruces prácticos y de identificación entre estas 
categorías que ofrece la diferenciación de cac\asospechoso. ¿No 
es posible sostener y perseguir objetivos e identificaciones hete­
rosexuales dentro ele las prácticas homosexuales, e identificacio­
nes y objet ivos homosexuales dentro de las prácticas heterosexua­

les? Si la sexualidad debe ser revelada, ¿cuál va a ser la verdadera 

determinación de su significado: la estructura de la fantasía, el 

ado, el oriricio, el g~lIcro, la anatomía? Y si la práctica involucra 
una compleja interacción de todas ellas, ¿cuál de estas dimensio­
nes eróticas vendrá a representar la sexualidad que todas requie­
rell? ¿Es la espectjicidad de una experiencia, un deseo o una sexua­
lidad lesbiana lo que la teoría lesbiana necesita dilucidar? Estos 
esfuerzos sólo han producido un conjunto de disputas y negacio­
nes, que (kbería por ahora dejar en claro que no hay necesaria­
mente elementos comunes entre las lesbianas, excepto tal vez que 
todas sabemos algo de cómo funciona la homofobia contra las 
mujeres, aunque, incluso en este punto, el lenguaje y el análisis 
que usamos difieren. 
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Sostener que hay una especificidad en la sexualidad lesbiana 
ha parecido un contrapunto necesario frente a la afinnación de 
que esa sexualidad es solamente heterosexualidad eliminada, o 
de que es derivada, o de que no existe. Pero tal vez la afirmación 
de especificidad, por un lado, y la afirmación de derivación e 
inexistencia, por el otro, no son tan contradictorias como pare­
cen. ¿No es posible que la sexualidad lesbiana sea un proceso que 
reinscribe los dominios de poder a los que se resiste, que esté 
constituida en parte por la matriz heterosexual que busca despla­
zar, y que su especificidad deba ser establecida no afuera o más 
allá de esa reinscripción o reiteración, sino en su misma modali­
dad y efectos? En otras palabras, las construcciones negati vas del 
lesbianismo como falsificación o mala copia pueden ser emplea­
das y reelaboradas para cuestionar las afirmaciones de prioridad 
heterosexual. En un sentido que espero aclarar en lo que sigue, la 
sexualidad lesbiana puede cambiar el frente de su "derivación" 
con el fin de desplazar las hegemónicas normas heterosexuales. 
Entendida de esta forma, el problema político no es establecer su 
especificidad sobre y contra su derivación, sino poner la cons­
trucción homofóbica de la mala copia en contra de la estructura 
que privilegia la heterosexualidad como origen, y "derivar" así 
aquella de ésta. Esta descripción requiere una nueva considera­
ción de la imitación, del travestismo, y de otras formas de cruce 
sexual que afirman la complejidad intema de una sexualidad les­
biana constituida en parte dentro de la misma matriz de poder a la 
que repite y se opone. 

Sobre el ser gay como un necesario travestismo 

La .profesionalización de 10 gay requiere una cierta actuación 
y producción de un "sí" que es efecto constitllido de un discurso 
que, sin embargo, proclama "representar" a ese sí como una ver-
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dad previa. Cuando hablé en la conferencia sobre homosexuali­
dad en 19899

, me encontré diciendo de antemano a mis amigos 
que me iba a Yale para ser una lesbiana, lo cual no significaba que 
yo antes no lo era, pero entonces, al hablar en ese contexto, yo era 
una de una forma más completa y profunda, al menos en ese mo­
mento. Entonces soy una, y mis aptitudes incluso son bastante 
inequívocas. Desde que tengo dieciséis años, soy una lesbiana. 
Entonces ¿por qué la ansiedad, la molestia? Tiene algo que ver 
con el redoblamiento, el modo en que puedo decir: vaya Yale 
para ser una lesbiana, cuando una lesbiana es lo que he sido desde 
hace bastante tiempo. ¿Cómo es que puedo "ser" una, y aún em­
peilarme en ser una al mismo tiempo? ¿Cuándo y dónde enLra en 
juego mi ser de lesbiana? ¿Cuándo y dónde el juego de ser lesbia-o 
na constituye lo que yo soy? Decir que "juego" a ser una no signi­
fica que no lo sea "realmente"; más bien, el modo y el lugar en 
que juego a ser una son las formas en que este "ser" se establece, 
se instituye, circula y se confirma. No es una actuación de la que 
puedo tomar una distancia radical, pues es un juego profunda y 
físicamente incorporado, y este "yo" no representa su lesbianis­
mo como lIn papel. Más bien, a través del juego repetido de esta 
sexualidad el "yo" es reconstituido como un "yo" lesbiana; para­
dójicamente, es la repetición de este juego la que también esta­
blece la inestabilidad de la categoría que la constituye. Pues si el 
"yo" es un sitio de repetición, es decir, si sólo alcanza la aparien­
cia de identidad a través de una cierta repetición de sí mismo, 
entonces el yo está siempre desplazado por la repetición que lo 
sostiene. En otras palabras, ¿puede el "yo" repetirse, citarse, con­
fiadamente o hay siempre un desplazamiento de su momento an­
terior que establece la no identidad de sí mismo de este "yo" y de 
su "ser lesbiana"? ¿Qué "actuación" no agota el "yo"? No des­
pliega en términos visibles el amplio contenido de este "yo", pues 
si su actuación es "repetida", queda siempre la cuestión de qué 
diferencia existe entre los momentos de identidad que son repeti-



dos. Si el "yo" es el efecto de una cierta repetición que produce la 
apariencia de una continuidad y una coherencia, entonces no hay 
un "yo" que preceda al género al que dice representar. La repeti­
ción y su ausencia producen un conjunto de actuaciones que cons­

tituye e impugna la coherencia de este "yo" 
Pero políticamente, podríamos sostener, ¿no es crucial insistir 

en la identidades gays y lesbianas justamente porque son borra­
das y eliminadas en los cuarteles homofóbicos? ¿No es la teoría 
anterior cómplice de aquellas fuerzas políticas que eliminarían la 
posibilidad de una identidad gay y lesbiana? ¿Es casual que tales 
impugnaciones teóricas de la identidad emerjan dentro de UI1 cli­
ma polílico que está practicalldo una serie de eliminaciones sillli­
lares de las identidades homosexuales con medios políticos y le­
gales? 

La cuestión que quiero plantear es la siguiente: ¿deben tales 
tratamientos de eliminación dictar los términos de la r,esistencia 
política a ellos, y si es así, hasta ese punto ganan los esfuerzos 
homofóbicos la batalla desde el comienzo? No cabe duda de que 
los gays y las lesbianas son tratados por la violencia de una elimi­
nación pública, pero la decisión de responder a esta violencia debe 
ser cuidadosa para no reinstalar otra en su lugar. ¿ Cuál versión de 
los gays y las lesbianas debe hacerse visible, y qué exclusiones 
internas instituirá el hacerse visible? ¿Basta la visibilidad de la 
identidad como estrategia política o es sólo el comienzo de una 
intervención estratégica que reclame por una transformación de 
la política? ¿No es un signo de desesperación en las políticas pú­
blicas cuando la identidad se convierte en su propia política, tra­
yendo con esto él los encargados de "vigilarla" desde varios la­
dos? No es éste un llamamiento para volver al silencio o a la 

invisibilidad, sino l11<lS bien para usar de una categoría que puede 
ser cuestionada, teniendo en cuenta lo que excluye. Es evidente 
que cualquier consolidación de la identidad requiere algúlI con­
junto de diferenciaciones y exclusiones. ¿Pero cu¡í1es deben ser 



privilegiadas? El signo de identidad que utilizo tiene sus propósi­
lOS, pero no hay forma ele predecir o controlar los usos políticos a 
los qHe este sigilo será sometido en cl futuro. Tal vez ésta es una 
clase de apertura, sin tener en cuenta sus riesgos, que debe ser 

protegida por razones políticas. Si al hacer visible la identidad 

gay/lesbiall<1 se presupone un conjunto de exclusiones, tal vez parte 
de lo que nccesariamente es excluido sean los usos jitturos del 

signo. Hay una necesidad política para usar algún signo ahora y 

lo hacemos, pero ¿cómo usarlo de forma tal que sus futuras signi­
ficaciones 110 estén exclllidas? 

Al reconocer el carácter estratégicamente provisional del sig­
no (más que su carácter estratégicamente esencial), esa identidad 
puede convertirse en un sitio de impugnación y revisión, asumien­
do un conjunto futuro de significaciones que quizá no podemos 
prever los que la usamos ahora. En el resguardo del futuro de los 
significantes políticos -preservándolos como sitios de articula­

ción- es donde Laclau y Mouffe perciben su promesa demo­
crática. 

Dentro de las poi íticas contemporáneas de los Estados Uni­
dos, hay un amplio número de fOlmas en las que el lesbianismo, 

en particular, es entendido precisamente como lo que no puede o 
se atreve a no ser. En cierto sentido, el ataque de Jesse Helms 
contra el NEA (N{/tio/lal ElldolVlllelltfor Arts) por aprobar repre­
sentaciones de "homoerotismo" concentra diversas fantasías 
homofóbicas de lo que son y hacen los gays en la obra de Robert 
Mapplethorpe* 10 Para Helms, los gays existen como objetos de 

* En la obril Jd ['otógrafo Roben Mapplethorpe se destacClI1 las imágenes de 
hombres Jesnudos, mostrClndo escenas homoeróticas y sadomasoquistas. Jesse 
Helms es un sCIHldor conservador ele los ESICldos Unidos que se ha dedicado a 
combatir el aborto y la homosexuClliclad. Y el hecho ClI que Butler se refiere fue 
una retrospectiva de Mappkthorpe realizada en Washington, en 1989, financia­
da parcialmente por el NEA (UllCl agencia independiente del gobierno de los 
Estados Unidos que apoya ICI creación, la difusión y la pnktica de las artes). La 
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prohibición; son, en sus retorcidas fantasías, explotadores de ni­
rios, los ejemplares paradigmáticos de la "obscenidad"; en cierto 
sentido, la lesbiana no ha sido producida dentro de este discurso 
como un objeto prohibido. Aquí se vuelve importante reconocer 
qUe la opresión no opera simplemente a través de actos de abierta 
prohibición, sino encubiertamente, a través de la constitución de 
süjetos viables y de la correspondiente constih¡ción de un domi­
riÍo de (in)sujetos inviables -abjetos*, podríamos lIamarlos- quie­
nes no son nombrados ni producidos dentro de la economía de la 
ley. Aquí la opresión opera mediante la producción de un domi­
tiio de lo impensable y de lo innombrable. El lesbianismo no ha 
sido explícitamente prohibido, en parte porque no se ha dado a 
t-onocer en lo pensable, en lo imaginable, esa red de inteligibili­
dad cultural que regula 10 real y lo que puede ser nombrado. 
iCómo, entonces, "ser" una lesbiana en un contexto político en el 
q'ue esa categoría no existe, en un discúrso político que practica 
su violencia contra el lesbianismo, en parte excluyéndolo del dis­
é'urso mismo? Ser prohibido explícitamente implica ocupar un 
sitio discursivo desde el cual se puede articular un discurso de 
oposición; ser implícitamente proscrito implica no calificar como 
un objeto de prohibición 11 Aunque en estos tiempos las 
homosexualidades de todo tipo están siendo borradas, reducidas, 
y (entonces) reconstituidas como sitios ele radical fantasía 
homofóbica, es importante volver a trazar las diferentes mtas por 
las que lo impensable de la homosexualidad está siendo constitui­
do una y otra vez. 

r,' 

m4estra provocó debates airados. acerca de los subsidios gubernamentales al 
~fte "obsceno"; a causa de esto, el Congreso efectúo restricciones en las subven­
ci<?nes del NEA (N. del T.). 
~·L.) ,:' i; .Hptl~r ul!liza el t~rm.ino "~bjecC' para referir~e.a algo ~ue ~10 ll,ega a ser obje­

::)ifi.En Ingles este termmo solo eXiste como adJetlvo y slgI1lflca 'abyecto" (N. 

!~;ª~l''Í\ 
), 
,:i:"' 
~~. 
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Es una cosa que debe ser borrada del discurso, y sin embargo 
otra que debe estar presente en él como una persistente falsedad. 
Por lo tanto, hay un imperativo político para hacer visible el les­
bianismo, pero ¿cómo se realizará? ¿mediante regímenes regula­
tivos existentes? ¿Puede la exclusión de la ontología convertirse 
en un punto de reunión para la resistencia? 

Esto es algo parecido a una confesión cuyo propósito es sim­
plemente tematizar la imposibilidad de la confesión: como perso­
najoven, sufrí durante largo tiempo, y sospecho que mucha gente 
también, que se dijera, implícita o explícitamente, que lo que yo 
"soy" es una copia, una imitación, un ejemplo derivado, una som­
bra de lo real. La heterosexualidad coercitiva se constituye como 
el original, la verdad, lo auténtico; la norma que determina lo real 
implica que "ser" lesbiana es un tipo de imitación, un vano es­
fuerzo por participar de la fantasmática plenitud de la 
heterosexualidad naturalizada que siempre fracasará '2 . Sin em­
bargo recuerdo claramente cuando leí por primera vez en Mother 
Camp: Fe11lale lmpersonators in America 13 de Esther Newton que 
el travestismo no es una imitación o una copia de un género ante­
rior o verdadero. Según Newton, el travestismo representa la mis­
ma estructura de personificación que asume cualquier género. El 
travestismo no es el montaje de un género que en realidad perte­
nece a algún otro gmpo, es decir, un acto de expropiación o apro­
piación que asume que el género es propiedad legítima del sexo, 
que "lo masculino" pertenece al "varón" y lo "femenino" a la 
"mujer". No hay un género "propio", un género propio de un sexo 
más que de otro, por eso es que en cierto sentido el sexo es una 
propiedad cultural. Allí donde opera la noción de "propio", lo 
hace siempre impropiamente instalada como el efecto de un sis­
tema coercitivo. El travestismo constituye la forma mundana en 
que los géneros son apropiados, teatralizados, usados y realiza­
dos; esto implica que todo género es un tipo de personificación y 
aproximación. Si esto es cierto, como parece, no hay un género 



original o primario al que el travestismo imita, sino que el género 
es un tipo de imitación que 110 tielle UIl original, que produce la 
noción de original como efecto y consecuencia de la imitación 
misma. En otras palabras, los efectos natural izados de los géne­

ros heterosexuales son producidos a tra vés ele estrategias de imi­
tación; lo 'que ellos imitan es un ideal fantasm,ltico de la identi­
dad heterosexual, q\le es producido C0l110 un efecto de la imita­
ción. En este sentido, la "realidad" de las identidades heterosexua­
les es constituida de un modo performativo mediante una imita­
ción que se coloca como el origen y el fundamento de todas las 
imitaciones. La heterosexualidad está siempre en proceso de imi­
tar y aproximarse a su propia rantasmálica idealizaciólI, y deji-lI­
casar. Precisamente porque está destinado al fracaso y sin embar­
go se empeña en alcanzar el éxito, el proyecto de la identidau 
heterosexual es impulsado hacia una interminable repetición. Efec" 
tivamente, en sus tentativas para naturalizarse COIllO el original, 
la heterosexualidad debe ser entendida como una repetición 
compulsiva y coercitiva que sólo puede producir el efecto de su 
propia originalidad; en otras palabras, estas identidades coerciti­
vas, los fantasmas ontológicamente consolidados de "hombre" y 
"mujer", son efectos teatralmente producidos que fingen ser los 
fundamentos, los orígenes, la medida normativa de lo real 14

• 

Reconsideremos entonces el cargo homofóbico de que los afe­
minados, las butches y lasfem111es* son imitaciones de la reali­
dad heterosexual. Aquí "imitación" tiene el significado de "deri­
vado" o "secundario", una copia de un origen que es el funda­
mento de todas las copias, pero que no es copia de nada. Lógica­
mente, esta noción de un "origen" es sospechosa, pues ¿cómo 
puede algo operar como tal si no hay consecuencias secundarias 

que retrospectivamente confirmen su originalidad? El origen ne-

'" Bulch se denomina a la mujer que juega el rol llIasculino en IIna relaci<Í1l 
Icsbialla;fcl11/1lc, a la qllcjucga cl rol rCllIcnino (N. del T.). 
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cesita de sus derivaciones para afirmarse como tal, pues sólo ad­
quiere sentido cuando se diferencia de lo que produce como deri­
vado. Por 10 lanto, si no fuera por la noción de homosexualidad 

cama copia, no habría una construcción ele la heterosexualidad 
como origeIl. Esta presupone en este caso a aquella. Si el homo­
sexual como copia precede al heterosexual como origen, parece 
razonable conceder que la copia viene antes que el origen, que la 
homosexualidad es el origen y la heterosexualidad, la copia. 

Pero estas simples inversiones no son realmente posibles. Pues 
sólo cama una copia es que la homosexualidad precede a la 
heterosexualidad como el origen. En otras palabras, toda la es­
tructura de la copia y el origen se revela como extremadamente 
inestable ya que cada posición se invierte en la otra y confunde la 
posibilidad de una forma estable que localice la prioridad lógica 
o temporal de cada término. 

Pero consideremos esta problemática inversión desde una pers­
pectiva psíquica/política. Si la estructura de la imitación de géne­
ro es tal que 10 imitado es hasta cierto grado producido -o, más 
bien, reprocluciclo- por imitación (ver de nuevo la inversión y el 
desplazamienlo de la mimesis que hace Derrida en "La doble se­
sión"), entonces afirmar que las identidades gays y lesbianas es­
tán implicadas en las normas heterosexuales o en la cultura 
hegemónica no significa que 10 gay se derive de lo straight. Por el 
contrario, la i//litación no copia lo que es anterior, sino que pro­
duce e invierte los términos de prioridad y derivación. Por lo tan­
to, si las identidades gays están implicadas en la heterosexualidad, 
esto no significa que sean sus deternlinaciones o derivaciones, ni 
que la heterosexualidad sea la única red cultural en la que están 
implicadas. Son, literalmente, imitaciones invertidas: aquellas que 
invierten el orden de lo imitado y la imitación, y que exponen en 
el proceso la fundamental dependencia del "origen" con lo que 
éste afirma producir como su efecto secundario. 

¿Qué sigue si concedemos desde el comienzo que las identi-
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dades ·gays como inversiones derivadas están definidas en parte 
en términos de las identidades heterosexuales de las que se dife­
rencian? Si la heterosexualidad es una imposible imitación de sí 
misma, que se constituye de un modo performativo como el origi­
nal, entonces su parodia imitativa -cuando y donde existe en las 
culturas gays- es solamente una imitación ae una imitación, una 
copia de una copia, pues no hay original. Para decirlo de otra 
forma, el efecto paródico o imitativo de las identidades gays ope­
ra no como una copia o una emulación de la heterosexualidad, 
sino que la expone como una imitación incesante y arerrorizada 
de su propia idealización naturalizada. Que la heterosexualidad 
esté siempre en acto de elaborarse a sí misma pone en evidencia 
su riesgo perpetuo, esto es, que ella "sepa" de la posibilidad de 
quedar inacabada: por lo tanto, su compulsión a repetir es a la vez 
una exclusión de lo que amenaza su coherencia. Que nunca pueda 
erradicar ese riesgo atestigua su profunda dependencia de la ho­
mosexualidad a la que busca extirpar y no puede, o a la que busca 
dejar en un segundo plano, pero que está siempre allí como una 
posibilidad anteriOl· 15 A pesar de que este fracaso de la hetero­
sexualidad naturalizada constituye una fuente de patetismo para 
ella misma -lo que sus teóricos a menudo llaman un malestar 
constitutivo-, puede ser la ocasión para una paro~lia subversiva y 
proliferante de las normas de género en la cual la proclamación 
de originalidad y realidad es mostrada como el efecto de un cierto 
tipo de imitación naturalizada de género. 

Es importante reconocer las formas en que las normas 
heterosexuales reaparecen dentro de las identidades gays, para 
afirmar que éstas no sólo están estructuradas en parte por los 
marcos dominantes sino también, y no por esa razón, determina­
das por ellos. Están haciendo comentarios sobre esas posiciones 
naturalizadas también, repeticiones paródicas y resignificaciones 
de las estructuras heterosexuales que relegarían la vida gaya los 
dominios discursivos de lo irreal y lo impensable. Pero ser cons-
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tituido o estructurado en parte por las normas heterosexuales que 
oprimen a la gente gay no es lo mismo, repito, que ser determina­
do por esas estll.1cturas. No es necesario pensar a tales construc­
ciones C0l110 la perniciosa intrusión de "la mente straight", que 
debe ser desarraigada enteramente. En un sentido, la presencia de 
esas estructuras y posiciones en las identidades gays y lesbianas 
presupone que hay una repetición y una recapitulación gays y 
lesbianas de lo straight, de su idealidad, dentro de sus propios 
términos, un sitio en el que es posible toda clase de resignifica­
ciones y repeticiones paródicas. La réplica paródica y la 
resignificación de estas construcciones dentro de marcos no hete­
rosexuales refuerzan la posición del así llamado original, pero 

muestran que la heterosexualidad sólo se constituye como tal a 
través de un convincente acto de repetición. Cuanto más es ex­
propiado ese "acto", más es expuesta como ilusoria la declara­
ción heterosexual de originalidad. 

A pesar de que me he concentrado en lo anterior en los efectos 
de realidad de las prácticas de género -actuaciones, repeticiones 
e imitaciones-, no quiero dar a entender que el travestismo sea un 
"papel" que pueda ser adoptado o·abandonado a voluntad. No 
hay·un sujeto volitivo detrás del imitador que decida, por así de­
cirlo, de qué género será hoy. Por el contrario, la posibilidad de 
convertirse en un sujeto viable requiere que una cierta imitación 
de género ya esté puesta en práctica. El "ser" del sujeto no es 
menos que el "ser" de cualquier género; de hecho, un género co­
herente, alcanzado mediante una aparente repetición de lo mis­
mo, produce como efecto la ilusión de un sujeto anterior y volitivo. 
En este sentido, un género no es una actuación que un sujeto an­
terior elija, sino que es pelfonnativo, puesto que constituye como 

un efecto al sujeto que parece expresarlo. Es una actuación coer­
citiva ya que jugar fuera de la ley con las normas heterosexuales 
genera ostracismo, castigos y violencia, para no mencionar los 
placeres de la transgresión producidos por esas prohibiciones. 



Afirmar que no hay un actor anterior a lo actuado, que la ac­
tuación es perfonllativa y constituye la apariencia ele un "sujeto" 
como su efecto, es difícil de aceptar. Esta dificultad es producto 
de una predisposición a pensar la sexualidad y el género como 
"expresiones" directas o indirectas de una realidad psíquica que 
los precede. La negación de la prioridad cleI sujeto, sin embargo, 
no implica la negación del sujeto; de hecho, la negativa a reunir el 
sujeto con la psiquis indica que lo psíquico es algo que excede el 
dominio del sujeto consciente. Este exceso psíquico es 
sistemáticamente negado por la noción de un "sujeto" volili va 
quien elegiría a voluntad cuál género y/o sexualidad ser en cual­
quier momento y lugar. Este exceso es el que brota en los interva­

los de los actos y gestos repetidos que construyen la aparente uni­
formidad de las posiciones heterosexuales, el que compele a la 
repetición misma y garantiza su perpetuo fracaso. Es el que, den­

tro de la economía heterosexual, implícitamente incluye a la ho­

mosexualidad, esa perpetua amenaza de ruptura que es reprimida 
mediante una reforzada repetición de lo mismo. Pero si la repeti­
ción es la forma en que opera el poder para construir la ilusión de 
una identidad heterosexual sin fisuras, y si la heterosexualidad es 
compelida a repetirse a sí misma con el fin de establecer la ilu­
sión de su uniformidad y de su identidad, entonces es una identi­
dad en riesgo permanente, pues ¿qué pasa si fracasa la repetición, 
o si el ejercicio de repetición es utilizado con un propósito 
performativo distinto? Si siempre hay, por así decirlo, una com­
pulsión a repetir, la repetición nunca consigue por completo la 
identidad. Que haya necesidad de una repetición indica que la 

identidad no se obtiene por sí misma. Requiere ser instituida una 
y otra vez, ya que corre el riesgo de ser des-instituida en cada 

intervalo. 

¿ Qué es entonces este exceso psíqu ico y qué cllnsl itu iní una 

repetición subversiva o des-instituyente? Primero, es necesario 

considerar que la sexualidad siempre excede tocla actuación, pre-
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sentación o narrativa, por lo cual no es posible derivar una sexua­
lidad de una presentación cle género dada. Podría decirse que la 
sexualidad excede cualquier narrativa definitiva y que nunca es 
"expresada" completamente en una actuación o en una práctica; 

habr<'í..femmes machonas y pasivas, blllches agresivas y femeni­
nas, y muchas más, que serán descritas como "varones" y "muje­
res" con una anatomía más o menos estable. No hay líneas direc­
tas, expresi vas o causales entre el sexo, el género, la presentación 

de género, la práctica sexual, la fantasía y la sexualidad. Ninguno 
de estos términos captura o determina al resto. Una parte de lo 
que constituye la sexualidad es justamente lo que no aparece y 10 
que, hasta cierto grado, nunca puede aparecer. 'Tal vez ésta es la 
razón más fundamental de porqué la sexualidad está hasta cierto 
punto encerrada, especialmente para aquél que la expresaría me­
diante actos de revelación cle sí mismo. Lo que se excluye para 
que una presentación de género sea "exitosa" es tal vez lo que se 
despliega sexual mente, esto es, una relación "invertida", por así 
decirlo, entre el género y la presentación de género, y entre la 
presentación cle género y la sexualidad. Por otra parte, podría pa­
recer que la presentación de género "expresa" las prácticas sexua­
les, y sin embargo ambas están constituidas por las posibilidades 
sexuales que excluyen. 

Esta lógica de la inversión se desarrolla cle un modo interesan­
te en ciertas versiones de la bule/¡ y la femme. Pues una buteh 
puede presentarse como capaz, fuerte y proveedora de todo, y una 
bllleh clura bien podría constituirse en su amante como sitio ex­
clusivo de atención erótica y placer. Y sin embargo, esta buleh 
"proveedora" que parece al principio jugar un rol parecido al del 
marido, puede quedar atrapada en una lógica de la inversión don­
de "el acto de proveer" se convierte en un sacrificio de sí misma, 
que la implica en la trampa más antigua de la abnegación femeni­
na. Ella podría encontrarse en una situación de extrema necesi­
dad, que es precisamente 10 que ella quería encontrar y satisfacer 
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en su amante fe/11me. En efecto, la butch se invierte en lafemme 
o queela atrapada en el espectro de esta inversión, o se complace 
en ella. Por otra parte, lafemme que, como Amber Hollibaugh ha 
sostenido, "orquesta" el intercambio sexual 16

, puede erotizar una 
cierta dependencia sólo para aprender que la orquestación de esa 
dependencia expone su incontrove11ible poder, momento en el cual 
se invierte en una butch o queda atrapada en el espectro de la 
inversión, o tal vez se complace en ella. 

Mimesis psíquica 

Lo que forma un estilo erótico y/o una presentación de género 
-y lo que hace inestables a estas categorías- es un conjunto de 
identificaciones psíquicas que no son fáciles de describir. Algu­
nas teorías psicoanalíticas tienden a analizar la identificación y el 
deseo como dos relaciones mutuamente excluyentes con los ob­
jetos amados que han sido perdidos a través de la prohibición y/o 
la separación. Todo vínculo emocional intenso se divide así en 
querer tener a alguien o en querer ser ese alguien, pero nunca los 
dos a la vez. Es importante tener en cuenta que la identificación y 
el deseo pueden coexistir, y que su formulación en términos de 
oposiciones que se excluyen sirve a la matriz heterosexual. Pero 
quisiera dirigir la atención hacia una elaboración diferente de este 
argumento, a saber, que "querer ser" y "querer tener" pueden ope­
rar diferenciando posiciones excluyentes en el interior del inter­
cambio erótico lesbiano. Hay que tener en cuenta que las identifi­
caciones siempre son realizadas como respuesta a una pérdida de 
algún tipo y que involucran una práctica mimética que busca in­
corporar la pérdida amorosa en la "identidad" del·sujeto. Esta era 
la tesis de Freud en "Duelo y Melancolía" de 1917, que sigue 
dando forma a las discusiones psicoanalíticas contemporáneas 
sobre la identificación 17 
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Sin embargo, para los teóricos psicoanalíticos Mikkel Borch­
Jacobsen y Ruth Leys, la idcntificación, y en particular el mime­
tisl110 identificatorio, precede a la "identidad" y la constituye C0l110 
aquello que es fundamentalmente "otro para sí mismo" La no­

ción de este Otro en el sí, por así decirlo, implica que la distinción 
sí/Otro no es principalmente cxterna (una poderosa crítica al ego 
psicológico se sigue de esto); el sí está desde el principio implica­
do en el "Otro" Esta teoría del mimetismo primario difiere de la 

descripción que hace Freucl de la incorporación melancólica. En 
la visión de Freud, que sigo encontrando útil, la incorporación -

un tipo de imitaci6n psíquica- es una respuesta a, y una negación 

de, la pérdida. El género como el sitio de tales imitaciones psíqui­

cas es constituido por los Otros de géneros diversos que han sido 
amados y perdidos, donde la pérdida es suspendida mediante una 
incorporación (y una preservación) melancólica e imaginaria de 

esos Otros en la psiquis. Contra esta descripción de la mimesis 

psíquica por medio de la incorporación y la melancolía, la teoría 
del mimetismo primario sostiene una posición más fuerte: el su­
jeto psíquico no obtiene de sí mismo su identidad. El mimetismo 
no es moti vado por un draTl)a de pérdidas y recuperaciones desea­
das, sino que precede y constituye al deseo (y a la motivación); en 

este sentido, sería anterior a la posibilidad de la pérdida y las 
decepciones del amor. 

Sea primero la pérdida o el mimetismo (tal vez un problema 
irresoluble), el sujeto psíquico está no obstante constituido inter­

namente por Otros de géneros diferenciados y por lo tanto nunca 

obliene, como un género, de sí mismo su identidad. 
En mi visión, el sí sólo se convierte en tal bajo la condición de 

que él haya sufrido una separación (la gramática nos juega en 

contra aquí, pues este "él" sólo consigue diferenciarse a través de 

la separación), una pérdida que se suspende y se resuelve provi­

sionalmente medi,1Ilte la incorporación melancólica de un "Otro" 

Este "Otro" instalado en el sí establece la permanente incapaci-



dad de éste para lograr la idcntidad de sí mismo; la alteración que 

produce el Otro cn el corazón del sí es su condición ele posibili­

dad 1x 

Tal consideración de la idclltificación psíquica corrompería la 

posibilidad de cualquier conjunto estable dc tipologías que expli­
quen o describan algo así como las idcntidades gays (l lesbianas. 
Cualquier tentativa por aportar. algullo -como se evidcncia en la 
reciente investigación de Kaja Silvennan sobre la homosexuali­

dad masculina- padece de simplificación y se sometc, con alar­
mante natu~alidad, a los requerimientos regulativos de los regí­
menes epistémicos de diagnóstico. Si la incorporación, ele aCller­

uo al sentido que le ua Frcud en 1914, es un esfuerw por wcscr­
var un objeto amado y perdido, y por negar o aplazar el reconoci­
miento de la pérdida y por lo tanto de la pena, entonces llegar a 
ser como la madre o el padre o un hermano u otros "amantes" 
prematuros tal vez es un acto de amor y/o un odioso esfuerzo por 

reemplazar o desplazar. ¿Cómo haríamos una "tipología" de la 
ambivalencia incrustada en el corazón de incorporaciones 
miméticas como éstas?19 

¿Cómo nos vuelve a llevar esta consideración de la identifica­
ción psíquica a la cuestión de lo que constituye una repetición 

subversiva? ¿Cómo se manifiestan estas molestas identificacio­
nes en las prácticas culturales? Consideremos la forma por la cual 
la heterosexualidad se naturaliza a sí misma estableciendo ciertas 
ilusiones de continuidad entre el sexo, el género y el deseo. Cuan­

do Aretha Franklin canta "tú me haces sentir como una mujer 
natural", ella parece sugerir que un potencial natural de su sexo 

biológico se actualiza por su participación en la posición cultural 

de la "mujer" como objeto de reconocimiento heterosexual. Algo 

de su "sexo" se expresa mcdiante su "género", que es entonces 

reconocido y consagrado dentro de la escena hetcrosexual. No 

hay ruptura ni discontinuiJad entre el "sexo" C0l110 facticidad y 

esencia biológicas, o entre el género y la sexualidad. Aunque 
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Aretha parece estar muy contenta por tener su naturalidad confir­
mada, ella es total y paradójicamente consciente de que esa con­
firmación nunca está garantizada, de que el efecto de naturalidad 
se consigue como consecuencia de ese momento de reconocimien­

to heterosexual. Después de todo, Aretlla canta, tú me haces sen­
tir como una mujer natural, sugiriendo que ésta es una sustitución 
metafórica, un acto de impostura, un tipo de participación subli­
me y momentánea en la ilusión ontológica producida por una ope­
ración mundana del travestismo heterosexual. 

Pero ¿qué pasaría si Aretha estuviera cantando para mí? ¿Y si 
le estuviera cantando a un travesti cuya actuación de algún modo 
confirma la suya? 

¿Cómo consideramos estos tipos de identificaciones? No es 
que haya algún tipo de sexo que exista en una vaga forma biológi­
ca y que de algún modo se exprese en la forma de caminar, la 
postura, el gesto; y alguna sexualidad que exprese ese género apa­
rente y ese sexo más o menos mágico. Si el género es travestismo 
y también una imitación que regularmente produce el ideal al que 
intenta aproximarse, entonces es una actuación que produce la 
ilusión de un sexo oculto, de una esencia o de un núcleo psíquico 
de género; prodllce sobre la piel, a través del gesto, el movimien­
to, la forma de caminar (esa serie de teatralizaciones corporales 
entendidas como presentaciólI de género), la ilusión de una pro­
fundidad oculta. En efecto, una de las maneras en que el género 
se naturaliza es construyéndose como una oculta necesidad psí­
quica o física. Y sin embargo, es siempre un signo de superficie, 
una significación vinculada al cuerpo social que produce la ilu­
sión de una profundidad, una necesidad o una esencia ocultas que 
es expresada mágica y causal mente. 

Sin embargo, cuestionar la psiquis como una profundidad ocul­
tn no implica negarla totalmente. Por el contrario, la psiquis debe 
ser reperisadajustamente como una repetición compulsiva, como 
eso que condiciona e impide la actuación repetitiva de la identi-
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dad. Si cada actuación se repite para instituir el efecto de la iden­
tidad, enlonces cada repetición requiere un intervalo entre los 
actos, por así decirlo, durante el cual el riesgo y el exceso amena­
zan con alterar la identidad que se está constituyendo. El incons­
ciente es ese exceso que permite e impugna cada actuación y que 
nunca aparece del todo en la actuación misma. La psiquis no está 
"en" el cuerpo, sino en el proceso significativo mediante el cual 
el cuerpo aparece; es el lapso en la repetición así como su com­
pulsión, precisamente aquello que la actuación quiere negar y que 
la compele desde el comienzo. 

Situar la psiquis dentro de esta cadena significativa como lo 
inestable de toda reiteración no es lo mismo que proclamar que 
hay un núcleo oculto que espera su expresión total y liberadora. 
Por el contrario, la psiquis es el fracaso constante de la expresión, 
un fracaso que es valioso pues impulsa a la repetición y reinstala 
la posibilidad de una alteración. ¿Qué significa entonces perse­
guir una reperición alterada dentro de la heterosexualidad coerci­
tiva? 

Aunque la heterosexualidad coercitiva a menudo supone que 
primero hay un sexo que se expresa a través de un género y enton­
ces a través de una sexualidad, tal vez ahora es necesario invertir 
y desplazar esa operación de pensamiento. Si un régimen de sexua­
lidad dispone una actuación coercitiva del sexo, entonces sólo 
mediante esa actuación se vuelven inteligibles del todo los siste­
mas binarios de género y de sexo. Tal vez las mismas categorías 
de sexo, de identidad sexual y de género son producidas o mante­
nidas como efectos de esta actuación coercitiva, efectos que son 
intencionadamente renombrados como causas, orígenes, intencio­
nadamente alineados en una secuencia causal o expresiva produ­
cida por la norma heterosexual para legitimarse como el origen 
de todo sexo. ¿Cómo entonces exponer las líneas causales como 
fabricaciones producidas performativa y retrospectivamente, e 
involucrar al género mismo como una fabricación inevitable, cons-
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truyéndolo de tal forma que toda proclamación del origen, de lo 
oculto, de la verdad y de lo real se revele como efecto del 
IravestiS11lo, cuyas posibil ¡dades subversivas deberían ser desple­
gadas para convertir al "sexo" del género en un sitio de insisten­
tes juegos políticos? Tal vez será cuestión de trabajar la sexuali­
dad cOlltra la identidad, incluso contra el género, y de dejar que lo 
que no puede aparecer completamente en cualquier actuación 
pem1anezca en su promesa de alteración. 

NOTAS 

l. Algunas partes de este ensayo fueron leídas como una presentación en la 
Conferencia sobre Homosexualidad en la Universidad de Yale, en Octubre de 
1989. 

2. "The Mark o f Gender", F elllinisl Issues 5, no. 2, 1985, p. 6. 

3. T/teatmm P/tilosophic1l111 (MichcI Foucault) seguido de Diferencia y repeti-
ción (Gilles Deleuze), Anagrama, 1995. . 

4. Gender Trouble: Felllinisl1l and /he Subversioll of Idell/it)', Nueva York y 
Londres, Routledge, 1990. 

5. Michel Foucault, Historia de la sexualidad, La volulltad de saber, trad. Ulises 
Guiñazú, Ed. Siglo XXI, Méjico, 1986, p. 123. 

6. Aquí sin duda difiero del muy buen análisis de La soga (Rope) de Hitchcock 
realizado por D. A. Miller. Ver "Anal Rope", en bzside/Ou/: Lesbiall Theories, 
Gay Tlzeories, Diana Fuss (comp.), Nueva York, Routledge, 1991. 

7. Para un ejemplo de "hacerse visible" que es estrictamente no confesional y 
que al final no ofrece un contenido para la categoría de lesbiana, ver "Sula Passing: 
No Passing", la.diestra presentación de Barbara Johnson en UCLA, en Mayo de 
1990. 

8. Gayatri Chakravorly Spivak, "DisplaccI1lcnl and thc Discoursc of Woman" 
En DisplC/celllen/: Derrida C/nd AJter, Mark Krllpnick (comp.), Bloominglon, 
Indiana lJniversily Press, 19R3. 

9. Quiero aprovechar esta ocasión para pedir disculpas al lrabajador social que 
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me preguntlÍ en la conl"erencia cónltllralar con aquellas personas con SIDA que 
se dirigían a Bernie Segal y a otros con el propósilo Je curarse psíquicamente. 
En ese momento me pareció que él JClba a entender que esas personas estaban 
llenas de odio hacia sí mismas porque buscaban en ellas las caUS<lS del SIDA. El 
Y yo parecímnos estar Je acuerdo en que cualquier esfuerzo por situar la respon­
sClbilidad del SIDA en Clquellos que lo padecen es polílicCl y élicCllTlente equivo­
cado. Pensé que él, sin embargo, estaba preparado para decirle a esas personas 
que estaban llenas de odio hacia sí mismas y reaccioné con una violencia exce­
siva ante la perspectiva paternalist<l de que esa persona juzgara él <llguien que no 
sólo estaba sufriendo, sino que ya se juzgaba a sí mismo. Decir que una persona 
se odia a sí misma es un acto de poder que exige algún tipo de examen, y pienso 
que, como repuesta a alguien que ya está luchando con el SIDA, es quizás lo 
último que necesita escuchar. También sucedió que tenía un amigo que buscaba 
a Bernie Segal para pedirle un consejo, no con la creellci:l de qlle h<ly UI.l<l causa 
o solución psíquica para el SIDA, sino de que podría obtener apoyo psíquico 
para sobrevivir con el SIDA. Desafortunadamente reaccioné demasiado rápido 
y con algo de furia ante el trabajador social que me hacía la pregunta. Ahora me 
lamento por no haber mantenido la calma, lo cual me hubiera pcrmitido discutir 
con él las distinciones que acabo de exponer. 
Curiosamente, este incidente fue inv.C?cado en una reunión de CLAGS (Centro 
de estudios gays y lesbianas) en CUNY (Diciembre ele 1989); según aquellos 
que me lo contaron, mi furiosa Jenuncia del trabajador social fue tomada como 
sintomática de la insensibilidad política de un "teórico" al tratar con alguien que 
está activamente comprometido en trabajar con los enfermos de SIDA. Esta 
atribución implica que yo no hago trabajos con los enfermos de SIDA, que no 
estoy políticamente comprometida y que el trabajador social en cuestión no lee 
teoría. No necesito decir que reaccioné así en nombre de un amigo ausente con 
SIDA que buscaba a Bemie Segal y compañía. Así como he pedido disculpas al 
trabajador social, espero COII expectación que el miembro del CLAGS que me 
malinterpretó haga lo mismo. 

10. Ver mi "The Force of Fanlasy: Feminism, Mapplethorpe, and Discursive 
Excess", dijJerellces 2, no. 2, Verano de 1990. Desde que escribí este ensayo, las 
artistas y las representaciones \esbinnas también hnn sido atacndas. 

11. Esta es una singular treta de eliminación que por lo gencral Foucault no tiene 
en clienta en su análisis del poder. Casi siempre supone que el poder se desplie­
ga utilizando al discurso COIllO su instrumento y que la opresión está vinculada a 
la sujeciólI y a la subjctivaci6n, es decir, que está instalada como el principio 
formativo tic la identidad Je los sujetos. 

12. Aunque imitar sugiere que hay un modelo que eSI:) sicndo copiado, puede 
tener el efecto de exponer ese moJelo anterior eomo puramente fantasm<Ílico. 
En "La doble sesión" (en Lo diseminacióll, trad. José Martín Arancibia, Madrid, 
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ElI. Fundamentos, 1975), Jacques Derrida considera el efecto textual del mimo 
en "Mímica" de Mallarmé. Allí sostiene que el mimo no imita o copia algún 
fenómeno, idea II figura anteriores, sino que constituye -alguien podría decir 
!lel!orJJIC/r;I'lI1IU!l!re- el fantasma del original en y a través de la mímica: 

No representa nada, no imita a nada, no tiene que adecuarse a un 
referente anterior cun propósito de adecuación o verosimilitud. Se 
prevé la objeción: puesto que no imita a nacla, no reproduce a nada; 
puesto que entabla en Sll origen aquello mismo que traza, presenta o 
produce, es el movimiento mismo de la verdad. No ya, ciertamente, 
dc la verdad de adecuación entre la representación y el presente de 
la cosa misma, o entre lo imitante y lo imitado, sino de la verdad 
como desvelamiento presente del presente ... Pero no hay nada de 
ello ... Estamos ante una mímil:a que no imita a nada, ante, si se 
puede decir, un doble que no redobla a ningún simple, que nada 
previene, nada que no sea ya en todo caso un doble. Ninguna refe­
rencia simple ... Ese speclI11I1JI no refleja ninguna realidad: produce 
únicamente "efectos de realidad ..... En ese speculul/l sin realidad, en 
ese espejo de espejo, hay ciertamente una diferencia, una díada, pues­
to que hay mimo y fantasma. Pero es una diferencia sin referencia, o 
más bien una referencia sin referente, sin unidad primera o última, 
fantasma que no es el fantasma de ninguna carne ... (pp. 311-312) 

13. EstherNewton, Morher Camp: Female II/lpersollarors ;11 America, Chicago, 
University of Chicago Press, 1972. 

14. En un sentido, se podría ofrecer una redescripción de lo anterior en términos 
lacanianos. Las "posiciones" sexuales del "hombre" y la "mujer" diferenciadas 
heterosexllalmentc son parte de lo Simbólico, esto es, una personificación icleal 
de la ley clc la diferencia sexual que constituye el objelo de persecuciones imagi­
narias, pero que siempre es desbaratado por lo "real" Estas posiciones simbóli­
cas para Lacan son por definición imposibles de ocupar del mismo modo que 
son imposibles de resistir como el telos estructurante del deseo. Acepto el pri­
mer punto y rechazo el segundo. La imputación de necesidad natural a tales 
posiciones simplemente codifica la heterosexualidad coercitiva en el nivel de lo 
Simbólico, y el "fracaso" es lamentado implícitamente como una fuente de pate­
tismo heterosexual. 

15. Por supuesto, es Episremology of rhe Closer de Eve Kosofsky Sedgwick, 
Berkeley, Uni versity of California Press, 1990.En castellano: Epistemología del 
Armario, trad. Teresa Bladé Costa, Ediciones de la Tempestad, 1998, Barcelona, 
la que rastrea los detalles de este tipo de pánico en las epistemes heterosexuales 
de Occidente. 
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16. Amber Hollibaugh y Cherrie Moraga, "What We're Rollin Around in Bed 
With: Sexual Silenccs in Fcminism" en Puwe!'s of Des;re: The Politics of 
Sexualil,\', Ann Snitow, Christinc Stansell y Sharon Thompson (comps.), Nueva 
York, Monthly Review Press, 1983, pp. 394-405. 

17 Mikkel Bon:h-Jacobsen, T/¡e Freudiall SltbjeCl, Slanford, Stanford University 
Press, 1988. Para citas de la obra ele Ruth Leys, ver las elos notas siguientes. 

18. Para un fino análisis del mimetismo primario con implicaciones directas 
[Jara la formación de género, ver Ruth Leys, "The Real Miss Beauchamp: The 
History and Sexual Politics of the Multiple Personality Concepl", en Felllillüt: 
Theorize Ihe Political, Judith Butler y Joan W. Scott (comps.), Nueva York y 
Londres, Routledge, 1992. Para Leys, un mimetismo o una sugestión primaria 
requiere que el "sí" esté constituido desde el comienzo por sus incorporaciones; 
el esfuerzo por diferenciarse uno mismo de aquello por lo cual uno es constitui­
do es, por supuesto, imposible, pero acarrea una cierta "violencia incorporativa", 
para usar un término de ella. La violencia de la identificación está de esta mane­
ra al servicio de un esfuerzo de diferenciación, para ocupar el lugar del Otro que 
se encuentra, por así decirlo, instalado en los cimientos del sÍ. El hecho de que 
este reemplazo, que quiere ser un desplazamiento, fracase y deba repdirse sin 
fin, define la trayectoria de la psiquis de una persona. 

19. Aquí de nuevo creo que la obra de Ruth Leys puede aclarar algunas de las 
cuestiones complejas de la c0!1stitución de género que emergen de una conside­
ración psicoanalítica cerrada acerca de la imitación y la identificación. Su próxi­
mo libro seguramente reanimará estas cuestiones: The Subject of Imita/ioll. 
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¿Y si la sexualidad no tuviera porvenir? >1: 

La sexualidad fue inventada en el siglo XVIll, sostuvo Michel 
Foucault. Rechazando atribuir a la sexualidad el carácter de una 
cualidad inherente a la carne, la localizó como un dispositivo que 
produce el sexo de una manera normativa, política e idcológica, 
desde la Revolución Francesa hasta nuestros días ' ¿Significa csto 

que la sexualidad tiene un porvenir? El título del Forum Diderot 
sugiere al menos que asistimos hoya una lucha por el futuro de la 
sexualidad2• 

La sexualidad no tiene ningún pasado premoderno; entonces 
quizás no tenga ningún futul'o postmoderno. De entrada quisiera 
alejarme de las voces alarmistas que proclaman, unas el fin de la 
sociedad a causa de la sexualidad, y otras el fin de la sexualidad a 
causa de la sociedad; y seguir más bien la lógica de las propuestas 
foucaultianas veinte años después de su primer enunciado. ¿Es 
posible imaginar que finalmente estallaron, las categorías mis­
mas en las que se afianzaba la invención de la sexualidad? ¿Asis­
timos ai fin de las categorías que han dado hasta el presente sus 
diferentes sentidos a la sexualidad: desconexión del acto sexual 
en relación a la reproducción (como resultado de lluevas tecnolo­
gías reproductoras, de la contracepción, del aborto voluntnrio y 
de la tolerancia con respecto a la homosexualidad), reorganiza­
ción de la familia (a través de nuevas prácticas de fi liación no 

biológica y la integración de las mujeres en la esfera pública), 
desarticulación de la sexualidad con respecto a la genitalidad (a 

*Traducido por Mercedes López de Rcmondino. 
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través de la teoría psicoanalítica, las prúcticas del travestismo y 
LIS cirugías transexuales)? Si esto es así, y si la sexualidad es 
COl1l0 la entendía Foucault sólo un dispositivo ideológico para 
canalizar y limitar los poderes de los cuerposl, entonces quizás 
sería mejor que la sexualidad no tuviera porvenir. ¿Qué debemos 
pues, imaginar en su lugar? Para explorar las implicaciones de tal 
pregunta, me gustaría contar una anécdota que me pennitirá evo­
car algunas ele las nociones que el siglo precedente nos legó sobre 
la sexualidad y las apuestas de su transformación en algo que 
quizás ya no necesitaremos llamar en el futuro "la sexualidad" 
Finalmente, recurriré a las teóricas feministas que proporciona­
ron nuevos términos para pensar la materialidad del cuerpo y 
representaciones que nos ayudan a articular los dolores y los 
placeres. 

En esta exposición me plantearé dos preguntas: ¿cómo la 
sexualidad da materia visible al cuerpo? ¿Cómo los lenguajes 
ele la representación, sobre todo de la representación visual, cues­
tionaron el modo con el cual nuestra sociedad "fantasea en la 
sex ua l idad"4? 

Un hombre y una mujer se casaron hace ocho años en California 
del Sur. En 1994 concibieron un hijo gracias a la fecundación in 
vi/ro utilizando el óvulo de Kristie Vecchione y el esperma del 
hermallo de su marido Joshlla Vecchione. En 1995 se divorcia­
ron. El año pasado Kristie inició un proceso para tener ella sola la 
guarda de su hijo de tres años, argumentando que su matrimonio 
no había sido válido. Según Kristie su marido es una mujer. En 
efecto, nacida Janine Vecchione, Joshua se hizo operar y cambió 
de sexo en 1975, a la edad de veinte años. En noviembre de 1997, 
Kristie sostuvo ante la Corte Suprema de Orange County que "no 
sabía que su ex-marido había nacido mujer, sino más bien, creía 
que había nacido con órganos genitales de los dos sexos", lo que 
consideraba como "una malformación o un defecto de nacimien­
LO"· "Yo no había elegido casarme con un transexual", declaró 
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ella. Joshua se defendió ante la corte denunciando que su ex-mu­
jer "sabía todo de su historia desde el comienzo y utilizaba ahora 
esas informaciones como un «arma» que apuntaba a quitarle la 
guarda conjunta de su hija" A pesar de lo que Joshua hubiera 
contado a su mujer antes o durante el matrimonio, el juez decidió 
que en virtud de una ley de J 977, California reconocía "el género 
post-quinJrgico de toda persona transexual"5 Que Joshua hubie­
ra cambiado o no de sexo no tenía nada que ver con su casamiento 
y su paternidad. El ataque llevado por Kristie Vecchione tanto 
contra su casamiento como contra los derechos parentales de su 
marido parece revelar un oportunismo que saca partido de la an­
siedad ligada a la cuestión de saber lo que podría advenir si un 
individuo pudiera elegir su propio sexo. "Nosotros sostenemos, 
declaró su abogado, que una persona nace con un sexo determi­
nado, una identidad fija, y que la cirugía estética no puede, en 
ningún caso, cambiar eso"6 Sin embargo, en esta circunstancia la 
ley californiana se puso del lado de aquellos que rechazan aceptar 
la anatomía como una fatalidad. 

Comienzo por esta anécdota porque ella retoma una cuestión 
protestataria planteada hace casi veinte años por Michel Foucault 
a propósito de las memorias de la hermafrodita Herculine Barbin: 
"¿Tenemos verdaderamente necesidad de un verdadero sexo?"? 
La historia de los Vecchione -que hubiera podido tener, creo, el 
mismo resultado en Francia que ~n California- parece sugerir una 
respuesta de los años 1990 a la pt~gunta de Foucault: no tenemos 
más necesidad de un verdadero sexos. Y sin embargo, anécdotas 
como esta casi siempre hacen aparecer las angustias manifiestas 
de la prensa popular que expresa una inquietud más amplia con 
respecto a toda reinscripción del deseo o de la identidad sexual. 
El transexualismo, como las nuevas tecnologías reproductoras 
puestas en marcha para la pareja de esta historia, muestra la evi­
dencia de que asistimos, como lo imagina el psicoanalista Michel 
Tort, a "una transformación considerable y extraña de las identi-
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dades" Esta transformación tiene como consecuencia una modi­
ficación de las nociones de sexualidad y de los roles sexuales 
concedidos a las mujeres, a los homosexuales y a otros grupos 
cuya identidad se volvió visible precisamente a través de esas 
"conmociones" de fronteras y de órdenes simbólicos~, conmocio­
nes que son frecuentemente evocadas como ambiguas, y aún como 
amenazantes. Es necesario no apresurarse a concluir que las trans­
formaciones en el orden sexual alcanzaron un punto culminante. 
Para una buena parte de personas, la discusión que tuvo lugar hoy 
en Francia acerca de las cuestiones de los derechos de las muje­
res, así como de los derechos de los homosexuales -sin hablar de 
los travestidos y dc los transexualcsí"' desmcntiría toda tentativa 
de anunciar que hen'1os llegado a uúa época en que no se tiene 
más necesidad de un "verdadero sexo"IO 

La temática del Forwll Diderat apunta al porvenir de la sexua­
lidad y no a la diferencia sexual, pero yo sostengo que ellas están 
inextricablemente ligadas, no sólo de manera fantasmática -des­
de un punto de vista legal, social, cultural- sino también por la 
etimología más elemental. La palabra "sexualidad" comenzó a 
usarse en la lengua francesa, en el curso de los años 1830 corno 
resultado de una tentativa de definir la diferencia, con una inten­
ción claramente ideológica ll Según el primer uso de la palabra 
hecho por 1.-1. Virey en un artículo del Dictionnaire de la 
cOllversatioll de 1838, la sexualidad "se enuncia en los animales 
superiores principalmente dotados de una sangre ardiente, o ... de 
una sensibilidad enérgica" para los cuales "el antagonismo de los 
sexos solicita la pasión del amor" No debiera sorprender que 
Virey, autor de varias obras que justifican con una determinación 
feroz las desigualdades a las cuales la diferencia sexual estaba 
destinada a dar cuerpo, califique el carácter de lo que es sexuado 
en términos de "el ser en más o masculino, y el ser el! mellOS, o 
femenino"12 En el curso del siguiente siglo, otras definiciones se 
encadenarían cali ficando la sexualidad de manera no menos dis-
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ciplinaria como comportamie1lto (a través de las perversiones), 
como pulsión (en el psicoanálisis), y como actos (catalogados por 
la sexología) 13 

Una nueva definición de la sexualidad, que se construye en el 

cuerpo y reconstruye los cuerpos, nos condujo dcsue hace dos 
decenios, gracias a los trabajos de Foucault y Thomas Laqueur­
hacia una acepción del concepto como identidad o 1110do de cui­
dado de sí "en la experiencia de la carne"'-'. Al cesar de estar 
ligado a las cualidades del macho y de la hembra, como en Iü 
definición de 1838, esa formulación contempor;'ínea ele la sexua­
lidad desdeña netamente la diferencia ;l1latómica y risinl(ígicil para 
hablar de las constmcciones y de las materializaciones, más que 

de los actos o de los comportamientos. Pero incluso si la nueva 
definición sugiere un rechazo de las categorías determinantes de 
la anatomía o de la~_ normas sociales, volviendo así posible una 

suerte de "nominación" de su identidad propia, como lo atestigua 
el juicio de California de noviembre de 1997, los términos posi­
bles a través de los cuales los sujetos nombran su sexualidad que­
dan, no obstante, encuadrados por categorías gracias a las cuales 
los discursos de la sexualidad en el siglo XIX forjaron las repre­
sentaciones de una diferencia normativa y moralizaelora'5 

El transexualismo, lejos de ser una amenaza para las catego­
rías que articulan las diferencias de sexo, ele género y de prefe­
rencia sexual, surge como un recurso último a las limitaciones 
descontadas por cada formulación. Aún cuando Jean Baudrillard, 
en un artículo titulado "Somos todos transexllales", eligió el 
transexual como un modelo -seductor y amenazallte a la vez- de 
placer orgiástico postmoderno propio de la "mutación ell el orden 
simbólico de la diferencia de los sexos"'Cl. Es preciso rcconocer 

que el transexualisrno no eslá fundado sobre "la indiferencia 
sexual", como él pretendía, sino exactamente sobre su contrario: 
sobre una pulsión ele la diferencia sexual absoluta reconocible en 
su maquinaria analómica y confirmado por las determinacioncs 
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legales que descartan los cromosomas en beneficio de una identi­
dad sexual fundamental ("core sexual identily") como si fuera no 
sólo posible sino necesario suscribir a uno ti otro género l7 Tal 
punlo de vista, que promulgó <.1esd~ los años 1960 el psicoanalista 
Robert Sloller sugiere que los desafíos de los trélnsexuales él las 
categorías operatorias se sitúan en un lugar distinto al de la "indi­
ferencia" de su sexo. Se podrá destacar esas instancias de provo­
cación observando nüs de cerca en qué consisten las tensiones 
entre las obligaciones normativas y las resistencias a esas obliga­
ciones atestiguadas por la historia. Y como sostendré más adelan­
te, se verá que estos retos plantean cuestiones de visibilidad de un 
modo ligado a -incluso constitutivo de- muchas de las puestas en 
escena del sexo y del género producidas en el arte visual a través 
de los dos últimos siglos. 

La historia de los Vecchione suscitó una conmoción conside­
rable en la prensa como lo habían hecho los casos del músico de 
jazz Billy Tipton, del que se descubrió a su muerte que había sido 
una mujer casada con hijos adoptivos, o el del cantor de ópera 
chino que fue durante veinte años el ,amante de un diplomático 
francés llamado Boursicot, juzgado por espionaje, cuyos críme­
nes molestaban menos a los jueces que la ineptitud alegada para 
reconocer la diferencia entre su amante y una mujer l8 • Incluso, 
creo que la historia de los VL~cchione produjo una conmoción com­
parablG a la que manifiesta la prensa francesa, al igual que mu­
chos intelectuales metropolitanos hacia las reivindicaciones 
igualitarias de las feministas americanas. Como lo subrayó re­
cientemente Michele Perrot, se encuentra ahí una diabólica per­
sistencia en el rechazo propio de las feministas americanas por 
admitir una diferencia esencial entre los hombres y las mujeres, 
rechazo descripto, por ejemplo, en Gilles Lipovetsky como una 
"satanización ele los hombres" y una "obsesión victimaria", que 
culmina en una anclroginia peligrosa 19 El transexualismo 
fantasmático percibido como una amenaza contra la diferencia se 
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vuelve un punto de referencia de tales ataques en una caricatura 
de Le MOl/de que muestra en 1994 a estudiantes americanos salir 
de un aula lamentándose de no poder estudiar Balzac porque "no 
era transexual"20 ¿Cómo podemos pensar al transexualismo en 

tales términos? ¿Cómo puede el fantasma del transexualismo ar­
ticular una historia de las fronteras problematizadas, representa­
das como antes de ser puestas en su sitio, si la sexualidad, incluso 
la sociedad, puede esperar tener un porvenir? En la superficie de 
estas anécdotas diversas se distinguen tres problemáticas; la pri­
mera plantea la cuestión de los derechos hasta entonces acorda­
dos a los hombres, la segunda evoca el temor de que la diferencia 
sexual no sea más un elemento necesario ni de unión ni de filia­
ción. La tercera nos remite a la ideología de lo que se ve. 

La primera problemática, manifestada en la caricatura, haría 
de Balzac un autor legible sólo en el caso de que fuera (al menos, 
en los cromosomas) una mujer. En la lógica de esta caricatura, la 
inclusión de los escritores mujeres u homosexuales en el progra­
ma de los cursos de literatura francesa no podría ser sino un aten­
tado contra la "verdadelia literatura" que representa la proyección 
ideal (incluso si la cuestión queda por resol ver) de la heterosexua­
lidad masculina21

• El fantasma que subtiende esta imagen es la 
amenaza de un poder feminista ---'Concebido como monstmosa­
mente fálico y contra natura- que cuestionaría la noción misma 
de la diferencia. 

La segunda problemática, evocada sobre todo en el caso de los 
Vecchione, viene del ataque contra las nociones tradicionales de 
parentesco y de filiación. Si ya no es necesario que la sexualidad 
y la reproducción estén ligadas, es posible entonces que la dife­
rencia sexual no sea más un elemento necesario en las uniones 
afectivas o procreadoras. Las voces sectarias y represivas de los 
que se oponen al uso de las nuevas tecnologías de la reproducción 
para la mujer sola o para la pareja homosexual nos recuerdan 
hasta qué punto están enraizadas las categorías que asimilan sexua-
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lidad y procreación. El deseo de ser procreador que tiene ese 
transexuaJ, evocado por el estudio de Jacques Testart, en 1984, 
como la actualización de UIl fantasma masculino de embarazo22 

nos obsesiona precisamente porque representa un desafío aún in­
accesible a la medicina; pero nos atormenta también porque evo­
ca las reivindicaciones de otros cuerpos a participar de los place­
res de la maternidad que son en el siglo XIX (incluso en el XX) la 
mayor gloria de la mujer. Nos atOImenta porque ese deseo de ser 
procreador nos recuerda que hay regiones de la "vida íntima" 
que no serán colonizados ni supervisados para siempre por las 
categorías normativas ~el "dispositivo de la sexualidad" caro al 
siglo XIX. 

La tercera problemática tiene relación con las nociones de pla­
cer sexual y su representación, evocada especialmente por la per­
plejidad que acompañaba los casos de Tipton y de Boursicot. 
¿Cómo la mujer de Tipton ignoraba que su marido era una mujer? 
¿Cómo Boursicot ignoraba que su amante era un hombre? O si 
creemos en la versión de Kristie Vecchione, ¿cómo Joshua pudo 
convencer a su mujer de que su cambio de sexo no era sino la 
reparación de un "defecto de nacimiento"? La cuestión no está en 
la ignorancia de la anatomía. Ella consiste en comprender por qué 
fue necesario que esos individuos se representen como ignoran­
tes 2J No debiera sorprender si se planteara a Kristie Vecchione la 
misma pregunta que se planteó a la Señora Tipton y al Señor 
Boursicot: ¿Qué vio usted si no Lo veía? 

Nada debiera sorprendemos menos que estas preguntas insó­
litas: ¿Cómo se manifestaban los órganos sexuales, y qué veían 
los partenaires engañados en el lugar de lo que habían aprendido 
a identificar en los manuales de educación sexual más elementa­
les?, o aún en el caso de los Vecchione, ¿a qué se parece el órgano 
sexual de un transexual transformado en hombre, y cómo "fun­
ciona"? Pues es a través de esas mismas preguntas que Freud ima­
gina la escena primaria de la sexualidad cuando el niño masculi-
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no legendario ve que su madre no tiene pene2" Son las mismas 
cuestiones que condujeron en el caso del fetichista, que se volvió 
emblemático del discurso de la sexualidad en el siglo XX, a no 
cesar de "refalicizar" simbólicamente la mujer con el fin de guar­
dar intacto su órgano fantasmático15

. La diferencia, planteada como 
determinante en una sociedad que inviste la diferencia de manera 
ideológica, requiere infinitas representaciones. 

¿Pero representaciones de qué? ¿De la indiferencia como 
Baudrillard desearía hacernos creer? ¿O de una diferencia deter­
minante, como lo sugiere finalmente la metáfora dcl transexua­
lismo? ¿Cómo la representación, particulanncnte la representa­
ción visual, se vuelve "una investigadora contrariada" tanto como 

"un autor incorregible del problema de la scxllalidad"2Ó? ¿Pue­
de la representación de la sexualidad arrojar alguna luz sobre 
las situaciones embarazosas en las que se encucntra 1<1 sexuali­
dad -y adónde ella lanzó a la sociedad occidental- en nuestro 

fin de siglo? 
La insistencia de la filósofa Judith Butler sobre el cuerpo como 

materializado más que simplemente construido, abre una vía nue­
va a estas preguntas. En un libro reciente, Boclies t!1a( Matter 
(1993), Butler propone una exploración del modo en cual los cuer­
pos entran en los lenguajes de la representación y en el quc se 
producen su inteligibilidad y habitabilidad. "¿Qué resultados, y 

dónde, -preguntaba eh Gender Trouble (1989)- permitirá inver­

tir las distinciones de 10 interior y de lo exterior y obligará a un 
cuestionamiento radical de los presupuestos psicológicos ele la 
identidad sexual y del género"27? Ella responde que sería necesa­
rio mirar "¿cómo y con qué fines los cueqJOS son constll.l idos?" 
asimismo "¿cómo y con qué fines los cuerpos no son construi­

dos?" y cómo "cuerpos que carecen de materialidad producen "la 
exterioridad", o el soporte necesario para cuerpos que, material i­
zando la norma se caracterizan como cucqJOS que cucntan2~ Con 
esa meta, Butler propone que se observen las materializaciones 
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de los cuerpos a través de normas reguladoras, particularmente la 
norma del sexo: "El sexo" es un ideal regulador, una materializa­
ción forzada y diferencial de los cuerpos que producirá su resto, 
su afuera, lo qUé podría llamarse su "inconsciente"2~ Y no vere­

mos en lIinguna parte esos "restos" de manera más clara que en el 
discurso visual que da tema al sexo y la mirada. 

Un cuerpo que es materializado de manera performativa es 
materializado por las miradas y los vistazos tanto como por los 
actos de la palabra. El lenguaje en tanto que concieme al cuerpo, 
es una colonización que liga lo que es visto yeso a través de lo 
cual se es visto. En sus trabajos sobre la representación visual 
Georges Dieli-Huberman y Kaja Silverman nos enseñan que no se 
puede hablar de cuerpos sin referencia a las modalidades de lo 
visible, y estas modalidades no pueden existir sino en relación a 
un cuerpo que ellas ponen en escena como aún potencialmente 
materializable30 Entonces, sería necesario que se escribiera una 
historia de la materialización del c'uerpo bajo la forma de un in­
ventario de las miradas y de los vistazos que nos podrían cuestio­
nar el dispositivo de la sexualidad" 

Más o menos al mismo tiempo que Virey daba la primera defi­
nición de la sexualidad a través de su fantasma (re) productor de 
la feminidad y ele la masculinidad "en menos" y "en más", una 
serie de litografías probablemente diseñadas por Numa vieron la 
luz en París en lo de los marchands de erotismo ilícito. Las Portes 
et fenetres se transformaron durante la Monarquía de Juillet, en 
una suerte de industria, censuradas en muchas ocasiones, imita­
das, e incluso expurgadas por la prensa popular. Especulando pre­
cisamente con el deseo de ver que permitirá, un siglo más tar­
ele, al niño freudiano producir su propia teoría de la sexualidad, 
esas litografías materializan el sexo de una manera que nos per­
mite ver a través ele qué normas reguladoras los cuerpos del siglo 
XIX toman sustancia32 . Caela estampa tiene una imagen "limpia" 
en el exterior y una imagen sexual en el interior, que revela la 
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apertura de una puerta o la cOlTida de una cortina. Aunque todas 
las imágenes exteriores no muestran los actores de la escena es­
piando, casi todas las escenas están estructuradas alrededor de la 
posibilidad de que vean lo que nosotros vemos cuando manipula­
mos la imagen. Al mezclar las escenas heterosexuales y homo­
sexuales, que describen tanto voyeuses como voyeurs, estas lito­
grafías acentúan de modo sorprendente el interés mismo del tema: 
la mirada voyeuriste33 . 

Esas estampas ponen la mirada en escena de un modo que no 
sólo expone sus propios mecanismos sino que también de vela la 
censura potencial que anticipan. Ellas ponen en peligro una mira­
da de mujer a fin de proteger una mirada masculina que sería ella 
misma quizás censurada por haber mirado. Hacer de la mirada 
escoptofílica la de una mujer, reasegura al voyeur turbado por la 
idea de que si alguien es castigado por haber mirado, no será al­
guien como él. Si alguien debe sentirse avergonzado por canali­
zar el deseo a través de la mirada, no será él. 

Percibimos eso claramente en la única imagen de Portes el 
fenetres que sorprende a una mujer en el acto de mirar a través del 
agujero de la cerradura [figura 1]34. De un modo significativo, 
esta mujer, cuya cofia la identifica como sirvienta, ve algo dife­
rente de lo que ven sus pares masculinos a través de otras puertas, 
tres hombres haciendo el amor. A pesar de que uno de sus equiva­
lentes masculinos vea de hecho dos mujeres en la cama, él parece 
más cautivado por la disponibilidad sexual de las dos mujeres 
que por la "anormalidad" a la que la sociedad reduce "la tribade"35 
La voyeuse, por el contrario, parece haber buscado saber, desde 
hace mucho tiempo, lo que sucede detrás de esa puerta cerrada: 
"¡Ah! ¡Hoy los sorprendo!" comenta. El lenguaje de elipsis enla­
za su mirada: "¡Dios! Los hombres son c. .. ", declara con un ex­
traño eufemismo del lenguaje para evocar la imagen que devela, 
en la apertura de la puerta [figura 2], tres hombres en acción. Su 
observación, que censura a los hombres llamándolos "conchudos", 
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es al mismo tiempo un comentario sobre el tratamiento del cuer­
po masculino, que fuera menos explícito aún en la relación de dos 
mujeres con un asno en otra imagen de la colección. Dado la rare­
za de la representación homosexual en las estampas pornográfi­
cas del siglo XIX -y esta es la única de la serie-, uno se pregunta 
si la voyellse sirve aquÍ no sólo de voz moralizadora para el es­
pectador heterosexual masculino, sino también de objeto alterna­
tivo al deseo más convencional de la heterosexualidad masculina. 
Tal imagen puede explicar porqué una sirvienta femenina espia­
ría a su empleador masculino en una economía homofóbica, pero 
tiene dificultades para explicar porqué el comprador masculino 
de tales imágenes hubiera querido ver lo que hacen los hombres 
tras las puertas cerradas. 

Imágenes como Portes el jenelres cuestionan la no-representa­
bilidad mítica del acto sexuaP6 por la tensión que ocasionan en su 
tentativa de materializar el más íntimo de los actos. Al igual que 
el discurso médico-jurídico del sexo que le es contemporáneo, 
ellas pretenden hablar de una verdad del sexo para el consumidor 
y lo hacen de un modo tan explícito, que nos preguntamos hasta 
qué punto ese catálogo de prácticas sexuales ~·ansformó para el 
espectador los placeres disponibles. En la profusión de los dis­
cursos visuales de una sexualidad ilícita, las imágenes que tienen 
como tema la mirada fascinada por los actos sexuales tienen una 
capacidad emblemática de poner al desnudo el funcionamiento 
de esos discursos. A pesar de la apropiación de una perversidad 
polimorfa que empuja al espectador a imaginar que todo placer es 
posible y todo deseo es lícito, estas imágenes reproducen final­
mente las mismas constricciones que actúan en los cuerpos. Pero 
ellas nos permiten ver cómo podríai1 ser enunciadas -incluso en 
los lugares menos esperados- las resistencias a las oposiciones 
binarias que constriñen el sexo y el género. Ellas constituyen un 
lugar común en el siglo XIX, al punto que, no es necesario inclu­
so que tales imágenes nos inviten a ver eOIl el voyeur para captar 



cómo su mirada se reanima, cuestionando la mirada convencio­
nal, como en el caso de la caricatura de Daul11ier, en la que un 
voyeur, babiendo ecbado un vistazo a través de la cerradura, a 
una mujer atractiva que se desviste, exclama: "¡Qué borrar! ¡es 
mi mujer!" 

"Conchudo el que ve'" Jean-Fran<;ois Lyotarcl hace esta obser­
vación a propósito del proyecto de Duchamp, I~'((/I/( dOlllzés: 1" la 
chute d'eau 2° le gaz d'éclairage (1946-1966) (figura 3), que pone 
en escena la mirada del voyeur como formando parte de su insta­
lación que aleja al espectador de sus agujeros de voyel/I" y lo atrae 
hacia el punto de fuga de una abertura practicada sobre el muro 
de ladrillo, para ver un desnudo mutilado, extendido en la hierba, 

teniendo una lámpara a gas, sin cabeza ni sexo, pero no obstante 
claramente hembra. Tal instalación establece, mucho más de lo 
que lo imagina Lyotard cuando habla de su sexualización 37

, una 
relación form~l de la mirada y de su objeto: ella acusa la mirada 
cuyo aspecto estrictamente gelldered está ya instaurado en las 
litografías voyeuristes del siglo precedente. Por otro lado mues­
tra, los miedos de la mirada. "Conchudo el que ve" se vuelve en 
tal sistema, una historia del deslizamiento que aprehendería todo 
francófono, el hecho de que la palabra de la que se sirve Lyotard 

designa vulgarmente al órgano genital femenino se vuelve contra 
él, en el argot de lo cotidiano para referirse a un hombre. Este 
espectador es devuelto no sólo feminizado sino también estúpido 
("conchudo"), transformado en voyeur subversivo por la apro­
piación lyotardiana de un lugar consagrado a lo femenino, pero 
en verdad, siempre materializado como una posición de lo mas­
culino. Las historias que se cuentan sobre la mirada y la visibili­
dad -las de Lyotard como los cuentos sobre lo que habían podiclo 

ver o no ver los partenaircs ue B iJly Tipton, el cantor de ópera 
Shi, y Joshua Vecchionc- fuerzan toda la lógica de la posición del 
voyeur, sus deseos y también su género. 

La exposición Féll1úú/lIl/Qsculifl en el Centro Pompidou en 
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1995 no podía transportar desde Filadelfia la instalación de' 
Duchamp, pero de todos modos se sirvió de ella como punto de 
referencia central para uno ele sus cinco relatos del "sexo del arte" 
Esta exposición fracasó en su tentaliva de crear una ruptura entre 

\lila mirada hegemónica y una mirada potencialmente dislocante, 
imaginada por uno de sus conservadores como capaz de "desesta­
bilizar las fatalidades biológicas, anatómicas y culturales tradi­
cionalmente ligadas al sex03X Esta exposición, en lugar de explo­
rar el c1ivaje entre la mirada y el vistazo que da motivo al género, 

al sexo, y a la sexualidad, se ha paralizado instantáneamente en 
un fantasma de la sexualidad como no representable, e incluso en 
una noción de hermafroditismo (sobre todo en el caso de imáge­
nes como Rrose Sélavy de Duchamp) percibida como "más allá 
del sexo, más allá del género"39 

Pero aún este hermafroditismo, situado en un contexto históri­
co que se abre sobre el informe del cuadro l'l-/ermaphrodite de 
Francesco Clemente (1985)40 y los discursos sexuales que lo ro­
deaban, hubiera podido llegar lejos en el cuestionamiento de los 
límites del sexo y del género. No reivindico aquí una alegoría de 
las figuras que rodean las dos mitades de este ser c1ivado'y doble­
mente sexuado, aunque la obra de Clemente me parece que invita 

a eso. Más bien reivindico una exploración de las normas hlstóri­
camente específicas a través de las cuales la representación vi­
sual da materia al sexo. 

Al estilo de Étallf donl1és ... de Duchamp, los juegos de escon­
dite atravesaron la historia de L'Origine du monde de Courbet, 
presentado en Fémininl71asculin como una obra inaugural para 
explorar le sexe de l'(lrr 41 Desgraciadamente, los conservadores 
no buscaron situar la obra en relación a los mecanismos y a las 
construcciones que literalmente limitaron -y volvieron tan seduc­
tora- su visibilidad. Los escondites del cuadro de Combet, como 
los de Duchamp, dramatizan en efecto de manera muy significati­
va la disyunción entre el vistazo que desea y la mirada que 10 

128 



i Y si la sexualidad no tuviera porvenir? 

condiciona. Con respecto al montaje de Duchamp, Rosalind Krauss 
nos recuerda que "ser descubierto por el agujero de la cerradura 
quiere decir que se es descubierto en tanto cuerpo"~2 Esto porque 

eso que looked-at-ness -el estado en el cual se es mirado- reitera 
continuamente las prohibiciones a través de las cuales se consti­
tuye la identidad. Pero en cada repetición de tales prohibiciones 
se an-iesga no fijar los límites de la corporeidad. La "mirada arries­
gada" es siempre la de un cuerpo que enfrenta los umbrales de su 

propia materialidad. 
Nuestra visión nos sitúa en el borde del mundo, pero este bor­

de marca al mismo tiempo, como lo muestra de Kaja Silvennan, 
los límites de nuestras identificaciones con otros cuerpos43 Yesos 
límites son explotados de un modo históricamente específico. Para 
pensar las prácticas eróticas canalizadas en los cuerpos, es nece­
sario reflexionar sobre el modo en que fue engendrado este ero­
tismo como constricción, tanto como resistencia. El placer, como 
el dolor, tienen necesidad de ser pensados en los términos que 
dan materia a los cuerpos. 

A diferencia de Foucault, yo no espero con impaciencia una 
sociedad en la cual no se tenga más necesidad de un "verdadero 
sexo" porque creo, al menos por el momento, que tal sociedad es 

un proyecto quimérico, que nos aleja de la urgencia de compren­
der y de reaccionar frente a los actos cometidos en el cuerpo y a 
través de los cuerpos. No fantaseo sobre la orgía post moderna de 
la indiferencia en la que Baudrillard imagina imitar al transexual. 
Yo quisiera una sociedad que acuerde el derecho de decisión a los 
transexuales pero sin las constricciones que obligarían a los indi­
viduos de uno u otro sexo a determinarse en el interior de esta 
oposición binaria, como si ella revelara un destino fatal. Más bien 
quisiera un futuro tal en el que lleguemos a cuestionar los apre­
mios que ocasiona la sexualidad. 

He sostenido aquí, que la sexualidad no tiene existencia fuera 
de los términos a través de los cuales, en los siglos XVIII y XIX, 
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llegó a representar, de modo discursivo, en la lengua así como en 
los textos visuales, los cuerpos a los cuales dio estofa. Pero esto 
no quiere decir que esos términos cumplieran su función 
perfollllativa. La tragedia de la sexualidad es que su obra está 
lejos de estar terminada, obra que consiste en liberarnos de los 
placeres imaginarios, de las materializaciones que todavía per­
manecen impensables. El horror de la sexualidad es que aún de­
bemos enfrentar lo impensable a través de lo cual ella vuelve visi­
bles a los cuerpos: las clitoridectomías, los asesinatos por 
homofobia, la subdeterminación de la crisis del SIDA en el 
financiamiento de la investigación médica, la explotación de la 
violación como arma política en Bosnia y Rwanda, y -de manera 
más cotidiana agregaré, lo que nos toca cada día- la discrimina­
ción continua que sufren las mujeres y los homosexuales en las 
esferas públicas y privadas, las constricciones que vuelven im­
pensable e inexpresable el placer, no sólo para uno sino para to­
dos. La promesa de la sexualidad, incluso como dispositivo nor­
mativo, es continuar forzando las reiteraciones de sus poderes, 
provocando escenografías que amenazan su hegemonía. Muy bien 
podríamos esperar que no hubiera porvenir para estas constriccio­
nes. Pero si a través de los actos que nos permiten volver visible 
al otro, impugnamos la empresa de esas constricciones, abrire­
mos un futuro en que los derechos plenos de la subjetividad llega­
rán a todos. 
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NOTAS' 

1. Consultar M. Foucault, Historia de la sexualidad 1. La volulltad de saber, 
siglo XXI editores, México, 1987, Y "El juego de Michel FOllcault" Saber), 
Verdad, Ed. La Piqueta, Madrid, 199\. 

2. Así lo describe también lcffrey Weeks en Sex{(olit)' al/el irs Discontents, 1985; 
reimpreso Londres, Routledge, 1989,5. 

3. Consultar M. Foucault, Historia de la sexualidad. 

4. Retomo aquí la fórmula de Maurice Godelier que propone que "no es la sexua­
lidad quien fantasea en la sociedad, sino la sociedad 4uicn fantasea en la sexua­
lidad", La production des grands hOl7lllle, POl/voir et domillatioll /Illlscllline chez. 
les fiarll)'as de N(}ll~ellc Gllillé(', FaYOlnl, París, 1982, ]1. ·:..'í7. 

5. City News Service of Los Angeles, 21 de noviembre 1997: Los Angeles Ti­
mes, 26 de noviembre de 1997 p. B l. Preciso que esta ley tiene un equivalente 
desde 1992 en La Unión Europca. 

6. Los Allgéles Ti//les, 26 de noviembre 1997, p. B 1; City Nc\\'s Scrvicc of Lo~ 
Angeles, 21 noviembre 1997. 

7. Ver Michel Foucault, "Le vrai sexe", (1980], reimpreso en Dils el écrils, 4: 
116, así como Herculille Babú¡, di te Alexina B., presentado por Michel Foucault, 
Gallimard, París, 1978. Herculine era una hermafrodita del siglo XIX que fue 
readaptada como varón a la fuerza por los médicos y los jueces de su época y 
que se suicidó en 1868 a la edad de veintinueve años. 

8. Al menos, esta anécdota sugiere que el sexO biológico, potencialmente deter­
minado, no es el equivalente del géllero, una noción formulada y matizada, a 
instancias de Foucauit, por las feministas americanas loan Scott y Judith Buller. 
Consultar Scott, "Gender: A useful Category of Historical Analysis ", in Gender 
and the Polilics of History, N Y Columbia UP. 1988, 28-52; Butler, Gender 
Trouble, NY: Routledgc, 1989, y Bodies Thal Mallel; NY: ROlltledge, 1993. A 
diferencia de SCOll, Butler está lista para imaginar que el sexo no está tan determi­
nado como siempre lo hemos imaginado: "¿Are the ostensibly natural facls of scx 
discursively produced by various scientific discourses in Ihe scrvice of otller poJilic<l1 
and social interests? If the inmutable character of sex is conlested, perhaps this 
construct called "sex" is as culturally constructed as gendcr" (Gel/der Trouble, 6). 

9. Tort, Michc\, Le désir fro;: procréaliulI Ilrtificidle el crise eles rcphcJ 
s)'11lboliques, Ed. La Découvertc, P.uís, 1992. 5. 328-331. 

10. No hay necesidad de mirar Illuy lejos para encontrar las tensiones evocauas 
por la posibilidad de la indiferenciación sexual. La exposición y el catálogo 



Fémúúnmasculill: Le st'xe de "ar! (Centre /Iational d'arl el de culture Georges­
POIIlJl ido 11, J 995) ensayaban imaginar un "nuevo hedonisllIo", pero pri vilegia­
ban un "devenir-mujer" esencialista, una diferencia ontológica entre los sexos, y 
un placer propio en los órganos de uno o eh.: otro sexo. La noci6n de "singulari­
dad francesa" PfllJlucsta por Mona 0zouf cn Les lIlots des jl~¡¡¡lIleS" (Fayard, 
París, 1903) implica una reivindicaci6n de la feminidad y un rechazo al feminis­
mo americano caricaturizado en la ocasión como clemnsiado agresivo. Más re­
cientemente, y con llIucho menos rigor que en esas dos tentativas de explorar los 
nuevos 6nlcnes simbólicos de lú sexualidad, Gilles Lipovetsky sostiene, en La 
11"0 isielll e Je/lllll e. Pemwllence el révolutioll tllIJélllinin (Gallimard, París, 1997), 
que sería necesario reconoccr la esencia de Id diferencia sexual y abraza plena­
mente la femenidad elel "post-femme au foyer", a fin de reclamar la expansión 
de los derechos ele las mujeres. Este libro muy mal documentado y lleno de 
faltns, revela la fantasía rousseauniann de una maternidad deliciosa; procede de 
una sobredetenninación de los placeres de la moda, de la reivindicación jubilosa 
ele la "segunda jornada" ocupada por las tareas domésticas y los cuidados de los 
hijos después un trabajo de tiempo completo, lo que una publicidad americana 
de los años 1980 traducía de manera emblemática describiendo la mujer que 
"brings home lhe bacon, fries it up in the pan, and never lets you forget you're a 
man" Para la torna de posición crítica sobre est.os textos, consultar: 
Fémini/l/1lascu/in, 1ann Matlock, "Hedonism and Hegemony: Bodily Matters al 
a Loss", Mos(/ic, 30: 3, 1997,211-239; (en Ozouf) loan Scott, "Vive la 
différence!" Le débal, 87, noviembre-diciembre 1995, 134-139; Y (en Lipovetsky) 
Michele Perrot, "Cette entelante différence des sexes", NOllvel Observatellr, na 
1721, 30 de octubre 1997, 22. 

l· 

11. Consultar Stephen I-Ieath, Tite Sexual Fix, McMilIan, Londres, 1982, p. 7-
16, que sostiene que, en sus orígenes, el lenguaje ele la "sexualidad" -tanto en 
francés corno en inglés- apuntaba específicamente a la sexualidad femenina. 

12 . .1.-.1. Virey, "Le sexe des ctres", en el DictivlII/{/ire de la conversarioll, París, 
1838,40: 143-148, sobre todo 146. Para ampliar las miradas misóginas de Virey, 
ver su artículo "La Femme" en el Dictiollnaire des sciellces médicales, 
Panckoucke, París, 1815, 503-572, Y su libro, De la femmme, SOl/S ses rapports 
IJhysiologiqlle, /1/oral, el littéraire, Crochard, París, 1925. Sobre las teorías de 
Virey, ver mi Scenes vJSedue/ion: Proslitutioll, Histeria, and Readillg Dijferellce 
in Nineteenth-CCIlllln' Frollce, Columbia University Press, New York, 1994, p. 
131 yen direrentes sitios. 

13. Por las impresionantes tentativas de desanudar las definiciones de la sexua­
lidad, consultar Godelier, 13, 357; Elizabeth Grosz, Volatile Rodies: Toward a 
CO/port'a[ Feminism, Indiamípolis, Indiana UP, 1994, viii-ix; David Halperin, 
10hn Winkler, y Froma Zeitlin, "Introdllction", ReJ(J/·e Sexllalily: Ihe COIlSlntClioll 
o(Erolic Experience in/he Ancient Greek IVorld, Princeton UP, Princeton, 1990, 



iY si la sexualidad no tuviera porvenir? 

p. 4-6 .. Yo estaba sorprendida, recorriendo las obras mayores sobre "la sexuali­
dad" aparecida desde hace una veintena de años, al descubrir que pocos autores 
plantt.:an la pregunta acerca de, qué es "la sexualidad" y se preguntan aún menos 
cómo "la sexualidad" que toman como tema se diferencia de lo que se llamaba 
sexl/alidad hace cien o doscientos años. 

14. Consultar Thomas Laqueur, "La construcción del sexo", Cuerpo y Género 
desde los griegos hasta Freud, Serie Feminismos, Ed. Cátedra, Madrid, 1994, p. 
28. A través de una mirada hacia el fin del siglo XVIII y XIX, Laqueur nos 
permite matizar la declaración de Foucault de que el siglo XVIII inventó "la 
sexualidad" y que todo lo que precedía no era sino, según él, "la carne", Dits el 

écrits, 3: 313. El siglo XIX creó un discurso representativo, a través del cual las 
categorías de sexo y género no sólo resonaron con sentidos nuevos, sino tam­
bién -al mismo tiempo y quizás de manera más importante para los teóricos e 
historiadores que tomaron el relevo de Foucault- formularon decisivamente la 
subjetividad. En su contribución magistral a esta discusión, el historiadorThomas 
Laqueur traza la emergencia de lo que llama "el modelo de los dos sexos" que 
suplantó hacia fines del siglo XVIllun modelo del "sexo único". Según Laqueur 
alrededor del final del siglo XVIII, coextensivo con (pero no el resultado de) el 
descubrimiento de la ovulación y de un concepto radicalmente nuevo del orgas­
mo femenino como no esencial a la concepción el cuerpo femenino se vio 
reinterpretado en relación al cuerpo masculino, y "la naturaleza sexual del hom­
bre cambió": "Desde el siglo XVIII, la idea dominante ... había sido que había 
dos sexos opuestos, estables, inconmensurables y que la vida política, económi­
ca y cultural de los hombres y de las mujeres, sus roles en tanto que géneros 
[gellder roles], son de una manera u otra fundados sobre esos "hechos" La 
biología -el cuerpo estable, a-histórico, sexuado- es comprendida como el fun­
damento epistémico de las afirmaciones normativas relativas al orden social" 
(18-20). En esta re-fabricación del sexo, sostiene Laqueur retomando una frase 
de Nietzsche, la sexualidad se transformó en una "suerte de obra de arle"(28). 
Una de las contribuciones más importantes del libro de Laqueur es la de demos­
trar cómo el "modelo de los dos sexos fue inventado como una nueva funda­
ción" para "la organización social entre los sexos" que loan Scott designó como 
"gellder" (ver Scot!, 29, 32, 43, 44-45). Laqueur vio la diferencia sexual como 
una construcción impresa en los cuerpos a fin del siglo XVIII y en el comienzo 
del siglo XIX: "The power ol' culture thus represents itself in bodies, and forges 
them, as on an anvil" (Laqueur, lO Amor Veneris, vel Dulcedo Appeletur", in 
Fragments for a Histol)' of the HUlJJan Bod)', Part JII, zone 5. Ed. Michel Feher, 
New York, Zone, 1989, p. 102-103). A través de la impronta del sexo en los 
cuerpos, la sexualidad como la conocemos se desprende como un dispositivo de 
lo que Judith Butler llama "regulatory fictions" (Gelle/er Trouble, 32). Este "dis­
positi va de la sexualidad", según Foucault, tomó su lugar en el siglo XIX a fin 
de procurar un comportamiento normativo para grupos que operaban por fuera 
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de los modelos sexuales establecidos por el Estado y la Iglesia. El niño 
mas turbador, la mujer histérica, el individuo clasificado como "perverso" por el 
alienismo y la pareja maltusiana servían, según Foucault, de "punto de anclaje" 
a este dispositivo que provocaba un discurso verdadero de la sexualidad. Así de 
acuerdo a Foucault, Laqueur, Butler, y otros que han matizado su trabajo, el 
sujeto sexual del siglo XI X fue construido para decir la verdad de una sociedad 
donde los hombres heterosexuales y blancos tenían derechos, y todos los otros 
no tenían sino un cuerpo investido por una diferencia amenazante. 

15. Consultar las cuestiones planteadas por Butler en Gellder Trouble: 'To what 
extent do regulatory praclices of gender formation and division constitute identity, 
the internal coherence of the subject, indeed, the self-identieal status orthe person? 
To what extenl is 'idcntity' a normative ideal rather than a descriptive feature of 
experience? And how do lhe regulatory practices that govern gender also govern 
culturally intelligible notions of identity?" (16- J 7). Según Butler, "la sexuali­
dad" es tanto un concepto "estabilizante" como el sexo o el géllero (17). Butler 
sostiene que la lectura de Foucault del caso de Herculine Barbin hace de la 
identidad sexual, una suerte de "regulatory ficLion" (24) 

16. lean Baudrillard, "Nous sommes tous des transsexuels", Liberatioll, 10 de 
octubre 1987, p. 4. Para otro punto de vista sobre este artículo, consultar Tort, p. 
329-331. 

17. Consultar Marjorie Garber, Vested llllerests: Cross-Dressillg and cultural 
Allxiety, New York, Routledge, 1992, p. 93-117, sobre todo la 110: "The 
transsexual body is not an absolute insignia of anything. Yet it makes the referent 
('man' or 'woman') seem knowable", y p. 117: "transsexual surgery literalizes 
the constructedness of gender" 

18. Garber, p. 235. 

19. Lipovetsky, p. 79-98, sobre todo 93, 85, 97. Ver Perrot, "Cette entetante 
difference des sexes", 22. Semejante ataque sobre el feminismo americano apa­
reció en ciertos artículos recogidos bajo la rúbrica; "Le spectre du multicul­
turalisme américain: Du «politiquement correct» au multiculturalisme", en la 
revista Esprit, 212 (junio 1995). Sobre lo diabólico del feminismo americano 
consultar Michel Feher, "Érotisme y féminisme aux États-Unis: les exercices de 
la libertad", Esprit, 1993. Para el contexto de estos debates, consultar el artículo 
de opiniones de Didier Eribon y Sara Daniel, "Contre-enqucte sur le politic¡uement 
correct", Nouvel Observa/eur, (13-19 abril 1995). 

20. Caricatura de "Pancho", acompañando un artículo titulado "Le Franc;:ais piegé 
par le multiculturalisme américain", Le MOllde, 17 febrero 1994. 

21. Apenas sorprenderá, que esta caricatura sea contemporánea de las batallas 
jurídicas sobre el estado civil de los transexuales. Ver Sur l'ide/ltité sexuelle: a 



propos du IrllnSSeXllalisl1le, Ed. de la Association freudienne internationalc, p. 
59-182. 

22. "Se puede imaginar que un hombre pida experimentar un embarazo reci­
biendo en su abdomen un embrión ue algunos días de edad ... Tal demanda nos 
fue dirigida por un transexual antes del nacimiento de Al11andine", Jacques TestaIt, 
L'oeuftransparent, Flámarion, París, 1986, p. 140-141. 

23. Respecto a esto, consultar la lectura del caso Boursicot por Garber p. 234-
251, sobre todo p. 235-236. 

24. Consultar Freud, Obras Completas, "Algunas consecuenci<ls psíquicas de la 
diferencia anatómica eútre los sexos" (1925), Amorrortu editores, tomo XIX, 
Bs. As. 1979, p. 259, yel ensayo de 1932 sobre "La femineidad", donde Freud 
habla del descubrimiento de parte del niño "del defecto de los órganos genitnles 
de la mujer" Freud, Obras Completns, Amorrorlu Editores. 

25. Consultar Emily Apter, Femi/lizil/g tire Fetislr: Ps)'clroolllllysis (//l(1 Narl'(//ive 
Obsession in Trl/'ll-Of- The Celltren' Frailee, Cotnell ur, Ithncn, 1991; Y Apter 
and William Pi~lZ, Fetichism as éul/lIral Discollrse, Cornell UP, [thaca, 1993. 

26. Aquí retomo la fórmula de [a crítiea literaria feministn I3mbara Johnson que 
describe de ese modo no la representación visual sino la representación literaria. 
Consultar Johnson, The Critical Difference, Johns Hopkills UP, Ba[timore, [980, 
p. 13. 

27. But[er, Gender Trouble, p. [39. En otra parte Butler pregunta si la sexuali­
dad es "pensable" por fuera de las "eonstrainls without which a living and desiring 
being cannot make its way"? Podemos sostener la petformati vidad en relación a 
[as obligaciones que Butler llama "lhe radical unthinkability of desiring otherwise, 
Ihe radical unendurability of desiring otherwise, the absence of cerlain desires, 
Ihe repelilive cornpulsion of olhers, lhe abiding repudiation of sorne sexual 
possibilities, panie, obsessional pull, and the nexus of sexuality and pain"? 
(Bodies Tlzat Maller; 94 J. 

28. l3utlcr, Rodies thal Maller; p. 16. Para matizar la discusión de los propósitos 
de But\cr, ver mi "Hegemony amI Hedonism" 211-212,219-222. 

29. Butler, Rodies Ihat Malta, p. 10, 22. 

30. Georges Dkli-Hubennan, Ce IJlte' /IOI'S VO)'OIlS, ce !j'/(' IlUIIS l'eW'l'd¡', Minuit, 
París, 1992; Kaja Silvennan, Mate SlIbjeclivity al the Mal'gills, Routleclge, 1992, 
y The Threshold 01 the Visible WOl'ld, Routledge, New York, 19%. 

31. Este es mi objetivo en mi libro Desi/'es to cellsor: Sflcc/acles of the Rody, 
AeJlhetics, alld VisiOll ill Nilleleenth- Celll,,/,y Frailee (de próxim;¡ aparición), 
del que varios capítulos ya aparecieron como artículos: "The Invisible Woman 



· jaun Malloel< 

anu her Secrets Revealed", Y ale Jounwl 01 Cri/icÍ.!iIll, 9, n02 (1996). 175-221; Y 
"Censorillg the Realist Gaze" in SpeclQc:les 01 Realism: Cendre, Botly, Gellre, 
Ed. Margaret Cohen ano Chrislopher Prendergast. Minnt!apolis: University of 
Minnesola Press. 1 Sl95. p. 28-6'i. 

32. Consuhar BUller, Bo{!ies Tllm MM/er. 10: '",[hus lhe question is no longer. 
I-Iow is gender consliluled as ano lhrough a ccnain inlerprelalion of sex? (a 
qucstion lhul leaves lhe "maller" of sex untheorized), blll ralher, lhrough what 
regulatory norms is sex itself materialized?" Yo sostengo que entonces, sería 
necesario estudiar las malerializaciones del sexo a fin de ver cómo las normas 
reguladoras son reiteradas y cómo, a su tumo, pueden ser desestabilizadas. 

33. Mi libro Desires lo Censor relomará estas cuestiones de un modo matiza­
do, sobre lodo en un capítulo sobre "la invención" del "voyeurismo" en el 
siglo XIX. 

34. Otr~s imágenes representan mujeres a punto de mirar o intentando mirar, 
[lera esta imagen es la única que pinta a una mujer mirando. 

35. Comenta: "¡Ah! ¡Es divertido, dos!..." (Portes elfinerres, 'nl> 7). 

36. Consultar Marie-Laure.Bemadac, "Attractions et répulsions", Féminin­
masculin, p. 188, así como Bemard Marcadé in idem, "Le Devenir-Femme de 
/'(//"/" P. 24. 

37. "En una organización de ese tipo, el punto de vista y el punto de fuga son 
simétricos: si es verdad que el segundo es la vulva, esta es la imagen especular 
de los ojos voyeurs; o cuando estos creen ver la vulva, ellos se ven. Co~hudo el 
que ve". Jean-Franrrois Lyotard, Les TRANSformaleurs DUchamp, París, Galilée, 
1977. P. 137-138. 

38. Marcadé, Fémil1il1masculil1, p. 11. 

39. Consultar Michel Taylor, "Rrose Sélav)'" en Fémininmaculil1, p. 288. 

40. Consuhar Fémil1il1masculin, p. 157. 

41. Consultar mi discusión sobre el uso de L'Origine du monde en la exposición 
Félllillillmasculin en "Hedonism and Hegernony", p. 222-225. 

42. Rosalind Krauss, Tlle Oprical Ul1cOnSCiolls, MIT, Cambridge, 1993, p. 112. 

43. Silverman, The T/¡resl!old of Ihe Visible World, p. 11. 
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De la emancipación amorosa 
de las mujeres en la ciudad * 

Lesbianas y feministas en el siglo xx 

No sorprenderá a nadie que el Eros lesbiano) se iniciara en la 
ciudad, ligado a la lucha por la igualdad entre los sexos. Manifes­
tación de una liberación sexual pagana en el Renacimiento, se 
volvió en el siglo XVIII el símbolo de Una emancipación social y 

cultural peligrosa, que se reprimirá con brutalidad en el siglo XIX, 
por parte de un poder "patriarcal" que tiene miedo de las lesbianas 
y sentencia y cataloga al amor entre las mujeres como la decaden­
cia social, el vicio y la patología. 

Tampoco nos sorprenderá que el feminismo, durante mucho 
tiempo, rechazara asumir el Eros lesbiana como expresión de una 
conducta de la libertad femenina. El patriarcado utilizó la homo­
se~ualidad femenina como protección al feminismo, desde el sur­
gimiento de las luchas por los derechos de las mujeres. Agitó el 
fantasma de la "virilización"; con éxito pero sin espacio político, 
sin derechos y sin poder, si querían integrarse a la sociedad, las 
mujeres tendrían beneficio "permaneciendo mujeres2" 

Libertad sexual - poder político. A pesar de que estas dos co­
rrientes se desarrollaron separadamente hasta el surgimiento de 
la sublevación de las mujeres en los años 70, la historia conflicti­
va de las relaciones entre feministas y lesbianas en el siglo XX 
muestra, que si la sexualidad es el nudo ele la opresión de las 
mujeres, también es el incentivo de liberación que acciona un 

* Traducido por Mercedes Lópcz de Remondino. 
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poder de afirmación de las mujeres, que se cuenta entre los más 
potentes de la ciudad. 

El c1ivaje feminismo/Jesbianismo 

El ejemplo de La Garr;011l1e en los años veinte es completa­
mente represel1tativo de las posibilidades abiertas por las lesbianas 
que se ocultan con las feministas temiendo afrontar el oprobio 
social. Ln GmrOl1l1e es el título de una novela de Víctor Margueritte 
publicada en 1922 con tal éxito que se volvió un modelo social de 
emancipación femenina. ¿Por qué? Porque por primera vez en 
una novela de alcance feminista la heroína tiene una aventura 
homosexual. Esta aventura, evidentemente no dura, pero impone 
el hecho lesbiana como hecho de la mujer emancipada, exacta­
mente como lo hizo Freud, en la misma época, en su artículo So­

bre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina don­
de establece una relación de causa efecto entre el feminismo y la 
homosexualidad de su "caso", escribe: "la muchacha arrastraba 
de sus años de infancia un 'complejo de masculinidad' muy acen­
tuado. De genio vivo y pendenciero ( ... ) era en verdad una femi­
nista, hallaba injusto que las niñas no gozaran de las mismas li­
beltades que los varones, y se rebelaba absolutamente contra la 
suerte de la mujer)" Monique Lherbier, La Garfonl1e, es feminis­
ta. Trabaja, es económicamente independiente, lucha por la igual­
dad con los hombres y es autónoma eróticamente desde que "bajo 
la faz del consuelo, el goce había aparecido confusamente4

"; en 
este caso, lajoven Niquette, con su "fuego amoroso" le hizo olvi­
dar los sinsabores con su novio. 

La revelación de un goce homosexual equivalente al goce he­
terosexual produce tanlo más escándalo porque las mujeres son 
"supernumerarias" y acaban de ser separadas de sus derechos 
políticos en la República, a pesar de la notable contribución con 



De la emancipación amorosa de las mujeres en la ciudad 
-----------------

su esfuerzo durante la guerra. ¿ Ulla mujer tiene el poder de dar a 

otra mujer el goce que el hombre creyó ser el único capaz de dar? 
El extraordinario éxito alcanzado por la novela, muestra que Víctor 
Margueritte tocó un problema de fondo cuya exposición novelada, 

sin embargo, no satisfizo a nadie. Ni a la gran mayoría ele las 
feministas disgustadas por ver a la heroína "arrastrarse en el vi­
cio", ni a las lesbianas como Natalie Clifford Barney que se reco­
nocía de buen grado en la figura de "La Amazona", antes que en 
la de una GarrOl1lle demasiado visiblemente calcada en el modelo 
masculino. El fin de la novela, consagrado a la exaltación de la 
maternidad redentora, tendría con qué satisfaccr a las feministas. 
Pero la aventura homosexual pasa menos, aún cuando pone en 

juego la imagen de la mujer "viril" hábilmente manipulada por el 
poder masculino como oposición al feminismo. Que la heroína 
sacrifique su feminidad, cortándose los cabellos justo después de 

haber encontrado a Niquette es una anécdota. Se vuelve "protesta 

viril", signo de una emancipación peligrosa, desde el momento 

en que esta se acompaña de la aventura homosexual. De allí la 
advertencia del autor: cuidado Señoras, su emancipación condu­
ce derecho al vicio. 

Las feministas comprendieron muy bien este mensaje. "¿Es 

necesario, indispensable, revolcarse en el vicio para liberarse de 
los prejuicios religiosos y de la obligación maritaP?", preguntó 
Marguerite Guépet en un debate público sobre La GarrO/lIle . El 
rechazo al lesbianismo irá tan lejos que ninguna feminista respal­
dará a Víctor Margueritte en el momento en que, la Liga de Pa­
dres de Familia logró alejarlo de la Orden de la Legión de Honor. 
En los afias veinte, el amor lesbiana se volvió no sólo la faz es­
condida y vergonzosa de un feminismo que se repliega sobre sus 

deberes para conquistar sus derechos; sino quc adcmús en una 

época en que Colctte, Rencé Vivicn, Nalalie Cliffod llamey, 

Claude Cahun y Gertrude Stein, osan atacar la doble 111oral6 

(hetera )sexual en su vida y en sus obras, las "feministas integra-
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les" como Madeleine PelIetier y Arria Ly son capaces de propo­
Iler justamente la Virginidad como alternativa a la "masculi­
¡lización" 

¿El clivaje elltre el feminismo y el lesbianismo, dicho de otro 
modo, entre el campo ck lo político y el de la libertad sexual fe­

menina, explica el fracaso de las feministas francesas para con­
quistar el derecho al voto entre las dos guerras? Podríamos pen­
sarlo ante el conformismo y la rigidez de un pensamiento a menu­
do retrógrado, que asimila el feminismo a la defensa de la fami­
lia, privúndose de la fuerza contestataria de un Eros lesbiano que 
obligatoriamente debe combatir las normas y estructuras 
patriarcales si quiere existir. Tomadas entre una izquierda revolu­
cionaria que cuestiona las instituciones republicanas y un 
patriarcado en pro de la natalidad, que desde 1920 vota una ley 
que prohibe el aborto y la propaganda anticonceptiva, no ven la 
importancia de la libertad sexual en la conquista de un lugar en la 
ciudad. No reaccionan a la ley de 1920 ¿Por qué legitimarían a 
lesbianas, consideradas en el mejor de los casos, como invertidas, 
yen el peor como viciosas y anonnales 7 ? La defensa de "Sodoma 
y Gomorra" es un hecho ele escritores y de artistas, no de políti­
C()S; lo que explica porqué el c1ivaje feminismo-lesbianismo oculta 
una realidad alÍn mús inquietante: la del desfase entre las costum­
bres y el pensamiento feminista, entre las aspiraciones de un gran 
número de mujeres para conquistar una vida "libre e indepen­
diente" y el vacío político que las acoge. Como lo pondrá de re­
lieve OIga Wormser: Les garronnes hicieron irrupción en la lite­
ratura y en la vida con sus faldas cortas, sus cabellos cortos, sus 
reivindicaciones sexuales no más nuevas que las de las saint­
simoniennes*, o de las semi-vírgenes de Mareel Prévost. Ningu­
na teoría social las apoya; es sólo el "deseo de vivir su vidas" 

" Saillt-simonienn~s: Nombre adoptado del reformador de la Iglesia San Simón. 
(N. del T). 
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Este rechazo a hacerse cargo de la libertad sexual de las muje­
res, tendrá consecuencias desastrosas, ocultando a las mujeres en 
dominios especializados que prohibirán manifestarse a la~ 
lesbianas presentes en las luchas feministas y sindicalistas. Mien­
tras que las mujeres casadas se reservan la lucha por el derecho al 
voto, las solteras por el sindicalismo, las lesbianas y heterosexuales 
"liberadas" concederán un espacio a la cultura que se volverá el 
lugar de una verdadera liberación sexual, social y cultural permi­
tiendo a escritores y artistas llegados del mundo entero inscribir 
el lesbianismo en la modernidad9 

Simone de Beauvoir: ¿un viraje? 

Dos acontecimientos capitales cambian los datos del proble­
ma después de la Segunda Guerra mundial. 

- El derecho al voto acordado a las francesas en 1944 por el 
gobierno provisorio del General de Gaulle, que abre el campo 
político a las solteras. 

La aparición en 1949 del libro de Simone de Beauvoir, El 
Seg~tndo Sexo, que plantea la cuestión de la em.ancipación de las 
mujeres en su globalidad, como 10 indica su título, abarcando la 
historia, la mitología, la cultura, la sexualidad, la economía, todas 
las situaciones sin olvidar la de "la lesbiana" a la que Simone de 
Beauvoir consagra un capínIlo especial en la primera parte titula­
do "Formación" En muy pocas ocasiones el "segundo sexo" ha­
bía suscitado tal esfuerzo de pensamiento por parte de una filósofa. 
Un pensamiento que defiende la opinión contraria de las ideas 
dominantes fundando el problema de las mujeres, totalmente en 
su contexto social a partir de una constatación simple y eficaz 
como un eslogan: "no se nace mujer, se deviene" 

Pero si la reflexión de Simone de Beauvoir abre nuevas pers­
pectivas al feminismo, su visión de la lesbiana queda muy atrás 

145 



Marie-Jo Bonnet 

de las conquistas identitaires * obtenidas por la coniente de eman­
cipación cultural entre las dos guerras_ En lugar de legitimar a la 
mujer lesbiana en su libertad ontológica, se contenta con rehabi­
litar sus elecciones sexuales impugnando las ideas recibidas de 
los psicoanalistas. "No es el órgano de la posesión lo que ella 
envidia al hombre: es su presa lO

" Cuestionamiento original de la 
"envidia del pene" que apenas suscitó comentario, destaquémos­
lo. También escribe: la mujer llamada "viril" es frecuentemente 
ulla franca heterosexual, o también: " ... para la mujer que hace 
culto de su feminidad, el abrazo sáFico es el que se prueba más 
satisfactorio" Aún cuando estas afirmaciones sean audaces en el 
contexto misógino posterior a la guerra, pierden gran parte de su 
impacto desde que Simone de Beauvoir las inscribe en lo social. 
Por otro lado ahí es donde se muestra más ambigua, especialmen­
te al escribir: "lo que da a las mujeres apresadas en la homose­
xualidad un carácter viril, no es su vida erótica que al contrario 
las confina en un universo femenino: si no el conjunto de las res­
ponsabilidades, que están obligadas a asumir por el hecho que se 
pri van de los hombres" Entonces, la homosexualidad es a sus 
ojos un "enclaustramiento", no una emancipación, e incluso va 
más lejos cuando dice: "Nada da peor impresión de estrechez de 
espíritu y de mutilación, que esos clanes de mujeres liberadas" 

Un juicio tan severo sobre las libertades sexuales, sorprende 
de parte de una filósofa que se consolidará como una de la más 
importante feminista de la segunda mitad del siglo. Sorprende 
tanto más en cuanto, Simone de Beauvoir amó a mujeres" y fue 
víctima de la homofobia bajo el régimen de Vichy, cuando tuvo 
que renunciar a la Educación Nacional, para escapar a una denun­
cia, de la madre de una de sus alumnas, por corrupción de una 
menor desposeída, que ella albergaba l2. ¿Por qué ocultó en sus 

* idelllitaire: Es un sustantivo adjetivado que no tiene traducción al español, por 
lo que se prefiere dejar la palabra en francés. (N. del T.). 
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Memorias, ese aspecto de su vida Ínti ma l.1? ¿Es porque pensaba 
que la homosexualidad \la era un camino hacia la liberación de 
las mujeres, ya que su capítulo sobre "la lesbiana" está ubicado 
en la parte de "Formación" y no en la última parte de El Segundo 

Sexo que trata de la mujer independiente? Esta reserva con res­
pecto a sus amigas, explica en todo caso, porqué su pensamiento 
dejó en la sombra numerosas cuestiones planteadas por la homo­
sexualidad como esta: heterosexuales y homosexuales sufren el 
mismo condicionamiento a "devenir mujer", ¿por qué algunas se 
liberan y otras no; dicho de otro modo, la opresión social, el 
condicionamiento a "devcnir" mujer, es lo único que une a las 
mujeres cntre sí y estructura una identidad de "segundo sexo"'? 

El gesto de eludir plantear estas cuestiones pesará en los si­
guientes -veinte años. Pues encierra al lesbianismo en el silcncio 
culpable de la mujer condenada (Ver Huis dos ele Sartre donde la 
lesbiana se encuentra en un infierno por el sólo hecho dc ser les­
biana). Sobre todo, mantiene la disociación entre el Eros y lo po­
lítico haciendo de la consciencia de opresión la única base posi­
ble de la "hermandad" femenina. Sin embargo, estas cuestiones 
no progresarán en la consciencia de las mujeres. La experiencia 
de una relativa igualdad política, la educación mixta dada a las 
jóvenes de la generación del baby-boom, la prosperidad econó­
mica, cambiaron los datos de la integración de las mujeres en la 
ciudad. Pero nadie se dio cuenta, hasta que la revuelta de las mu­
jeres resonó como un trueno en una sociedad que crCÍa haber di­
cho todo, en mayo de 1968. 

Sislerlwod is pOlI'elful: el movimicllto dc la lihcracioll 
de las mujeres 1970-19S0 

"Liberación de las mujeres aila cero" proclaman C0l110 úllico 
programa las sublevadas de los ailos 70. Lo repenlino y radical de 
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su rebelión es sorprendente ¿Ellas piensan verdaderamente que 

lo escncial queda por hacer y, que la historia de la liberación de 

las mujeres comienza por esta loma de palabra colectiva que 

invistió la dupla reprimida de las generaciones anteriores, a saber 

la unión entre las mujeres y la revolución sexual? 

Al reunir el gesto a la palabra, crearon con una intuición sor­

prendente, un movimiento de ruptura total con la dinámica de 
emancipación ele sus antecesoras. Al comienzo es un movimiento 

no mixto que acoge a todas las mujeres, cualquiera sea su clase 
social, sus prácticas sexuales, su origen geográfico, o su edad. 
T~llnbién es un movimiento que ya no quiere entrar en la ciudad, 
sino, "hacer estallar todas las estructuras de la sociedad y en par­
ticular las más cotidianas. Nosotras no queremos ninguna parte, 
ni ningún lugar en esta sociedad que se edificó sin nosotras y 
sobre nuestras espaldas. Escriben en el texto que acompaña El 
M{/n~riesto, donde 343 mujeres declaran haber abortado ilegal­
mente. Cuando el pueblo de las mujei'es, la parte más oscura de la 

humanidad tomc el destino en sus manos, entonces se podrá ha­
blar de una revolución '4 " 

El tono profético, la audacia, la novedad del lenguaje mÍlestra 

que el Eros femenino rebelde encontró su poder de cuestiona­
miento al orden patriarcal. El combate por la libertad del aborto y 
contracepción tuvo un impaclo inmediato, movilizó la conscien­
cia indignada de las mujeres con una eficacia sorprendente. Pero 
eso no es todo. Al crear un movimiento no mixto, las mujeres 

obtienen los medios para afrontar la cuestión que las feministas 
cid pasado no cesan ele ocultar, la de la homosexualidad femenina 
y más ampliamente el amor de la mujer por sí misma y sus seme­
jantes. Porque la proclamación de una hermandad nueva entre 
mujeres, fundamento ele un poder ser y un poder actuar en la ciu­
elad, implica el reconocimiento de los factores dinámicos que 

empujan a las mujeres a unirse. ¿El amor es un elemento actuan­
do en esta dinámica nueva de emancipación? Si la consciencia de 
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una opresión común incita a las mujeres a unirse, el amor es la 
energía que da la fuerza de hacer estalla¡: las estructuras masculi­
nas de la sociedad. Sin embargo el tabú es enorme. ¿Cómo pue­
den, las homosexuales, romper el silencio, cuando no tienen otra 
referencia que la clandestinidad, otro modelo que Safo y otra es­
peranza queh revolución? Quienes se reunían en lo de Antoinette 
Fouque y, las "Pequeñas Margaritas" en lo de Mónique Wittig 
hicieron varias tentativas en el grupo de homosexualidad femeni­

na, sin verdadero éxito. Las homosexuales temen ser rechazadas 
si se muestran como tales y las heterosexuales quedan pasmadas 
al verlas de carne y hueso. Finalmente la apertura llegará del gru­
po de las Perversas Polimorfas, creado en 1971 por Margaret 
Stepheson con la meta de estudiar la política sexual de acuerdo a 
los textos de Freud y Marcuse. Allí hay mujeres de todos los con­
fines, de las cuales Anne-Marie Grélois, miembro de la Asocia­
ción Arcadie, asociación reformista "homofilia" fundada en 1954 
por André Baudry, es quien jugará un rol detenninante en el des­
encadenamiento de la rebelión de las homosexuales. Exasperada 
por ver que el MLF no sostiene sus promesas, organiza una re­
unión en Arcadie donde nudea una cincuentena de homosexua­
les. El fruto está maduro. 

Les Guines Rouges* 

En marzo de 1971, dos acciones dirigidas por el MLF harán 
estallar el polvorín. La polémica del mitin organizado por la aso­
ciación contra el aborto, "Déjelos vivir", en la Mutualidad de París 
el 5 de marzo de 1971 15

, Y cinco días más tarde, la intermpción de 
la emisión radiofónica de Ménie Grégoire grabada en público, 
sobre el tema "La homosexualidad, ese doloroso problema" "¡ No 

* Gltilles ROllges: Tortilleras enardecidas. (N.del T). 
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suframos más, Libertad!" dicen los homosexuales. El éxito es to­
tal. Algunos días más tarde se creó el Frente Homosexual de Ac­
ción Revolucionaria (FHAR)16 , movimiento de inspiración anar­
quista que se desarrolla sobre el modelo del MLF. Se trata de un 
movimiento "sin estmctura ni jerarquía", sin presidente ni repre­
sentante oficial que acoge a todo el mundo, hombres, mujeres, 
travestidos, "locas", burgueses, etc. 

"La alianza entre las chicas del MLF y los maricas del FHAR" 
parece tan evidente que nadie cuestiona la mixtura del FHAR. 
Pero la aparición del número 12 de Tour, donde por primera vez 
homosexuales de los dos sexos toman públicamente la palabra, 
en un diario de extrema izquierda, hace tambalear el equilibrio de 
los dos sexos hacia el lado de los hombres. Ellos afluyen al FHAR 
y muy rápido nosotras nos sentimos desposeídas del FHAR, 
de la palabra y más aún de nuestra liberación sexual. Las dife­
rencias saltan a la vista ahora. Los hombres reivindican los roles 
activo/pasivo, nosotras queremos destmirlos. Les Gazolilles l7 

exhiben los estereotipos de la feminidad, nosotras rechazamos la 
imagen de la Mujer y del eterno femenino. Nosotras hablamos, 
ellos no nos escuchan más. La misoginia latente y con frecuencia 
humillante de un gran número de hombres llegados allí para "go­
zar sin trabas", como lo dice un eslogan, nos decide a reunirnos 
por separado el martes, pensando, como lo escribe Anne-Marie 
en el número 12 de Tour, que "nuestro lugar está en la intersec­
ción de los movimientos que liberarán a las mujeres y los ho­
mosexuales. El poder que nosotras reivindicamos es el de rea­
lizarnosl 8 " 

Nosotras somos una cincuentena, una centena quizás, llega­
das de todos los horizontes cuya edad se sitúa entre los veinte y 
treinta y cinco años. No recuerdo más en qué momento decidimos 
tomar ese nombre de Gouines Rouges, que un transeúnte nos lan­
zó al vernos en una manifestación. Habíamos distribuido panDe­
tos a la entrada de los cabarets de mujeres en Pigalle, en Moon, 
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habíamos organizado una fiesta en el mercado en junio ele 1971 
para "festejar con júbilo el comienzo de nuestra rebelión, salir de 
nuestros ghettos, en fin, vivir nuestro amor a plena luz", como 
decía el panfleto. Nos reuníamos un día en la casa de una y otro 
de otra, y un día no volvimos más a la AG* del FHAR. El desvío 
por el FHAR fue sin embargo un momento importante en la evo­
lución de la problemática lesbianismo/feminismo, que del lado 
de las lesbianas selló la elección de la no mezcla de manera casi 
definitiva. 

Entonces, nos volvimos un grupo de MLF, uno ele esos nume­
rosos grupos informales 'lile se constituían alrededor de un tema 
para preparar una acción o llIás simplemente para explorar las 
motivaciones profundas de nuestra sublevación. Es un hecho que 
hoy puede parecer sorprendente, pero nosotras no ten íamos más 
reivindicación que vivir nuestro amor a plena luz. Ese era un tiem­
po de génesis y queríamos ser totalmente visibles y no ocultarnos 
más en el ghetto de la homosexualidad. Esta contradicción no 110S 

inquietaba. Comprometidas en el movimiento iconoclasta y en 
una dinámica de cuestionamiento radical al poder masculino, no 
queríamos más: ser encerradas en categorías de ningún tipo. 
Sisterhood is poweifull decían las americanas, nosotras hacía­
mos de eso la experiencia embriagante, demasiado felices para 
poder al fin unirnos a las otras mujeres sin tener en cuenta nuestro 
origen social, nuestra práctica sexual o nuestro color de piel. Esta 
necesidad de ser reconocidas como "mujeres con derecho pleno" 
era tan fuerte que lo esencial de nuestras acciones de visibilidad 
estuvo dirigida hacia elmovimiento. Hapellillgs en las Asambleas 
generales sobre. el tema "¿las lesbianas 5011 mujeres?" o "nuestro 
problema es también el suyo" Y sobre tocio, un acto de visibili­

dad colectiva en las "Jornadas de denuncia de los crímenes contra 
las mujeres", llevadas a cabo en la Mutualidad los días 12 y 13 dc 

* AG: Asamblea General (N. del T.). 
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junio de ] 972, que permitió hacer aparecer, detrás de la felicidad 
de amar a las mujeres por "elección política" que promovían las 
"nuevas homosexuales", el sufrimiento, la opresión, el silencio 
que "las homosexuales de siempre" habían soportado durante los 

años de clandestinidad. 
Luego, las reuniones de las GOllilles Rouges se espaciaron. 

Demasiado jóvenes, no experimentadas, privadas de modelos 
idelllitaires, de historia y de cultura propia, no estábamos listas 

para afrontar la mirada exterior para afirmamos más allá del 
Movimiento de Liberación de las Mujeres. 

¿La oposición heterosexualidad-homosexualidad, 
l/na oposición superada? 

Otra experiencia marcó cOn un sello indeleble el feminis­
mo de los años 70: la frontera entre homosexualidad y hetero­
sexualidad podía volverse muy imprecisa en un movimiento 
como el MLp9 Las heterosexuales vivían historias de amor 
con mujeres que transformaban completamente el enfoque de 
la liberación sexual. No sólo la imagen de la Mujer volaba en 
pedazos, sino que las identidades sexuales mismas se destro­
zaban con el ambiente impuesto por la sociedad. Por deseo y 
por amor a las mujeres, nos volvíamos iconoclastas por nece­
sidad política, ya que no se podía entrar en la ciudad sin rom­
per las estructuras. Franjas enteras de reflexión se abrían brus­
camente a la consciencia sublevada de las mujeres, sobre el 
deseo, el pasaje al acto homosexual, los condicionamiento 
culturales y franqueamiento de los umbrales y de los límites. 
El movimiento de la liberación de las mujeres, lugar de libe­
ración de la homosexualidad femenina, se volvía un espacio 
identitaire nuevo donde las heterosexuales no territorializaban 
su deseo descubriendo su propia actitud para desear mujeres. 
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Evidentemente, un descubrimiento conmovedor tanto para las 
"antiguas homosexuales" como para las nuevas, como lo ana­
lizanl Anne en un texto cuyo título es por sí solo un acta de 
descubrimiento: "La difícil frontera entre homosexualidad y 
heterosex u al idad": 

... Las homosexuales son asediadas por el movimiento que quiere 
lanzar por el aire su muralla, la frontera en el interior ele la cual yace 

aún la homosexualidad. 
La frontera es cada vez más difícil (de defender). Su caída no anun­
ciará el reino de la bisexualidad generalizada, como pudieron pro­
clamarla en otros tiempos ciertas novelas homosexun!es triunl'antes, 
pero la homosexualidad generalizada, no es exclusiva de otra cosa 
por otra parte. ¿Qué quiere decir eso, exactamente? Es difícil de 
decir. Pero, ¿esto no tiene nada que ver con el miedo al estallido del 
cuerpo que sintieron muchas antiguas heterosexuales antes del pa­
saje a la homosexualidad2o '! 

Este miedo nunca desaparecerá totalmente. ¿Cómo no te­
ner miedo de un deseo que nos arrastra lejos de imágenes so­
cialmente legitimantes, en confrontación con la "ley del Pa­
dre" que se hace en detrimento de las mujeres? Pero este mie­
do es también el signo de que la liberación de las mujeres es 
una experiencia del ser completo que experimenta una nueva 
identidad a través de la conmoción de las estructuras más "na­
turales" Como lo dijo Monique Wittig, en la misma época, en 
una entrevista al diario Actuel: "El lesbianismo no es sólo una 
práctica sexual, es también un comportamiento cultural: vivir 
por sí y para sí, una independencia total respecto él los hom­
bres, y en relación a la formalización del mundo que constru­
yeron (oo.) Creo que las categorías heterosexuales-homosexua­
les funcionan como maniobras de división y de diversifica­
ción de un problema que nos es común: ¿qué es nuestra 
sexualidad 21 ?" 
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La crisis de la representación del Eros lesbiano 

Si la homosexualidad pareció triunfar en la práctica cotidiana 
del movimiento impulsando una militancia y una convivencia 
nueva entre mujeres, en los hechos, pasó rápidamente a segundo 
rango de las preocupaciones colectivas. Detrás de la lucha contra 
la violación especialmente, que sucede a la lucha por la libre ma­
ternidad, después del voto de la ley Veil en noviembre de 1974, se 
percibirá bastante rápido que si la "libre disposición de nuestro 
cuerpo" hace la unanimidad de las mujeres en rebelión, la exten­
sión del territorio de la libertad sexual femenina hasta el leshia­
nismo no moviliza tantas cnergías. i Una cosa es romper la picola 
y otra es poner las cosa en su lugar!. 

El grupo "Psicoanálisis y política" fundado por Antoinette 
Fouque afirma desde 1973, que "la homosexualidad primaria de 
las mujeres debería no ser sino un pasaje hacia una heterosexua­
lidad recuperada y verdaderamente libre22

" ¿Esto significa que 
sólo la heterosexualidad es "verdaderamente libre"? Si ellas to­
davía no osan ir hasta allí, el sólo hecho de apelar a un (no)poder 
de las matrices, dc engendramientos, de gastos, de caos, de dife­
rencias23 

.•• , apunta a restaurar el poder maternal arcaico frente al 
Eros rebelde de las lesbianas, eliminándolas con el mismo golpe 
de un devenir común en la ciudad. 

La tendencia a la Lucha de Clases reintroduce las mismas di­
visiones entre homosexuales y heterosexuales por medio de la 
teoría marxista leninista de la que ya se sabe que acuerda poco 
crédito al poder revolucionario de Eros. Además las homosexua­
les deben mostrarse discretas por miedo a alejar a las mujeres del 
"movimiento de masas" a construir. 

Asimismo, las Feministas revolucionarias que reivindican la 
herencia intelectual de Simone de Beauvoir, no están lejos de pen­
sar que la cuestión está reglamentada, en tanto la frontera entre 
homosexualidad y heterosexualidad se borró entre ellas. La des-
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aparición de las Gm-rincs Rouges deja un vacío que no preocupa a 
nadie pues la cuestión de la visibilidad de las lesbianas parece 
como suspendida en ese trabajo colectivo de elaboración de una 

nueva cultura de mujeres que moviliza tantos gmpos alrededor de 

proyectos que conciernen al cine, la literatura, la historia de las 
mujeres. Pero la iconoclasia feminista no ahorró la representa­
ción del Eros lesbiano, generando una nueva crisis en la historia 
agitada de las relaciones entre lesbianas y feministas: la tentación 
del separatismo lesbiano. La l\lcha contra la violación y la porno­
grafía es un momento importante de este proceso de la 
radicalización de las lesbianéls. Primero porque SOll dos jóvenes 

belgas, Anne Tonglet y su compañera, violadas en las calas 

marsellesas durante las vacaciones de 1974, quienes aceptaron, 
por primera vez, iniciar un proceso contra sus violadores, en el 
Tribunal Correccional de la Corte de Justicia24 

, asumiendo públi­

camente con su abogada Gisele Halimi el hecho que ellas vivían 
juntas. y luego, porque el terreno de la violación es el de la con­

frontación directa con lo intolerable de la sexualidad masculina, 
aquel donde el Eros femenino vio infligir las peores heridas en la 
indiferencia social, cuando no, en la denegación. 

"Una lesbiana no es una mujer" (M. Wittig) 

Es en un doble contexto de estallido del movimiento, después 

de la presentación en 1979 de la sigla MLF por la tendencia Psi­

coanálisis y Política, y de la escalada de la izquierda al poder, que 
lo irreductible lesbiano reaccionará a su ocultamiento erigiéndo­

se como devenir revolucionario de una sociedad "hcterosexista", 

incapaz de reformarse sin ocultar de nuevo a las lesbianas. Pero 
ya no estamos en 1970 y C0l110 el tiempo de la movilización pasó, 

es en el campo conceptual doncle se llevará el esfuerzo de visibi­

lidad. En 1980, Monique Wittig publica dos artículos resonantes 
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en la revista QlIesliolls jéministes: "El pensamiento straight" y 
"No se nace mujer" Al situarse en un "materialislllo Iesbiano", 

Monique Wittig pone en tela ele juicio la idea de la división "na­

tural" de los sexos y el hecho de que las lesbianas pertenecerían 

al gl11pO "natural" de las mujeres. Y escribe: "Una lesbiana debe 

SLT algo distinto ni Illujer, IIi hOlt1lm~, un producto de la sociedad 

y no un producto de la 'naturaleza' pues no hay 'naturaleza' en la 
sociedaeps" En consecuencia: "Una lesbiana no es una mujer y 

no ama una mujer" Las conclusiones de ese radicalismo lesbiana 
se extraen de ellas mismas. Por el hecho de que "las lesbianas son 
históricamente las únicas que se conciben más allá de las catego­
rías de sexo e1el régimen heterosexuaF6", ellas encarnan un punto 

de ruptura ideológico y político, que implica la escisión con las 
feministas calificadas desde entonces de "hetera-feministas" 

En 1980, un grupo de lesbianas se reunió en la Universidad de 
J L1ssieu, sobre las bases de ese análisis. Pero como incitaron a la 

ruptura hasta calificar de "collabos"*, a una parte del equipo de 

QlIestions fémillistes, que comprende heterosexuales y lesbianas, 
eSL~ se desprende y reacciona rompiendo a su vez con las lesbianas 

r~ldicales, en nombre de un feminismo radical que incluye la soli­
daridad entre todas las mujeres27 Las lesbianas radicales (como 

Ivlonique Wittig) son excluidas de jacto de la revista, que se sigue 

editando bajo eltítlllo apenas cambiado de Noltvelles Questions 
jémillistes. Pero en lugar de tomar a cargo la visibilidad de las 
lesbianas, el nuevo equipo renuncia a la reflexión sobre homose­
xualidad operando una "inversión de perspectivas" al término de 
la cual "la coacción a la heterosexualidad" se vuelve el eje de 
discusión e1el patriarcado. Lo que es un nuevo modo de volver a 
ocultar el Eros lesbiano, por la vía negativa podríamos decir, pues 
no es demostrando porqué las mujeres no pueden volverse 
Jesbiana~., que se explica porgué ellas lo son. Además, el despla-

* Col/abas: colabnracionistas (N. LId T). 
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zamiento de la reflexión feminista de una búsqueda identitaire 
hacia la teoría de las relaciones sexo/género, y más ampliamente 
de las relaciones sociales de sexo, tiene como consecuencia in­
mediata aislar aún más las investigadoras lesbianas obligándolas 
a inscribirse en una conceptualización de las relaciones de sexo 
en la que no participan más que en sus relaciones sociales. Expul­
sado del campo de los conocimientos "Iegitimantes", Eros lesbiana 
es de ese modo eliminado de toda posibilidad de integración en la 
ciudad. 

El clivaje que se reinstaló entre lesbianas radicales, lesbianas 
feministas, feministas radicales, reformistas y/o "hetera-feminis­
tas", muestra que el esfuerzo de visibilidad llevado a cabo por las 
investigadoras y universitarias en el campo conceptual no sostu­
vo sus promesas en el campo político. La llegada de la izquierda 
al poder en mayo de 1981 revelará todas las debilidades de un 
feminismo listo a sacrificar los elementos más innovadores y más 
perturbadores de la rebelión de las mujeres con la esperanza de 
una integración posible en la ciudad. El pasaje de una polémica 
radical de la "sociedad masculina" y de sus estructuras de poder, 
a la integración en la ciudad "socialista", efectuada en pleno esta­
llido de la dinámica de unión entre las mujeres, impulsada en los 
años 70, confronta al feminismo a la misma cuestión que entre­
las-das-guerras: ¿la respetabilidad de las reivindicaciones femi­
nistas implica el abandono del Eros femenino libre? 

La institucionalización del feminismo y la 
desaparición de las lesbianas, 1981-1989 

La nominación de Yvette Roudy al frente del Ministerio de los 
Derechos de las Mujeres, abre un nuevo período de clivaje entre 
el feminismo de los derechos y el Eros lesbiana. Incluso, pode­
mos preguntarnos si este clivaje no fue generado por el feminis-
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mo de los derechos, cuando se definió exclusivamente en rela­
ción al patriarcado. La necesaria afirmación de los derechos de 
las mujeres en la ciudad patriarcal, no debe ocultar el otro aspec­
to del feminismo que es la exploración de la "feminidad" suble­
vada a través del desarrollo de una cultura identitaire y de una 
nueva mirada sobre sí, sobre las mujeres y sobre el mundo. La 
construcción del sujeto (político, creativo, amoroso ... ) se hace por 
la confrontación de estos dos mundos, el del otro y el de sí mis­
mo, del hombre y de la mujer, del exterior y del interior, de la 
Ciudad y del movimiento concebido como espacio "político" au­
tónomo de las mujeres, etc. El olvido de una de las dos dimensio­
nes lleva casi siempre al clivaje y es lo que va a pasar con las 
lesbianas en la medida en que ellas se vuelvan el paradigma de 
"el interior" del feminismo, de la relación de las mujeres entre 
ellas y de la autonomía en relación a los hombres. La 
institucionalización del feminismo hará aparecer una verdad que 
se creía superada: no sólo el lesbianismo es siempre tabú, sino 
que es tabú ante las feministas mismas, que practican más o me­
nos conscientemente la censura y la autocensura. 

Aún cuando el feminismo había sido el gran vector de visibili­
dad de la homosexualidad femenina en los años 70, luego se sus­
trae bmscamente de su rol histórico al punto de estar práctica­
mente ausente en la inscripción de la homosexualidad en la ciu­
dad, que caracteriza los años 80 y los años del Sida. 

Esta deserción es tanto más sorprendente cuanto que la socie­
dad parece abrirse al hecho lesbiana. Marguerite Yourcenar fue 
elegida en la Academia francesa en 1980. El mismo año la nove­
lista Joselyne Fran~ois obtiene el premio Femina por Joue-nous 
Esparza, que relata su historia de amor con una mujer. Por otro 
lado el movimiento gay toma amplitud con la creación de una 
actividad militante y comercial que comprende, diarios (Gay Pie(l), 
revistas mixtas como Masques y el mensual l-iomophonies, pu­
blicado por el CUARH (Comité de Urgencia Antí-Represión Ho-



mosexual), una radio lilll"l~ (¡:'-CC/H'IlCC (;(/y l. Ull.l li1\ll't i~\ ~ (','­

mercios que absorpen el ctwrme pOIl'llcia1l'c\ltlúmic\l de h,s ~a~. 

Del lado de las mujeres, se crearon varios pcri (ld i(os dcsde 1978, 

que afirman una "identidad" lesbiana como Ql/(/Jld les fe/1/lI/(,s 
s 'aiment fundado en Lyon (1978-1980), lJésonJlllis (1979), Les­
bia magazine, fundado en noviembre de 1982 por Christiane Jouve 

y Catherine Marjolet, la revista literaria V{nsla (1983-1984) Y los 

Archivos Lesbianos28 El MIEL (Movimiento de Informaciones y 
de Expresiones Lesbianas), fundado en mayo de 1982, está consi­

derado, no obstante, como excepción. Fue la primera asociación 

de lesbianas en constituirse según la ley 190 1, y cn inscribirse en 

el juego dcmocrático, está domiciliada cilla !11oiSO/1 des FCIIIIJlCS, 

y guarda lazos oficiales con el feminismo que jamás se romperán. 

Es necesario admitir las cosas como son: ellcsbianismo no es 

más ~na apuesta del feminismo, como bien lo dcmostrará, a pesar 

de ella, una obra publicada en 1985 por veintisiete personalida­

des sobre Le féminisme el ses enjeux. Ninguna aborda la cues­
tión, a pesar de que tiene toda la libertad para hacerlo. En su cro­

nología del MLF, Martine Storti no habla de las Gouines Rouges, 
ni de las relaciones del MLF con el FHAR. La cuestión es pura y 

simplemente eliminada, como la de la hermandad considerada 

"conflictual", pero nunca asociada a una reflexión sobre el amor. 

Por su lado Christine Delphy logra hablar de la "sexualidad no 

coital" sin escribir la palabra lesbiana, y cuando habla de homo­

sexualidad es pa:ra ponerla al mismo nivel que el «autoerotismo 

y ... las relaciones heterosexuales no coitaIcs", sin precisar si se 

trata, de las relaciones del hombre o de la mujer29 

Tenemos, pues, "tenores" del feminismo que, después de ha­
ber afirmado en los años 70 que "lo privado es político", exclu­

yen allcsbianislllo del campo político COI1 la espcl'í1llza de presen­

tar una imagen, entonccs aceptable, del fcminismo. Un proceso 

semejante se desarrolla cn la Univcrsidad con la institucionali­

zación de los estudios feministas. No sólo la homosexualidad es 
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ele nuevo tabú, sino que, casi no figura en la voluminosa Histoire 
des femll1es, que publican George Duby y Michelle Perrot al co­
l!lie1lzo de los años 9010 Tema marginal, molesto, urticante. "La 

historiadora Arlelte Fargc en 1997, reconocc, que "es evidcnte 

que existen zonas cle silencio y cle rescrva en historia, en lo que 
concierne a la homosexualidad y particularmente al lesbianismo. 

Ellas no se producen por ignorancia, sino frecuentemente por irri­
lación más o menos consciente frente a esta realidad, siempre 
mantenida en silencio'!" 

Fue también porque "provocaban" demasiado visiblemente a 
las organizadoras del Festival Internacional de Films dirigidos 
por Mujeres, en Créteil, que las lesbianas decidieron en 1989 fun­
dar la Associatioll CinéjJable con la meta de organizar su propio 
f(~stival. El ocultamiento de las lesbianas por las feministas "ofi­
ciales", tiene también su lado bueno, ya que las obligó a auto­
organizarse desaITollando nuevas prácticas institucionalizantes que 
intentan inscribir el lugar de las lesbianas en el seno del movi­
miento feminista y del movimiento gayo 

"Cuando las lesbianas se hacen del feminismo" (Cilléffable*) 

LI IlUl'va gl~nnaci()I1, que 110 había cOllocido Ili el MLF, ni 
el FBAR, ni los conflictos alrededor del radicalismo, y que no 
había hecho la elección de la no mezcla, tuvo la desgracia de 

cllcont"rar su lugar. Como lo expresaba Christiane Jouve en 
1985 en una nota editorial de Lesbia magazine: "Nunca olvi­
ciemos que somos mujeres para los hombres y homosexuales 
para las mujeres, es decir un grupo profundamente diferente, 

cuyas preocupaciones, modos de vida, aspiraciones 110 pue-

,;. Conjunción de palabras entre cine y f;íbula. (N. dd T). 
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den expresarse por una simple asimilación a las mujeres o a 
los homosexualesJ2

" 

Esta "posición incongruente entre marginalidad e integración" 
obligará a las jóvenes lesbianas a elegir entre el feminismo y el 
movimiento gay, o más exactamente entre el radicalismo lesbiano 
y el movimiento gay, ya que la homofobia latente del feminismo 
oficial no les permite integrarse al lado de las antiguas y benefi­
ciarse de su experiencia. Un cierto número de lesbianas deseosas 
de actuar reunieron pues, las asociaciones de lucha contra el Sida 
como ACT Up y AIDES 33 donde buscan una legitimidaq como 
lesbianas por medio de la solidaridad con los hombres alcanzados 
por la epidemia. A pesar de su presencia en las asociaciones mix­
tas como los Centros de Gays y Lesbianas de París y de las gran­
des ciudades de provincia, casi no han tenido influencia sobre el 
modo de organización ni el contenido político de la palabra ho­
mosexual. La homosexualidad masculina opera siempre como un 
modelo universalista y la ausencia de mujeres en las instancias de 
poder de las principales asociaciones, muestra que también opera 
en las estructuras militantes que permanecen profundamente 
patriarcales. En efecto, las lesbianas son utilizadas como una coar­
tada universalista del movimiento gay, y se pudo ver en las Lesbian 
(lnd Gay Pride, organizadas con éxito como se sabe, que además, 
podían ser instrumentalizadas por el movimiento gay que casi 110 

piensa en inscribir la igualdad entre hombres y mujeres en su or­
den del díaJ4 . 

El estudio de Frédéric Martel sobre el movimiento homosexual 
en Francia desde 1968, da la prueba más sorprendente por el modo 
en que descuida cuestiones importantes como la misoginia del 
movimiento gay, las relaciones lesbianas/feministas, el aporte del 
pensamiento feminista en la crítica de los modelos sexuales cul­
turales, de los estereotipos sexuales, del poder, de la familia, del 
casamiento, etc. Convencido de que la homosexualidad masculi­
na es genérica, incluso llegará a entelTar a las lesbianas a partir de 
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la mitad del libro, cuando combata la cuestión del Sida y del 
comunitarismo gayo Pero lo más grave en este libro impregnado 
de espíritu patriarcal se encuentra en la conclusión, cuando escri­
be: "No sin una cierta mala fe, las mujeres homosexuales revalo­
rizaron, en nombre de la defensa de la mujer, el odio al hom­
bre35

" Esta interpretación masculina y moralista de una realidad 
que él sólo conoce por rumores, le permite de ese modo eliminar 
la cuestión del amor entre mujeres en nombre de un universalis­
mo bonachón, inocente y "objetivo" 

El coloquio sobre los Gay and Lesbian Studies organizado en 
junio pasado en el Centro Beaubourg, por Didier Eribon en oca­
sión de la EL/ropean Lesbien and Gay Pride, procede con el mis­
mo espíritu, pero ejerciéndose esta vez del lado comunitarista. 
Bajo pretexto de mostrar que los "Gay (lnd Lesbian Studies justo 
comienzan a emerger en FranciaJ6

", los organizadores ocultaron 
deliberadamente los trabajos realizados desde hace veinte años 
en nuestro país sobre lesbianas, en el marco de la historia de las 
mujeres, como separaron, por otro lado del coloquio los investi­
gadores e investigadoras que trabajan en Francia. El encuentro 
organizado tres días míÍs tarde sobre, las "Figuras históricas de 
las homosexualidades" logró además, censurar totalmente la ho­
mosexualidad femenina. Uno puede imaginar la indignación ge­
neral si una mujer hubiera organizado un coloquio sobre las figu­
ras de la homosexualidad donde sólo se hubiera hablado de muje­
res. Evidentemente, es impensable, pues las lesbianas remiten aquí 
como en otro lado a lo específico. 

El reconocimiento de las lesbianas es difícil de realizar por 
parte del movimiento feminista, lo que explica porqué una revista 
como Lesbia magazine ubicaba "los derechos de las mujeres" en 
último lugar de sus preocupaciones: "En la jerarquía de la infor­
mación la prioridad es elada a lo que concierne a las lesbianas, 
luego a la comunidad homosexual (hombre/mujer) en su conjun­
to, lo que quiere decir que los problemas ele derechos como los 
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contratos de unión común ... y los derechos de las mujeres en la 
medida en que la autonomía de las lesbianas depende del esta/lIS 
y de la posición de las mujeres en la sociedaep7" 

Pero, no todas las lesbianas comparten esta escala de valores, 

y a pesar de que el feminismo se mostró formidablemente con­
vencional y sexualmente correcto desde la llegada de la izquierda 
al poder, sus ideales emancipadores no dejan, sin embargo, de 
palpitar en el corazón de numerosas lesbianas. Incluso, uno pue­

de preguntarse si no son las lesbianas las que aseguran la conti­
nuidad de las estructuras militantes feministas cuando se ve, en la 
provincia especialmente, como participan activamente en las Ca­
sas de las Mujeres, en las asociaciones pro-elección de lucha por 

el aborto, amenazadas por los comandos de extrema derecha, en 
las estructuras alternativas feministas, etc. Queda por hacer Una 

encue~ta sociológica. 
Un nuevo c1emento apareció en estos líltimos aíios: la deci­

sión de desplegar su acción en un terreno abiertamente lesbiano. 
Entre 1985 y 1997 más de veinte asociaciones lesbianas se crea­
ron en las grandes ciudades de Francia3R , impulsando una prácti­
ca ciudadana nueva que integra una triple herencia: la del movi­
miento asociativo, crisol de la democracia, la del feminismo cri­

sol de la ciudadanía de las mujeres, y la herencia del lesbianismo 
crisol de la autonomía femenina y de una práctica cultural 
emancipadora. Organizadas alrededor de los principios de auto­
nomía, de no-mezcla, anti-jerárquicas, de democracia directa y 

autofinanciamiento, estas asociaciones cubren varios campos a la 
vez, desde lo político a lo cultural pasando por lo festivo. Como 
10 expresa Cil1~ffable en la editorial c1eI8° Festival: "A las lógicas 

estructuras centralizadas y burocráticas Cinéjlable opone la soli­

daridad entre las mujeres, la dinámica de las redes y de los pro­
yectos39 1.264'adhesiones en 1995 para 4.120 entradas, 1.669 en 

1996 con 7.000 entradas, el éxito del festival, que comprende 

además debates, una exposición de plásticos, una convivencia entre 

1l'i1 



J'vlane- Jo Hunnet --,----------

mujeres y la conexión sobre la red internet, muestra que la fónnu­

la responde a una real nl.!ct'sidad ele prLlctlcas institucionalizantes_ 

I ,¡[ originalidad de estas pr,klicas es a la vez, actuar a nivel sim­

hólico COII la rcapropiación del poder de fabricar imLlgenes, y a 

lIivel polílico lomar las riendas de su propia representación. El 

lolal aUlofinanciamiento de estas manifestaciones, que no se be­

neficiaron de ninguna subvención, ya sea elel estado, de la región 

o ele la comuna, abre igualmente las mismas perspectivas de ac­

ción en este mundo regido por el "horror económico" 
La creación de la Coordinación Lesbiana Nacional, en la pri­

ma vera de 1997, primera del género en Francia, para aglUpar las 
asociaciones y los individuos con la meta de "promover la cultura 

y la visibilidad ele las lesbianas" es un verdadero desafío lanzado 
al feminismo tradicional. No se trata sólo de actuar en pro de los 
derechos de las lesbianas sino de luchar "contra las discrimina­

ciones hechas a las mujeres para facilitar las comünicaciones na­

cionales e inlernacionales40
" Sería posihle que se concrete aquí 

UI1 rebrote del combate por la emancipación sexual y amorosa de 

las mujeres, de quienes las lesbianas son punta de lanza. 

La emancipación sexual de las mujeres ... , 
;.\llIa apllesta política para el siglo XXI'! 

La 4" Conferencia mundial de las mujeres reunida en septiem­
bre de 1995 en Pekín mostró que los conceplos jurídicos de "de­
rechos sexuales" y de respeto por la "libre orientación sexual" no 

son siempre reconocidos en el mundo como un derecho humano 
fundamental. Un conflicto importante tuvo lugar durante la con­

ferencia sobre esta cuestión entre los estados liberales, que que­

rían incluirlos en la plataforma final, y los países integristas, ca­

tólicos y musulmanes que rechazaban "el modelo occidental de 

emancipación femenina" Los estados lil)L'rales conducidos por la 
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Unión Europea debieron dar marcha atrás frente a los integristas 
paré! obtener el mantenimiento en la plataforma final del concep­
lo de igualdad (y no de equidad como lo proponían los'integristas), 
renunciando a defender el de "derechos sexuales", por ese hecho 

remitido a la próxima conferencia, en el año 2005. 
En Francia las Sesiones Nacionales en pro de los Derechos de 

las Mujeres, que reunieron en Saint-Denis, en marzo de 1997, 
más de dos mil mujeres y algunos hombres, mostraron la actuali­
dad del "problema de las lesbianas" y cómo todavía, no era consi­
derado como "problema" de todos, a los ojos de 166 asociaciones 
feministas, partidos y sindicatos de izquierda organizadores de 
estos encuentros. A pesar del logro oficial de una Plataforma Les­
biana, muy rápido pareció que un veto había sido puesto sobre la 
palabra lesbiana y la cuestión de los "derechos de las lesbianas" 
emitida por las organizadoras de la Tribuna Lesbiana41 La pala­
bra lesbiana había sido censurada del proyecto de plataforma de, 
reivindicac.iones en beneficio de la palabra homosexual, más neutra 
y menos comprometida y el espacio acordado al programa se re­
veló tan impracticable, que numerosas lesbianas llegadas al taller 
"Ellas Eligen" se resisten a tomar por la fuerza la palabra, recla­
mando a la vez, un debate con las otras mujeres, y el reconoci­
miento de sus derechos, reconocimiento que sólo les será acorda­
do en la última sesión plenaria después de varias intervenciones. 

Si la reunión del balance de las Sesiones mostró un deseo de 
explicar sinceramente lo que fue considerado por muchos, como 
un resbalón molesto pero necesario, la homofobia frente a las 
lesbianas, deberíamos decir, la lesbianofobia, no desapareció por 
eso. Pues evidentemente, no es el Contrato de Unión Social lo 
que hacía problemas en las Sesiones. Propuesto por cuatro colec­
tivos regionales y una asociación gay, pasó como una carta por el 
correo. Por el contrario la proposición de inscribir en la Constitu­
ción Francesa la libre orientación sexual y de hacer de eso el ob­
jeto de una directiva europea ni siquiera fue discutida. Del mismo 
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modo que las proposiciones que apuntan a reforzar los derechos y 
libertades individuales. 

A pesar de veinticinco años de feminismo las lesbianas son 
siempre marginadas. ¿La reciente inclusión de representantes de 
las lesbianas, en el secretariado de Colectivo Nacional para los 
derechos de las mujeres, pondrá término a esta injusticia? Se lo 
puede desear, sobre todo cuando se conoce el lugar esencial que 
eIlas tomaron en las llamadas luchas generales por "la libre dis­
posición de nuestro cuerpo", contra la violación, contra la extre­
ma derecha, en el sindicalismo, y no lo olvidemos, en las estruc­
turas feministas militantes de París y de regiones, de las que uno 
se pl:egunta en qué se hubieran transfonnado, si las lesbianas no 
las hubieran investido con su tiempo y su capacidad. 

La unión política entre mujeres lesbianas y heterosexuales es 
difícil de realizar. Ellas deben ir al encuentro de una civilización 
milenaria que jerarquizó los sexos y cercenó a las mujeres la po­
sibilidad de una relación de deseo con su propio sexo. Con tal 
herencia la confrontación entre lesbianas y feministas era inevita­
ble y no pudo conducir a una verdadera revolución cultural con 
sus apuestas que no son sólo un reconocimiento recíproco, sino 
también la capacidad de cada una de afirmar su individualidad y 
sus elecciones amorosas en la Ciudad. 

Si el feminismo conccptualizó la libertad amorosa sólo bajo la 
forma de una oposición entre el lesbianismo y heterosexualidad 
es porque la cuestión del deseo aún está recubierta por la del 
estatus social. Nosotras vimos con el MLF que no era tanto el 
pasaje al acto homosexual lo que causaba problemas, sino la visi­
bilidad del Eros lesbiano. ¡La casi ausencia de feministas en el 
debate mediático sobre el Contrato de Unión Social y el recono­
cimiento del lazo amoroso entre personas del mismo sexo mues­
tra que eso es siempre asÍ'12! Los diferentes proyectos de pareja 
homosexual, elaborados por el movimiento gay desde 1991, no 
fueron objeto de ninguna discusión seria por parte de las feminis-



tas (homosexuales y heterosexuales cOllfundidas) qlle prefieren 

movilizarse por la paridad en política antes que por la legitima­

ción del lazo amoroso homosexual. ¿Estamos todavía en el perío­
do de clivaje entre la libertad sexual y la igualdad política? ¿La 

salida de los años del Sida permitirá el retorno de las Illujeres 
para avanzar en la escena? 

El feminismo contemporáneo liberó el placer femenino hete­
rosexual de la confiscación religiosa y estatal, pero está lejos de 
haber hecho lo mismo por la sexualidad entre las mujeres. 

La emancipación de las lesbianas implica la igualdad entre los 
sexos y una liberación de conceptos archimilenarios ligados a la 
función reproductiva de la mujer. Aún hoy las mujeres SO\1 dcl'ini­

das en relación a su vientre y al hombre. 
La emancipación de las lesbianas implica un cambio de mcn­

talid,,~cs tan importante C0l110 el realizado por la Revolución Fran­

cesa cuando reconoció el principio de igualdad entre los indivi­

duos. El movimiento hOlllosexual se estructuró alrededor de ob­

jetivos casi exclusivamente masculinos. La izquierda faltó a la 
cita. El Movimiento de Liberación de las Mujeres 110 pudo o no 
quiso legitimar políticamente el amor entre las mujeres. El amor 
de la mujer por la mujer mora en lo desconocido de las socieda­

des patriarcales, desconocido que se será necesario seguir 
invistiendo colectivamente si queremos realzar uno de los desa­

fíos espirituales del siglo XXI. 
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de noviembre 1923. Biblioteca Histórica de la Ciudad de París, Fonels Bouglé. 
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1997, p. 195-227. Ver también Cathy Bernheim, Paturbatiolllllasoeur, Ilaissance 
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Freud, la homosexualidad masculina 
y los americanos* 

Cualquiera que investigue-la actitud de Freud con respecto a 
la homosexualidad masculina, es muy probable que tropiece con 
una carta, hoy casi famosa, que escribió en 1935. Publicada por 
primera vez en 1951, fue desde entonces varias veces reimpresa. 
Es fácil de hallar, ya que figura en la biografía de Freud, escrita 
por Emest Jones. Freud la escribió en inglés, como una forma de 
cortesía hacia su corresponsal, que era una madre angustiada y 
perturbada por la homosexualidad de su hijo. Lo que la carta dice 
es que en realidad ella no tiene motivos para perturbarse y, menos 
aún de lo que piensa, para sentirse angustiada. "Deduzco" dice 
Freud, " ... que su hijo es homosexual. Me impresiona mucho el 
hecho de que usted no menciona esta palabra en su información 
sobre él. ¿Puedo preguntarle por qué evita el uso de ese término? 
La homosexualidad no es una ventaja, pero tampoco es algo de lo 
qúe uno deba avergonzarse; un vicio o una degradación, ni puede 
clasi ficarse como una enfermeuau. Nosotros la consideramos como 
una variante de la función sexual, producto de una detención en 
el desarrollo sexual." Continúa diciendo aún más: 

Muchos individuos altamente respetables, de tiempos antiguos y 
modernos, entre ellos varios de los más grandes (Platón, Miguel 
Angel, Leonardo da Vinci, etc.) fueron homosexuales. Es una gran 
injusticia perseguir la homosexualidad como un crimen y es tam­
bién una crueldad. Si Ud. no me cree a mí, lea los libros de Havelock 
Ellis. Ud. me pregunta si puedo ayudarle, debo suponer que lo que 

* Traducido por Elbio Raúl Degracia. 
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Ud. me pregunta es si puedo abolir la homosexualidad y hacer ocu­
par su lugar por la heterosexualidad. La respuesta, en términos ge­
nerales, es que no podemos prometer semejante éxito. En cierto nú­

mero de casos. conseguimos desarrollar los marchitados gérmenes 
de heterosexualidad presentes siempre en todo homosexual, pero en 

la mayor parte de los casos eso ya no es posible. Ello depende de la 
cualidad y la edad del individuo. No es posible predecir cual será el 
resultado del tratamiento. 
Lo que el psicoanálisis puede hacer por su hijo ya es cosa diferente. 
Si es desdichado, neurótico, si vive desgarrado por sus conflictos, 
inhibiciones en su vida social, el análisis puede traerle armonía, tran­
quilidad mental, completa eficiencia, ya sea que siga siendo homo­
sexual o cambie. Si Ud. se decide a ello, ¡ ¡él podrá analizarse con­
migo!! ¡ ¡ No creo que Ud. lo haga!! Tendría que venir a Viena. No 
tengo intención alguna de salir de aquí. No deje, sin embargo, de 
contestarme al respecto. 
Sinceramente suyo y con los mejores deseos 

Freud l 

La madre americana dijo sentirse muy agradecida por la carta, 
enviando eventualmente una copia al investigador sexual Alfred 
Kinsey, diciéndole que Freud era un "grande y buen hombre" Es 
de suponer que halló a esta carta muy alentadora, quizá también 
reconfortante, aún cuando le mostraba sus temores y prejuicios. 
Probablemente, Jones tenga razón al describir esta carta en su 
biografía como llamativamente "bondadosa"2. Freud, después de 
todo, no tenía ninguna relación previa con esta mujer. Incluso 
ocupó su tiempo en escribirle estando mortalmente enfermo. 

Pero la carta era algo más que solamente "bondadosa" Era 
también una considerada expresión de un punto de vista que Freud 
había sentido profundamente y sostenido de manera tenaz duran­
te mucho tiempo. Todo lo que dice en la carta acerca de la homo­
sexualidad, había sido objeto ele convicción durante más de trein­
ta años. Resumiendo: la homosexualidad no es una ventaja. Tam­
poco es una enfermedad. No debería ser perseguida como un cri­
men ni considerada como una desgracia. Ningún homosexual ne-

1" ~ 



Freud, la homosexu~lidad masculina y los americanos 

cesita ser tratado psicoanalíticamenle, a no ser que también y de' 
manera absolutamente incidental, sea un neurótico. Freud ya se 
había expedido antes y de manera frecuente sobre ese tema, y en 
alguna ocasión, públicamente. 

Mucho tiempo antes, en 1903, concedió una entrevista alclia­
rio de Viena Die{ Zeit, que estaba preparando un artículo de fon­
do acerca de un escándalo local: un destacado profesional vienés 
estaba en juicio, acusado de prácticas homosexuales. Un perio­
dista acudió a Freud para conocer su reacción, y Frcud dijo: 

Defiendo la postura de que el homosexual 110 es propiedad de un 
tribunal. Además lengo la rirme c0l1vircit'1I1 dc que tampm'l) los IlO­
mosexuales deben ser tratados como enrcrmos, ya que una orienta­
ción perversa esl<Í lejos de ser una enrermedad ¿ Eso acaso no nos 
obligaría a caracterizar C0l110 enrcnnos a grandes pensadores e inte­
lectuales a quienes admiramos por su salud mental? 

Había enfatizado una idea repitiendo: "Las persollas /101110-

sexuales 110 están enfermas, y tampoco son propiedad de IlIl tri­
bunal" Agregó para finalizar y a modo de ¡:;alificación, que sin 
embargo, si un homosexual llegara a molestar a un niño por deba­
jo de "la edad de consentimiento", entonces sí debería ser acusa­
do de la misma forma que un heterosexual en una circunstancia 
análoga.) 

Freud habló nuevamente en Viena para la prensa en 1930 so­
bre el tema homosexualidad. Esta vez aparece como cofirmante 
de una declaración dirigida a una comisión legal de una junta 
austro germana, que estaba considerando la revisión del código 
penal. Entre los otros firmantes, también estaban: Artur Schnitzler, 
Franz Welfel y Moritz Schlick. La declaración señalaba que la 
comisión había informado que la propuesta de rechazar las leyes 

que pcnalizaban \as relaciones homosexuales entre "hombres auul­
tos por mutuo consentimiento", quedaba en punto mucrto y que 
debía anularse. "Humanidad, justicia y razón" exigen la deroga-
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ción, siendo algo sobre lo que se debería estar inmediatamente de 
ilcut:.rclo. "La homosexualidad", continuaba la declaración, había 

'\~stado preScllte a lo largo de la historia y entre todos los pue­

hlllS" Las leyl:S qUé la 1)L~l1alizaban representaban una "extrema 

violacióll de los derechos humanos" porque negaban "la sexuali­

dad intrínseca" de los homosexuales. También dejaban la puerta 
abierta al chantaje e indirectamente indujeron a algunos homo­
sexuales al suicidio. Existía aún otra consecuencia. Al estigmati­

zar la homosexualidad como "criminal" empujaban a menudo a 
los homosexuales hacia posturas y actitudes "antisociales" La 
declaración concluía con una "petición" para que los homosexua­
les tuvieran los mismos "derechos" que todos4 

Estas eran las intervenciones públicas de Freud; privadamente 
siguió la misma línea. Por ejemplo, sostenía que no había buenas 
razones para que a los homosexuales se les rechazara la solicitud 
C0l110 aspirantes a psicoanalistas. Esta posición resultó ser 
objetable para la mayoría de sus asociados y se hizo evidente en 

1920. La Asociación Holandesa de Psicoanálisis recibió la solici­
tud para ser miemhro ele un médico conocido por ser "manifiesta­
mente homosexual" Ante la duda acerca de una respuesta, pidie­

ron consejo a uno ele los miembros del círculo más cercano a 
Freuel, Emest Jones, el mismo que escribiría más tarde su biogra­

fía y quien manluvo a Frl'ud informado por carta. "Aconsejé en 
contra" dijo Joncs, "y ahora he escuchado .... que éste hombre ha 
sido descubiel10 y condenado a prisión". Luego preguntó si Freud 

pensaba que rechazar siempre solicitudes a aspirantes homosexua­
les sería "una regla segura y general en base a la cual proceder" 
Frend consultó con otro miembro de su círculo íntimo y también 
amigo, Otto Rank. Luego ambos, conjuntamente, le contestaron a 

J ones censuranclo sus normas: 

17ó 

Su pregunta, estimado Ernest, concerniente a la posible calidad de 
miembros homosexuales, ha sido considaada por nosotros y discre­
pamos con usted. En decto, no podemos excluir tales personas sin 
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tener otras razones suficientes, así como no estamos de acuerdo con 
su persecución legal. Sentimos que en tales casos una decisión de­
bería depender de un cuidadoso examen de olras cualidades del can­
didalo. 

Freud y Rank escribieron por supuesto, desde Viena. Cuando 
Jones recibió la carta, estaba en Londres. En un mes las noticias 
de este intercambio llegaron a los analistas de Berlín. Tres de 
ellos, Hans Sachs, Karl Abraham y Max Eitington, alarmados, 
escribieron a Rank y a Freud criticando la posición de ambos. La 
crítica era muy diplomática pero firme: "todavía no hemos deci­
dido" comenzaban diciendo, "acerca de la cuestión de admitir 
analistas homosexuales en nuestra sociedad " Esto significaba 
sin ninguna duda querer hacer recordar a Freud que la decisión, al 
menos en Berlín, era constitucionalmente más bien de ellos y no 
de él. "Pero", continuaban, "tenemos algunas ideas sobre este asun­
to" Sus "ideas" eran que la "homosexualidad aparecía en mu­
chas formas como parte de una neurosis" y que en tales instancias 
"debería ser analizada" Que los homosexuales neuróticos podrían, 
y a menudo 10 hacen, negarse a permitir profundizar sus análisis. 
En caso de ser así, sería muy difícil que llegaran a ser buenos 
analistas. Luego, Sachs, Abraham y Eitington concluían dicien­
do: "Acordamos que sólo aceptaríamos homosexuales en calidad 
de miembros, cuando tengan otras cualidades a su favor" Con­
clusión que replanteaba la posición Rank-Freud, modificándola 
sutilmente. La carta de ambos estipulaba que la homosexualidad 
debía ser un factor neutral o un no factor en la evaluación de los 
candidatos. Por otro lado la carta de Berlín sugería que la homo­
sexualidad podía jugar como presunción' en contra de un candida­
to, pero que a pesar de eso debía ser admitido en caso que fuera 
juzgado suficientemente bueno. El estilo de ambas cartas era, sin 
embargo, bastante parecido. Freud eligió o tuvo que contentarse 
con la respuesta de Berlín5 

Como clínico, rechazó tratar homosexuales a no ser que los 
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considerara también suficientementc neuróticos6
. De otro modo, 

no había nada que tratar. No pensaba la homosexualidad como 
una enfermedad, y cuando un miembro suponía que en efecto era 
una enfermedad, trataban de derivar a los pacientes homosexua­
les a Frcud para su tratamiento, quien si ya sabía que eran sola­
mente homosexuales, no los atendía. Pero no siempre lo sabía 
anticipadamente, por lo que hubo ocasiones que tuvo que darle 
una sola sesión a un paciente homosexual y relativamente neuró­
tico, forzado a consultarlo a instancias de un psiquiatra, de un 
médico de familia, de un amigo o un pariente como la madre ame­
ricana con quien Freud se escribió en 1935. Sería interesante sa­
ber como manejó a tales pacicntes; pero !la nos dejó ningún regis­
tro acerca de ese proceder. Para él no eran casos, por lo que no 
había razón alguna para escribir la historia de un caso. Pero sí 
existe el registro de una sola sesión con Freud, escrita por un 
paciente que encaja dentro de esa categoría. Es difícil estar total­
mente seguro; el registro es conmovedor como retrato de un psi­
coanalista, pero decepcionante por lo escaso en lo referente a él 
mismo como paciente, cuyo nombre era BLUno Goetz. Cuando 
consultó a Freud era estudiante en la Universidad de Viena y te­
nía la aspiración a ser reconocido como poeta, era pobre, sufría 
de problemas en los ojos, de fuertes jaquecas y por lo visto, era 
sexualmente no convencional. Uno de sus profesores, preocupa­
do por Goetz, arregló una consulta con Freud y también le envió 
algunos poemas del mismo. Goetz no quería ir, pero la autoridad 
del profesor era suficiente como para que lo hiciera y así lo hizo. 
Ya en el consultorio de Freud comenzó a sentirse inmediatamente 
mejor. Las jaquecas desaparecieron y habló vehementemente acer­
ca de su vida y de sus amores. Habló acerca de la masturbación, 
de la vez que amó a una mujer mayor que él, acerca de su fascina­
ción por el mar, de su atracción por los marineros, a quienes que­
ría besar, y de su soltería. Freud dijo, "¿Y la cuestión con los 
marineros, nunca lo molestó?" Goetz contestó, "Nunca .... Estuve 
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muy enamorado. Y cuando usted está enamorado, todo está bien 
¿ verdad?" Freud replicó, "Para usted ciertamente ... " y rió. Lue­

go le preguntó, hacia el final de la consulta, cuándo había comido 
un biftec por última vez. Goetz contestó que hacía cuatro sema­

nas. Luego Freud le entregó un sobre cerrado diciéndole que era 
una "prescripción" y, con cierta timidez, dio por concluida la se­

sión, diciendo: 

Por favor acepte este sobre y pcrmítamc esta vez actuar como su 
padre. Una pequeña retribución por la alegría que me ha dispensauo 
con sus poemas y la historia de su juventud. 

Cuando Goetz se fue y abrió el sobre, se encontró con que 

contenía dinero, 200 kronen, más que suficiente para comprar un 
buen biftec para la cena7 

Freud era muy consistente sobre el tema homosexualidad. Lo 

que le dijo a la madre americana en su carta de 1935, que no era ni 
una ventaja, ni un crimen, ni una enfermedad, ni desgracia algu­

na, era fruto de una prolongada creencia y de un accionar acorde 

a la misma. Este punto de vista no era compartido sinceramente 
por la mayoría de sus compañeros analistas, aunque ninguno en 
vida de Freud y hasta donde sé, lo haya rechazado o confesado 

directamente. Pero sus colegas mostraron dudas y cierta tensión 
al respecto. Los holandeses se preguntaban si un homosexual po­
día o no ser admitido para la práctica analítica; .Iones en Inglate­
rra pensaba que no; los berlineses decían quizá si quizá 110, pero 

estaban probablemente m,ls inclinados a decir que no. Algunos 

analistas derivaban a Frcud para tratamiento a aquellos homo­
sexuales que no eran neuróticos aunquc él pcnsaba, por cierto, 

que no había ninguna necesidad. Jung puede haber sentido más 

bien diferente que Freud sobre el tema homosexualidad. Es difí­

cil reconstruir totalmente su punto de vista mielltras perteneció a 

la asociación psicoanalítica, pero existe IIn cOl11entario muy su­

gestivo en ulla de sus carlas. Cuando se escribieron con Frcud 



preguntándose dónde publicar determinado ensayo de Freud, se 
mencionó el Zeitsc/¡riji .túr Se.utalwisseensclw}f, diario editado 

por un homosexual, .Iullg recomendó no utilizarlo. "Si los' 175'" 
son los responsables, eso será difícilmente una garantía de su ac­

titud científica", escribió Jung. Ciento setenta y cinco era el nú­

mero de la cláusula del código de ley alemán donde estaban espe­
cificadas las penas relativas a la práctica homosexual'll El ténni­
no '175°' quería decir homosexuales y era derogatorio. El co­

mentario de J ung fue, por cierto, esencialmente prejuicioso. Freud 
contestó diciendo que no había pensado en el Zeitschrift, ya que 
podría llegar a ser la voz del movimiento de emancipación homo­
sexual en Alemania y, por ende, demasiado político. Dijo que 
había pensado en el }ahrbllch für Sexuelle Zwischenstufen, otro 
diario editado por el mismo homosexual que editaba el Zeitschrift. 
Jung no hizo más comentarios~ Hasta donde sé, sólo tres analistas 
pueden ser tenlativamente identificados como compartiendo, quizá 
sin reservas, el punto de vista de Freud sobre la homosexualidad. 
Primero Rank, cofirmante de la carta a Jones pidiendo por la ad­
misión en la práctica psicoanalítica de homosexuales calificados; 

lsidor Sadger, cuya posición se deduce de algunos ensayos que 
Pllblicó 1o ; y Victor Tausk. Uno de los colegas de Tausk le informó 

en 1914 acerca del tratamiento de un determinado homosexual 
lIclIn'ítico dicielldn ésto: ..... su objetivo terapéutico para el paciente 
fue liberarlo de los sentimientos de culpa en relación a su homo­
sexualidad para que pudiera sentirse libre de satisfacer sus nece­
sidades homosexuales"" Pero si bien Rank, Sadger y Tausk per­
manecieron firmes junto a Freud, fueron la excepción. La mayo­
ría de los analistas pensaban de otra manera. Sin embargo, era en 
América donde la posición de Freud en relación a la homosexua­
lidad era menos aceptada o quizá más resistida. Jung, pudo en un 
descuido haber deslizado una observación prejuiciosa; Jones, ha­
ber querido demarcar los límites en relación a tener colegas ho­
mosexuales alemanes y holandeses pueden haber compartido 
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algunas ele las reservas ele Jones; pero ya desde los comienzos del 
transplante del psicoanálisis a estas costas, los analistas america­
IIOS tendieron a considerar la homosexualidad con desaprobación 
y en realidad quisieron desembarazarse de ella para siempre. Ya 

en 1916, cuando Freud todavía estaba muy activo, Smith E~y 
Jeliffe, un destacado analista neoyorkino, fundador ele la 
Psychoanalytic Review, eleclaró que "instrucción individual" y 
"educación" deberían controlar la tendencia "homogénica" y "di­
rigirla" a una "normal y bien adaptada vida sexual"; para que así 
no exista la homosexualidad 12 

La declaración de Jeliffe es típicamente americana; refleja un 
punto de vista que los historiadores en general llaman moralista y 
que ha dominado desde siempre el pensamiento psicoanalítico en 
este país. Es una actitud que Freud conocía, despreciaba y a la 
que se oponía, pero que nunca logró vencerla ni mitigarla. Por 
qué no pudo, requiere una explicación. Después de todo era un 
líder dominante con poca paciencia ante cualquier desviación; y 
podría haber terminado con los agraviantes analistas americanos, 
así como lo hizo con algunos europeos, como en el caso de Adler 
y Jung. Quizá tuvo miedo a que demasiada severidad pusiera en 
riesgo el futuro del psicoanálisis en el frente americano. En los 

años treinta, era claro que era en América dónde se produciría el 
mayor crecimiento del movimiento psicoanalítico. También pudo 
haberse mantenido al margen debido, en parte, a una especie de 
indiferencia. Para él era más importante lo que decían y pensaban 
sus compañeros europeos que los americanos. Finalmente creyó que 
la actitud de los analistas americanos no era accidental sino necesa­
ria, derivada directamente de lo que él consideraba como las condi­
ciones fundamentales de la vida americana. Si eso era verdad, ¿cuál 
hubiera sido el beneficio de dejar de lado a determinados analistas? 

Aún así discutía con ellos al sentirse molestado, contrariado. 
Su blanco más frecuente fue James Jackson Putnam de Harvard, 
el analista americano que más le gustaba o quizá el que le disgus-
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taba menos. La correspondencia se prolongó por un período de 
alrededor de siete años, existiendo por parte de Freud un prolon­
gado esfuerzo para conseguir que Putnam depusiera su moralismo 
(era difícil que aparecieran en las cartas alusiones específicas re­
feridas a la homosexualidad, y por cierto a cualquier sexualidad, 
ya que tan elevadas eran las ideas de Putnam como condescen­
diente Freud como corresponsal); por parte de Putnam un prolon­
gado rechazo. Se encontraron en 1909, y en esa ocasión se le dijo 
aparentemente de manera muy firme que no tratara de sostener 
ante los pacientes en análisis ningún objetivo ético propio. "Todavía 
me parece", escribió más tarde ese mismo año, "que ... el método 
psicoanalítico necesita ser complementado con métodos que bus­
quen sostener ante el paciente una meta por la que pueda esforzarse' 
en alcanzar." Pulnam continuó para señalar que actualmente estaba 
tratando a una "dama" que "sufría mucho debido a un estado de 
inhibición y de vergüenza mórbidos" y que él estaba haciendo "bue­
nos progresos" en rastrear los orígenes de sus "síntomas", pero se 
encontraba ante la "dificultad" de que la misma había "perdido todo 
interés por la vida y en vivir" ¿Acaso no debería, a modo de exhor­
tación, tratar de proveerle tal interés? Freud respondió que ningún 
analista podía "compensar" a un paciente dejando de lado una "en­
fermedad". Pero que eso no era culpa del analista. 

¿Que tendríamos que hacer cuando Ulla mujer se queja de,su frustra­
da vida, cuando con su juventud perdida se da cuenta que fue priva­
da de la alegría de amar debido a meras razones convencionales? 
Ella tiene bastanle razón, y nosotros nos quedamos imposibilitados 
anle ella porque no podemos volverla joven otra vez. Pero el reco­
nocimienlo de nuestras limitaciones terapéuticas refuerza nuestra 
determinación en cambiar otros factores sociales para que tanto los 
hombres como las mujeres no se sientan más forzados a situaciones 
sin esperanza. 

Este era Freud en su mayor militancia política. El moralismo 
americano siempre le produjo escozor; pero la militancia no hizo 
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aparentemente impacto alguno en Pu!nam, quicn rápidamente le 
contestó que los pacientes necesitan "más que simplemente apren­
der a conocerse a sí mismos", también conocer ¡as "razones de 
porqué deberían adoptar ideales más elevados para sus obligacio­
nes" Luego le volvió a escribir: "Como estudio pacientes y trato 
de aliviarlos de sus síntomas, me encucntro con quc también debo 
mejorar su temperamento y carácter morales. Inmcdiatamente 
después le relató el Freud una de sus fantasías infantiles -de una 
vida familiar feliz- y le pidió una interpretación. Este pedido le 
dio a Freud una oportunidad que aceptó con regocijo 

En gcncral vco ljue usted cst~ sufricndo de \111 Illuy temprano e in· 
tenso sadismo reprimido que se cxpresa a través de una bondaLl ex­

cesiva y auto tortum. Detrás de la rantasÍa de una vida Familiar reliz 
usted debería descubrir las fantasías normales reprimiLlas de una rica 

.~ealización sexual. 

Luego Freuel respondió nuevamente con una nota menos per­
sonal pero muy maliciosa, burlándose de la retórica cristiana que 
yacía bajo la superficie de la car!,¡ 11 PUlnam: 

Parece que usted hace parecer al psicoanálisis mucho más noble y 

más hermoso: en sus ropas domingueras escasamente reconozco a 
la empleada que se desempeña en los quehaceres domésticos de mi 
casa. 

Lucgo, impávido, Pulnam le escribió para decirle que quería 
hacer algo importante sobre el tema "sublimación", hacicndo es­
pecial referencia "al trabajo de Dante y Emcrson" Freuo. contes­
tó que esperaba eso "con gran interés" Luego Putllam escribió 
más acerca de su compromiso personal con la sublimación y de 

su tarea de conducir a sus pacientes hacia el logro ele la misma ele 
manera satisfactoria. Freud contestó con más amargura que iro­
nía: "Tan pronto", escribió, como los analistas emprendan lila ta-
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rea de conducir al paciente hacia la sublimación, más aceleran su 
salida de la ardua tarea psicoanalítica para tomar deberes mucho 
m:ís c<Íll1oelns, como el del maestro y cid dechado de virtudes." 

Finalmente J<'¡-eud se volvió muy directo. Terminó con las indirec­

tas, cualquier tono menos candor, y en una de sus últimas cartas a 

Pulnam poco tiempo antes que la muerle de este último los sepa­
rara para siempre, atacó aún más directamente Sil moralismo: 

La moral sexual tal como la define la sociedad -y como caso extre­
mo la sociedad umericana- me parece muy despreciable_ Me idenli­
fico con una vida sexual mucho más libre. 

Eso tampoco hizo aparentemente impacto en Putnam, ya que 
en la siguiente carta ignoró completamente el señalamiento de 
Freud acerca de América 13 

Si Frend pensó que la moral sexual americana era desprecia­
ble, también pensó que conocía cómo llegó a ser de esa manera. 
VisilÓ America sólo una vez, en el otoño de 1909, cuando vino a 

dar cinco conferellcias de introducción al psicoanálisis en I~ Clark 

Unil'ersity, frente a una audiencia en la que estaban, casualmente, 
William James y Emma Goldman. Durante su estadía pudo cono­
cer New York, New Haven, Boston, Worcester y las cataratas del 

Niágara; y también pasó algún tiempo en las Adironc\acks. Aun­
que d viaje fue breve y el itinerario limitado, sus conclusiones 
fueron excepcionalmente positivas y firmes. No había dudas que 
antes de comenzar el viaje ya se había hecho una idea al menos 
tentativa, en gran parte sobre la base de sus lecturas y de sus con­
tactos personales con americanos, y probablemente teniendo en 
cuenta un prejuicio muy común contra América que siempre exis­
tió en los círculos intelectuales europeos. 

Ya en Viena, cuando se le preguntaba qué pensaba que estaba 
mal aquí, trataba la pregunta con poca seriedad, respondiendo en 
forma ligera. Por ejemplo, que odiaba la comida y le producía 
indigestión. O podía llegar a decir que odiaba el acento, y que 
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solamente los ingleses sabían como hablar correctamente el in­
glés. Pero a veces tomaba la pregunta seriamente, contestando de 
acuerdo a la misma. Y no hay ninguna dificultad en hacerse una 
composición de lo que pensaba. Primero, que los americanos eran 
demasiado reprimidos. Los hallaba sexualmente insulsos e insÍ­
pidos. Así es como su colega vienés Panl Federn informó con 
poco tacto años más tarde, en 1947, cuando habló en ocasión de 
la inauguración de un busto de Freud en la sede central de la so­

ciedad psicoanalítica de New York, al decir que Freud siempre 
sostuvo que en América no había "en realidad suficiente libido 
como para ser encontrada y sentida por él"14 ¿Por qué eran los 
americanos tan nulos sexualmente? Porque sublimaban totalmente 
su energía sexual. Por su despreciable moralismo. Esa era la lógi­
ca para la sublimación. Y los objetivos de la sublimación ameri­
cana, ¿eran la producción de arte, ciencia, leyes, arquitectura, 
música, literatura? No, era dinero, consumo, acumulación. Toda 
la energía que no se canalizaba sexual mente era dirigida a hacer 
dinero y a muy poco más. Jones en su autobiografía Free 
Associations lo expone sutilmente: Freud tenía una "impresión 
desfavorable" de América. "Imagino", agrega Jones, "que la aver­
sión tenía algo que ver con el sentimiento de que el éxito comer­
cial dominaba la escala de valores en los Estados Unidos ... "15 

El planteo de Freud fue aún más sutil, pero no obstante muy 
decidido, cuando habló frente a su auditorio americano en Clarck. 
En efecto, la estrategia retórica primaria más importante en esas 
cinco conferencias fue adular a la audiencia con la esperanza de 
asegurarse un interés favorable en relación a lo que él debía decir 
concerniente al psicoanálisis. Les dijo que pertenecían al "Nuevo 
Mundo", agregando que en el viejo e ignorante mundo europeo 
existía un prejuicio irracional contra el psicoanálisis e insinuó 
que en el "Nuevo Mundo" tal prejuicio era poco probable. Dijo 
que originalmente había planificado hablar principalmente acer­
ca de la "interpretación de los sueños", pero que luego de consi-
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derarIo había rechazado esa idea. Que le parecía un elTor hablar 
de los sueños en un país tan admirablemente "devoto a los objeti­
vos prácticos" También que quizá la "histeria" podría ser mejor 
comprendida como análoga a una especie de sobreimplicación en 
la historia. Imaginen, dijo, a un "londinense" incapaz de vivir con 
alegría en el presente a causa de no haber podido escapar de las 
gaITaS del pasado y que gastó todo su tiempo en duelo, en lugares 
como "Charing Cross" o "the Monument", consagrados a anti­
guas pérdidas. Al desarrollar ésta analogía estaba insinuando, a 
grandes rasgos y de manera muy falsa, que como los americanos 
tenían mucho menos historia que, digamos, los londinenses, esta­
ban en mejores cOllc.licioncs. Todo esto era adulación, ac.lulación 
un tanto excesiva. Pero en medio de ella, Freud se las ingenió 
para decir lo que pensaba. Tuvo la oportunidad cuando explicó la 
interpretación psicoanalítica del chiste. Primero, dio un ejemplo: 

Dos hombres de negocios poco escrupulosos habían conseguido 
granjearse una enorme fortuna mediante una serie de empresas har­
to osadas, y tras ello se empeñaron en ingresar en la buena sociedad. 
Entre otros medios, les pareció adecuado hacerse retratar por el pin­
tor más famoso y más caro de la ciudad, cada uno de cuyos cuadros 
se consideraba un acontecimiento. Quisieron mostrarlos por prime­
ra vez durante una gran soirée y los dueños de casa en persona con­
dujeron al crítico y especialista en arte más influyente hasta la pared 
del salón donde ambos retratos habían sido colgados uno junto al 
otro; esperaban así arrancarle un juicio admirativo. El crítico los 
contempló largamente, y al fin sacudió la cabeza como si echara de 
menos algo; se limitó a preguntar señalando el espacio libre que 
quedaba entre ambos cuadros: "¿And w/¡ere is rlze SaviOflr? "(" ¿ y 
dónde está el Salvador?") 

El público rió. Freud continuó: 

Comprendemos que el especialista en arte quiere decir: "Son uste­
des un par de pillos, como aquellos entrc los cuales se crucificó al 
Salvador" Pero 110 se los dice; en lugar de ello, manifiesta algo que 
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a primcra vista parccc '<11 :l111cntc inapropiado ... pero dc inmediato lo 
discernimos C0l110 una (/1",\1<111 :11 in~ulto por él intentado ... 

Luego de explicar la interpretación del chiste, Freud pregun­

tó: "¿Por qué" el crítico "no dice a los dos pi Ilos directamente lo 
que le gustaría?"¿Por qué se los dice indirectamente por vía del 
chiste? Contestando su propia pregunta, dice que en el crítico 

Junto a sus ganas dc espetárselo sin disfraz actúan en él dicaces 
motivos contrarios No deja de tener sus peligros ultrajar a pcrsonas 
de quienes uno es huésped. 16 

Basta sólo un momento de reflexión para uarse cucllta quc 
Freud era el invitado de honor en Clarck, que los americanos eran 
sus anfitriones y que él mismo los estaba insultando indirecta­
mente a travé:; del chiste. Eran hombres de negocios sin escrúpu-

) 

los, eran ladrones. Nunca cambió de opinión en cuanto a conside-
rarlos o más bien a considerarnos ladrones, como así también 
asexuales y moralistas despreciables. 

¿Qué les pasó a los homosexuales que estaban en tratamiento 
con analistas americanos de la época de Putnam y Jeliffe? Putnam 
pensaba que debía infundir a sus pacientes su propia visión ética. 
Jeliffe pensaba que el sentimiento homosexual se debería contro­
lar a través de la instrucción y la educación y reformarlo en pro de 
"una sexualidad nonnal y bien adaptada" En primer lugar esos 

pacientes podían sentirse físicamente seguros; no conÍan ningún 
riesgo en ser castrados, en tanto y en cuanto estuvieran en manos 
de esos analistas. Algunas veces este desastre atrapó a homosexua­
les en tratamientos no psico(lnalíticos. Los analistas sólo habla­
ban, no se sabe exacta ni absolutamente acerca de qué. Ahora 

podemos saberlo en forma parcial y fragmentada; pequeña mues­
tra que concierne a un homosexual americano lIamauo C. M. Glis, 
quién en 1911 realizó sucesivas consultas con dos analistas ele 

Bastan llamados Isador Coriat y Louvill Emerson. El segundo 



tomó nolas que toda vía ex isten. A través ele ellas sabemos cómo 
()tis se describía a sí mismo: como sin haber tenido nunca rela­
ciolles sexuales CUnllIl<l Illujer, pero sí con muchachos y de mane­

LI poco casual, como habiéndose sentido perseguido por ambas 

siluaciones y seguro que nunca llegaría a ser heterosexual. 

Ell1crson lo vio seis veces en sesiones de terapia. A la sexta se­

sión clio por terminada la relación. En sus notas figura la razón ele 
ese tan decidido y abrupto final: "el paciente muestra una reac­

ción emocional no adecuada a mis sugerencias"; pero no especi­
fica cuales fueron las sugerencias l7 Ocho años más tarde publica 
en Psychoanalytyc Review una crítica a Freud breve y amable. El 
eje de la misma era que Freud se equivocaba al tratar de excluir la 
"élica" del psicoanálisis. Todos lo analistas deben tratar de decir 
cuales serían las relaciones sociales "justas" y cuales no lH • Cua­
lesquiera hayan sido las sugerencias de Emerson y que Oris re­
chazó, podemos concluir diciendo que evidentemente la expe­

riencia de Otis con su analista fue significativamente diferente a 

la de Goelz con el suyo. 
Volviendo a la carla de Freud a la maelre americana, podemos 

elecir que 10 que 10 motivó a escribirla no fue de ningún modo 
solo una actitud "bondadosa", ni necesidad alguna de replantear 

lo que había sostenido durante tanto tiempo. Quería también arre­
meter contra nosotros, los americanos, contra nuestro moralismo 
y nuestro abuso del psicoanálisis. Sabía muy bien que la carta 
sería tenida en cuenta y tuvo esa intención. Fue una provocación 
deliberada, en especial el pasaje donde termina diciendo: 

Si usted se decide a cIJo, i i él podrá analizarse conmigo!! ¡ ¡No creo 
que usted lo !1;lg'I!!. Tendría que venir a Viena 19 

Freud no tenía necesidad de más pacientes y esa mujer era 
extranjera. Su objetivo fue decirle a ella y a todos que su hijo 

podría no ser trataclo adecuadamente en América. 
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Puede ser sorprendente, a la luz de lo que dice la carta, encon­
trarse con un Freud que estuvo lIluy de punta con el movimiento 
de emancipación homosexual pero así fue. Estaba inexorablemente 
en desacuerdo con la línea que seguía el movimiento en relación 
a un tema muy importante y expresó esta discrepancia en tres de 

sus trabajos psicológicos. 
El movimiento se fundó básicamente en Alemania, donde na­

ció a fines del siglo diecinueve. Su creador fue un abogado de 

Hannover llamado Karl Heinrich Ulrichs quien en una serie de 
libros consideraba que los homosexuales constituían un "tercer 
sexo, "un cuerpo masculino" poseído por "un alma femenina" El 
sucesor espiritual de Ulrich y primer gran líder del movimiento 
fue Magnus Hirschfeld (1868-1935), médico judío de Berlín quien, 
como publicista, organizador, miembro de un grupo de presión e 
investigador clínico, había trabajado durante niucho tiempo y sin 
descanso en favor de la derogación de las leyes que penalizaban 
la homosexualidad y por el reconocimiento de su extensa inci­
dencia. Hirschfeld, como Ulrichs, también pensó a los homosexua­
les como un grupo biológica y psíquicamente distinto y los llamó 
"intermedios sexuales"20 

Como ya vimos, Freud respaldó de buen grado los objetivos 
de reforma de ley por parte del movimiento. Lo que rechazaba era 
la teoría en la que se basaban: la teoría del "tercer sexo", de "in­
termedios sexuales" En "Tres ensayos de teoría sexual" (1905), 
critica directamente a Ulrichs refiriéndose a él como "el por­
tavoz de los varones invertidos", mencionando para descartar 
la noción de "un cerebro femenino en un cuerpo masculino"21 
En Leonardo da Vinci (1910) se refiere nuevamente a la línea 
del movimiento: 

Los varones homosexuales que en nuestros días han emprendido 
una enérgica acción contra la limitación legal de sus prácticas gus­
tan de presentarse, por boca de sus portavoces teóricos, como una 
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variedad sexual distinta desde el comienzo, como un grado sexual 
intermedio, "un tercer sexo" 

Agregó que esta forma de presentarse debería ser considerada 
con "cierta reserva", porque no tenía en cuenta los descubrimien­
tos del psicoanálisis. Luego, en la edición de 1919, añadió a pié 
de página una observación crítica muy dura: que los repre­
sentantes de los homosexuales en la ciencia no atinen a aprender 
nada de las certificadas averiguaciones del psicoanálisis"22. Nue­
vamente en Lecciones Introductorias (1917), toca en gran medida 
el mismo punto. Dice que los homosexuales "por la boca de su 
portavoz científico" estaban intentando "presentarse a sí mismos 
como una variedad especial de la especie humana - un 'tercer 
sexo' " Esta era, sin embargo, una presentación equivocada; el 
psicoanál isis la demostraba como incorrecta23 

¿Pero cómo lo hacía? Freud pensaba que el psicoanálisis mos­
traba que todo el mundo era capaz "de hacer una elección de ob­
jeto homosexual" y que todos "de hecho hacían una en su incons­
ciente" y que además 

... los sentimientos libidinosos en vinculación con personas del mis-
1110 sexo, no desempeñan escaso papel, como factores de la vida 
sexual, y ese papel es mayor que el de los dirigidos al sexo opuesto 
en cuanto motores de contracción de neurosis24 . 

Teniendo en cuenta estos descubrimientos, difícilmente podía 
aceptar que los homosexuales fueran "una especie sexual dife­
rente" o "una variedad especial de la especie humana" Por el 
contrario, sostenía que toda la gente era psicológicamente como 
los llamados homosexuales. Sin ninguna duda que los hombres 
homosexuales tendían en general a tener sexo con hombres, mien­
tras que los hombres no homosexuales en general tendían a tener 
sexo con mujeres. Si bien esta diferencia tenía "significación prác­
tica" era de escasa significación "teórica"25 ¿Qué era lo teórica-



mente significante? Lo que nunca debía olvidarse, negai'seo 
elidirse ei-a que la sexualidad de todos era en gran parte hamo.! 

sexual. 
Freud insistía con que los homosexuales no eran "excepcio­

nes" y que el psicoanálisis se oponía decididamente a separarlos 
"del resto de la humanidad como un grupo de carácter especial"26 
De ser así, había que rechazar y de hecho reprimir, la teoría 
psicoanalítica de la sexualidad. 

Así discutía Freud, pero el movimiento no estaba muy intere­
sado en la discusión. Nociones como la de "tercer sexo" o echan­
do una mirada por un instante a 10 que en la América de hoy 
llaman "gay", pueden jugar un rol i\1Jportallte en habilitar el 

dogmatismo homosexual. Es reforzar el pensarse a uno mismo 
como parte de un grupo. Uno se siente menos raro, quizá menos 
vulnerabl~ y quizá incluso mí.Í.s orgulloso. Además, los grupos 
pueden organizarse para promover los intereses comunes de sus 

miembros. En una cultura parlamentaria, como era en alguna 
medida Alemania: en la época de Freud o como es la de la Améri­
ca de hoy, la fuerza de un gmpo organizativopuede muy a menu­
do traducirse directamente en influencia política. Freud compren­
día todo esto y no puede haberse sentido sorprendido cuando el 
movimiento de emancipación homosexual lo ignoró. Pero de to­
das maneras él mantuvo su posición, tanto en contra de esa línea 
como del moralismo americano, y por la misma razón: ambas eran, 
de hecho y tal como él veía las cosas, represioncs. 

Freud murió en 1939, cuatro ailos después de haber escrito la 
carta a la madre americana. Tan pronto como fue crcmado, una 
hueste de ensayos revisionistas comenzaron a rodar por la prensa 
psicoanalítica, especialmente en América. La homosexualidad fue 

uno de los temas propuestos con mayor entusiasmo. Podemos 
examinar aquÍ de manera breve y muy acotada qué dijeron los 
analistas americanos acerca del lema cuando ya no estuvo Frcud. 
Sandor Rada (1890-1972) de la ColulIlhia Psychomuzlític Clinic 
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fue el primero en declararse en New York. En una serie de artÍcu­
los publicados en 1 ()40, deCÍa que la pareja hombre-mujer era 
saludable, que era sobre todo el "modelo standard" y que la ho­

mosexualidad era una enFermedad basada en el miedo a la mujer, 

y que muy a menudo podía curarse por la vía del psicoanálisis27 

Irving B ieber (1908), siguiendo la guía de Rado, condujo un 

importante estudio en 1950, cuyos resultados fueron publicados 
en 1962. Decía que su propósito era establecer la homosexuali­

dad como una enfermedad. Todas las "teorías psicoanalíticas" dijo, 

ignorando a Frelld, "asumen que la homosexualidad es 
psicopatológica" Su propósito era más bien llegar a comprender 
la etiología de la enfermedad; y argumentó su punto de vista di­
ciendo que derivaba primariamente de cierta clase de mala situa­
ción familiar: una madre dominante y un padre frío. Fue también 
relativamente optimista acerca de la cura. Charles Socarides fue 
más lejos que cualquier otro analista americano. Dijo en una serie 
de artículos publicados en su mayoría en los años sesenta, que la 
homosexualidad no sólo era una enfermedad, sino una severa en­
fermedad acompañada frecuentemente de manifestáciones 

psicóticas o de oscilaciones maníaco depresivas. Mientras la pa­
reja heterosexual podía conducir hacia "la cooperación, el con­

suelo, la estimulación, el enriquecimiento, la competencia sana y 
logros, la pareja IHlIllosexllal sólo podía hrindar "destrucción, re­
chazo mutuo, explotación del compañero y de sí mismo, incorpo­
ración oral-sádica, ataques agresivos, esfuerzos para aliviar la 
ansiedad y una pseudo solución a las urgencias agresivas y 
libidina\es que dominan y atormentan al individuo." Socarides 
deCÍa también que era posible la cura2H 

La Alllerican Psyc/¡iatric Associatioll, influenciada quizá por 
Rado, clasificó en 1952 la homosexualidad como una enferme­
dad. En los años sesenta, al crecer y forti ficarse el movimiento de 
liberación gay, esta clasificación todavía vigente en los libros19 

llegó a ser el problema de mayor importancia para sus adherentes, 

192 



quienes dedicaron gran esfuerzo para conseguir su anulación. Lo 
lograron a través de una mezcla de agitación y discusión En 
1973, la Association saca la homosexualidad de la lista de enfer­
medades30 Al anunciarlo, el presidente de la Association dijo que 

esperaba que el resultado fuera "un clima más satisfactorio de 
opinión para la minoría homosexual en nuestro país .... "31 Aquí 
hay que remarcar el término minoría. Lo que el presidente dio por 

supuesto fue que los homosexuales eran realmente una minoría, 

un grupo de una naturaleza especial. Lo hizo porque el movi­
miento de liberación gay de manera previsible lo estaba diciendo 
así y sus aliados psicoanal íticos acordaban a viva voz. 

¿Aliados psicoanalíticos? Sí, el movimiento tenía aliados de 
los cuales el más influyente eran ludd Marmor (1910) Y Robert 
Stoller (1924), quienes durante los años sesenta y setenta choca­
ron frecuentemente contra la postura Bieber-Socarides. Tanto unos 
como otros negaban que la homosexualidad fuera una enferme­
dad, la describían a su vez como la orientación sexual de una 
minoría. Al describirla así, obviamente rechazaban la idea que 
Freud había pensado como teóricamente crucial, la idea de que la 

sexualidad de todos era en gran parte homosexual. Marmor mani­

festó su objeción con mucho l3.cto: Freud sostenía que la homose­
xualidad era una "tendencia universaL" La idea no era "ilógica" 

pero sí "no operativa" y debería descartarse32
• Stoller dijo mucho 

de lo mismo: al adherirnos a la idea de Freud, nunca podíamos 
tener claro los fundamentos para decir de cualquiera que no era 

homosexual. Eso sería "problemático." Probablemente sería acon­
sejable volver "a una definición menos complicada de la homose­
xualidad" y pensarla como del dominio exclusivo de los homo­
sexuales, "como el estado en el cual las prácticas sexuales son 
realizadas preferentemente, en la fantasía consciente o en la rea­
lidad, con una persona del mismo sexo"33 Así tanto Marmor como 
Stoller veían a la homosexualIdad sólo del lado de los homosexua­
les, quienes por eso eran diferentes él todos los demás y por lo 
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tanto una minoría. Pero los homosexuales no eran necesariamen­
te más enfermos que lo que era cualquier otra minoría como los 
negros, latinos y judíos, y le otorgaron el derecho de ser libres del 
estigma por el cual la psiquiatría oficial los había ubicados tan 
injustamente. Por supuesto que el corolario de la adscripción hu­
mana del status minoría fue éste: la gente de afuera de la minoría 
ya no necesita considerarse como también homosexual. 

Las reuniones de la Associatioll que condujeron eventualmen­
te a la decisión ele no clasificar la homosexualidad como enfer­
medad, estuvieron protagonizadas principalmente por psicoana­
listas. De un lado, Bieber y Socarides, del otro Marmor y Stolle ... 
Extraño espectáculo, dos grupos ele psicoanalistas moralistas opo­
niéndose mutuamente, reivindicando la tradición freudiana y a su 
vez defendiendo una posición que el mismo Freud había rechaza­
do por equivocada y represiva. El freudismo en América continúa 
como comenzó. 

NOTAS 

l.Jones, E.,vida )' obra de Sig/1llmd Freud, Editorial Lumen-Horl7lé, Buenos 
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2. Iones, E.,vida)' obra de Sigll1wu¡ Freud. op. cit., T.3, p. 214. 
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4. [bid. p. 9. 

5. [bid. p. 9. Este juego de cartas es parte de un grupo conocido como 
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JeanAlloucll 1,1 

Cuando el falo falta ... * 

Una adivinanza inapropiada 

':,m;'I~, H~'lnll,?cq 

g1Ij?UI~i"tlpr 
l' "1 ',;¡q; :J~',:,jipr()rt\ 

'" "'í ',~,~L ln:}:i:lIJ~b,~ 

",t" (·I",··')'r
' 

11 1./ ~ ) \ ~ . t 

"!r~ ¡ 11r .;,1 

Si me lo permiten, empecemos COI1 una adivinanza, invenlada 
especialmente para hoy: "¿cuál es la diferencia entre un elefante 
yel objeto pe';' a?" Tranqllilícense, estíl adivinílnza no conticnc 
la conocida trampa que adoran los niños y que consiste, después 
de que el interlocutor se ha devanado [os sesos sin dar con [a 
respuesta, en decirle un tanto maliciosamente: "No hay diferen­
cia, porque.,.", y en invocar de inmediato cualquier rasgo de si­
militud entre ambas cosas aparentemente tan dispares. En [a adi­

vinanza que he planteado, no hay tal golpe bajo, lo cual no quiere 
decir que no haya trampa. Hay una trampa, pero [a trampa, en este 
caso, tiene de particular que llega a destruir'a la adivinanza mis­
ma. 

¿Cuál es la diferencia entonces entre un elefante y el objeto 
petit a? Imagino que algunos de los aquí presentes han oído ha­
blar del objeto petit a, y que por lo tanto para ellos la pregunta 
tiene un sentido. En cuanto a los demás, su ignorancia no es gra­
ve, ya que precisamente he fabricado esta adivinanza para intro­
ducir ante ellos el llamado "objeto petit a" 

Para ayudarlos a que respondan, puedo seña[arles también que 
el elefante está aquí casi por casualidad. Hubiese podido ser cua[­
quier otra cosa, una l11ujer por ejemplo, a la que no evoco sino 

porque una mujer, en tocio caso en Occidente, tiene una Ilotoria 
relación con el elefante. A decir verdad, escogí el elefante porque 

* Traducido por Silvia Matloni. 



figura en grandes dimensiones en la tapa ele un seminario ele Lacan, 
al menos en la versión francesa publicada por Seuil. Figura al1í 

porque se pretendió subrayar, Dios sabe por qué, algo que Lacan 

dice en ese seminario, lo que Hyppolite llama "una lógica 

hegeliana", es decir, esa función que tendrían las palabras, los 
nombres, ele convocar las cosas, de hacerlas presentes: 

Por otra parll:, I:S evidente, basta con que hable de ellos, pnra que 
gracias a la palabra elefante, no sl:a necesario que estén aquí para 
que efectivamente estén aquí, y sean más reales que los individuos 
elefantes contingentes I 

El elefante está "verdaderamente allí" gracias a la nomina­
ción, más presente que el que ustedes van a ver al zoológico, con 
mayores consecuencias para sus vidas, mientras que el del zooló­
gico se pasa el tiempo dormitando. ¿Lo han notado? ¡Es increíble 
el tiempo que los animales consagran al dormir! En las reservas 
es más visible que en el zoológico, uno esperaría verlos como en 
el cine, brincar, retozar, cazar, comer, copular, pero no: duermen, 

o bien esuín ahí, en su Dasein, los ojos semi cerrados, sin hacer 
nada durante horas y horas. Sin duda que nosotros, en tanto ma­
míferos humanos, somos una excepción e incluso, dada nuestra 
actividad, algo completamente anormal. El joven esquizo, que 

pasa su tiempo encerrado en su habitación, tirado sobre su cama 
sin hacer nada, es el que sería normal. Bueno, no vaya proponer­
les detener aquÍ esta exposición y que vayan a dormir la siesta, 
los organizadores no estarían contentos y, quién sabe, tal vez tam­
poco ustedes. 

Volvamos entonces a nuestro elefante presente aquí mismo. 
Una historieta del mismo orden le sucedió a Wittgenstein al con­
testarle a Russel. En su curso de Cambridge, Russel estaba di­

ciendo, como unil evidencia, qtle no había rinocerontes en la sala 
de clases. Wittgenstein era un alumno, lo que quiere decir que no 
le dejaba pasar nada a su maestro, que no toleraba en aquél, la 
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menor aserción que no estuviera probada (nada que ver con los 
alumnos de Lacan que, como lo decía recientemente Philippe 

Sollers2 , habían encontrado la solución para dormir durante el 
seminario, enchufaban sus pequeños grabadores mediante los 

cuales podían dejar para más tarde su comprensión de 10 que de­
cía Lacan y, quizá ustedes 10 saben, todavía esperamos ese más 
tarde). Wittgenstein pues, que no tenía grabador, se levantó para 
decir: "¡Pruebe que no hay un rinoceronte en la sala!" Russel en­
tonces invitó a todos a que miraran debajo de los bancos, debajo 
del escritorio magistral, a que abrieran los placares, pero no con­
siguió nada, ¡no logró persuadir a Wittgenstein de que hubiese 
probado que no había un rinoceronte en la sala! Y tocios al final 
de esa sesión memorable salieron descontentos, al no haberse 
hallado ningún consenso, un poco como la policía en "La carta 
robada" de Poe, descontenta por no haber puesto las manos en la 
carta tras haber inspeccionado sin embargo todo el lugar. 

Lacan decía algo más que Wittgenstein al enfrentar a Russel, 
no planteaba solamente que no estaba probado que no hubiera un 
elefante en la sala, decía que había uno desde el momento en que 
el nombre de "elefante" era articulado. 

Por supuesto, a partir de allí, ustedes pueden preguntar en dónde 
localizar entonces ese famoso elefante, una pregunta muy natu­
ral, en la India, donde funciona la noción de avalara, avatar. Las 
posibilidades son numerosas; puede ser, por ejemplo, si hay aquí 
una pareja heterosexual (como todavía se dirá por algún tiempo), 
el macho de la hembra, basta para ello que ese macho se compor­
te como el cristianismo pretende que lo haga, es decir que coja a 
su hembra únicamente con el fin de tener niños. El cristianismo 
en efecto hizo de la sexualidad del elefante, que sólo copula una 
vez cada cinco años y únicamente para procrear, el modelo de la 
sexualidad humana. 

¿ Cuál es entonces la diferencia entre un elefante y el objeto 
petit a? Tal vez sospechen ya que estoy a punto ele destmir mi 
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adivinanza. Volvamos a formularla: ¿acaso lo que acabamos de 
decir sobre la presencia real del elefante invocado por su nombre 
es igualmente válido para el objeto petit a? Si fuera así, no habría 
diferencia, esa sería la respuesta, "los habría pescado", como se 
dice en los cursos de la escuela primaria y ustedes estarían un 
poco disgustados conmigo. Salvo que justamente no es asÍ. Se­
gún Lacan en este seminario, si digo "elefante", lo hago presente 
(se ha llegado a creer incluso que era re-presentado, a lo que Freud 
llama Vorstellwzg); pero si digo "objeto petit a", ¿qué pasa? Se 
presentan varios casos. Distingamos cuatro de ellos. 

* Están aquellos que están al corricnte y para los cualcs esas 
palabras evocarán un cúmulo de cosas, horas y horas de trabajo 
sobre los textos de Lacan, sesiones de análisis, experiencias per­
sonales, cualquier cosa, ya que de todas maneras se hallarán tra­
tando al objeto pe/it a como al elefante y, por eso, habrán pasado 
de largo ante el objeto petit a. 

* Están aquellos que escucharán estas palabras por primera 
vez y que sin preocuparse por lo que verdaderamente quieran de­
cir concluirán que, sin duda, otros lo saben. Su posición, median­
te ese desfasaje, esa referencia a un supuesto saber, no es esen­
cialmente diferente de los primeros. 

* Están aquellos que se detendrán en las palabras mismas: "ob­
jeto", "petit" (que plantea un temible problema de traducción en 
castellano ya que pequeiio no es adecuado, ni tampoco minúscula 

[si se dijera "objeto a minúscula" refiriéndose a la letra]) y la 
letra "a". Podemos desearles mucho placer si intentan poner todo 
eso junto. En verdad podrían consagrar sus vidas a ello, no obten­
drían nada bueno porque su mismo recorrido consistirá en poner 
juntos tres elefantes, o tres rinocerontes, o un elefante, un rinoce­
ronte (para seguir con Ionesco) y una mujer, o tres cosas cuales­
quiera porque de todas maneras sólo podrá tratarse de representa­
ciones, mediante las cuales ellos también dejarán escapar el obje­
to petit a. 



Cuando el ralo r'llta ... 

* ¿Y entonces? ¿Hallaremos una salida, que sería el cuarto 
caso, diciendo que a diferencia del elefante el objeto petit (/ no 
representa nada?, decir que proferir su nombre no hace presente 
nada en la sala deja escapar también al objeto /)etit a puesto que 
esa misma nada tampoco se sustrae él la representación. 

Por lo tanto, no hay más que una sola manera de responder a la 
adivinanza, y es destmyéndola, al igual que Wittgenstein decía 
que la mejor manera de resolver una cuestión filosófica era en­
contrarse en una posición tal que aquella no se planteara. Pregun­
tarse cuál es la diferencia entre el elefante y el objeto petit (l es 
introducir el ohjeto pelil t1 en un jucgo ele di rcrcllcias, cnulljllcgo 
simbólico por lo tanto (recordarán a Saussure: "en la lengua, no 
hay m.ás que diferencias"), y es justamentc lo que no es posible. 
Dicho de otro modo, mi pequeña adivinanza, por el hecho mismo 
de ser planteada, descarta, bloquea, impide toda posibilidad de 
respuesta. No es por lo tanto una adivinanza, más vale tirarla a la 
basura junto al papel en el que fue escrita. 

Ustedes pensarán: i valía en verdad la pena que se molestara 
en inventar una adivinanza y que nos la trajera como un regalo si, 
al final, esa adivinanza estalla! 

El fin de la heterosexualidad 

Felizmente, no es exactamente asÍ. Ya no estamos completa­
mente al comicnzo ele esta exposición. Digamos que ustedes aho­
ra sospechan, al menos eso espcro, que Lacan pudo decir que su 
objeto petit a no era un objeto, ¿un objeto representa nada? Ten­
dríamos otra respuesta a la adivinanza y, lacanianamente hablan­

do, esa respuesta sería la correcta. Salvo que hay un problema, 
que esa "nada", en tanto que nada, ya es algo, tal como ustedes 

pueden palparlo cuando alguien les dice, la mayoría de las veces 
quejándose: "No puedo hacer nada" No piensen que haraganea. 
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j Hace esfuerzos para lograr no hacer !lada, es decir, hacer nada, 

hacer la nada! Puesto que es como nosotros, no es como nuestros 

primos mamíferos qlle, al parecer, no hacen nada sin ningún es­

fuerzo especial. En una palabra, es en el sentido cid Gegenstand, 
de lo que se pone delante, pero tampoco una letra, no habiendo 

sido la letra a minúscula tomada sino como la primera del alfabe­

to y porque hacía falta una para poder indicar algo de lo cual 

fundamentalmente no se puecle hablar, algo fuera del campo del 

lenguaje, algo que por lo tanto se escapa desde el" momento en 

que se intenta apresarlo con el lenguaje, un poco, si ustedes quie­

ren, aun cuando la metáfora por supuesto también sea engañosa, 

como esos frescos romanos en las catacumbas, que se borran ape­

nas se deja entrar aire y luz en las cuevas para poder contemplar­

los (eso está en Roma de Fel1ini). Lacan toma entonces esa letra a 

minúscula como la primera que llega; la toma como una antorcha 

en el fuego, sabiendo que no podrá sostenerla con la mano y que, 

si tuviera la piel cunida de un albañil y lograra agarrarla, y bien, 

eso sería aún IlIás errado. 

En una palabra, ese objeto peril (/110 es un objeto, ni umÚetra, 

ni una cal ificación l i pogri1fica de esa letra, ni tampoco "nada" 

Vale decir, su nombre es ya su pérdida, nombrarlo ya es perderlo. 

Imagino la insatisfacción ele ustedes: ¡,en qué zona, II qué liguas 

turbias y hasta IlIíslicas nos cOllduce, dirún uSledes, con su objeto 

petit a que ni siquiera poclemos llamar objeto petit a? Por cierto 

que no está en mi poder calmar esa insatisfacción, pero al menos 

puedo aportar un remedio, cuyo estatuto sería paliativo antes que 

verdaderamente farmacéutico. Puedo indicarles algo que hizo 

Lacan en 1963, que es una operación de lo más extraña, todavía 

ampliamente desatendida, cuyas consecuencias no se han termi­

nado de medir: la destrucción, de hecho, ele la heterosexualidad. 

Hay que decir que su público no se dio cuenta de nada, y él 

mismo no formuló la cosa tan explícitamente corno yo se los digo. 

¿ y cómo puedo yo, casi cuarenta años después, o "apenas" cua-
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renta años después (lo que ustedes prefieran), ser tan claro? Es 
que entre tanto sucedió algo, principalmente en los países 
anglosajones, pero señalemos que proveniente de personas que, 

por una parte, veían calificada su sexualidad como fuera de lo 
normal, que eran insultados, golpeados, condenados y a veces 
incluso asesinados por ello y que, por otra parte, eran lectores 
atentos de un determinado número de intelectuales franceses: 
Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard, Lacan. 

Foucault, sobre todo, era tenido en cuenta, y todavía lo es. En 
especial porque, corno historiador, levantaba una suerte ele maldi­
ción que pesa particularmente sobre el sexo, pero también sobre 
el psicoanálisis y que se llama esencialismo. El psicoanálisis 
lacaniano fanfarronea gritando alto y claro que no es una psicolo­
gía; al hacerlo, sólo olvida una cosa, y es que también toma am­
pliamente de la psicología un esencialismo casi incorregible. Con 
Freud comenzó ese prejuicio, si no esa creencia, según la cual las 
cosas del alma, de la psyché, cualesquiera fueran, serían las mis­
mas "en todos los tiempos y en todos los lugares" La fórmula le 
pertenece a Charcot, quien creía que ése era el caso de la gran 
crisis de histeria; esto ocurría en el mismo momento en que las 
histéricas se burlaban de él, ofreciéndole, en cada presentación 
de enfermo, exactamente la crisis que él había descripto y que su 
público lllundallO esperaba. Charcot (el de la histeria) encama 
perfectamente la fórmula de Lacan según la cual "el maestro es 
un boludo" Felizmente, la histeria, bajo la forma de la historia, 
interviene en ese esencialismo, un poco como un elefante en un 
bazar, ocasionando no pocos estropicios. Ahora bien, Foucault 
llamó constructivismo a lo que resulta de tener en cuenta varia­
ciones que describe la historia allí donde se creía que existían 
entidades estables, siempre idénticas a sí mismas. Y fue pues en 
la línea de esa refutación constructivista del esencialismo plató­
nico que se percibió que términos como "homosexualidad", "per­
versión", "heterosexualidad" no describían realidades elernas, 
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esencias (eidos), sino que habían sido fabricados en una ocasión 
determinada, por determinadas personas y con determinados fi­
nes que la sociedad entera adoptaba al adoptar el vocabulario pro­
puesto. 

Sociológicamcnte, entonces, los gay und lesuian studies fueron 
los primeros que, hace más de veinte años, empezaron a demoler 
concepciones que se creían sólidas como rocas. Y sin duda, si no 
hubiera tomado conocimiento de esos trabajos, yo nunca hubiese 
podido leer el seminario La angustia como lo vaya señalar ahora. 

La operación a la cual me vaya dedicar podrá parecer 
reivindicatoria para los gays y las lesbianas que han inaugurado 
ese camino. Si fueran a verlo así, les mego que me disculpen. 

Pero los textos están aUí, y no les digo que Lacan destruyó en 
1963 el concepto de heterosexualidad sino porque ustedes pue­
den verificarlo. No podemos más que agradecer que los gay and 
lesuian studies nos hayan permitido darnos cuenta de ello, ac­

tuando como un revelador fotográfico sobre el texto de Lacan; 
tampoco dejamos de agradecer que esos trabajos hayan alcanza­
do o estén por alcanzar los "aparatos ideológicos", como los lla­
maba Althusser, mientras que la ruptura de Lacan en 1963 seguía 
siendo más bien confidencial. Pero ese hecho no anula que, en 
La angustia, se haya terminado con la heterosexualidad. Para 
hacerlo palpable, tenemos que volver a nuestro innombrable 
objeto pefit Q. 

El falo como objeto petit a (- <p) 

Les decía que en La angustia Lacan realiza algo bastante ex­

traordinario desde el doble punto de vista clínico y teórico. Este 

emplazamiento se realiza, si no en dos tiempos, por lo menos en 
dos movimientos que poclemos distinguir, uebido a que no son de 
la misma hechura. Por una pal1e, subsume bajo el término de "ob-
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jeto pelil a" (que inventa en enero) un determinado número de 

objetos un tanto particulares que ya el psicoanálisis había señala­
do como puntos de focali7.ación del erotismo, de la libido, espe­
cialmente el seno, las heces, la mirada Ca los que él añade la voz); 

y por otra parte, segundo movimiento, incluye en esa lista al falo, 
pero bajo una forma particular, específica con relación a los de­
más objetos petit a, ya que el falo accede al estatuto ele objeto 

petit a en tanto que falta. 
Esto no es en absoluto evidente. E incluso puede contrariar el 

sentido común, la opinión según la cual no hay cogida si el [alo 

falta. Por cierto, eso no es falso. No hay cogida sin falóforo, sin 
un portador del falo, ya sea ese portador anatómicamente hombre 

o mujer (puesto que, C0l110 ustedes saben, el ralo no es solamcnte 

lo que se presenta, en su magnificencia, en la forma del pene en 
erección, puede ser un látigo, un niño, mil cosas más, mcdiante 

las cuajes una anatomía mujer puede perfectamente funcionar 

como falófora). 
¿Cómo se constituye el falóforo? Se convierte en ello al estar 

en relación con un objeto que despierta su deseo. Y llamaremos a 
ese objeto el castrador, puesto que desde Freud es sabido que no 
hay deseante sino por la castración. 

Hasta ahí, estamos casi de acuerdo con el sentido común, sal­

vo que el sentido común imagina que el castrador le corta el falo 
al falóforo, cuando lo que sucede es exactamente lo contrario, al 
menos en ese momento llamado Vorlust, el goce preliminar. Pero 

el coger no es simplemente eso: una simple co-presencia del 
falóforo y el castrador. Uno y otro, cada uno en su lugar, cada uno 

en su función, se dirige hacia algo que no basta con llamar orgas­
mo porque hace falta uccir también cómo y cuándo sobrevicne 

ese orgasmo, por qué razón y con qué resultado. 

Aquí ingresamo~ cnun terreno muy apropiado para justificar 

a Borges cuando definía al psicoanálisis como la "rama erótica de 

la ciencia ficción" 
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Por lo tanto, para llevar un poco mós lejos su teoría del coger 

ljlll' allí donde se inlélTlllllpen las escenas de cogidas qne nos pro­

Illlllen el cine o /'v!adilIJ/(' Novary, Lacan Sl~ basará en las primeras 

()!Jsl~rvaciolles dl: Frelld concernientes a las neurosis actuales, y 

IlIiís especialmente la neurosis de angustia. Freud vinculaba esa 

angllstia con el coi/l/.I· iJ/(erruptl/s. Según Lacan, esa era una ob­

savación capital de Freud que él va a retomar por su cuenta ya su 

manera, d,lnclole otro alcance. Lejos de encerrar el COi'nIS 

inlerruptl/S dentro del campo de lo patológico, por el contrario, lo 

generalizará, diciendo que siempre el falo desfallece, que el falo 
\lllnca alcanza el goce del otro al coger, y que por lo tanto, en el 

coger, no hay "conjunción organísmica3 de los goces" 

Uno de los argumentos capaces de sostener semejante decla­
ración es la equivalencia, que establece él también, entre angustia 
y orgasmo. Esa equivalencia le permite volver a poner enjuego el 

vínculo, advertido por Freucl, entre angustia y COi'tllS illterruptus. 

Con Lacan, ese vínculo se recobra pues como vínculo del orgas­

mo y del desfallecimiento cid falo al no alcanzar nunca el goce 

del otro; tampoco el falMoro, por eso, tiene acceso a ello. 

La allgustia o el (in de la heterosexualidad 

Ahora es posible decirles por qué puedo afinnar' que Lacan, 
en La angllstia, destruía la noción de heterosexualidad. Le hacía 

falta una razón sólida para sostener que el falo, en el coger, inter­
venía esencialmente como clesfalleciente y por su desfallecimien­
to. ¿Cuál? Esa razón se basa en la observación de que el sujeto 
deseante sólo es deseante en tanto que apunta, no únicamente a 

gozar, sino a hacer ingresar su goce en el lugar del Otro5 , lugar 
donde se inscribe tocla cosa que se inscribe. Y entonces adquiere 

toda su importancia la identificación del falo como objeto petit a. 

Porque justamente, en tanto objeto petit a, el falo no es inscribible, 
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como 10 indicaba nuestra adivinanza. Es decir que en verdad hay 
una alteridad en juego para el sujeto deseante, y por otra parte, no 
se ve cómo podría ser de otro modo, solamente allí se advierte 
que el goce llevado adelante por el deseo no lo alcanza, haga lo 

que haga el deseo para inscribirlo. 
Es decir, queda excluido poner juntas una palabra que expre­

saría la alteridad, como la palabra griega heteros, y una palabra 
que expresaría el goce, como la palabra "sexualidad" Conclu­
sión: no hay heterosexualidad. 

Lo cual se demuestra también por el absurdo, como a veces lo 
hacen los matemáticos. Si existiera una heterosexualidad, el Otro 
sería sexuado, lo que a pesar de todo ningún psicoanalista, ni si­
quiera lacaniano, se ha atrevido a decir. Hay que apelar a Jung 
para intentarlo. A través de lo cual, por otra parte, el psicoam'ílisis 
sería un pan-sexualismo, a lo que, como ustedes saben, Freud se 
opuso claramente condenando a Jung. 

y puesto que también estoy aquí para incrementar el interés 
de ustedes, ya tan grande, por la cultura y la lengua francesa, per­
mítanme concluir con alguien a quien sin duda conocieron desde 
la escuela primaria, a saber, nuestro La Fontaine nacional. Oca­
sionalmente, La Fontaine se sirvió de un uso curioso, aunque vá­
lido, de la palabra empecher [impedir] que, en ciertos casos, quiere 
decir coger. le suis empeché (literalmente: "estoy impedido"), 
significa: "estoy cogiendo" La Fontaine entonces, en dos 
alejandrinos, le da la palabra a una mujer, sin duda una cortesana, 
que cogía con un tipo mientras otro esperaba su turno ("Al si­
guiente", cantaba Jacques Brel). En esa escena representada por 
estos dos versos entenderán cómo el otro precisamente no es al­
canzado en el coger, cómo está en otra parte, cómo por lo tanto no 
podría haber allí hetera-sexualidad. La cortesana, en efecto, declara: 

El tandis que je suis avec ['rm enrpechée 
L'arlfre attend salls mol dire el s'elldorl biell souvelll 4 
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(Y mientras estoy impedida.[cogicndo] con uno 
El otro espera sin decir palabra y muy a menudo se duerme.) 

Eso es todo. Solamente deseo no haberlos adormecido dema­
siado. 

Conferencia dictada en la Universidad de Córdoba, el 5 de 
abril de 2000. 

NOTAS 

l. J acques Lacan, Libro 1 : Los escritos técnicos de Freud, Editorial Paidos, 1981, 
Bs. As. P.264. 

2. "Una sala donde habla Lacan rápidamente se torna una asamblea de durmien­
tes. Como terminaron dándose cuenta de que no entendían nada, llevaron sus 
grabadores; los micrófonos cuelgan de los altoparlantes como muletas. Esperan 
que algún día sus tímpanos se abrirán" (Philippe Sollers, "Hommage a Lacan", 
Magazille Littéra;,-e, N° fuera de serie: Freud et ses héritiers, l'aventure de la 
psychanalyse, maria de 2000). 

3. ¿Un neologismo de Lacan? ¿O bien un error de transcripción? Al conservar la 
palabra, optamos por el neologismo. . 

4. J. Lacan: Lángoisse, sesión del 13 de marzo de 1963. Seminario inédito. 

5. Citado por Julian Teppe, Vocabulaire de la vie amoureuse, Paris, Roger Maria 
éd., p. 99. 
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