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Presentacion

El movimiento que debia dar lugar al desarrollo de los Gay
and Lesbian Studies nacid en diversas universidades americanas
ya hace mds de veinte afios. Estos trabajos cuestionan la divisién
de la scxualidad entre hetero y homoscxualidad, las identidades y
las categorias sexualcs, el sexo en tanto género, el lazo entre sexua-
lidad y poder, la complicidad disciplinaria de la sexualidad con la
verdad (Foucault) y, inds alld, la funcién del deseo y la naturaleza
misma dcl goce. Sus propuestas provocaron polé¢micas vartadas,
difundidas en coloquios, revistas, compilaciones, libros, etc.

Durante»egt'c tiempo, posterior a la muerte de Jacques Lacan,
el psicoandlisis permanecié alejado de las cuestiones de Eros, ig-
norando el discurso generado por este movimiento. ;Cémo aco-
gery discutir esas problemdticas nuevas del campo gay y lesbiano?
iPues contribuyendo! Hubiera dicho Lacan.

El campo freudiano y el campo gay y lesbiano, tienen un pro-
blema comun, indicado por el aforismo “no hay relacién sexual”,
un aforismo que todavia no se entiende en el psicoandlisis cuando
se cree “que hay, en el simbdélico, una significacién «hombre» y
«mujer», lo que constituye —nota Jean Allouch— una relacién
sexual”

La coleccién ErROGRAFiAs publicard trabajos cditados por los Gay
and Lesbian Studies, por la queer theory y por ¢l psicoandlisis.






Claude Lévi-Strauss

La sexualidad femenina
y el origen de la sociedad*

Durante el siglo pasado e incluso a comienzos del nuestro, una
teoria de moda entre los antropélogos decfa que durante los pri-
meros tiempos de la humanidad, las mujeres habian tenido el
mando en los asuntos familiares y sociales. Miltiples pruebas se
evidenciaban de este supuesto matriarcado primitivo: esculturas
principalmente femeninas y frecuente figuracién de simbolos fe-
meninos en el arte prehistérico; preponderante lugar hecho para
las ““diosas madres” en la época protohistdrica, en la cuenca me-
diterrdnea y mads alld ain; pueblos llamados “primitivos”, segiin
nuestra observacién actual, donde el nombre y el estatus social
pasan de la madre a sus hijos. En fin, numerosos mitos recogidos
de todas partes del mundo ofrecen muchas variantes sobre el mis-
mo tema. Se cuenta que durante los viejos tiempos las mujeres
mandaban a los hombres. La sujecién duré hasta que ellos logra-
ron apoderarse de los objetos sagrados —instrumentos musicales
generalmente— de donde las mujeres obtenian su poder. Una vez
que llegaron a ser los tinicos poseedores de esos medios de comu-
nicacién con el mundo sobrenatural, los hombres lograron esta-
blecer su dominacién definitiva.

Cuando se acuerda verosimilitud historica a los mitos, se des-
conoce que tienen como funcién principal explicar por qué las
cosas son de tal manera en el presente, lo que obliga a suponer
que en el pasado fueron diferentes. En suma, los mitos reflexio-

* Traducido por Sofia Giordano.
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nan de la misma manera que esos pensadores del siglo pasado,
apasionados por el evolucionismo, se ingeniaban para ordenar en
series unilineales las instituciones y costumbres observadas en el
mundo. Partiendo del postulado de que nuestra civilizacién era la
mds compleja y evolucionada, vefan en las instituciones de los
pueblos llamados primitivos una imagen de aquellas que pudie-
ron existir a comienzos de la humanidad. Y como el mundo occi-
dental estd regido por el derecho paterno, concluian que los pue-
blos salvajes debian haber conocido, e incluso conocian a veces,
un derecho radicalmente opuesto.

Los progresos de la observacién etnografica dieron por termi-
nadas las ilusiones del matriarcado, lo que por un tiempo se creyé
definitivo. Se advirtié que, tanto en un régimen de derecho mater-
no, como en un régimen de derecho paterno, la autoridad pertene-
ce a los hombres. La tnica diferencia es que en un caso, la autori-
dad es ejercida por los hermanos de las madres y en el otro, por
sus maridos.

Bajo la influencia de los movimientos feministas y de lo que
en Estados Unidos se denomina los gender studies —estudios so-
bre el rol atribuido a las diferencias entre los sexos en la vida de
las sociedades—, hipdtesis de inspiracién matriarcal retornan con
mds fuerza. Pero se fundan en un argumento muy diferente, y
mucho mds ambicioso. Al realizar el salto definitivo de la natura-
leza a la cultura, Ia humanidad se separé de la animalidad, y asi
surgieron las sociedades humanas. Ahora bien, este salto consti-
tuirfa un misterio si no se pudiera designar tal o cual capacidad
distintiva de la especie humana desde donde hubiera tomado vue-
lo. Ya se conocian dos capacidades: la fabricacién de instrumen-
tos y el lenguaje articulado. Se propone ahora una tercera que
pretende ser muy superior, ya que sin detenerse en las facultades
intelectuales que las dos primeras presuponen, esta reside en lo
mas profundo de la vida orgdnica. La aparicidn de la cultura ya no
serfa un misterio, tendrfa sus raices en la fisiologfa.



La sexualidad feinenina y el origen de la sociedad

De todos los mamiferos el hombre es el dnico que, segtin una
férmula tradicional, (de la que no se habfa apreciado la importan-
cia) puede hacer el amor en todas las estaciones del aito. Las hem-
bras humanas no tienen una o varias épocas de celo. A diferencia
de los animales, ellas no muestran al macho a través de cambios
en la coloracidn y de emiciones de olor, sus perfodos de estro, los
propicios para la fecundacién y gestacidén; ni se niegan en los
otros.

Es en esta gran diferencia mayor que podemos ver el factor
que hizo posible e incluso determind, el pasaje de la naturaleza a
la cultura.

¢« CAémo justificamos esta hipdtesis?. Es aqui donde todo se com-
plica porque, ante la imposibilidad de toda demostracion, se da
rienda suelta a la imaginacidn.

Algunos evocan las costumbres de los chimpancés salvajes
cuyas hembras, cuando entran en celo, obticnen de los machos
mds alimento animal (ue las otras. Extrapolando intrépidamente,
se infiere que en los humanos, cuando la caza se torné una ocupa-
cién especialmente masculina, las mujeres que se mostraban ac-
cesibles en todo momento, recibian de los hombres una porcién
mayor de su caza. Mejor alimenladas, mas robustas y por todo
ello mds fértiles, esas mujeres tuvieron ventaja en la seleccién
natural. A esto se agrega otro beneficio: al disimular su ovula-
cién, estas mujeres habrfan forzado a los machos (empujados sélo
por la necesidad de propagar sus genes, en esos tiempos primiti-
vos) a dedicarles mas tiempo del que hubiera requerido el simple
acto reproductor. De esta manera las mujcres se aseguraban una
proteccién duradera, cada vez mds util a medida que, en el trans-
curso de la evolucién, los niiios que ellas daban a luz eran méas
robustos y su desarrollo mds lento.

Tomando la contrapartida de csta teorf{a, otros autores afirman
que al no hacer ostentacidn (lo americanos dicen: advertise) de
sus periodos de estro, las mujeres tornaron mds precaria y labo-
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riosa la vigilancia ejercida sobre ellas por sus maridos. Los que
no eran siempre los mejores procreadores, de ese modo el interés
de Ia especie procuré que las mujeres pudieran acrecentar sus
posibthdades de ser [ecundadas por otros machos.

Clave del casamiento mondgamo en un caso, solucidén para
sus inconvenientes en el otro, he aqui dos teorfas que dan inter-
pretaciones radicalmente opuestas de un mismo fenémeno. En
una revista cientifica francesa (pues las ideas provenientes del
otro lado del Atlantico también tienen influencia en nosotros),
recogi una tercer teoria no menos fantasiosa. La pérdida del estro
seria el origen de la prohibicién del incesto, del que se sabe que
bajo diversos modos, es practicamente universal en las socieda-
des humanas. Se afinna que la pérdida del estro y la disponibil:-
dad constante que de él resulta, habria atraido demasiados hom-
bres hacia cada mujer. El orden social y la estabilidad de la fami-
lia hubiesen estado comprometidos si, con la prohibicién del in-
cesto, no se hubiera vuelto cada mujer inaccecible para los que,
por el hecho de compartir una vida doméstica, eran los mis ex-
puestos a la tentacién.

No se explica cémo en las sociedades méas pequeiias, la prohi-
bicién del incesto habria protegido a las mujeres, vueltas mas
deseables por la ausencia del estro, a un “comercio sexual gene-
ralizado” con todos los otros machos que ellas frecuentan
cotidianamente atn cuando fueran parientes cercanos. Los
sostenedores de esta teoria parecen inconscientes, sobre todo por
el hecho de que, de una manera tan plausible (més bien podria
decirse es poco verosimil) se pudo sostener la teoria exactamente
1nversa.

Ellos nos decian que la desaparicién del estro amenazaba la
paz familiar y que se debid instaurar la prohibicién del incesto
para prevenirla. Ahora bien, segin otros autores la existencia del
estro serfa por el contrario, lo que-se revelaria incompatible con
L vida social. Cuando los humanos comenzaron a formar verda-
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deras sociedades, el peligro resultante era que cada hembra en
celo atrajera todos los machos. El orden social no lo hubiera re-
sistido. El estro debia entonces desaparecer para dar lugar a la
sociedad.

Al menos esta teorfa se apoya sobre un argumento seductor.
Los olores sexuales no desaparecieron por completo. Al dejar de
ser naturales pudieron volverse culturales. Tal es el origen de los
perfumes, cuya estructura quimica es muy parecida a la de las
feromonas orgénicas pues, todavia hoy, muchos de los ingredien-
tes que los componen tienen una procedencia animal.

Con esta teoria, se abria una via donde algunos se precipita-
ron, pero invirtiendo nuevamente los datos del problema. Lejos
de poner en evidencia la completa pérdida del estro, muestra que
las mujeres no lo podian disimular completamente porque sus
reglas, més abundantes que la de los otros mamiferos, las traicio-
naban frecuentemente mostrando a todos que entraban en un pe-
riodo de fertilidad. En competencia con los machos, las mujeres
inventaron una tdctica. Las que no eran fértiles en un momento
dado, y por lo tanto no retenian la atencién de los hombres inten-
taron engafiarlos embadurndndose de sangre, o de un pigmento
rojo que la imitaba. Ese seria el origen de los maquillajes (des-
‘pués, como ya lo vimos, el de los perfumes).

Segun este argumento las mujeres son hébiles calculadoras.
Otro argumento les niega todo talento de ese tipo, o mds bien,
vuelve la estupidez en el beneficio de aquellas que bajo la igno-
rancia de sus periodos de ovulacién, tendrdn tanto mads posibili-
dades de propagar sus genes. La seleccién natural las favorecera
a las mas inteligentes que al comprender el lazo entre copulacién
y concepcidn, podran evitar la cépula durante el estro para aho-
rrarse las molestias de la gestacién.

Segun los caprichos de los fabricantes de teorfas, la pérdida
del estro aparece entonces como una ventaja, 0 COmo un inconve-
niente. Algunos dicen que permitié consolidar el matrimonio, otros
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paliar los riesgos biolégicos de las uniones monogdmicas. Esta
pérdida expone a los peligros sociales de la promiscuidad, o bien
lo previene. Se ha dado vuelta alrededor de estas interpretaciones
contradictorias que se destruyen entre si. Ahora bien, cuando po-
demos hacer decir a los hechos cualquier cosa, es en vano tratar
de fundar una explicacién sobre ellos.

Desde hace un siglo e incluso en los Estados Unidos, los
antropdlogos se han esforzado por introducir en su disciplina un
poco de prudencia, de seriedad y de rigor. ;Cémo no estar desconso-
lados al ver su campo de estudio invadido e incluso sumergido (so-
bre todo mas alld del Atldntico donde estdn dispuestos a renegar
de los viejos maestros, en Gran Bretaiia y pronto, podemos temer,
en toda Europa) por esas robinsonadas genitales?. Esas revoluciones
sobre las cuales disertamos como si dataran de ayer, suponiendo que
realmente tuvieron lugar, se remontan a centenas de miles sino a
millones de afios. De un pasado tan lejano nada podemos decir. De
ese modo para encontrar un sentido a la pérdida del estro, para in-
ventarle un rol que esclarezca la vida social que llevamos, se la
desplaza subrepticiamente en el tiempo hacia una época ignorada
por nosotros, por cierto, pero no tan alejada al punto de que no se
puedan proyectar sus supuestos efectos hasta el presente.

Es significativo que estas teorias sobre el estro se hayan desa-
rrollado en los Estados Unidos tras los pasos de otra teoria que
apuntaba también a acotar los tiempos. Segiin esta teorfa, el hom-
bre de Neanderthal, predecesor inmediato del Homo sapiens (y
durante algunos milenios siguié siendo su contempordneo) no
podia poseer la lengua articulada por causa de la conformacién
de su laringe y de su faringe. La aparicién del lenguaje dataria
entonces de hace sélo unos cincuenta mil afios.

Tras estas vanas lentativas para asignar bases organicas sim-
ples a actividades intelectuales complejas, se admite un pensa-
miento enceguecido por el naturalismo y el empirismo. Cuando
las observaciones que podrian fundar una teorfa faitan —-lo que
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ocurre casi siempre —se las inventa. Esta propension a tergiversar
afirmaciones gratuitas en datos experimentales nos conduce a va-
rios siglos atrds, puesto que caracterizaban la reflexion antropo-
16gica en sus comienzos.

Si la estructura anatémica de su garganta impedia al hombre
de Neanderthal emitir ciertos fonemas, no ponemos en duda que
podia emitir otros. Ahora bien, cualquier tipo de fonema estd igual-
mente indicado para diferenciar significaciones. El origen del len-
guaje no estd ligado a la conformacidn de los érganos fonadores.
Su investigacién corresponde a la neurologia del cerebro.

Esto demuestra que el lenguaje pudo existir ya en tiempos re-
motos, muy anteriores a la aparicién del Homo sapiens hace unos
cien mil afios. Moldeamientos endocraneanos rcalizados sobre
los restos de los Homo habilis, uno de nuestros lejanos predece-
sores, muestran que el I6bulo frontal izquierdo y el drea llamada
de Broca, centro del lenguaje, ya cstaban formadas hace mds dc
dos millones de afios. Como lo seiiala el nombre con el cual se lo
bautizé, el Homo habilis fabricaba instrumentos rudimentarios,
ciertamente, pero que respondian a formas estandardizadas. Es
preciso notar al respecto que el centro cerebral que dirige la mano
derecha es contiguo al drea llamada de Broca, y que los dos cen-
tros se desarrollaron conjuntamente. Nada permite afirmar que el
Homo habilis hablara, pero poseia los primeros medios para ello.

En cambio la duda no esta permitida en lo que conciemne al
Homo erectus, nuestro predecesor directo que hace medio millén
de afios tallaba instrumentos de piedra con una simetria que exi-
gia mas de una docena de operaciones sucesivas. Es imaginable
que estas técnicas complejas hayan podido transmitirse de gene-
racién en generacion sin ser objclo de una enscianza.

Todas estas consideraciones rcchazan la aparicion del pensa-
miento conceptual, del lenguaje articulado, por lotanto de la vida
en socicdad, en tiempos tan lejanos que no podemos clucubrir
hipétesis, sin caer en una ingenuidad Jindante con la tonteria. Si



pretendemos ubicar la pérdida del estro en el origen de la cultura,
hay que admitir que ya se habia producido en el Homo erectus,
quizds también en el Homo habilis, especies de cuya fisiolgia nada
sabemos salvo que, las cosas realmente interesantes para com-
prender la evolucidn humana, ocurrieron en los cerebros y no en
los titeros o en las laringes.

A quien se dejara tentar por el jueguito del estro, sugerimos
entonces que la hipétesis menos absurda, localizaria la pérdida
del estro en relactén directa con la aparicién del lenguaje. Cuan-
do las mujeres pudieron sefialar sus humores con palabras, inclu-
so si elegian expresarse en términos velados, no necesitaron mas
los medios fisiolégicos a través de los cuales se hicieran com-
prender previamente. Habiendo perdido su funcién primera,
devenida initil esa vieja facultad, su anatomia llena de hinchazo-
nes, humedades, manchas rojas y exhalaciones olorosas, se fue
atrofiando poco a poco. La cultura modelaria la naturaleza y no a
la inversa.
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. Hay una historia de la sexualidad?*

El sexo no tiene historia' Es un hecho natural, fundado en el
funcionamiento del cuerpo, y como tal queda por fuera de la his-
toria y de la cultura. La sexualidad, por el contrario, no se refiere
propiamente a algin aspecto o atributo de los cuerpos. A diferen-
cia del sexo, la sexualidad es una produccién cultural: representa
la apropiacion del cuerpo humano y de sus capacidades fisiol6gi-
cas por un discurso ideolégico?®. La sexualidad no es un hecho
somatico, sino un efecto cultural. La sexualidad, entonces, tiene
una historia aunque (como argumentaré) no demasiado larga.

Decir esto, desde luego, no es afirmar lo obvio, a pesar del
tono de certidumbre con que lo dije, sino anticipar un reclamo
controversial, sospechosamente de moda y tal vez fuertemente
contraintuitivo. La plausibilidad de tal reclamo pareciera apoyar-
se en nada mas sustancial que el prestigio del trabajo brillante,
Ppionero, pero considerablemente teérico, del dltimo filésofo fran-
cés, Michel Foucault® De acuerdo con Foucault, la sexualidad no
es una cosa, un hecho natural, un elemento fijo € inmévil en la
eterna gramadtica de la subjetividad humana, sino ese “juego de
efectos producido en los cuerpos, conductas, y relaciones socia-
les por un cierto despliegue” de “una tecnologia politica comple-

ja”* Insiste Foucault en otro pasaje:

En realidad se trata mds bien de la produccién misma de la sexuali-
dad, ala que no hay que concebir como una especie dada de natura-

" ‘Traducido por Diego Luis Cordén.
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leza que el poder intentaria reducir, 0 como un dominio oscuro que
el saber intentarfa, poco a poco, descubrir. Es el nombre que se pue-
de dar a un dispositivo histérico: no una realidad por debajo en la
que se ejercerian dificiles apresamientos, sino una gran red superfi-
.cial donde la estimulacion de los cuerpos, la intensilicacion de los
placcres, la incitacidn al discurso, la formacidn de conocimientos, el
refuerzo de los controles y las resistencias se encadenan unos con
otros segun grandes estrategias de saber y de poder?,

¢ Es correcto lo que dice Foucault?. Creo que lo es, pero tam-
bién creo que se requiere algo mds para establecer la historicidad
de.la sexualidad que el mero peso de la autoridad de Foucault.
Ciertamente, gran parte dcl trabajo, conceptual y empirico, ya ha
sido hecho para sostener las intuiciones fundamentales de Foucault
y para llevar adelante el proyecto historicista al cual él hizo pro-
gresar®. Pero mucho mds se necesita para llevarlo a cabo, si esta-
mos inmersos en los contornos de la pintura que Foucault apenas
bosquej6 —apresurada e inadecuadamente, siendo el primero en
admitirlo’- y si queremos demostrar que la sexualidad es, como
él lo reclamaba, una produccién inicamente moderna.

El estudio de la antigiiedad cldsica tiene que jugar un rol espe-
cial en esta empresa histérica. El intervalo de tiempo que separa
al mundo antiguo del moderno, abarca cambios culturales de tal
magnitud que los contrastes a los que da lugar no pueden dejar de
chocar con cualquiera que esté al acecho de ellos. El estudioso de
la antigiiedad clasica estd confrontado inevitablemente con el
antiguo registro, por un radical y poco familiar juego de valores,
conductas y pricticas sociales, por modos de organizar y articular
la experiencia que desafian las nociones modernas acerca de cémo
es la vida, y que cuestionan la supuesta universalidad de la “natu-
raleza humana” tal como habitualmente la entendemos. No sélo
esta distancta histérica nos permite ver las convenciones sociales
y sexuales antiguas con una particular agudeza; también nos po-
sibilita poner més claramente a la luz la dimensidn ideolégica, el
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cardcter completamente convencional y arbitrario de nuestras pro-
pias experiencias sociales y sexuales® Uno de los supuestos ge-
neralmente incuestionados acerca de la experiencia sexual, que el
estudio de la antigiiedad pone en cuestién, es que la conducta
sexual refleja o expresa una “sexualidad” individual.

Este pareceria ser un supuesto relativamente inocente y poco
problemdtico de formular, vacio de todo contenido ideoldgico,
pero ;qué es lo que exactamente tenemos en mente cuando lo
enunciamos? ;qué, en particular, entendemos por nuestro con-
cepto de “sexualidad”?. Pienso que entendemos la “sexualidad”
como una caracteristica positiva, distinta y constitutiva de la per-
sonalidad humana, como la base caracteroldgica de los actos, de-
seos y placeres sexuales de un individuo, la fuente determinada
de la cual procede toda expresién sexual. La “sexualidad”, en
este sentido, no es un término puramente descriptivo, una repre-
sentacién neutral de algin estado objetivo en los asuntos amoro-
sos, o un simple reconocimiento de algunos hechos familiares
acerca de nosotros; mas bien es un modo distintivo de construir,
organizar e interpretar esos “‘hechos”, y requiere un considerable
trabajo conceptual.

Antes que nada, la sexualidad se define a si misma como un
dominio sexual separado, dentro del mds amplio campo de la na-
turaleza psicofisica humana. En segundo lugar, efectiia la demar-
cacién y el aislamiento conceptual de ese dominio de otras dreas
de la vida personal y social que la han tradicionalmente atravesa-
do, tales como camalidad, indulgencia sexual, libertinaje, virili-
dad, pasién, enamoramiento, erotismo, intimidad, amor, afecto,
apetito y deseo, para nombrar solo algunas de las antignas de-
mandas a los territorios recientcmente demarcados por la sexuali-
dad. Finalmente, gencra identidad scxual: dota a cada uno de no-
sotros con una naturaleza sexual individual, con una esencia per-
sonal definida (al menos cn parte) en (érminos especilicamente
sexuales; implica que los seres humanos son individuados y difc-
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renciados en su sexualidad y, por eso, pertenecen a distintos tipos
o modos de ser.

Estas, al menos, me parecen ser algunas de las ramificaciones
significativas de la “sexualidad”, tal como generalmente es concep-
tualizada. Argumentaré que la perspectiva que representa es aje-
na a la experiencia registrada por los antiguos. Dos temas, en par-
ticular, que parecen intrinsecos a la moderna conceptualizacién
de la sexualidad, pero que apenas encuentran eco en las fuentes
antiguas, proveeran el eje de mi investigacién: la autonomia de la
sexualidad como una esfera de la existencia separada (profunda-
mente implicada en otras areas de la vida, por cierto, pero distin-
guida de y capaz de actuar sobre ellas del mismo modo en que
aquellas actian sobre ésta) y su funcién como un principio de
individuacién de la naturaleza humana. En lo que sigue, tomaré
de a uno cada tema, procurando documentar de este modo las
divergencias antiguas y modemas de la experiencia sexual.

Primero, la autonomia de la sexualidad como una esfera sepa-
rada de la existencia. El punto basico que me gustaria acentuar,
ya ha sido senalado por Robert Padgug, en un ensayo que ya es un
clasico sobre la conceptualizacidn de la sexualidad en la historia.
Padgug argumenta que:

Lo que consideramos “sexualidad” era, cn el mundo preburgués, un
grupo de hechos ¢ instituciones no necesariamente vinculados unos
con otros, o, si estuviesen vinculados, combinados de modos muy
diferentes a los nuestros. La cépula, el parentesco, la familia y el
género, no formaban parte de nada parecido a un “campo” de la
sexualidad. Mds bien, cada grupo de actos sexuales estaba directa o
indirectamenle conectado con —esto es, formaba parte de— patrones
de instituciones y pensamiento que tendemos a ver con cardcter po-
litico, econdmico o social, y las conexiones iban en contra de nues-
tra idea de la sexualidad como una cosa, separable de otras cosas, y
como una esfera separada de la existencia privada’

La evidencia antigua ampliamente sostiene la demanda de
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Padgug. En la Atenas cldsica, por ejemplo, el sexo no expresaba
tanto disposiciones internas o inclinaciones, como que servia para
posicionar a los actores sociales en los lugares asignados a ellos,
en virtud de su posicién politica, en la estructura jerdrquica de la
forma de gobierno de Atenas. Extenderé esta formulacién.

En la Atenas cladsica un grupo relativamente pequefo com-
puesto por ciudadanos masculinos adultos, tenfa el monopolio
virtual del poder social, y constituia una elite claramente definida
dentro de la vida politica y social de la ciudad-estado. La caracte-
ristica predominante del ambiente social en la Atenas clésica era
la gran division en estatus entre un grupo supraordinado com-
puesto por ciudadanos, y uno subordinado, compuesto por muje-
res, niflos, extranjeros y esclavos, quienes no tenfan todos los de-
rechos civiles (aunque no todos eran ignalmente subordinados).
Las relaciones sexuales no sélo respetaban esa division, sino que
estaban estrictamente polarizadas de conformidad con ella.

El sexo es retratado en los documentos atentenses no como
una empresa reciproca en la que dos o mas personas se compro-
metian mutuamente, sino como una accién llevada a cabo por
alguien socialmente superior sobre alguien inferior. Consistia, tal
como se llevaba a cabo, en un gesto asimétrico —la penetracién
del cuerpo de una persona por el cuerpo (y, especificamente, por
el falo)' de otra—; el sexo efectivamente dividia y distribuia a sus
participantes en categorias distintas e inconmensurables (“‘pene-
trador” vs. “penetrado™), categorias que eran completamente con-
gruentes con las categorias sociales de supraordinado y subordi-
nado. La penetracién fue tematizada como una dominacién: la
relacidn entre el partenaire sexual penetrador y el penetrado era
del mismo tipo de relacién que se tenfa entre una persona social-
mente superior y otra inferior'' Los roles sexuales penetrador y
penetrado eran por ello necesariamente isomérficos con el estatus
social del supraordinado y del subordinado; un adulto, ciudadano
vardn de Atenas, podia tener legitimas relaciones sexuales sélo

25



David M. Halperin

con personas socialmente inferiores (no en edad sino en estatus
social y politico): los blancos apropiados de su deseo sexual 1n-
cluian, especificamente, mujeres de cualquier edad, varones li-
bres que habian traspasado la pubertad pero que ain no tenian
edad para ser ciudadanos (los llamaré “muchachos”, para abre-
viar), tanto como extranjeros y esclavos de cualquier sexo'2.

Por otra parte, el acto fisico del sexo entre un ciudadano con
otro socialimente inferior era modelado de tal modo que reflejara
en los minimos detalles de su orden jerdrquico la relacién de des-
igualdad que gobernaba la interaccién social de los dos amantes.
Lo que un ateniecnse hacia cn la cama estaba determinado por la
diferencia de estatus, que lo (o la) distinguia de su partenaire; el
prestigio y la autoridad del ciudadano superior (masculino) se
expresaban en su precedencia sexual; en su poder para iniciar un
acto sexual, en su derecho de obtener placer de él, y en su asun-
ci6n de un rol sexual penetrador méas que uno penetrado. Diferen-
tes actores sociales tenian roles sexuales diferentes: asimilar el
supraordinado y el subordinado a la misma “sexualidad” habrfa
sido una rareza, a los ojos de los atenienses, tanto como clasificar
a un'ladrén como “criminal activo”, a su victima como “‘criminal
pasivo”, y a los dos como partenaires de un crimen; habria sido
confundir que, en realidad, estaban supuestamente separados y
con identidades djstintas'?. Cada acto sexual era sin duda una ex-
presién de deseo real y personal por parte de los actores sexuales
involucrados, pero sus mismos deseos habian sido ya formados
por la comin definicién cultural del sexo como una actividad que
generalmente ocurria sélo entre un ciudadano y un no ciudadano,
entre una persona investida con todo su estatus civil y otro social-
mente inferior.

La “sexualidad” de la Atenas cldsica, entonces, lejos de ser
independiente de las *“politicas” (construidas como esferas auté-
nomas) estaba constituida por los mismos principios sobre los
cuales la vida piblica ateniense estaba organizada. De hecho, las
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correspondencias en la Atenas cldsica entre las normas sexuales
y las practicas sociales, eran tan estrictas que, una pregunta por la
“sexualidad” ateniense per se, serfa un sinsentido: semejante pre-
gunta s6lo podria oscurecer el fenémeno que proponiamos eluci-
dar, porque encubrirfa el tinico contexto en el que los protocolos
sexuales de los atenienses clasicos tenian sentido; es decir, la es-
tructura de la forma de gobiemo de los atenienses. La articula-
cidén social del deseo sexual en la Atenas cldsica, de esla imnanera
provee una contundente ilustracién de la interdependencia en la
cultura de las préacticas sociales y de las experiencias subjctivas.
En verdad, el registro cldsico griego soporta fuertemente la con-
clusion dibujada (por un cuerpo de prucbas bastante diferente)
por el antropdlogo francés Maurice Godelier: “no es la sexuali-
dad la que obsesiona a la sociedad, sino que es la sociedad la que
obsesiona la sexualidad del cuerpo”!

Para aquellos habitantes del mundo antiguo acerca de los cua-
les es posible generalizar, la sexualidad no era la clave de los
secretos de la personalidad humana. (De hecho, el mismo con-
cepto de, y el juego de pricticas centradas en “la personalidad
humana” —las ciencias fisicas y sociales del espacio particular—
pertenecen a una era mucho mds tardfa, y ordena las modernas
condiciones sociales y econémicas que acompaiaban su surgi-
miento). En el mundo helénico, por contraste, la medida de un
varén libre a menudo se evaluaba en la competencia pablica con
otros varones libres, y no indagando en su constitucién sexual. La
guerra (y otras contiendas agonisticas), no el amor. scrvia para
revelar la intimidad, la sustancia de la que un varén griego libre
estaba hecho'®. Una sorprendente instancia de este énfasis en la
vida piblica como el lugar primario de significacién puede en-
contrarse en la obra de Artemidoro, un maestro en la interpreta-
cion de suefios, quien vivid y escribié cn el Siglo 1 de nuestra cra
y cuyo testimonio, hay buenas razones para crecrlo, representa
con precisién las normas de la antigua cultura mediterrinea's.
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Artemidoro encontré en la vida publica, no en la vida erética, el
contenido principal de los suenos. Adn los suenos sexuales, en el
sistema de Artemidoro, no son realmente acerca del sexo, sino
acerca del ascenso y la caida de las fortunas piblicas del soiante,
y de las vicisitudes de su economia doméstica'” Si un hombre
sueia teniendo sexo con su madre, por ejemplo, su suefio no re-
vela para Artemidoro nada en particular acerca de la propia psi-
cologia sexual del sofiante, de sus fantasias, o de la historia de sus
relaciones con sus padres; es un suefio muy comin, y asf es un
poco complicado interpretarlo precisamente, pero es basicamen-
te un suefio afortunado: puede significar —dependiendo de las cir-
cunstancias familiares del momento, de las posturas de los
partenaires en el suefio, y del modo de penetracién— que el sofiante
tendra €xito en politica (“éxito” significa, evidentemente, el po-
der de oprimir a su propia region), que iré al exilio o retornard de
él, que ganard un juicio, que obtendrd una buena cosecha de sus
tierras, o que cambiard de profesién, entre muchas otras cosas
(1.79). El sistema de interpretacién de suefios de Artemidoro se
parece a la erudicion onirica de ciertas tribus indigenas del Ama-
zonas quienes, a pesar de sus muy diferentes sistemas socio-sexua-
les, comparten con los antiguos griegos el valor predictivo de los
suenos. Como Artemidoro, estos seres del Amazonas invierten 1o
que los modernos burgueses occidentiales toman como el flujo
natural de la significacién de los suefios (desde imagenes de even-
tos piblicos y sociales hasta intenciones privadas y sexuales): en
las culturas Kagwahiv y Mehinaku, por ejemplo, sofiar acerca de
los genitales femeninos pronostica una lesién (y asi, un hombre
que tuvo tal suefio es especialmente cuidadoso al dia siguiente,
cuando manipula hachas u otros instrumentos cortantes); las heri-
das sofiadas no simbolizan los genitales femeninos'®. Estos anti-
guos y modernos intérpretes de suefios, por lo tanto, son inocen-
tes de “sexualidad™ lo que es fundamental para su experiencia de
sexo, no es algo que nosotros podriamos considerar como esen-
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clalmente sexual'; es en cambio algo esencialmente exterior,
bﬁblico y social. La “sexualidad”, para las culturas no formadas
p”or los recientes desarrollos burgueses europeos y americanos,
fgn'o es una causa sino un efecto. El cuerpo social precede al cuerpo
sexual.

. Ahorairé al segundo de mis temas, a saber, la funcién individua-
E]izante de la sexualidad, su rol en generar identidades sexuales
:individuales. La conexién entre la moderna interpretacién de la
sexualidad como un dominio auténomo y la moderna construc-
¢i6n de identidades sexuales individuales, ha sido bien analizada,
E;O'tra vez, por Robert Padgug:

Los supuestos mdas comunes en el Siglo XX acerca de la sexualidad
implican que es una categoria separada de la existencia (como “la
o economia”, o “el estado”, otras esferas supuestamente independien-
tes de la realidad), casi idénlica a la esfera de la vida privada. Seme-

¢ jante visién necesita localizar la sexualidad en el individuo como
una esencia fija, conduciendo a una cldsica divisidn de individuo y
(i sociedad, a una variedad de determinismos psicoldgi¢os y, bastante

a menudo, a un completo determinismo bioldgico. Esto, a su vez,
involucrael encierro de las categorias sexuales contempordneas como
universales, estiticas y permanentes, adecuadas para el andlisis de
todos los seres humanos y de todas las sociedades?®

Il estudio de las antiguas sociedades mediterrdneas expone
claramente los defectos de cualquier conceptualizacidn esencialista
de la sexualidad. Porque, tal como lo hemos visto en el caso de la
Atenas clasica, los deseos erdticos y la eleccién del objeto sexual
en la antigliedad, no estaban determinados generalmente por una
tipologia de los sexos anatdmicos (macho vs. hembra), sino mas
bien por la articulacién social del poder (supraordinado vs. su-
bordinado), la distincién generalmente de moda entre homose-
xnalidad y heterosexualidad (y del mismo modo entre “homo-
sexuales” y “heterosexuales” como tipos individuales) no tenian
significado para los atenienses clasicos: no habia, hasta donde
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ellos sabian, dos clases diferentes de “sexualidad”, dos estados
psicosexuales diferentemente estructurados o modos de orienta-
cion afectiva, sino una sola forma de experiencia sexual que to-
dos los varones adultos libres compartian, haciendo las debidas
concesiones en las variaciones de los gustos individuales, tal como
uno lo podria hacer en los paladares individuales?'

De esta manera, en el Tercer Ditirambo del poeta clasico
Bacchylides, el héroe ateniense Teseo, viajando a Creta entre los
siete jévenes y las siete doncellas destinadas al Minotauro, y de-
fendiendo a una de ellas de los avances del libidinoso comandan-
te cretense, le advierte de forma vehemente que no moleste a nin-
guno de los jovenes atenienses (tin' éitheon: 43), csto cs, cual-
quier muchacha o muchacho. Reciprocamente, el literato Ataneo,
quien escribe seiscientos o setecientos afos mds tarde, se asom-
bra de que Policrates, el tirano de Samos en el Siglo VIa. C,, no
solicitara muchachos o mujeres junto con otros articulos lujosos
que importaba a Samos para su uso personal durante su reina-
do, “a pesar de su pasién por las relaciones con varones” (12.540
c-e)??. Ahora tanto la nocién de que un acto de agresién hetero-
sexual en si mismo hace al agresor sospechoso de tendencias ho-
mosexuales, como la nocién opuesta de que una persona con mar-
cadas tendencias homosexuales estd forzada a anhelar contactos
heterosexuales, no tienen sentido para nosotros, asociando, como
nosotros lo hacemos, la eleccién de objeto sexual con un determi-
nado tipo de ‘“‘sexualidad”, una naturaleza sexual fija; pero seria
verdaderamente una tarea monumental enumerar todos los docu-
mentos antiguos en los que la alternativa “muchacho o mujer” se
plantea con perfecta indiferencia en un contexto erdtico, como si
las dos fuesen funcionalmente intercambiables®.

Un testimonio particularmente sorprendente acerca de la tndi-
ferencia del vardén con respecto al sexo de los objetos sexuales
puede encontrarse en un contrato de matrimonio del Egipto helé-
nico, fechado en el afo 92 a. C*. Este documento no atipico esti-
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pula que “no serd licito para Philisco (el probable marido) llcvar
a la casa otra mujer ademds de Apolonia o tener una concubina o
un muchacho-amante...” La posibilidad de que el marido pu-
diese pensar durante el matrimonio en instalar una casa con su
novio evidentemente figuraba como uno de los potenciales desas-
tres domésticos que una novia prudente deberfa anticipar y saber
indemnizarse contra ello. Una expcctativa similar es articulada
en un contexto completamente diferente por Dio Chrysostom, un
moralizador orador griego de finales del Siglo I d. C. En un dis-
curso denunciando la moral corrupta de la vida de la ciudad, Dio
asegura que avin las mujeres respetables son tan ficiles de seducir
hoy en dia, que los hombres pronto sc¢ aburricdn de cllas y dirigi-
ran su atencidén hacia los muchachos, asi como los adictos van
desde el vino hacia las drogas duras (7.150-152). D¢ acuerdo con
Dio, entonces, la pederastia no es sencitllamente lo segundo en
importancia; no es “causada”, tal como muchos historiadores
modernos del antiguo Mediterrdnco parecen creer, por el supues-
to aislamiento de las mujeres, por la préctica (era més probable-
mente un ideal) de encerrarlas en las habitaciones interiores de
las casas de sus padres o de sus maridos, y por consiguiente pre-
viniéndolas de servir como blancos sexuales para los hombres
'fi_dultos. En la fantasia de Dio, por lo menos, la pederastia surge
fio de la insuficiencia, sino de la superabundancia de mujeres
§éxualmente disponibles; como lo mds fécil es tener sexo con
mujeres, seglin su parecer, €l sexo con mujeres se vuelve menos
deseable, y los hombres buscan el placer sexual con los mucha-
¢hos. Los estudiosos a veces describen la formacidn cultural sub-
yacente a esta aparente negativa de los hombres griegos para dis-
¢riminar categdricamente entre objetos sexuales sobre a basc del
séxo anatémico como una bisexualidad dc penctracion™ o --atin
fés misteriosamente— como una heterosexualidad indilcrente res-
‘fp;ccto de su objcto?” Creo que serfa mis prudente no hablar de
ésto como de una sexualidad, sino mds bien describirla como un
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ethos generalizado de penetracién y dominacién®, un discurso
soctosexual estructurado por la presencia o ausencia de su térmi-
no central: el falo” Puede ser vt ahora hacer una pausa para
examinar un exto en particular que indica cudn profundamente
las culturas antiguas fueron capaces de prescindir de la nocién de
identidad sexual.

El documento en cuestion es el noveno capitulo del Libro Cuar-
to de De morbis chronicis, una traduccidn y adaptacién latina de
mitad del Siglo V d. C. por el escritor africano Caelius Aurelianus,
de un gran trabajo ahora perdido sobre enfermedades crénicas
del médico griego Soranus, quien ejercid y ensefié en Roma du-
rante la primera parte del Siglo IT d. C. El trabajo de Caelius no es
muy leido actualmente, y esta casi completamente olvidado por
los historiadores modernos de la “sexualidad’™?; su fecha es tar-
dfa, su texto estd adulterado y, lejos de ser un artefacto literario
autoconsciente, pertenece al menospreciado género del escrito
técnico romano. Pero, a pesar de todos estos inconvenientes, mere-
ce mucha atencion, y lo elegi para discutir aqui en cierto modo
para mostrar qué puede aprenderse del mundo antiguo, de los
trabajos que quedan por fuera del mentado canon de autores
clisicos.

El tema de este pasaje es molles (inalthakoi en griego), esto
¢s, “blandos”™ u hombres no masculinos, hombres que se apartan
de la norma cultural de virilidad en la medida en que ellos desean
ser sometidos activamente por otro hombre a un rol “femenino”
(es décir, receptivo) en la cépula sexual®® Caelius comienza con
una defensa implicita de su propia intachable masculinidad al notar
cudn dificil es creer que tales personas realmente existan’®. En-
tonces prosigue observando que la causa de su afliccién no es
natural (es decir, orgédnica), sino que es producto de su propio
deseo excesivo, el que —en un desesperado y predestinado esfuer-
zo por saciarse— los conduce a una sensacion de vergiienza, y
violentamente les da a sus cuerpos usos sexuales no acordes con
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1a,natu1aleza Estos hombres de buena gana adoptan el vestido, el
landar y otras caracteristicas de las mujeres, conlirmando asf que
p’ldeccn no de una enfermedad corporal, sino de un defecto men-
; al (o moral). Después de aportar algunos argumentos que funda-
,mcntan este punto, Caelius dibuja una interesante comparacion:

;“ASJ como las mujeres llamadas tribads (tribads en griego), por-
"que.pracncan ambos tipos de sexo, estdn mas ansiosas por tener
COpula sexual con mujeres que con hombres, y persiguen mujeres
f“'c_onﬁun celo casi masculino... ellos también (es decir, los molles)
estdn afectados por una enfermedad mental” (132-133). La enfer-
medad mental en cuestién, la que golpea por i1gual a hombres y
mujeres y parece ser definida como una perversién del deseo
;_sézthal, podria ciertamente aparecer como la homosexualidad, tal
como hoy la entendemos.

«4u-Varias consideraciones se unen, no obstante, para impedir esa
interpretacién. Primero, lo que Caelius trata como un fenémeno
patolégico no es el deseo de parte de cualquier hombre o mujer
por tener contacto sexual con una persona del mismo sexo; es
realmente lo contrario: en otra parte, discutiendo el tratamiento
de;la satiriasis (un estado de elevado deseo sexual anormal,
acompanado de picazén o tension en los genitales), hace la
siguiente advertencia a quienes sufren de ello (De morbis acutis,
3:18.180-181)*

y No admita visitantes y particularmente mujeres jévenes y mucha-
) chos. Por el atractivo de tales visitantes podria encenderse nueva-
mente el deseo en el paciente. De hecho, incluso personas saluda-
bles, al verlos, podrian en muchos casos buscar gratificacién sexual,
L estimulados por la tensién producida en las partes (por ejemplo, en
a0 sus propios genilales)*

1. No hay nada médicamente problematico, entonces, en el de-
seo de los varones por obtener placer sexual en el contacto con
otros varones, con tal de que los protocolos falocéntricos sean
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cumplidos. Lo que le preocupa a Caelius*, tanto como a otros
antiguos moralistas™, es el deseo del varon de ser sexualmente
penetrado por varones, porque tal deseo representa un abandono
voluntario de la identidad masculina culturalmente construida en
favor de la femenina. Es una inversién del rol sexual o una des-
viacién del género lo que es aquf problematizado y lo que propor-
ciona también las bases de comparacién de Caelius entre hom-
bres no masculinos y mujeres masculinas, quienes asumen un rol
supuestamente masculino en sus relaciones con otras mujeres y
activamente “persiguen mujeres con un celo casi masculino”

Ademis, el fundamento de la similitud entre estos desvios de
género de varones y hembras no es que ambos sean homoscxua-
les, sino bisexuales (en nuestros términos), aunque en eso ellos
no se aparten de la antigua norma sexual. Las tribads “estdn (rela-
tivamente) mas ansiosas de copular con mujeres que con hom-
bres” y “practican ambos tipos de sexo0”, esto es, lienen sexo con
hombres y mujeres’’ En cuanto a los molles, los primeros co-
mentarios de Caelius acerca de su deseo sexual extraordinaria-
mente intenso sefialan que ellos se vuelven al sexo receptivo por-
que, aunque tratan, no son capaces de satisfacerse de modos mas-
culinos més convencionales, incluyendo el sexo con mujeres*.
Lejos de tener deseos que estén estructurados de un modo distin-
to a los de la gente normal, estos desviados de género desean
placer sexual al igual que la mayoria, pero tienen deseos tan fuer-
tes e intensos que los hacen desviarse hacia modos inusuales y
deshonrosos (aunque finalmente fiitiles) de satisfacerse. Este diag-
nédstico se vuelve explicito en la conclusién del capitulo, cuando
Caelius explica porqué la enfermedad responsable de convertir a
hombres en molles es crénica y deviene mds fuerte a medida que
el cuerpo envejece.

Pues en los afios cuando el cuerpo es fuerte y puede realizar
las funciones normales del amor, el deseo sexual (de estas perso-
nas) asume un aspecto dual, en el que el alma es excitada a veces
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a jugar un rol pasivo y a veces un rol activo. Pero en el caso de
hombres ancianos que han perdido sus poderes viriles, todo su
deseo sexual se vuelve en la direccidén opuesta y consecuente-
mente ejerce una demanda mads fuerte para jugar el rol femenino
en el amor. De hecho, muchos infieren que ésta es la razén por la
que los chicos son también victimas de esta afliccion. Pues, como
los hombres ancianos, no tienen poderes viriles; es decir, no han
alcanzado aquellos poderes que ya han abandonado a los ancia-
nos. (137)*

Los hombres “blandos’ o no masculinos, lejos de ser una fija
y determinada clase sexual con una identidad sexual especifica,
son evidentemente algunos que experimentaron un ortodoxo de-
seo sexual masculino en el pasado o que eventualmente lo experi-
mentardn en el futuro. Ellos bien podrian ser hombres con una
tendencia constitutiva a la desviacién del género, de acuerdo con
Caelius, pero no son homosexualcs: un hombre afcminado o una
mujer varonil, después de todo, no es lo mismo que un homo-
sexual. Ademds, todos los otros textos antiguos conocidos por mfi
que asimilan a la misma categoria a varones que dis{rutan del
eontacto sexual con varones y a mujeres que disfrutan del contac-
to-sexual con mujeres, lo hacen de este modo —de conformidad
:con las dos estrategias taxondmicas empleadas por Caelius
_Aurehanus o porque tales varones y mujeres invierten sus pro-
‘pios roles sexuales y adoptaban los estilos sexuales, las posturas
+y:los modos de copulacién convencionalmente asociados con el
género opuesto, o porque alternan entre las caracteristicas perso-
inales y las practicas sexuales propias de hombres y mujeres*’
i El testimonio de Caelius marca un punto hist6rico importante.
LAntes de la construccidn cientifica de la “sexualidad” como una
{camctcnstnca positiva, difcrente y constitutiva de los seres huina-
fnos mdmduales —un sistema auténomo en la economia lisioldgi-
f'ch‘! Y. p51co]og|ca del organismo humano—, cicrtas clases dc actos
'§gxuales podfan ser evaluados y categorizados individualmente,
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y también ciertos gustos o inclinaciones sexuales, pero no habia
aparato conceplual disponible para identificar la orientacion sexual
fija y determinada de una persona, y mucho menos para evaluarla
y clasificarta’ Que seres humanos dilieran, a menudo marcada-
mente, unos de otros en sus gustos sexuales. de maneras muy di-
versas (incluyendo laeleccidn de objeto), es una observacion irre-
prochable y verdaderamente antigna'’: el Aristéfanes de Platon
imventa un mito para explicar porqué algunos hombres parecen
mujeres, porqué algunos hombres parecen muchachos, porqué
algunas mujeres parecen hombres, y porqué algunas mujeres pa-
recen mujeres (El Banquete 189¢~193d). Pero no es evidente in-
mediatamente que los modelos de eleccién del objeto sexual sean
por su naturaleza mds reveladores del temperamento de los seres
humanos individuales, mds determinantes y significativos de la
identidud personal que, por ejemplo, los modelos de eleccidn del
objeto alimentario” Y sin embargo, nunea se nos ocurriria refe-
rirmos a las preferencias alimentarias de una persona como algo
innato, como una disposicién caracterolégica*, para ver en su
preferencia marcada e invariable por la carne blanca del pollo el
sintoma de una profunda orientacién psicofisica, lleviandonos a
identificarlo en contextos lo bastante alejados del de la comida
como, digamos, un “pectorifago” o un “pechévoro”* Deberfa-
mos estar dispuestos a investigar mas profundamente, haciendo
mejores discriminaciones seguin si una predileccién individual por
las pechugas de pollo se expresa en una tendencia a comerlas
rapida o lentamente, rara vez o a menudo, solo o acompafiado,
bajo circunstancias normales o s6lo en periodos de gran estrés,
con una concliencia clara o culpable (“pectorifagia ego-disténica™),
originada en la temprana infancia o en un trauma gastronémico

* En inglés “pectoriphage” y “stethovore”, dos neologismos inventados por el
autor para referirse irénicamente a disposiciones innatas de un individuo por la
pechuga del pollo. Sthetos, del griego, pechos (N. del T.).
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ufiido.en la adolescencia. Si tales cuestiones se nos ocurrieran,
.fqr eso volveriamos a las disciplinas académicas de anatomia,
nemologm psicologia clinica, genética o sociobiologia, con la es-
péranza de obtener una clara solucién causal de ellas. Eso es por-
(1) consideramos que el agrado por ciertas comidas es una
cuejstlon de gusto; (2) generalmente nos falta una teoria del gusto; y
(3) en.ausencia de una teorfa, no subordinamos normalmente nues-
gra conducta a una investigacién intensa, cientifica o etiolégica.
#U‘De la misma manera, nunca se les ocurrié a los antiguos atri-
bulr los gustos sexuales de una persona a una caracteristica sexual
positiva, estructural o constitutiva de su personalidad. Asi como
tendemos a aceptar que los seres humanos no estan individualiza-
dos a nivel de la preferencia alimentaria y que nosotros, a pesar
'gi_@,las diferencias pronunciadas y francamente reconocidas en esa
clase de habitos, compartimos el mismo tipo de apetitos
alimentarios y por lo tanto la misma “dieta”, la mayoria de las
culturas premodernas y no occidentales, a pesar de un conoci-
miento del rango de posibles variaciones en la conducta sexual,
se rehusan a individualizar a los seres humanos por sus preferen-
cias sexuales y asumen, en su lugar, que todos compartimos el
mlsmo tipo de apetitos sexuales, la misma “sexualidad” Para la
mﬁyorla de los habitantes del mundo, en otras palabras, la “*sexua-
lidad” no es mas un “hecho de la vida” que la “dieta” Lejos de
sér-un componente necesario e intrinseco de la vida humana, la
“Sexualidad” parece ser una produccién moderna, occidental y
i]_l;ﬁn burguesa —una de aquellas ficciones culturales que Ie dan en
toda sociedad a los seres humanos acceso a ellos mismos como
actores significativos de su mundo y que estin, de ese modo,
objetivados.

_ 'Si hay una leccién que pudiésemos extraer de esta pintura de
las actitudes y conductas sexuales antiguas, es que necesitamos
descentrar la sexualidad del centro de la interpretacién cultural
de la experiencia sexual, y no sélo las variedades antiguas de la
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experiencia sexual. S6lo porque los modernos burgueses occi-
dentales estan tan obsesionados con la sexualidad, como conven-
cidos de que es la llave de las hermenéuticas del si (y por lo tanto
de la psicologia social como objeto de estudio histérico), no de-
berfamos concluir que en todo tiempo y lugar se ha considerado
la sexualidad como un elemento basico e irreductible en, o una
caracteristica central de la vida humana. En verdad aun hay sec-
tores de nuestras propias sociedades en las que la ideolog{a de la
“sexualidad” no ha podido entrar. Un sistema sociosexual que
coincide con el sistema griego, en la medida en que destaca una
rigida jerarquia de roles sexuales basados en un tipo de relacio-
nes de poder socialmente articuladas, ha sido documentado en la
América contempordnea por Jack Abbott, en una de sus escanda-
losas cartas a Norman Mailer enviadas desde una penitenciaria
federal; porque el texto es ahora bastante inaccesible (no fue
reimpreso en el libro de Abbott) y estupendamente oportuno, he
decidido citarlo aqui en forma completa.

Fue realmente hace afos, muchos afios, antes que comenzara a dar-
me cucnta realmente de que las mujeres en mi vida —tanto las pros-
titutas como las blandas y bellas muchachas que reian y bromeaban
todo el tiempo, mis esposas y amigas—, eso fue afios antes que me
diese cuenta que no eran mujeres, sino hombres; afos antes de que
asimilara la nocidn de que eslo era antinatural. Esto lo sé sélo inte-
lectualmente en su mayor parte, pero la parte pequefia que queda
para mi conocimiento, sé que es como un martillazo en mi sien, y la
vergiienza que sicnto es profunda. No por la cosa en si misma, el
amor sexual que he disfrutado con estas mujeres (algunas tan consa-
gradas que duele recordarlo), sino por la vergiienza —y la bronca- dc
que el mundo pudiera intimamente defraudarmc; tan profundamen-
le me loca y me mueve, y entonces se rien dc mi y acusan a mi alma
de enfcrmedad, cuando esa enferimedad me ha rescatado de la des-
composicién mental y de la desesperacion tan oscuras como csa noche
que nos cerca en prisién durante el dia. No quiero decir que nunca
supe la dilerencia [isica, nadie sino un imbécil podria hacer tal re-
clamo. Lo tomé, sin reflexidn, sin la menor duda, coino yue esto era
un sexo natural que emergia de la sociedad de los hombres, con
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atributos que naturalmente complementaban Jos atributos masculi-
nos. Pensé que era un fendmeno natural en Ja sociedad de las muje-
res también. Los atributos eran (emeninos y all{ parecian no una
vulgar interprelacion de los hechos, el amarlas (entre nosotros hom-
bres) “mujeres”  Muchas de mis “mujeres” (enian simplemente la
apariencia de hombres jévencs. hermosos, extremadamente limpios
y relinados. He aprendido, analizando hoy mis sentimientos, que
esos atributos que recién Hamaba femeninos, no eran femeninos de
la misma forma como aparecen en el sexo femenino real. Estos atri-
butos parecen ahora meramente una tendencia a nceesilar, a depen-
der de otro hombre; para convertirlo en un rival o para compelir con
otros hombres en la bisqueda de hombres, compromelidos cntre
ellos. Era, se me ocurre ahora, casi una cosa de muchachos -no algo
realmente femenino.

Este es ¢l modo en que siecmpre lo fue, ain en fa Bscucla Industrial
del Estado para Muchachos —una institucién penal para delincuen-
tes juveniles— dondc servi durantc cinco afios, desde los doce y has-
ta los diecisiete. Ellos eran la posesidn y el signo dc la masculinidad
y nuiica se le ocurrié a alguno de nosotros que era extraiio y antina-
tural. Asi es coro crecf, una parle natural de mi vida en prision.
Fue dificil para mf{ entender la definicién del término clinico “ho-
mosexual”, y cuando finalmente lo hice, me devastd, como lo dije®?
I

--La sociedad de Abbott supera a la sociedad clasica ateniense,
atal punto que las relaciones de poder tienen que ver con el géne-
0. En lugar del sistema griego que preserva la distincién entre
varones y mujeres pero que la atropella cuando articula las cate-
gorias de lo deseable y de lo no deseable a favor de la distincién
entre dominantes y dominados, el sistema descrito por Abbott
asimila completamente las categorias de identidad sociosexual a
las categorias de identidad de género, para preservar, sin duda, la
asociacién entre “masculinidad” y el amor a las “mujeres” Lo
que determina el género, para Abbott, no es el scxo anatémico,
sino el estatus social y el estilo personal. Los “hombres” son defi-
nidos como quienes “compiten con otros hombres en la busqueda
de hombres, comprometidos entre cllos”, mientras que las “muje-

res” son caracterizadas por la posesion de “atributos gue natural-
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mente complementan los atributos masculinos”, es decir, una “ten-
dencia a necesitar, a depender de otro hombre” por los diversos
beneficios obtenidos por los vencedores en la competencia “mas-
culina” De esta manera, “un sexo natural emerge en la sociedad
de los hombres” y califica, en virtud de su exclusién del dominio
de i precedencia y autonomia de los “varones”, como un legiti-
mo blanco del deseo “masculino”

Las caracteristicas prominentes de la sociedad de Abbott ofre-
cen curiosas reminiscencias de aquellas caracteristicas de la so-
ciedad ateniense cldsica con las que estamos familiarizados. Mas
notable es la divisién de la sociedad en grupos supraordinados y
subordinados, y la produccion del deseo por los miembros del
grupo subordinado en los del grupo supraordinado. El deseo bri-
lla en este sistema, como en la Atenas clisica, sélo cuando forma
un arco a través de la divisién politica, sélo cuando atraviesa la
frontera que marca los limites de la competicidn intramuros entre
la elite y que por ello distingue a los sujetos de los objetos del
deseo sexual. El sexo entre “hombres” —y por lo tanto la “homo-
sexualidad”— es impensable en la sociedad de Abbott (aunque el
sexo entre varones anatdmicos es una parte aceptada e intrinseca
del sistema), asi como el sexo entre ciudadanos, entre miembros
de la casta social calificada, es practicamente inconcebible en Ia
sociedad ateniense cldsica. Del mismo modo, el sexo entre “hom-
bres” y “mujeres” en el mundo de Abbott no es una experiencia
privada en la que las identidades sociales estdn perdidas u ocul-
tas; mas bien, en la sociedad de Abbott, como en la Atenas clasi-
ca, el acto sexual —en lugar de implicar a ambos partenaires sexua-
les en una “sexualidad” comin- ayuda a articular, a definir, a
actualizar, las diferencias de estatus entre ellos.

Descubrir y escribir la historia de la sexualidad les ha pareci-
do a muchos y desde hace tiempo una tarea suficientemente radi-
cal en si misma, puesto que su efecto (st no siempre la intencién
que esld por detrds) es cuestionar la misma naturalidad de lo que
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generalmente tomamos como esencial en nuestras naturalezas in-
dividuales. Pero en el curso de implementar ese proyecto ostensi-
_b;lemente radical, muchos historiadores de la sexualidad parecen
haber invertido —quizas inconscientemente—- su designio extremo,
Preservando a la “sexualidad” como una categoria estable del
Qpélisis histérico a la que no sélo no han desnaturalizado sino
que, por el contrario, la han idealizado recientemente*® Hasta el
punto que las historias de la “sexualidad” tienen éxito al
involucrarse con la sexualidad, y justo en ese punto estan conde-
nadas a fracasar como historias (el mismo Foucault nos ensefd
mucho de esto), a menos que ellas también incluyan como una
parte esencial de su propia empresa, la tarea de demostrar la
historicidad, las condiciones de emergencia, los modos de cons-
truccién y las contingencias ideolégicas de las mismas categorias
de andlisis que someten su propia prictica®’ En lugar de concen-
trar nuestra atencién especificamente en la historia de la sexuali-
dad, entonces, necesitamos definir y pulir una nueva y radical
sociologia histérica de la psicologia, una disciplina intelectual
disefiada para analizar las poéticas culturales del deseo, por me-
dio de las cuales los deseos sexuales son construidos, producidos
para las masas y distribuidos entre los diversos miembros de los
grupos humanos*. Debemos adiestrarnos para reconocer conven-
ciones del sentimiento tanto como convenciones de la conducta,
y para interpretar la intrincada textura de la vida personal como
un artefacto, como el resultado de una constelacién compleja y
arbitraria de procesos culturales. Debemos, para abreviar, estar
dispuestos a admitir que lo que parecen ser nuestras experiencias
Inés intimas, auténticas y privadas, son realmente, en una frase
admirable de Adrienne Rich, “compartidas, innecesarias/y politi-
cas”*

Hace poco menos de cincuenta afios, W. H. Auden pregunta-
ba, en las primeras lineas de una cancién, “;Cuédndo aprendere-
mos, deberia ser claro como el dfa, que no podemos elegir qué
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somos libres de amar?”*® Es una formulacién caracteristicamen-
te juiciosa: el amor, si ha de ser amor, debe ser un acto libre, pero
también estd inscripto dentro de un gran circulo de constrefiimien-
tos, dentro de condiciones que hacen posible el ejercicio de esa
“libertad” La tarea de distinguir libertad de constrefiimiento en
el amor, de aprender a rastrear el movimiento y las fronteras in-
ciertas entre el si y el mundo, es una tarea vertiginosa e intermi-
nable. St no he avanzado significativamente en este proyecto, es-
pero al menos haber dado coraje a otros para no abandonarlo.

NOTAS

La mayor parte del material contenido en este articulo aparece, de una forma
ligeramente diferente, en el ensayo de mi compilacién titulada One hundred
Years of Homosexuality and other essays on Greek Love (Nueva York, Routledge,
1989), (que serd préximamente publicado por EDELP), o en la Introduccién de
Before Sexuality: The Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek
World, David M. Halperin, John J. Winkler, y Froma 1. Zeitlin (Comps.)
(Princeton, 1990).

1. O, si lo hace, esa historia es un tema para los biélogos evolucionistas, no para
los historiadores; ver Lynn Margulis y Dorion Sagan, The origins of Sex (New
Haven, 1985).

2. Adaplo esta formulacién de un pasaje de Louis Adrian Montrose,
“‘Shaping Fantasies’: Figurations of Gender and Power in Elizabethan
Culture”, Representations 2 (1983), 61-94 (pasaje en pdgina 62), que des-
cribe a su vez el conceplo de “sistema sexual de género”, introducido por
Gayle Rubin, “The Traffic in Women: Noltes on the ‘Political Economy' of
Sex,” en Toward an Anthropology of Women, ed. Rayna R. Reiter (Nucva
York, 1975), 157-210.

3. Los volimenes dos y tres de Ya Historia de la sexualidad de Foucault, publica-
dos poco antes de su mucrte, parten significativamente de'la orientacion tedrica
de su mds temprano trabajo cn lavor de una prictica intcrpretativa mas concrcla;,
ver mis comentarios en “Two Views of Greck Love: Harald Patzer and Michel
Foucault,” One Hundred Years of Homosexuality, 62-71, esp. 064,
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4. Foucault, Historia de la sexualidad, La voluntad de saber, Ed. Siglo XXI,
1995, Bs. As., trad. Ulises Guiiiazu. Ver Teresa de Laurels, Technologies of
Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction (Bloomington, 1987), 1-30, esp.
3, quien cxtiende fa critica de Foucault de la sexualidad al género.

5. Foucault, Historia de la sexualidad, La voluniad de saber, p. 129.

6. De especial relevancia son: Robert A. Padgug, “Sexual Matters: On
Conceptualizing Sexuality in History,” Radical History Review 20 (1979), 3-
23; George Chauncey, Jr., “From Sexual Inversion to Homoscxuality: Medicine
and the Changing Conceptualization*of Female Deviance”, en Homosexuality:
Sacrilege, Vision, Politics, ed. Robert Boyers y George Steiner  Salmagundi
58-59 (1982-1983), 114-146; Arnold I. Davidson, “Sex and the Emergence of
Sexuality”, Critical Inquiry 14 (1987-1988), 16-48. Ver también The Cultiwral
Construction of Sexuality, ed. Pat Caplan (Londres, 1987); T. Dunbar Moodle,
“Migrancy and Male Scxuality on the Southern African Gold Mines”, Journal
of Southern African Studies 14 (1987-1988), 228-256; George Chauncey, Jr.,
“Christian Brotherhood or Sexual Perversion? Homosexual Identities and the
Construction of Sexual Boundaries in the World War Onc Era,” Jotwnal of So-
cial History 19 (1985-1986), 189-211.

'7:.""P0r ejemplo, Michel Foucault, Historia de la sexualidad, El uso de los place-
res. Vol. I1,trad., Marti Soler, Ed. Siglo XXI, 1986, Bs. As.

8. Al aplicar el término “ideolégico” a la experiencia sexual, he sido influenciado
por la formulacién de Stuart Hall, “Culture, the media, and the ‘Ideological
Effect’,” en Mass Communication and Society, ed. James Curran, Michael
vGurcvuch Janet Woolacott, et. al. (Londres, 1977), 315-348, esp. 330: “la ideo-
;loom como prdctica social se compone del ‘sujeto’ posicionado en el complejo
%espemﬁco el objetivado campo de discursos y cédigos que le estdn disponibles
en lalengua y la cultura, en una coyuntura particular” (citado por Ken Tucker y
‘:’Andrew Treno, “The Culture of Narcissism and the Critical Tradition: An
‘fInterpretatlve Essay”, Berkeley Jownal of Sociology 25 (1980), 341-355 (cita
;,en pag. 351); ver también la mordaz discusién de Hall del rol constitutivo de la
.;1ld60100fa en “Deviance, Politics, and the Media”, en Deviance and Social Con-
trol ed. Paul Rock y Mary Mclntosh, Explorations in Sociclogy 3 (L_ondres,
1974) 261-305, y reimpreso en este volumen.

9. Padgug, 16.

10. Digo “falo” en lugar de “'pene”, porque (1) lo que es calilicado como falo en
;cste sistema discursivo no siempre resulta ser un pene (ver nota 29 mds abajo) y
#(2), ain cuando falo y pene tienen la misima extensidon o referencia, no tienen la
“misma intensién, o significado: “falo” denota no un ftem especifico de I anato-

mia masculina universal sino ese mismo item tomado bajo la descripcion de un
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significado cultural; (3) ahora, el significado de “falo” es finalmente determina-
do por su funcién en el mds amplio discurso sociosexual; es decir, es lo que
penetra, fo que permite a su poseedor jugar un rol sexual “activo”, y asi en
adelante: ver Rubin, 190-192.

T Foucault, en ET Uso de los placeres, p. 198 lo formula bien: *“las relacién
sexual —siempre pensada a partir del acto-modelo de la penetracién y de una
poiaridad que opone actividad y pasividad- es percibida como el mismo tipo
que la relacion entre superior ¢ inferior, el que domina y el que es dominado, el
que somele y el que es somelido, el que vence y el que es vencido.”

12. Para evitar una mala interpretacidn, enfatizaré que, llamando a las personas
pertenecientes a estos cuatro grupos “socialmente inferiores™, no deseo tampo-
co sugerir que ellos disfrutaban del mismo estatus u ocultar las muchas diferen-
cias de estatus que podrian haber entre miembros de un dnico grupo —por ejem-
plo, entre una esposa y una cortesana—, diferencias que podrian no haber sido
periectamente isomorficas con los modos legitimos de su uso sexual. No obs-
tante, lo que es sorprendente acerca de la costumbre social ateniense es la ten-
dencia a colapsar tales distinciones como sucedia entre las diferentes categorias
de subordinados sociales, y para crear una tinica oposicién entre ellas, en masa,
y la clase de ciudadanos varones adultos: en este punlo, ver Mark Golden, “Pais,
‘Child’ and *Slave’, L'Antiquité classique 54 (1985), 91-104, esp. 101 y 102,
n. 38

13. Me he apropiado de esta analogia de Arno Schmitt, quien ta usa para comu-
nicar lo que serfan las modernas calegorfas sexuales vistas desde una perspecti-
vaisldmica tradicional: ver Gianni De Martino y Arno Schmitt, Kleine Schriften
zu gwischenméinnlicher Sexualitéit und Erotik in der muslimischen Gesellschaft
(Berlin, 1985), 19. Nétese que aln la categoria de sexo anatémico, definjda de
tal modo que incluye a hombres y mujeres, parece estar ausente cel pensamiento
griego por similares razones: la complementariedad de hombres y mujeres como
partenaires sexuales implica, para la polaridad griega, una diferencia de clases
dernasiado extrema como para poder unirlas en un vnico concepto sexual, igual-
mente aplicable a cada uno. En los escritos médicos griegos, por lo tanto, “la
nocién de sexo nunca consigue ser formalizada como una identidad funcional
de varones y mujeres, indicada constantemente por adjetivos abstractos: o thély
(‘lo femenino’), rto arren (‘1o mmasculine’)”, de acuerdo con Paola Manuli, “Donne
mascoline, feminine sterile, vergini perpetue: La ginecologia greca tra Ippocrate
e Sorano”, en el texto de Silvia Campese, Paola Munuli y Giulia Sissa, Madre
materia: Sociologia e biologia della donna greca (Turin, 1983), 147-192, esp.
151 y 201n.

14. Maurice Godelier, “The Origins of Male Domination”, New Left Review
127 (Mayo-Junio, 1981), 3-17 (cita en p. 17); cf. Maurice Godelier, “Le sexe
comme fondement ultime de 'ordre social et cosmique chez les Baruya de
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_i}louvelle—Guinée. Mythe et réalité,” cn Sexualité et pouvoir, ed. Armando
Verdiglione (Parfs, 1976), 268-306, esp. 295-296.

15. Agradezceo esta observacion al Profesor Peter M. Smith de la Universidad de
Carolina del Norte en Chapel Hill, quien hace notar que Safo y Platon son las
éxcepciones principales a esta regla general.

1

16. Ver John J. Winkler, “Unnatural Acts: Erotic Protocols in Artemidoros’ Dream
Analysis”, Constraints of Desire: The Anthropology of Sex and Gender in Ancient
Gleece (New York, 1989), 17-44, 221-224.

I7 S.R.F. Price, “The Future of Drcums: From Freud to Artemidorus”, Past and
P;esent 113 (Noviembre, 1986), 3-37, resumido en Before Sexuality: The
Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World, ed. David M.
Halperin, John J. Winkler y Froma . Zeitlin (Princeton, 1990), 365-387; ver
también Michel Foucault, La Historia de la sexualidad, El cuidado de si, Vol.
III, trd. Tomds Segovia, Siglo XXI, primera edicién en espanol 1987, Bs.
As.(1996)

18. Ver Waud H. Kracke, “Dreaming in Kagwahiv: Dream Beliefs and Their
Psychic Uses in an Amazonian Indian Culture”, The Psychoanalytic Study of
Society 8 (1979), 119-171, esp. 130-132, 163 (sobre el valor predictivo de los
suefos) y 130-131. 142-145, 163-164, 168 (sobre la inversién de la direccidn
freudiana de significacién —que Kracke toma como un mecanismo de defensa
constituido culturalmente y que por lo tanto menosprecia); Thomas Gregor, “'Far,
Far Away My Shadow Wandered...”" The Dream Symbolism and Dream Theories
ol the Mehinaku Indians of Brasil”, American Ethnologist 8 (1981), 709-720,
ésp. 712-713 (sobre el valor predictivo) y 714 (sobre la inversidn de la significa-
cién), ampliamente recapitulado en el texto de Thomas Gregor, Anxious
Pleasures: The sexual lives of an Ainazonian People (Chicago, 1985), 152-161,
esp. 153. Los comentarios de IFoucault sobre Artemidoro en La inguietid de si,
son aqui relevantes: “El movimienlto de andlisis y los procedimientos de valora-
cién, no van desde ¢l aclo a un dominio tal como la sexualidad o la carne, un
dominio cuyas leyes divinas, civiles o naturales, podrian delinear las formas
permitidas; van desde ¢l sujeto como un actor sexual a otras dreas de la vida en
las que prosigue su actividad (familiar, social y econémica). Y es en la relacién
entre estas diferentes formas de actividad que los principios de evaluacién de
una conducta sexugl, son esencialmente, pero no exclusivainente, situados”

19. Nétese que ain los mismos genitales humanos, no necesariamente figuran
como significantes sexuales en todos los contextos culturales o representacionales:
por ejemplo, Caroline Walker Bynum, “The Body of Christ in the Later Middle
Ages: A'reply to Leo Steinberg”, Renaissance Quarterly 39 (1986), 399-439,
argumenta con considerable detalle que hay “razén para pensar que el pueblo
medieval vio el pene de Cristo no primeramente como un érgano sexual, sino
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como el objelo de la circuncisién, y por ello, como la carnc herida, sangrante
con la que estaba asociada en la pintura y en el texto” (P. 407).

20. Padgug, 8.

21. Paul Veyne, en “La famille ¢t I’amour sous le Haut-Empire romain”, Annales
(£.5.C.) 33 (1978), 35-63, comenta (p. 50) que la Fedra de Séneca es el texto
mds primitivo para asociar las inclinaciones homosexuales con un tipo distinto
de subjetividad. La cuestion es mds compleja que eso, sin embargo, y se reque-
riria una exploracidn cuidadosa para indagar mas de cerca la antigua figura del
kinaidos, una forma de vida ahora terminada: para los detalles, ver Maud W.
Gleason, “The Semiolics of Gender: Physiognomy and Self-Fashioning in the
Second Century C. E.”, en Before Sexuality, 389-415; John J. Winkler, “Laying
Down the Law: The oversight of Men’s Sexual Behavior in Classical Athens”,
Constraints of Desire, 45-70, 224-226.

22. Ver Padgug, 3, quien errGneamente imputa el comentario de Athenaeus a
Alexis de Samos (Jacoby, Fragmente der griechischen Historiker 539, fr. 2).

23. Ver K. J. Dover, Greek Homosexuality (Londres, 1978), 63-67, para una
lista extensa, pero reconocidamente parcial; también, Robert Parker, Miasma:
Pollution and Purification in Early Greek Religion (Oxford, 1983), 94. Para
algunos ejemplos romanos, ver T. Wade Richardson, “Homosexuality in the
Satyricon”, Classica et Mediaevalia 35 (1984), 105-127, esp. 111.

24, Quiero enfatizar que no estoy afirmando que todos los hombres griegos
debieron haber sentido tal indiferencia: por el contrario, suficiente evidencia
antigua testifica la fortaleza de las preferencias individuales hacia el objeto sexual
de un sexo mds que de otro (ver nota 42, debajo). Pero muchos documentos
antiguos dan testimonio de una aversion constitucional de una parte de los grie-
gos para predecir, en un caso dado, el sexo de un amante sobre la base de la
conducta sexual pasada o sobre un modelo previo de eleccion del objeto sexual.

25. P. Tebtunis 1 104, traducido por A.S. Hunt y C.C. Edgar, en Women'’s Life in
Greece and Rome, ed. Mary Lefkowitz y Maureen B. Fant (Baltimore, 1982),
59-60; otra traduccion es proporcionada, con una util discusién dej documento
y su particularidad, por Sarah B. Pomeroy, Women in Hellenistic Egypt from
Alexander to Cleopatra (Nueva York, 1984), 87-89.

26. “Une bisexualité de sabrage”: Veyne, 50-55; ver la critica de Ramsay
MacMullen, “Roman Attitudes to Greek Love”, Historia 32 (1983), 484-502,
esp. 491-497. Otros estudiosos quienes describen el antiguo fendmeno de la
conducta como “bisexualidad”, incluye a L.uc Brisson, “Bisexualité et médiation
en Gréce ancicnne”, Nouvelle Revue de psychanalyse 7 ((1973), 27-48; Alain
Schnapp, “Une autre image dec I"homosexalité en Gréce ancienne™, Le Débat 10
(1981), 107-117, esp. 116-117; Lawrence Stone, “Sex in the West,” The New
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Republic (8 dc julio de 1985), 25-37, csp. 30-32 (con dudas). Contra, Padgug,
13: “para hablar, como es comtin, de los griegos como ‘bisexuales’, es también
ilegitimo, desde que sélo agrega una categoria nueva, imtermediaria, mientras
que eran precisamente las mismas categorfas las que no tenian signilicado en la
antigiicdad”

27. T.M. Robinson, (Revisién de Dover, Greek Homosesualiry), Phoenix 35
(1981), 160-163, esp. 162: “La razdn por la que la mayorfa heterosexual podria
haber visto con una mirada tolerante la practica *activa’ homosexual cntre la
minoria, y ain en alguna medida en su propio grupo (!),...cs previsiblemente
una mirada sexista: para la mayoria hetcrosexual, para aquellos (en un universo
de hombres) a quienes la ‘buena’ mujer es kata physin (es decir, naturalmente)
pasiva, obediente y sumisa, el ‘rol’ del homoscxual ‘activo’ serd lolerable preci-
samente porque sus conductas pueden, sin mucha dificultad. ser igualadas con
cl ‘rol” del vardn heterosexual, es decir, para dominar y vencer; o que los dos
tienen cn comun es mds quc lo que los divide™ Pero esto me parcee que evita la
cuestion que la distincion cntre heteroscxualidad y homoscxuahidad esti supues-
famente ideada para esclarccer.

28. Un excelente andlisis de la version mediterrdnea contempordnca de cste cthos
‘ha sido suministrado por David Gilmore, “Introduction: The Shamce of Dishonor™
en Honor and Shame and the Unity of the Mediterranean, ed. Gilmore, Publica-
cién especial de la American Anthropological Association, 22 (Washington, D.C.,
1987), 2-21, esp. 8-16.

29 Por “falo” indico un significante culturalmente construido de] poder social:
para la terminologia, ver nota 10, arriba. Lo llamo discurso gricgo sexual félico
Jporque (1) los contactos sexuales son polarizados alrededor de la accidn tilica,
s decir, estdn definidos por quien tiene el falo y por lo que ¢s hecho con €l; (2)
otros placercs sexuales que los falicos, no cuentan al categorizar los contaclos
isexuales, (3) para que un contacto sea calificado como sexual, uno -y no mds
‘gue uno- de los dos partenaires debe tener el falo (los muchachos son tratados
¥n‘los contextos pederdsticos, como esencialmente no-félicos [ver Marcial, 11.22;
pero cf. Palatine Anthology 12.3, 7, 197, 207, 216, 222, 242] y tienden a ser
-asimilados a las mujeres; en el caso dc sexo entre mujeres, una partcnaire -la
“{ribad"- es asumida como poseyendo un equivalente al falo [un supcerdesarro-
‘lado clitoris] para penetrar a la otra: fucntcs para la antigua conceplualizacion
de la tribad —es conocido por m{ un incompleto cstudio maderno de cste [asci-
imante y duradero tipo (iccional, que sobrevivid en las primeras décadas del Siglo
'X X~ han sido agrupadas por Fricdrich Karl Forberg, Manual of Classical
<Erotology, trad. por Julian Smithson [Manchester, 1884, reimpr. Nucva York,
#1966], II, 108-167; Paul Brandt [scud. “lans Litch™), Sexwal Life in Ancient
"Greece, rad. LIL Freese, ed. Lawrence 11 Dawson [Londres, 1932], 316-328;
‘Gaston Vorberg, Glossarium eroticm [Hanau, 1965], 654-655; y Werner A,
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Krenkel, “"Masturbation in der Antike”, Wissenschafiliche Zeitschrift der Wilhem-
Pieck-Universitéit Rostock 28 (1979), 159-178, esp. 171, Para una discusion
reciente, ver Judith P Hallett, “Female Homoeroticisim and the Denial of Roman
Reality in Latin Literawuce”, Yale Journal of Criticism 3.1 (1989), 209-238.

30. Las excepciones incluyen el texto de Vern L. Bullough, Homosexuality: A
History (Nueva York, 1979), 3-5, y de John Boswell, Christianity, Social Tolerance,
and Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Beginning of the
Christian Iva 1o the Fourteenth Century (Chicago, 1980), 53n., 75n.

31. Para un mads temprano uso de los mollis en este sentido casi técnico, ver
Juvenal, 9.38.

32. Ver PH. Schrijvers, Eine medizinische Erkldrung der ménnlichen
Homosexualiicit aus der Antike (Caelius Awrelianus, De morbis chronicis, 1V 9)
(Amsterdam, 1985), 11,

33. He tomado todo este argumento de Schrijvers, 7-8; el mismo punto acerca
del pasaje de De morbis acutis fue hecho mds tempranamente —-desconocido
para Schrijvers, aparentemente— por Boswell, Christianiry, Social Tolerance, and
Homosexuality, 53, n. 33,75, n. 67

34. Traduccidn (con mis énfasis y amplificaciones) por L. E. Drabkin, editor y
traductor, Caelins Aurelianus: On acute diseases 'y On chronic diseases (Chicago,
1950), 413.

35. Como el titnto de su capitulo, “De mollibus sive subactis,” implica.

36. Ver especialmente el pseudo-Aristotélico Problemata 4.26, bien discutido
por Dover, 168-170, y por Winkler, “l.aying Down the Law,” 67-69; general-
mente Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality, 53; Foucault,
El uso de los placeres.

37 La frase lating guod wrangue Veneram exerceant es asi interpretada por
Drabkin, 901 n., y por Schijvers, 32-33, quienes afianzan este escrito al citar a
Ovidio, Metamorfosis, 3.323, donde Tiresias, quien ha sido un hombre y una
mujer, es descripto como siendo instruido en el campo de Venus utraque. Com-
parar con Petronio, Saryricon 43.8: omnis minervae homo.

38. Sigo, una vez mds, el profundo comentario de Schrijvers, 15.

39. Cito de la traduccién de Drabkin, 905, la que estd basada en su plausible,
pero sin embargo especulativa reconstruccion (aceptada por Schrijvers, 50) de
un texto extremadamente adulterado. Para la nocién expresada en él, comparar
con el texto'de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Pierre Clarac y
André Ferré (Paris, 1954), 111, 204, 212; En busca del tiempo perdido, traducido
por Pedro Salinas y otros (Ed. Alianza, Madrid, 1966); discusién por Eve
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sofsky Sedgwick, Epistenologiu del armario, Ediciones de la Tempestad,
fu:lona 1998.

4b”'Anommo De physiognomonia 85 (vol. li, p. 114.5-14 Forster); Vettius Valens,

2 ]6 {p. 76.3-8 Kroll); Clemente de Alejandria, Paedagogus 3.21.3; Firmicus
Matemus Mathesis 6.30.15-16 y 7.25.3-23 (esp. 7.25.5).

kl‘ 411N

;. Ver Foucault, La historia de la sexualidad: “La sodomia, como era definida
porlos antiguos c6digos civiles o candnicos, era una categoria de actos prohibi-
Hb§ su perpetrador era nada mds que la materia juridica de ellos. El homosexual
rclel Siglo XIX devino un personaje, un pasado, un caso de historia y una infan-
cm ademds de ser un tipo de vida, una forma de vida y una morfologfa, con una
iidliscreta anatomia, y posiblemente con una misteriosa fisiologfa. Nada que
e’stuwera dentro de su composicién total, era natural para su sexualidad. Estaba
toda presente en él: en la raiz de todas sus acciones porque era su insidioso e
indefinido principio activo; escrito indecentemente sobre su cara y su cuerpo
b;qrque era un secreto que siempre se ofrecia. Era consustancial con él, menos
tomo un pecado habitual que como una naturaleza singular” Ver también
Rando]ph Trumbach, “London’s Sodomites: Homosexual Behavior and Western
Culture in the 18 Century,” Journal of Social History 11 (1977), 1-33, esp. 9;
chhard Sennett, The full of public man (Nueva York, 1977), 6-8; Padgug, 13-
14; Jean-Claude Féray, “'Une histoire critique du mot homosexualité, (1V),”
Arcadie 28, no. 328 (1981), 246-258, esp. 246-247, Schnapp (nota 26, arriba),
g_1_6 (hablando de las pinturas en los vasos dticos): “Uno no pinta actos que
caracterizan a las personas tanto como Jas conductas que distinguen grupos”;
Rierre 1. Payer, Sex and the Penitentials: The development of a Sexual Code
550 1150 (Toronto, 1984), 40-44, esp. 40-41: “no hay palabra en el uso general
en, las penitenciarias para la homosexualidad como una categoria...ademds, la
dlstmmon entre actos homosexuales y la gente ‘que podria ser llamada homo-
{v},v(v,xual, no parcce ser operativa en estas publicaciones” (también pp. 14-15, 140-
i’153); Bynum, “The Body of Christ”, 406.

‘42, Como testimonios de la fuerza de las preferencias individuales (adn hasta el
‘punto de la exclusividad) por parte de los varones griegos por un partenaire
;sexual de un sexo mas que de otro, ver Theognis, 1367-1368; Euripides, Cyclops
:583-584,; Xenofonte, Anabasis 7.4.1.-8; Aeschines, 1.41, 195; Life of Zeno de
Antigono de Carystus, citado por Athanaeus, 13.563¢; el fragmento de Seleucus
gitado por Athanaeus, 15.697de (= Collectanea Alexandrina, ed. 1. U. Powell
[Oxford, 1925], 176); un anénimo fragmento dramético citado por Plutarco,
Moralia 766(-767 (= Tragicorum Graecorum Fragmenta, ed. August Nauck, 2*
edicién [Leipzig, 1926], 906, # 355; también en Theodor Kock, Comicorum
Atticorum Fragmenta [Leipzig, 1880-1888], 111,467, # 360); Athanaeus, 12.540e,
13.601e y sig., Aquiles Tacio, 2.35.2-3; pseudo-Luciano, Erétes 9-10; Firmicus
Maternus, Mathesis 7.15.1-2; y un niimero de epigramas de varias manos, conteni-
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dos en Palatine Anthology: 5.19, 65, 116, 208, 277, 278; 11.216; 12.7, 17, 41,
87, 145, 192, 198, y passim (cf. P. G. Maxwell-Stuart, “Strato and the Musa
Puerilis,” Hermes 100 [1972]. 215-240). Ver, gencralmente, Dover, 62-63; John
Boswell, “Revolutions, Universals, and Sexual Categories”, en Homosexuality:
Sacrilege, Vision, Politics (nota 6, arriba), §9-113, esp. 98-101,; Winkler,
“Laying Down the Law”; y, para una lista de pasajes, Claude Courouve,
Tablean synoptigue de réfférences a 'amour masculin: Auteurs grecs et
latins (Paris, 19806).

43. Hilary Putnam, en Razén, Verdad e Historia, en el curso del andlisis de
varios criterios por los cualcs juzgamos asuntos de gusto como ‘“‘subjetivos,”
implica que estamos acertados al considerar las preferencias sexuales més com-
plelamente constilutivas de la personalidad humana que las prefcrencias
alimentarias, pero el argumento permanecc circunscripto, tal como Putnam lo
sciiala, por los supuestos completamente especilicos de cada cultura acerca del
sexo, la comida y la personalidad.

44, Foucault, Ll uso de los placeres, remarca que serfa interesante determinar
exactamente cuando, en el curso del desarrollo de la cultura occidental, el sexo
devino mas moralmente problematico que la comida; parece pensar que el sexo
lo conquistd, sélo a finales del Siglo XVIII, después de un largo periodo de
relativo equilibrio durante la Edad Media: ver también El uso de los placeres; La
inquienid de si; “On the Genealogy of Ethics: An overview of Work in Progress,”
en Hubert L. Dreyfus y Paul Rainbow, Michel Foucault. Beyond Structuralism
and Hermeneutics, 2* ed. (Chicago, 1983), 229-252, esp. 229. La evidencia mds
tarde reunida por Stephen Nissenbaum, Sex, Diet, and Debility in Jacksonian
America: Sylvester Graham and Health Reform, Contributions in Medical
History, 4 (Westport, Conn., 1980), y por Caroline Walker Bynum, Holy Feast
and Holy Fast: The Religious Significance of Food in Medieval Women
(Berkeley, 1987), sugiere que la evolucién moral puede no haber sido realmente
un asunto continuamente lineal, tal como Foucault parece imaginar.

45. Jack H. Abbott, “On Women,” New York Review of Books 28:10 (June 11,
1981), 17. Podria quizas ser puntualizado que esta confesidn litica es algo desi-
gual con respecto al mds aspero informe contenido en los fragmentos de las
cartas de Abbolt, que lueron publicadas un aiio antes en New York Review of
Books 27:11 (Junc 26, 1980), 34-37. Uno podria comparar la manifestacién de
Abbott con algunos comentarios pronunciados por Bernard Boursicol en un
contexto similarmente apologético y citado por Richard Bernstein, “Francc Jails
Two in a Bizarrc Case of Espionage,” New York Times (Mayo 11 dc 1986):
“Estaba destruido por aprender que é1 (cl amanle de Boursicot de veinte anos) es
un hombre, pero mi conviccion permanece inquebrantable que para mi, cn ese
tiempo, €l era realmente una mujer y era ¢l primer amor de mi vida”

46. Ver Davidson (nota 6, arriba), 16.
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#7. Deseo agradecer a Kostas Demelis por ayudarime con esta formulacion. Com-
parar Padgug, 5: “En cualquier aproximacion que toma como predeterminadas y
universales las catcgorias de sexualidad, Ia historia real desaparece™

48. Stephen Greenblatt, “Fiction and Friction,”, en Reconstructing Individualism:
Autonomy, Individuality, and the Self in Western Thought, ed. Thomas E. Heller,
Morton Sosna y David E. Wellbery, con Amold 1. Davidson, Ann Swidler, y lan
Watt (Stanford, 1986), 30-52, 329-332, esp. 34, hace una puntuacién sunilar;
arguyendo que “un discurso de la cultura sexual jucga un rol critico en dar forma
a la individualidad,” y sigue diciendo, Lo hace asf para ayudar a implantar en
cada persona un internalizado juego de disposiciones y orientacioncs que go-
biernan las improvisaciones individuales.” Ver también Padgug; generalmente,
Julian Henriques, Wendy Holloway, Cathy Urwin, Venn Couze y Valerie
Walkerdine, Changing the Subject: Psychology, Social Regulation and
Subjectivity (Londres, 1984).

49 “Translations” (1972), lineas 32-33, en el texto de Adrienne Rich, Diving
into the Wreck: Poems 1971-1972 (Nueva York, 1973), 40-41 (citas en p. 41).

50 “Canzone” (1942), lincas 1-2, en W. H. Auden, Collected Poems, ed. Edward
;Mendelson (Nueva York, 1976), 256 -257 (cita en p. 256).
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Epistemologia del closet*

La mentira, la mentira perfecta, sobre las personas que conocenios,
las relaciones que hemaos tenido con ellas, nuestro mévil en una de-
terminada accién formulado por nosotros de manera muy diferente;
1a mentira sobre lo que somos, sobre lo que amamos, sobre lo que
sentimos respecto a la persena que nos-ama... esa mentira es una de
las pocas cosas del mundo que pueden abrirnos perspectivas a algo
nuevo, a algo desconocido, que pueden despertar en nosotros senti-
dos dormidos para la contemplacién de un universo que jamas hu-
biéramos conocido. (M. Proust, La Prisionera, p.231, Alianza Edi-
torial).

WLa epistemologfa del closer** ‘no es un tema que haya perdi-
do'4ctualidad ni un régimen de conocimiento reemplazado. Mien-
ff45 que los acontecimientos de junio de 1969 y los posteriores
tbvitalizaron en mucha gente el sentido de potencia, magnetismo

§promesa en la auto-revelacién gay, el reino del secreto elocuen-
#seguramente no fue derrocado con Stonewall *** En algunos
#spectos, fue todo lo contrario. Para las finas antenas de la alen-

8i6n publica, la frescura de cada drama (especialmente involunta-
H

.'r._gs,f.-'.

_’E_,’]l“:r‘aducido por Aida Susana Tapia.

¥t Closet significa en inglés “armario”, pero también denota la prdctica encu-
p}i{grta de la homosexualidad. Como el término closet estd incorporado en nues-
trp idioma como un sinénimo de “armario”, lo dejamos sin traducir. (N. del T.).
:..(‘

5
"‘.,t*_ El 28 de Junio de 1969 la policia hizo una redada en Stonewall Inn, bar gay
élé Nueva York. Los homosexuales, en lugar de aceptar pasivamente la requisa,
féaccionaron violentamente contra este atropello. Esta fue la primera de una
serie de revueltas producidas por el movimiento gay durante esos meses. Desde
entonces se conmemora a fines de Junio la semana del “Orgullo Gay” (N. del T.).
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rio) de la revelacién gay parece aumentar la sorpresa y el deleite
en lugar de disminuirlo, ante la creciente e intensa atimésfera de
las articulaciones publicas a propésito del amor que es famoso
por la osadia de no decir su nombre. Una estructura narrativa tan
atrevida y productiva no dejard rdpidamente de lado su control
sobre importantes formas de significacién social. Como D. A.
Miller seiala, en un creativo ensayo, el secreto funciona como:

la préctica subjeliva en la que estdn establecidas las oposiciones pri-
vado/piiblico, adentro/afuera, sujeto/objeto, mantiene inviolada la
santidad de su primner término. Ademds, el fendineno del “'secreto a
voces” no causa, como sc podria pensar, el colapso dec aquellos
binarismos y sus cfectos ideolGgicos, sino mds bien testimonia su
fanlasmatica recuperacion'

Hasta en un nivel individual es notable las pocas personas,
incluso entre las mas abiertamente gay, que no estan deliberada-
mente en el closet con alguien personal, econdmica o institucio-
nalmente importante para ellas. Ademds, la implacable elastici-
dad de la presuncién heterosexista significa que, como Wendy en
Peter Pan, las personas encuentran nuevas paredes creciendo al-
rededor de si, incluso cuando estdn adormecidas. En todo encuen-
tro con un nuevo grupo de estudiantes, para no hablar de lo que
sucede con un nuevo jefe, un trabajador social, un prestamista, un
propietario o un médico, se levantan nuevos closets, cuyas tensas
y caracteristicas leyes Opticas y fisicas exigen, al menos de la
gente gay, nuevos examenes, nuevos cdlculos, nuevas propuestas
y requerimientos de ocultamiento o revelacidon. Ademds, una per-
sona gay fuera del closet trata diariamente con interlocutores frente
a los cuales no distingue si ellos lo saben o no; del mismo modo
es dificil adivinar frente a cualquier interlocutor si, en caso de
saberlo, el conocimiento de eso le parecerd muy importaunte. No
es incomprensible —en el nivel mds basico— que alguien que de-
see un trabajo, una custodia o derecho de visita, un seguro y una
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proteccidn contra la violencia, contra la “terapia”, contra el este-
reqtipo que distorsiona, contra la indagacién insultante, contra el
simple insulto, contra la interpretacién violenta de su resultado
corporal, pueda elegir deliberadamente permanecer o reingresar
alicloset en alguno o en todos los segmentos de su vida. El closet
gay no es sélo un rasgo en la vida de las personas gays. Para
fuchas es todavia un rasgo fundamental de su vida social. Y pue-
de all{ haber algunos pocos gays, habitualmente valientes y fran-
¢os, afortunados en el apoyo de sus comunidades inmediatas, en
&dyas vidas el closet no sea todavia una presencia determinante.
BliDecir como estoy diciendo aqui que la epistemologia del closet
Jhadado una enorme consistencia ¢ identidad a la cultura gay alo
ldrgo de este siglo, no es para negar que las posibilidades decisi-
yas alrededor y fuera del closet hayan estado supeditadas a cam-
bios'mas importantes para las personas gays. Es arriesgado hacer
prominente la continuidad e importancia del closer en una narra-
tiva-histérica que no tiene como punto de apoyo una visidn
salvadora —ubicada en el pasado o en el futuro— de su ruptura
dpocaliptica. Una reflexi6n que pierda de vista ese enfoque utdpi-
toiparticular se arriesgara embelleciendo el closet mismo sélo
por defecto; se arriesgard presentando como inevitable o valioso
‘sus extorsiones, sus deformaciones, su desautorizado y absoluto
-dolor _Si vale la pena correr estos riesgos, es en parte porque las
tradiciones no utdpicas de la escritura, pensamiento y cultura gay
Han;seguido siendo una fuente inagotable y magnificamente pro-
‘ductiva para los pensadores gays posteriores, en ausencia de una
fiﬁé‘cﬁlra racional o incluso comprensiva de sus ideas politicas. Sin
i_émb'argo, la epistemologia del closet también ha sido, a una esca-
laiucho més vasta y con un menor acento honorifico, una fuente
linagotable y productiva de cultura e historia occidental moderna.
‘Mientras que csto podria ser un motivo suficicnte para considerar
;la\ epistemologia del closet como un tema de estudio, no deberfa
ser un motivo suficiente para un escrutinio que apunte sobre aque-
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llos que habitan el closer (aunque ambiguamente) hasta la exclu-
sion de los que, en el ambiente de la cultura heterosexista, impo-
nen esta epistemologia y cuya intima necesidad de representa-
cidn les strve de una manera menos extorsiva.

No obstante, en esta etapa apenas conozco un procedimiento
alternativo que sea coherente; y podria ser que, por razones para
ser discutidas, esta coherencia no sea posible. Dos de los proyec-
tos metodolégicos de esta discusién seran ampliar la circunferen-
cia del escrutinio y variar el dngulo de su discurso.

LEn el Condado de Montgomery, Maryland, en 1973, un profe-
sor de geologfa del secundario, llamado Acanfora, fue transferido
a una funcién no docente a instancias del Consejo de Educacién,
en el momento en que se enteraron de que era gay. Cuando
Acanfora relatd su situacién a tos medios periodisticos, tal como
“60 minutos” y el Sistema de Emisoras Publicas, le fue definiti-
vamente negado un nuevo contrato. Acanfora presentd una de-
manda en la Corte del Distrito Federal que primero escuché su
caso y luego apoy6 la accién y fundamento del Consejo de Edu-
cacién, entendiendo que el recurso de Acanfora a los medios de
comunicacién habia atraido una atencién indebida hacia si mis-
mo y su sexualidad, hasta tal punto que podria ser perjudicial
para e} sistema educativo. La Corte de Apelaciones del Cuarto
Distrito discrepd y considerd a las revelaciones piblicas de
Acanfora como un discurso para ser protegido bajo la Primera
Enmienda de la Constitucién que se refiere a la libertad de expre-
sién. Aunque denegaron el fundamento de la Corte mas baja, la
Corte de Apelacién ratificé su decisién de no permitir a Acanfora
regresar a la ensenanza. En realidad le negaron el derecho a hacer
valer su peticidn, en primer lugar sobre la base de que él no habfa
declarado en su solicitud de empleo original que habia sido, en la
Universidad, un dirigente de una organizacién estudiantil homofila,
un dato que podria, como admitieron los funcionarios escolares
en la Corte, haber evitado su contratacion. El fundamento para
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mantener a Acanfora fuera de su sala de clase fue, no tanto que €l
haya revelado su homosexualidad, smo todo lo contrario, que no
la‘ habia expuesto lo suficiente. La Corte Suprema decliné consi-
deml una apelacién?
. Es sorprendente que los dos fallos judiciales en el caso
k_s_a,nfora enfatizaron que la homosexualidad “misma” del maes-
g no podia haber proporcionado un fundamento aceptable para
ﬁggarle el empleo. Ambas Cortes fundamentaron su decisién en
pna implicita distincién entre el hecho supuestamente protegido
ﬁ;?-aislado de la propia homosexualidad de Acanfora, por un lado,
;lp forma sumamente vulnerable en que habia manejado la infor-
macién sobre ella, por el otro. Tan vulnerable resulta este dltimo
;;_]_ClClClO, sin embargo, y vulnerable a esta serie contradictoria de
iI“f)r,(;)hibiciones, que/il espacio para la simple existencia de una
ersona gay, que se dedica a la ensefianza, estd de hecho atravesa-
;’_’_g completamente y por ambos frentes por vectores de una 1'eve-1
lacién compulsiva y prohibida a la vez.
to:;.Una incoherencia afin expresada en los términos resonantes
c!ella distincién entre lo publico y lo privado, rechaza el espacio
legal contemporaneo de las personas gays. Cuando en 1985 la
Suplema Corte de los Estados Unidos se negé a considerar un
,recurso en el caso Rowland vs. District Mad River Local School,
-permltlo el despido de una consejera guia bisexual por hacer su
h goming out* aalgunos de sus colegas. La Corte juzgé que el acto
de coming out no estd protegido bajo la Primera Enmienda, pues
i119_(:0nstxtuye una expresion sobre un asunto de “interés publico”
‘Por supuesto, diectocho meses mds tarde, la misma Corte Supre-
;na‘de los Estados Unidos dispuso, en respuesta a la demanda de
Bl ;

*EL verbo “to come out” se refiere en este caso a la accién de una persona que
‘pr clama abiertamente su homosexualidad. La expresién “come out of the closet”
.qﬁle nosotros traducimos como “salir del closet”, se refiere el reconocimiento
pubhco que hace una persona de su homoscxuahdad después de haberla practi-

0 de forma secreta (N. del T.).
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Michael Hardwick, que no es asunto de nadie si él hace lo que
hace, esto es, que la homosexualidad, por mds que sea juzgada
torpemente, no debe ser considerada un asunto de interés piibli-
co, tampoco, segin la opinién vinculante de la Corte Suprema,
debe subsistir bajo el manto de lo privado®

Lo mds evidente acerca de esta historia de formulaciones judi-
oprime sistematicamente a los gay, sus identidades y actos, soca-
vando con restricciones contradictorias del discurso, los cimien-
tos de su_propio ser. Sin embargo, ese reconocimiento politico
inmediato puede complementarse con una hipétesis histérica que
va en otra direccién. Quiero sostener que mucha de la energia
puesta en la atencién y demarcacién alrededor de los temads de
homosexualidad desde finales del siglo XIX, en Europa y en los
Estados Unidos, ha sido impulsada por la relacién particularmen-
te indicativa de la homosexualidad con estructuras mds amplias
sobre el secreto y la revelacién, y sobre lo privado y lo piiblico,
que fueron y son problemdticos para las estructuras sexuales, eco-
némicas y de género de la cultura heterosexista; estructuras cuya
permisiva pero peligrosa incoherencia se vuelve opresiva y per-
manentemente condensada en ciertas figuras de la homosexuali-
dad. El closet y el coming out, a un paso de ser expresiones co-
modines para al hecho de traspasar una y otra vez casi todos los
ejes de representacidnes politicamente cargadas, han sido Jas mas
)§¢rias y magnéticas de esas figuras.

El closet es la estructura decisiva que define la opresion gay
en este siglo. El recurso legal por parte de los abogados defenso-
res de las libertades civiles, del caso Bowers vs. Hardwick, como
un asunto, en primer Jugar, de derecho constitucional a la
privacidad, y el enfoque liberal en la consecuencia de esa deci-
sién sobre la imagen del dormitorio invadido por policias (“De-
jando que los policias se metan de nuevo en el dormitorio de
Hardwick”, titul6 el Native®. como si la autorizacién politica fue-
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tHin asunto de hacer volver a los policias a la calle y a la sexua-
lidad al espacio impermeable que le corresponde), son, entre otras
éb'é‘as, extensiones y testimonios del poder de la imagen del closet.
Lardurabilidad de la imagen estd perpetuada, incluso cuando su
inteligibilidad estd desafiada con respuestas antihomofdbicas como
Iakiguiente producida, con motivo del caso Hardwick, para lecto-

;qué puede hacer solo? La respuesta es obvia. Ud. o estd solo y no
puede permitirse estarlo. La puerta del closet —nunca muy segura
como proteccion- es ahora aun mds peligrosa. Ud. debe salir por su
propio bicn y ¢l de todos nosotros®

“ﬁ LLa imagen del coming out regularmente interactia con la ima-
Cl!l del closet, su ubicacidn publica aparentemente inequivoca
puede ser contrapuesta, como una salvadora certeza epistemold-
rglléa a la privacidad tan equivoca proporcionada por el closet:
Aitoda persona gay se revelara a su familia”, continta diciendo
l'&msmo articulo, “cien millones de americanos serfan atraidos
a‘ra nuestro lado. Jefes y amigos straight podrian significar cien
_mllfones mads” Y sin embargo, la negativa de la escuela del distri-
()?"de Mad River a percibir el coming out de una mujer como un
ac}to ‘de expresién auténticamente ptiblico, resuena en la fria res-
puesta que se da a muchos de estos actos: “Estd bien, pero ;qué te
hlZO pensar que queria saberlo?”
i _mComo veremos, los pensadores gay de este siglo nunca estu-
Witron ciegos a las perjudiciales contradicciones de esta metd-
ffora convemd'l del adentro y del afuera del closet de la privacidad.
elo ‘sus origenes cn la cultura europea son, como los escritos
de ‘Foucault han demostrado, tan ramificados, y su relaciéon con
"t'(l)lp'ologns culturales “mds amplias™ de privacidad (por ejem-
plo' especificamente no relacionadas con personas gays) es,
vcomo Foucault puso de relieve, tan decisiva, tan inclusiva, tan

1-presentat1va, que la investidura de alguna mctaflora alterna-
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tiva nunca ha sido, sin embargo, una verdadera posibilidad.
Recientemente escuché a alguten en la Radio Publica Nacio-
nal referirse a los sesenta como la década en que las personas
Negras sahieron del closet. Sobre este tema, recientemente di una
charla en la MLLA (Asociacién de Lengua Moderna), en Ia que
quise explicar como es posible salir del closet como mujer gorda.
El uso extendido y aparentemente ajeno a sus origenes gays de la
expresion “salir del closer” puede sugerir que el tropo del closet
estd tan cerca del corazén de algunas preocupaciones modernas,
que podria ser, o ha sido, vaciada de su especificidad histérica
gay. Pero mi hipétesis es que la verdad es exactamente la opuesta.
Pienso que todo un conjunto de espacios de lucha por los sentidos
’més significativos en la cultura occidental del siglo veinte, se ca-
racterizan de forma fundamental e indeleble por la especificidad
histérica de la definicién de lo homosocial/homosexual, notable
pero no exclusivamente masculina, desde las postrimerias del si-
glo pasado aproximadamente® Entre esos lugares estdn, como he
indicado, los pares secreto/revelacidén y privado/puiblico. Junto
con estos pares epistemoldgicamente cargados, condensados en
las hguras del closet y el coming out, esta crisis muy especifica
de definicién ha marcado imborrablemente otros pares, tan basi-
cos en la moderna organizacién cultura]‘__fomo masculino/femeni-
no, mayoria/minorii, inocencia/iniciacién, natural/artificial, nue-
vo/viejo, progreso/decadencia, urbano/rural, salud/enfermedad,
igual/diferente, cognicién/paranoia, arte/kitsch, sinceridad/senti-
-mentalismo, voluntariedad/adiccién.; Tan amplia y difundida ha
sido la crisis homo/heterosexualidad, que para discutir cualquie-
ra de estos indices en cualquier contexto, y en ausencia de un
andlisis antihomof6bico, quizas deban existir para perpetuar com-
pulsiones desconocidamente implicitas en cada uno de ellos.
Para cualquier cuestién moderna sobre la sexualidad, la dico-
tomia conocimiento/ ignorancia es algo mas que una simple cade-
na metonimica de tales binarismos. El proceso, al comienzo muy
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f'déf;cerca limitado a la cultura europea pero agudamente ampliado
yiacelerado después a finales del siglo X V1II, por el cual “conoci-
vnincnto y “sex0” se volvieron conceptualmente inseparables uno
!dglx otro —de modo que conocimiento significa en primer lugar
¢onocimiento sexual; la ignorancia, ignorancia sexual; y cualquier
po de presion epistemolégica parece una fuerza cada vez mas
Saturada del impulso sexual—, fue delineado en el primer volu-
en de la Historia de la Sexualidad de Foucault. En un sentido,
éste fue un proceso prolongado, casi hasta el retraso, de exfolia-
cion de la génesis biblica por el cual ahora lo que nosotros cono-
_,,e_mos como sexualidad es un fruto —aparentemente el inico fru-
- para ser arrancado del arbol del conocimiento. En la cultura
occ1dental la cognicidn, la sexualidad y la transgresién siempre
han estado listos para ser magnetizados hacia una alineacién in-
gl@mble y sin fisuras, y el periodo iniciado por el Romanticismo
¢amplié esa disposicién a través de una destacada y amplia con-
ﬂ_uencia de diferentes lenguajes e instituciones.

«. En algunos textos influyentes al inicio de este proceso, tal como
La religiosa de Diderot, el deseo que representa la sexualidad per
se, y por tanto el conocimiento sexual y el conocimiento por si
-_fnismo, es un deseo hacia las personas del mismo sexo’ Sin em-
bargo, esta posibilidad fue reprimida con energia creciente, au-
jncnlando su visibilidad, en Ia cultura del siglo X1X del indivi-
duo en la que se procedi6 a elaborar una versién del conocimien-
td/sexualidad cada vez mds estructurada por el agudo rechazo
cognitivo de la sexualidad entre personas del mismo sexo. El efecto
gradual de este rechazo® cosificante significa que al final de ese
siglo, cuando se volvié completamente admitido ~tan obvio para
laReina Victoria como para Freud— que el conocimiento signifi-
ca conocimiento sexual y el secreto, secretos sexuales, se habfa
desarrollado de hecho una sexualidad particular que fue consti-
tuida distintivamente como secreto; el objeto perfecto para la ahora
insaciable y exacerbada ansiedad epistemolégica/sexual del suje-
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to de finales de siglo. De nuevo fue una larga cadena de identifi-
caciones originalmente biblicas de una sexualidad con una posi-
cién cognitiva particular (en este caso la denominacién de sodo-
mia rutinariamente reproducida y adaptada de San Pablo, como
el crimen cuyo nombre no debe ser proferido, de alli que su acce-
sibilidad para conocer estd excepcionalmente omitida) que cul-
mind en la declaracion publica de la época de Lord Alfred Douglas,
en 1894, “Soy el amor que no osa decir su nombre™ En textos
como Billy Budd y Dorian Gray y por la influencia que tuvieron,
el tema del conocimiento y la ignorancia, de la inocencia y la
iniciacién, del secreto y la revelacién, se volvieron imbuidos de
un objeto concreto de cognicién: ya no mas la sexualidad como
un todo sino, ademds, especificamente como un tépico homo-
sexual. Y la condensacién de un mundo de posibilidades en torno
de la sexualidad entre personas del mismo sexo —incluyendo tan-
to los deseos gay como las més fandticas fobias en su contra—, la
condensacién de esta pluralidad en el tdpico homosexual, que
ahora forma el caso acusativo de modemos procesos de conoci-
miento personal, fue una de las peores consecuencias de la crisis
en la definicién sexual de finales de siglo.

Para explorar las diferencias que tienen las cosas cuando el
secreto se hace manifiesto como este secreto, permitanme empe-
zar por entrelazar de forma anacrénica, a modo de ejemplo, una
variedad de narraciones ejemplares (literaria, biogréfica e imagi-
naria), que comienza el 1° de julio de 1986, cuando se anuncié la
decision en Bowers vs. Hardwick. Ese momento intercalado en-
tre un fin de semana de desfiles nacionales con motivo del Dia
del Orgullo Gay y el anuncio del Departamento de Justicia de una
nueva y vengativa politica sobre el SIDA, y un largo fin de sema-
na prometedor y fascinante de hilaridad o histeria medidtica
focalizada en la fetichizacidn nacional de la abstracta Libertad,
en un enorme, hueco y ciego cuerpo femenino con cabeza de pias,
en un ambiente para hombres gays, sus familias y amigos, entre
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sefiales de renovada pérdida, duelo y miedo personal, dejé a mu-
cha gente sintiendo como si de todos modos al auto particular,
finalmente, se le hubicra permitido andar para siempre por fuera
de las vias de la montaiia rusa.

En muchas discusiones que escuché y participé después del
fallo de la Corte Suprema en Bowers vs. Hardwick, las mujeres y
los hombres antihomofdbicos o gays, especularon —empiitica o
malignamente— acerca de la sexualidad de las personas mads o
menos involucradas con la decisidn. La cuestién no dejé de apa-
recer, plantedndose. en diferentes tonos, sobre Jo que pudo haber
:sentido un gay encubierto que trabajara de ayudante, de adminis-
trativo o magistrado del tribunal, y que pudiera haber tenido al-
gin grado, ain muy alto, de intervencidn en la concepcidn, for-
mulacién, “refinamiento” o contribucién logistica de este fallo
judicial, en las opiniones mayoritarias ignominiosas y en las agre-
sivas frases con que se formuld.

i Esta serie de dolorosas especulaciones fue cargada con la dis-
tincion epistemoldgica de la identidad y situacion gays en nuestra
cultura. Vibrantemente resonante como es la imagen del closet,
para muchas opresiones modernas, es un indicio de homofobia de
un modo que no puede funcionar para otras opresiones. Por ejem-
plo, el racismo estd basado en un estigma que siempre es visible
salvo casos excepcionales (casos que no son raros ni irrelevantes,
pero que delinean los. perfiles que colorean el centro de la expe-
riencia racial); ocurre lo mismo en las opresiones basadas en el
género, edad, estatura, ventajas fisicas. Las opresiones étnicas/
culturales/religiosas tales como el antisemitismo son mds and-
logas a la homofobia por el hecho de que el individuo estigmati-
zado tiene, al menos tedéricamente, alguna capacidad de decision
—aunque nunca se puede dar por sentado cudnta— respecto al co-
nocimiento de otras personas sobre su pertenencia al grupo: uno
podria hacer su coming out como judio o giltano cn una sociedad
urbanizada y heterogénea, de forma mucho mds inteligible que
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alguien que pudo hacer su coming out como hembra, negro, vie-
Jo, usuario de sillas de rueda, gordo. Por ejemplo, una identidad
judia o gitana, y por lo tanto el closet o ¢l secreto judio o gitano,
se diferenciarian de las versiones gays por su linealidad y su res-
ponsabilidad claramente ancestrales, por las raices (por tortuosas
y ambivalentes que sean) de su identificacién cultural a través de
la cultura originaria de, como minimo, la familia.

Proust, de hecho, sugiere insistentemente, como una suerte de
caso limite de coming out, el drama de la auto-identificacidn ju-
dia sintetizado en el libro de Esther y en la reescritura que Racine
hace del mismo, citada a lo largo del libro de “Sodoma y Gomorra”,
de En busca del tiempo perdido. La historia de Esther parece un
modelo para una imagen simplificada aunque poderosa de coming
out y su potencial transformador. Ocultando su judaismo al Rey
Asuero, su esposo, la reina Esther siente que simplemente esta
ocultando su identidad: “El Rey, hasta el dia de hoy, ignora quién
soy”'’. El engaiio de Esther se volvi6 esencial ante la poderosa
ideologia que hace que Asuero califique a su pueblo de impuro
(“cette source impure”[1039}]) y de abominacién contra natura
(*“Il nous croit en horreur a toute la nature”[174]). El odio sincero
y relativamente abstracto que siente hacia los judios este confun-
dido pero omnipotente Rey, estd sometido a la constante
estimulacion del grandioso cinismo de su consejero Amdén
(Hamdn), quien suena con un planeta entero iimpio de un modo
ejemplar de ese perverso elemento.

Quiero que se diga un dia en siglos atemorizados:

“En otro tiempo hubo judios, hubo una raza insolente;

derramados sobre la tierra, cubrian toda su superficie;

uno solo se atrevid a atraerse la ira de Amdn,

inimediatamente desaparecieron todos de la tierra.”
(476-80)

Elrey consintié el plan genocida de Amén, y Mardoqueo, pri-
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mo, custodio y consciencia judia de Esther, le dice que el tiempo
de su revelacion ha llegado; en ese momento, la particular opera-
«dién de suspenso alrededor de ella podia ser reconocida por cual-
uier persona gay que haya avanzado lentamente hacia el mo-
‘hiénto de revelarse a sus padres homofébicos. “Y si perezco, pe-
¥ézco”, dice en la Biblia (Esther 4:16). La confesién de su identi-
’dad secreta tendrd una potencia inmensa, es la premisa de la his-
toria. Todo lo que queda por ver es si, bajo esta presién explosiva,
1a:animadversidn “politica” del rey contra los suyos demolera su
ﬁ%)érsonal amor por ella o viceversa: ;jla dard por muerta? ;O se
$hcontrard pronto en una librerfa del vecindario, esperando no
%er reconocido por el vendedor que registra en la caja un ejemplar
#e Amar a un judio?.

i¢il La historia biblica y la obra racineana —soportables de leer en
%a equilibrio entre lo holocdustico y lo intimo, porque se sabe
6mo termina la historia''- son representaciones de un suefio o
Tintasia de autorrevelacién. La elocuencia de Esther, en todo caso,
'€5ta resistida en sélo cinco versos de su conmovido esposo: sobre
fodo en el instante en que revela su 1dentidad, tanto su soberano
E:}(‘:dmo Amién ven que los antisemitas estdn perdidos (“AMAN,
Yor lo bajo: ya tiemblo” [1033]). La revelacién de identidad en el
‘gspacio del amor intimo invalida sin esfuerzo toda una organiza-
i-i_’qién piblica de lo natural y lo antinatural, de lo puro y lo impuro.
‘Bl peculiar golpe que la historia asesta al corazén es que la mini-
j.{rr',.i_.';xv_capacidad individual de Esther para arriesgarse a perder el
@mor y la proteccién de su amo, tiene el poder de salvar no sélo su
propio lugar en la vida sino a su pueblo.

%1 No serfa dificil imaginar una versién de Esther ambientada en
I:a Suprema Corte en los dias inmediatamente anteriores a la re-
dolucién de Bowers vs. Hardwick. En el papel principal de mu-
j"ihacha candorosa habria una hipotética empleada gay encubierta,
ien el rol de Asuero una hipotética juez del mismo género que estd
fcérca de lograr una mayoria de cinco a favor de la ley del Estado
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de Georgia. La juez se ha encariiiado con la empleada, extrafia-
mente con mds cariiio del que se suele tomarse por una empleada,
y... En nuestros compulsivos retornos a la cuestion de la sexuali-
dad del personal de] juzgado, un escenario de este estilo se halla-
ba préximo en muchos aspectos a mis pensamientos y a los de
mis amigos. En las apasionadas y disidentes opiniones, ;no hay
huellas de otros coming out ya consumados?; ;pueden los disi-
dentes mismos representar aun tales performances, jueces que se
descubren a la justicia? ;Con los jirones de carne ensangrentados
de qué arriesgados coming out logrados y luego invalidados —de
amigos, de administrativos, de empleados, de hijos— se alineé la
prosa imperiosa de las opiniones mayoritarias? Mds dolorosos y
frecuentes fueron los pensamientos de todos los coming out que
no habian sucedido, de mujeres y hombres que no habian dicho,
en alguna lengua mds actual, como Esther,

Te imploro por mi propia vida

y por los tristes dias de un pueblo desaventurado

al que has condenado a perecer conmigo
(1029-31)

Lo que se perdié en ausencia de tales escenas, no fue ni siquie-
ra la oportunidad para evocar con elocuencia un humillante pate-
tismo como el de Esther. Fue algo méas precioso: evocacidn, arti-
culacidén del oculto Asuero en todo su imperial y elocuente paso,
de lo sublime a lo ridiculo del desconocimiento: “; A perecer?
iUstedes? ; Qué pueblo?” (1032). “;Qué pueblo?”; por extrafio
que parezca, el mismo pueblo cuya erradicacién él estd a punto de
efectuar. Pero sélo con la declaracién de esas silabas vacias, ha-
ciendo de repente audible el peso de la poderosa ignorancia de
Asuero —no menos para ¢él- en el mismo registro que el peso del
conocimiento privado dc Esther y Mardoqueo, puede llegar a ha-
cer posible algtn flujo abierto de poder. Es aqui cuando Amin
comienza a temblar.
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Lo mismo sucede con el coming out. que pucde provocar la
revelacion de un poderoso desconocimiento como desconocimien-
to, no como el vacio o como la nada que pretende ser, sino como
un espacio epistemoldgico de peso, cargado de significados. La
confesién de Esther permite que Asuero haga visibles estos dos
espacios a la vez: “;T4?” “;Qué Pueblo?”’ El ha estado presu-
miendo cosas sobre ella'? ciegamente a la vez que se ha mostrado
ciego a la raza que se habja empefado en extinguir. ;Qué? ;Tu
eres uno de aquellos? ;Huh? ;i eres una qué? Este espantoso
trueno, sin embargo, puede ser también el sonido del mana caido
del cielo.

No hay duda de que fijarse, como he hecho, cn el escenario
aqui bosquejado coquetea con el sentimentalismo. Y esto es cier-
to por razones bastante explicables. En primer lugar, tenemos mo-
tivos suficientes para conocer la limitada influencia que puede
ejercer cualquier revelacion individual sobre Jas opresiones a es-
cala colectiva y representadas institucionalmente. El reconoci-
miento de esta desproporcidn no significa que las consecuencias
de tales actos como salida puedan estar circunscriptas dentro de
limites predeterminados, como si se hallaran entre los reinos de
lo “personal” y lo “politico”; ninguno podria negar lo despropor-
cionadamente poderosos y destructivos que pueden llegar a ser.
Pero la bruta inconmensurabilidad debe ser reconocida. No cabe
esperar un potencial de transformacién en la exhibicién teatral de
una ignorancia ya institucionalizada.

Hay otra familia de razones por las que durante mucho tiempo
la tardanza de los momentos de confesidn al estilo de Esther han
tergiversado las verdades de la opresion homofdbica; éstas se re-
montan a las importantes difcrencias entre judios (aqui me refic-
ro'a judios de Racine) y la identidad y la opresion gays. Después
de todo, aun en los libros “Sodoma y Gomorra” de Proust, y espe-
cialmente en La Prisionera, donde Esther es invocada lan insis-
_ tentemente, la obra no ofrcce un modelo cficaz de revelacion
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transformativa. Por el contrario, La Prisionera es notablemente el
libro en el cual la citada heroina de Racine tiene la mas desastrosa
incapacidad tanto de descubrirse como de ser descubierta.

La empleada gay de La Suprema Corte anteriormente sugeri-
da, quien peled la posibilidad de una auto-revelacién que debia
alentar a hermanos y hermanas gay, pero que pondria radicalmen-
te en peligro al menos el curso previsto de su propia vida. Segura-
mente habria tenido una imaginacién llena de posibilidades mas
alld de las previstas por Esther en su momento de riesgo. Estas
posibilidades son las que marcan las estructuras primitivas de la
epistemologia del closer. La autonidad de la empleada para des-
cribir su propia sexualidad podria muy bien ser cuestionada; la
confesién podria perturbar nuevamente una ya agitada corriente
de secreto a voces y representar una agresién contra alguien con
quien la administrativa sintid, después de todo, un vinculo real; la
juez no identificada como gay podria sentirse muy afectada en la
percepcion de sf misma o del lazo con la empleada para reaccio-
nar de cualquier modo menos con rigor. La empleada podria, a
través de la confesién, estar metiéndose peligrosamente en las
mmediaciones del closet creado de explosivos de una juez gay
encubierta; la empleada podria temer estar demasiado aislada y
dudosa para ser capaz de sufrir las consecuencias de la confesidn;
la interseccion de la revelacidn gay con las expectativas subya-
centes de género podria resultar confusa o desorientadora, para
una o la otra, como para ofrecer una base inteligible para el
cambito.

Vamos a relevar riesgos y limitaciones, mds en detalle, en la
comparacién con Esther:

I Aunque ni fa Biblhia m Racine indican en qué comporta-
mientos religiosos o creencias, de haberlos, puede manifestarse
la identidad judia de Esther, no hay sugerencia de que esa identi-
dad podria ser un hecho debatible, poroso y mutable. “Esther, mi
sefior, tiene un judio por padre”(1033), luego, Esther es una ju-
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dia. Aunque asombrado por este anuncio, Asuero no sugiere que
Esther esté atravesando una fase, o esté s6lo enojada con los Pa-
ganos, o que pudiera cambiar si lo ama lo suficiente como para
pedir consejo. Ninguna de tales erosivas posibilidades llegaron a
la imaginaci6n de Esther. La identidad judia en esta obra —cual-
quiera sea su consistencia en la vida real y en un contexto preciso
e:histérico— tiene una solidez que inequivocamente funda la his-
toria de la equivocacién de Esther y su consecuente revelacion.
Por el contrario, en los procesos de revelacién gay, en el contexto
';j;c;l siglo XX, las cuestiones de autoridad y evidencia pueden ser
las primeras en aparecer. “‘;Cémo sabes que realmente eres gay?
:f,,jl?;or qué estds tan apurado en llegar a las conclusiones? Lo que
estds diciendo, después de todo, esta s6lo basado en unos pocos
.§§ntimientos, no en actos reales (o alternativamente en unos po-
¢os.actos, no necesariamente en sus sentimientos reales). ; No se-
rfa, mejor que tuvieras una conversacién con un psicélogo para
resolverlo?” Tales respuestas —y su incidencia en la gente a la
que se les cuenta puede parecer un eco tardio de la incidencia que
‘Lﬂignen en la persona que se descubre— demuestran lo problemadti-
¢0.que es actualmente el propio concepto de 1dentidad gay, asi
como lo mucho que es resistido y lo mucho que la autoridad sobre
su-definicién se ha distanciado de la- persona gay.

ii- 2. Esther espera que Asuero esté absolutamente sorprendido
éo_r, su revelacion, y él lo estd. Su confiado sentido de control
sobre el conocimiento que otras personas tienen de ella, contrasta
con la radical incerteza de las personas gays encubiertas, proba-
blemente para sentir quién controla la informacién sobre su iden-
tidad sexual. Esto tiene algo que ver con un realismo en tormo a
los secretos que es mayor en la vida de muchas personas que en
las historias biblicas; pero tiene mucho més que ver con compli-
caciones en la nocién de la identidad gay, de manera que nadie
puede controlar los multiples y-a menudo contradictorios c6digos
por cuya informacién sobre actividad e identidad sexual puede
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parecer que se transmite. En muchas relaciones, sino en la mayo-
ria, el coming out es un tema de intuiciones y convicciones crista-
lizadas que han estado en el aire por algin tiempo y han estable-
cido sus propios circuitos de poder de menosprecio, chantaje,
glamorizacién y complicidad silenciosos. Después de todo, la
posicién de aquellos que creen que saben algo sobre uno mismo
que uno mismo puede que no sepa es algo excitante y poderoso,
tanto st lo que piensan es que uno no sabe que en cierto modo es
homosexual, o simplemente conocen el supuesto secreto de uno.
El closet de cristal puede permitir el insulto (“jNunca hubiera
dicho esas cosas si hubiera sabido que eras gay!”; si, seguro);
puede también permitir relaciones mds afectuosas, pero ademas
relaciones cuyo potencial para la explotacién esta integrado den-
tro de la 6ptica de lo asimétrico, la especulacién y lo que no es
explicito'*. Hay versiones claras y aparentemente simplificadas
del coming out bajo estas circunstancias: una mujer decide
dolorosamente decirle a su madre que es lesbiana y su madre le
responde: “Si, concuerda con lo que pensé cuando td y Juana co-
menzaron a dormir juntas hace diez afios” A menudo, este hecho
hace al closet y sus salidas no mas sino menos sencillas, no mas
tranquilas sino mds volétiles o incluso violentas. Vivir adentro y
salir del closet nunca son asuntos puramente herméticos; las geo-
grafias personales y politicas para ser aqui reconocidas estdn en
el lugar de las mds imponderables y convulsivas del “secreto a
voces”

3. Esther teme que su revelacion pueda destruirla o que fraca-
se en ayudar a su pueblo, pero no le parece probable que darie a
Asuero y, en efecto, no lo perjudica. En cambio, cuando las per-
sonas gays en una sociedad homofébica se descubren, especial-
mente a sus padres o conyuges, es con la conciencia de un dafio
potencialmente grave que es probable que circule en ambas di-
recciones. Incluso el propio secreto patégeno puede circular
contagiosamente conio secreto: una madre dice que la salida del
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closet de su hijo adulto 1a ha swinergido, a la vez, en el closer de
su comunidad conservadora. En la fantasia, aunque no soélo en
ella, frente al miedo de que los padres lo maten o deseen su muer-
te cuando hacen tal revelacién, hay esta tendencia dispuesta a
rehuir la posibilidad, a menudo mds intensamente imaginada, de
matarfos. No hay ninguna garantia de que estando bajo la amena-
za de un arma de doble filo se esté en una posicién mas ventajosa
que la de ser puesto en la calle, pero ciertamente es mas
desestabilizadora.

4. La esencia inerte de Asuero parece no verse afectada por
la identidad religiosa/étnica de Esther Elno sc ve a s mismo ni a
su relacién con Esther de forma distinta cuando sabe que ella es
diferente de lo que habia pensado. Por el contrario, el potencial
dafiino de doble filo en la escena del coming out gay resulta par-
cialmente del hecho de que la identidad erética de la persona que
recibe la revelacidn tiende a estar implicada y perturbada por eso.
Esto ocurre en primer lugar y porque en geuneral la identidad erd-
tica no se circunscribe a si misma, nunca deja de ser relacional,
nunca esta para ser percibida o conocida por alguien fuera de una
estructura de transferencia y contratransferencia. Y en segundo
lugar porque las incoherencias y contradicciones de la identidad
homosexual en la cultura del siglo XX son sensibles y evocadoras
de las incoherencias y contradicciones de la heterosexualidad for-
zosa.

5. No hay indicacion de que Asuero mismo pudiera ser un
jud[o encubierto. Pero estd completamente dentro de la experien-
cia de la gente gay encontrar que una potencial figura homofdbica
thcne una desproporcionada probabilidad de scr utia persona gay
encubierta. Pero esto no es todo, dejemos constancia de ello para
demostrar que la identidad gay es una posesion complicada y dis-
persa, si ésta fuera una posesion; el hecho de salir no pone fin a su

relacion con el closet ya que incluye de mancra turbulenta el closet
del otro.
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6. Esther sabe cudl es su pueblo y tiene una inmediata respon-
sabilidad hacia é1. De otro modo, las personas gays, quienes rara-
mente crecen en familias gays, quienes estin expuestos a la ele-
vada homolobia ambiental de su cultura, cuando no de sus pa-
dres, mucho antes de que ellos o aquellos que lo cutdan sepan que
se encuentra entre quienes de manera apremianie necesitan
definirse en contra de ella; quienes, con dificultad y siempre tar-
diamente, tienen que remendar juntos, partiendo de fragmentos,
una comunidad, una herencia utilizable, una politica de supervi-
vencia o resistencia. De un modo diferente que ellos, Esther tiene
intactas y a su alcance la identidad, la historia y las promesas en
las que se educd; personificadas y legitimadas en una visible fi-
gura de autoridad, su guardian Mardoqueo.

7 La confesion de Esther sucede adentro 'y perpetiia un cohe-
rente sistema de subordinacion de género. Nada estd mds explici-
to en la Biblia, respecto de la boda de Esther, que su origen dentro
de una crisis de patriarcado y su valor para preservar la disciplina
de la mujer. Cuando la pagana Vasti, su predecesora como reina
de Asucero, rechazé ser expuesta ante los amigos borrachos del
rey, “los hombre sabios, los que conocieron esos tiempos”, vie-
ron que:

Vasti, L reing, no s6lo habia ofendido al rey, sino también a todos

los principes y a todos los pueblos que existen en todas las provin-

cias del rey Asuero. Porque la repulsa de la reina llegaré a oidos de

todas las mujeres y por su culpa despreciarin a sus maridos.
(Esther 1:13-17)

Esther, la judia, es presentada en esta escena como un ideal
salvador de la sumisién femenina, dado que en su inico momento
peligroso con el rey se destaca por su docilidad habitual. (Ain
hoy las pequenas nifias judias son educadas en roles de género
—inclinacién a ser buscadas, intrepidez en defensa de “su gente”,
falta de solidaridad con su sexo— a través del enmascaramiento
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como la Reina Esther en la fiesta de Purim. Tengo una fotografia
de mi misma a los cinco aios, descalza, con un bonito vestido de
reina Esther que mi abuela hizo, satén blanco y lentejuelas dora-
das, haciendo una pudica reverencia con los ojos bajos mirando
presumiblemente hacia mi padre, quien se manifiesta en la foto
s6lo como el fogonazo que arroja mi sombra, sosteniéndola, alta
y negra sobre la pared detras de mi y del empequeiiecido sof4).
Ademas, el patriarcado literal, que convierte el coming out ante
los padres en la mejor analogfa emocional con la revelacién de
Esther ante su esposo, funciona a través del trafico masculino de
mujeres: la mision real de Esther, como esposa, s conseguir ins-
talar a su tutor Mardoqueo en el lugar de Amén, como favorito y
consejero del rey. Ademads, la inestabilidad y peligro que, por con-
t__gaste, acechan la relacién del pagano Aman con el rey, se deben,
¢omo le sucede a Yago, a la inadecuada amortiguacién hetero-
sexual de las intensidades no explicitas entre ellos. Si bien la his-
tona de Esther refleja una firme eleccién judia de una politica
,r_,n;nontana basada en una conservadora reinscripcién de los roles
de género, tal eleccién nunca ha mostrado ser inteligible para la
gente gay en la cultura modema (aunque hubo repetidas tentati-
yas para hacerlo, especialmente por los hombres). Por el contra-
110, tanto dentro como fuera de los movimientos por los derechos
del homosexual, las ideas contradictorias sobre el vinculo y el
deseo entre personas del mismo sexo y sobre la identidad gay
masculina y femenina, han cruzado y recruzado las lineas
definitorias de la identidad de género con tal frecuencia destruc-
tgra que los conceptos “minoria” y “género” han perdido gran
parte de su fuerza categorizante (aunque no ciertamente de su
fuerza transformadora).

i Cada una de estas complicadas posibilidades se deriva, al me-
nos.en parte, de la pluralidad y la acumulativa incoherencia de los
.ggpdos modemos de conceptualizar el deseo entre personas del
mismo sexo y, por lo tanto, de la identidad gay; una incoherencia
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que responde también a la incoherencia con la que se conceptua-
lizan el deseo y la identidad heterosexuales. Adoptaremos aqui,
mas que resumir, el largo y poblado proyecto tedrico de interro-
gacién € historizacién de la evidencia sobre a oposicién
seudosimétrica entre homosexual/heterosexual (o gay/straigth)
como categorias de personas. Foucault, entre otros historiadores,
ubica alrededor del siglo XIX un cambio en el pensamiento euro-
peo, al dejar de considerar la sexualidad entre personas del mis-
nio sexo como un asunto de actos genitales prohibidos y aislados
(actos a los cuales, en esta perspectiva, podria estar sujeto cual-
quiera que no tuviera sus apetitos bajo control), para verla como
una funcién de definiciones estables de identidad (de esa manera,
la estructura de la personalidad de alguien podria marcarlo como
un homosexual, incluso en ausencia de cualquier actividad geni-
tal). Asi, de acuerdo a Alan Bray, “Hablar de un individuo [en el
Renacimiento] como siendo o no un ‘homosexual’ es una equivo-
cacién anacrénica y perniciosa”,' mientras que el periodo, que
de un modo general se extiende entre Wilde y Proust, fue prédi-
gamente productivo de tentativas para nombrar, explicar y definir
esta nueva clase de criatura, la persona homosexual, un proyecto
tan urgente que en su furor por la distincién incluso produjo una
categoria nueva, la de la persona heterosexual'’

Sin embargo, cuestionar la evidencia natural de esta oposicion
entre gay y straight como.clases distintas de personas no significa
desmantelarla. Quizds nadie debiera desear hacerlo; grupos resis-
tentes de mujeres y hombres bajo este régimen de representacion
han encontrado que la categoria nominativa “homosexual”, o sus
sinénimos mas recientes, tiene un poder real para organizar y des-
cribir la experiencia de su propia sexualidad e identidad, sufi-
ciente de todos modos para hacer que su auto-aplicacién (ain
cuando sélo sea tacita) valga los enormes costos que conlleva.
Sélo por esta razén la categorizacién infunde respeto. Ain mas a
nivel de grupos que de individuos, la duracién de cualquier poli-
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tica o ideologia, que fuera tan permisiva de la sexualidad del mis-
mo sexo, ha parecido depender en este siglo de una definicidn de
las personas homosexuales como una poblacién diferente y mi-
noritaria, por artificial y encasillada que sea'®. Aparte de los efec-
tos cognitivos o politicos que tiene sobre las personas que afirma
describir, la nominativa categoria de “homosexual” no ha podido
desintegrar vigorosamente bajo la presion larga y agresiva de la
exposicién desconstructiva, auullque, evidentemente, no en primer
lugar por su completo significado para aquellos a quienes esto
define, sino por su necesidad para aquellos que se-definen en su
contra.

Pues seguramente, si bien paraddjicamente, es la insistencia
paranoide con la cual las barreras definitorias entre el “homo-
sexual” (minoria) y el “heterosexual” (mayoria) estan fortifica-
das, en este siglo, por personas no homosexuales, espccialmente
por hombres contra hombres, lo cual mds socava la capacidad
para creer en “el homosexual” como una no problematica y dis-
creta categoria de persona. Incluso la homofébica sabiduria po-
pular de los afios cincuenta de T¢ y Simpatia detecta que el hom-
bre, quien mads electrifica esas barreras, es el unico cuya propia
corriente es a lo sumo intermitentemente continua. Fue en el pe-
riodo de la denominada “invencién del ‘homosexual’” cuando
Freud dio textura psicolégica y credibilidad a un marco que uni-
versaliza este territorio, basado sobre la supuesta y proteica mo-
vilidad del deseo sexual y sobre la potencial bisexualidad de toda
criatura humana; un marco que no implica ninguna presuncién de
que la tendencia sexual de una persona sicmpre propenda hacia
las personas de un sélo géncro y que adicionalmente ofrece una
rica y desnaturalizada descripcidn de los motivos y mecanisimos
psicoldgicos en una homofébica definicién y en una coaccién
proyectiva de la paranoia masculina. Por otra parte, la explica-
cidn de Freud, antiminorizadora, sélo gand influencia por estar
articulada a través de una narrativa desarrollista, en la cual las
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sanciones éticas helerosexistas ymachistas ‘se’ encontraron ya
camufladas. Si la nueva sabiduria comiin de que los vehementes y
abiertos homoéfobos son hombres que estdn “inseguros acerca de
su masculimdad”, complementa la ilusién inverosimil y necesa-
ria de que podria haber una segura versidén de masculinidad (co-
nocida presumiblemente por la frescura de su coaccién homo-
fébica) y un estable e inteligente modo de sentir para los hombres
con respecto a otros hombres en el modemo patriarcado hetero-
sexual y capitalista, ;cédmo ajustar las tuercas de una identidad
masculina ya descentrada, siempre en falta, interminablemente
chantajeada, lista para ser manipulada en cualquier tarea con vio-
lencia canalizada?'’
Para los estudios que surgieron de los movimientos feministas
y gaysrecientes, quedaba por aclarar porqué el proyecto paranoide
de los hombres se volvié tan apremiante en el mantenimiento de
Ja subordinacién genérica; con el objetivo de un golpe sorpren-
dente y eficaz de redefinicién feminista, quedaba por transformar
el lesbianismo desde un asunto de virilidad femenina a uno de
identificacién con las mujeres'® Aunque el movimiento de libe-
racién gay masculino que surgié después de Stonewall ha tenido
una presencia politica mds definida que el lesbianismo radical y
haya presentado nuevas y poderosas imagenes de personas gays y
comunidades gays, junto a una estimulante y nueva familia de
estructuras narrativas ligadas al coming out, ha aportado escasos
instrumentos analiticos nuevos para la definicién de la homo/
heterosexualidad anterior al momento del coming out individual.
Esto no ha formado parte de su proyecto. De hecho, excepto por
un nuevo interés productivo en historizar la propia definicién gay,
la formulacién de instrumentos analiticos hoy disponibles para
cualquiera que piense en cuestiones vinculadas a la definicién
homo/heterosexual, estd poco enriquecida comparada con la que
disponia, por ejemplo, Proust. De la extrana plétora de esquemas
“explicativos” disponibles para Proust y sus contempordneos, es-
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pecialimente como soporte de miradas minoritarias, algunos han
sido reemplazados, olvidados o la historia los ha hecho demasja-
do dificiles de digerir para ser nombrados explicitamente. (Mu-
chos de los referentes supuestamente perdidos sobreviven, si no
en la terminologia de la sexologia, en la sabiduria popular y en el
“sentido comin” Una tampoco se sorprende cuando resurgen con
nombres nuevos en la pagina de ciencias del Times; los hombres-
mujeres de Sodoma se matriculan como los “chicos mariquitas”
de la Yale University Press)"” Pero hay escasas novedades. Las
personas occidentales de este siglo con un alto nivel cultural pa-
recen compartir una concepcién similar sobre la definicién de
homosexualidad, independientemente de si ellas mismas son gay
o straight, homofGbicas o antihomofébicas. Esa concepcién se
acerca a la que probablemente tuvo Proust, que es la mia y proba-
blemente la de ustedes. Es decir, da vueltas alrededor de una radi-
cal e indestructible incoherencia. Dicha concepcién sostiene la
visién minorizante de que hay una poblacién identificable de per-
sonas que “verdaderamente son” gays; sostiene, a la vez, la visién
universalizadora de que el deseo sexual es un disolvente impre-
visiblemente poderoso de las identidades estables; que las perso-
nas aparentemente heterosexuales y sus elecciones de objeto es-
tdn fuertemente marcadas por influencias y deseos del mismo sexo
y viceversa, por las aparentemente homosexuales; y por lo me-
nos, que la identidad masculina heterosexual y la moderna cultu-
ra machista requieren para preservar una cristalizacién expiatoria
del deseo masculino por el mismo sexo que esté extendido® y
que sea, sobre todo, intemo.

Fue el proyecto de muchos, muchos escritores y pensadores
de muchas clases, adjudicar una definicién sexual entre visiones
minorizadoras y univesalizadoras y resolver esta incoherencia
conceptual. Ellos cumplieron el proyecto con buen resultado en
sus propios términos y ninguno de ellos ha logrado que se incline,
en uno u otro sentido, el dominio absoluto de esta articulacién de
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visiones contradictorias en el discurso moderno. Una valoracion
mds elevada del juego transformador y labil del deseo, una valo-
racion mas elevada de la identidad y comunidad gay: mi éstas, ni
sus opuestas, a menudo depreciaciones con mucha mds fuerza,
parecen obtener alguin rédito en la situacién de poder absoluto del
contradictorio paradigma existente. Esta incoherencia ha preva-
lecido por lo menos tres cuartos de siglo. Ha adoptado algunas
veces la forma de una confrontacién o no confrontacién entre
politica y teoria. Un perfecto ejemplo de esta fuerte incoherencia
fue la anémala situacién legal de las personas y de los actos gay
después de una reciente reglamentacion legal en Estados Unidos.
En el caso Bowers vs. Hardwick, la Suprema Corte dejé que cada
estado fuera libre de prohibir cualquier acto que quisiera definir
como “sodomia”, realizado por quien sea, sin ningin temor a vul-
nerar los derechos, sobre todo los derechos a la privacidad, salva-
guardados por la constitucién. No obstante, poco tiempo después
un jurado de la Corte de Apelacién del Noveno Distrito dictami-
né (en Sergeant Perry J. Watkins vs. United States Army) que las
personas homosexuales como clase particular de persona, tienen
derecho a las protecciones constitucionales previstas en la clau-
sula sobre la Igualdad de Proteccién?®'. Ser gay en este sistema es
caer bajo la tufela radicalmente superpuesta de un discurso
universalizador de los actos y un discurso minorizador de las per-
sonas. Actualmente, dentro del discurso de la ley al menos, el
primero de estos discursos prohibe lo que el dltimo protege; pero
en las construcciones concurrentes en la salud piblica relaciona-
das con el SIDA, por ejemplo, no estd claro que el discurso
minorizador sobre las personas (“‘grupos de riesgo”) no sea toda-
via mdas opresivo que el competente discurso universalizador so-
bre los actos (“sexo mas seguro”). Sea como fuere, en las dobles
ligaduras implicitas en el espacio de confluencia de los dos dis-
cursos, todo tipo de control definitorio estd cargado de conse-
cuencias.
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La costosa energia, el aparentemente estitico forcejeo entre
las perspectivas minorizadoras y universalizadoras de la defini-
cion homo/heterosexual, no cs el tnico cerco conceptual en el
que se representan los destinos homosexuales y heterosexistas
modernas. La perspectiva universalizadora, tan importante como
la minorizadora e intimamente implicada con ésta, se ocupa de
definir la relacién de las personas y deseos homosexuales con el
género. (Bajo el registro conceptual, el feminismo radical hizo un
movimiento importante al reformular el leshianismo en términos
de identificacién con la mujer). Desde finales del siglo pasado
han predominado de forma permanente dos tropos de género con-
trapuestos a través de los cuales se pudo comprender el desco
entre personas del mismo sexo. Por un lado, existia y atin persis-
te, codificado de diversas maneras, (en el folklore y en la ciencia
homofdbica en torno de esos “chicos maricas”, sus hermanas
marimachos y también en el corazdn y entrafias de la mds viva
cultura gay y lesbiana), el tropo de la inversion, anima muliebris
in corpore virili inclusa (“el alma de una mujer atrapada en el
cuerpo de un hombre”), y viceversa. Escritores como Christopher
Craft han dejado claro que uno de los impuisos fundamentales dc
este tropos es la preservacién de una heterosexualidad en el deseo
mismo, a través de una interpretacion particular de la homose-
xualidad de las personas. El deseo, cn esta perspectiva, subsiste
por definicién en la corriente que corre entre un ser macho y un
ser hembra, cualquiera sea el sexo de los cuerpos en que esos
seres podrian manifestarse®*. Proust no fue el primero en demos-
trar —nt el Shakespeare de las comedias— que mientras estas atri-
buciones de heterogénero “verdadero” e “interno” permanezcan
inamovibles, de una manera casual, mientras las diadas de perso-
nas sean lo que estd en cuestidn, la amplitud de criterio para in-
cluir cualquier circuito mayor de desco debe reducir necesaria-
mente el tropo de la inversién o liminaridad a una coreografia de
- farsa sin respiro. Pero el tropo de la inversion sigue siendo un
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sostén del discurso moderno del deseo entre las personas del mis-
mo sexo; en efecto, bajo los estandartes de la androginia, o mds
grilicamente, el lema “a la mierda con el género”, la vertiginosa
mestabthdad de este modelo se ha convertido en s{ misma en un
vahioso simbolo.

Cargado como puede estar de valor, la persistencia de la figura
de la mversion ha estado vinculada a su contraria, el tropo del
separatisino de género. Bajo estailtima perspectiva, lejos de for-
mar parte de la esencia del deseo para cruzar los limites del géne-
ro, la cosa mas natural del mundo es que las personas del mismo
género, personas agrupadas bajo 1la marca diacritica mas determi-
nante de la organizacidn social, personas cuyas necesidades y
conocimientos econdmicos, institucionales, emocionales y fisi-
cos puedan tener mucho en comtin, también se unan sobre 1a base
del deseo sexual. Como la sefala la sustitucion de la frase “mujer
idennficada con las mujeres” por “lesbiana” y como sefiala el
concepto de “continuo” del deseo homosocial masculino o feme-
nino, este tropo tiende a asimilar identificacion y deseo, mientras
que los modelos de inversién, por contraste, dependen de su dis-
tincién. Modelos separatistas de género localizarfan a la mujer
que ama a la mujer y al hombre que ama al hombre, cada uno en
el centro de definicidn “natural” de su propio género, nuevamen-
te en contraste con los modelos de inversién que localizan a las
personas gays —tanto bioldgica y culturalmente— en el umbral de
los géneros. (Ver fig. 1).

La inmanencia de cada uno de estos modelos a lo largo de la
historia de la moderna definicién gay es evidente desde la tem-
prana escisién, en el movimiento aleman por los derechos de los
homosexuales, entre Magnus Hirschfeld, fundador (en 1897) del
Comité Cientifico Humanitario y partidario del “tercer sexo”,
quien planteé parafraseando a Don Mager, “una exacta ecuacién...
entre los comportamientos del cruce de géneros y el deseo homo-
sexval”, y Benedict Friedliinder, co-fundador (en 1902) de la Co-
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munidad de los Especiales, quien concluyé que la homosexuali-
dad era el evolucionado estadio, mas alto, mds perfecto, de la
diferenciacién de género”” Como James Steakley explica, “el
verdadero typus inversus”, de acuerdo con este altimo argumen-
to, “distinto del afeminado homosexual, fue visto como el fun-
dador de la sociedad patriarcal y calificado de superior al hete-
rosexual en términos de su capacidad para el liderazgo y el he-
roismo”’?*

Como el impasse dindmico entre perspectivas minorizadoras
y universalizadoras de la definicién homosexual, como tropos
transitivos y separatistas del género homosexual, tienen su propia
historia complicada, una especialmente crucial, para cualquier
comprensién de la moderna asimetria del género, opresion y re-
sistencia. Una cosa que emerge con claridad, desde este mapa
complejo y contradictorio de la definicién sexual y de género, es
que las bases posibles para establecer una alianza y una identifi-
cacién cruzada entre varios grupos, también debe ser plural.

Modelos de Definicion Gay/Straight en Términos de Confluencia
entre Sexualidad y Género.

Figura 1.

Definicién sexual
homo/hetero:

Definicién de
género:

SEPARATISTA

Minorizante, p. €j.,
identidad gay
“esencialista”,
modelos de tercer
sexo, modelos de
derechos civiles

Separatisino de género,

p. €}., continuo
homosocial,
separatisimo lé€sbico,
modelos de iniciacién
masculina en edad

adulta

INTEGRADORA

Universalizante, p.ej.,
potencial bisexual,
“constructivismo social”
modelos de “sodomia”,
“continuo lésbico”

Inversion / liminaridad /
transitividad, p. ej.,
androginia, cruce de
sex0s, modelos de
solidaridad

gay/lésbica
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Para tomar el problema de la definicién de género aislado:
bajo un tropo de separatismo de género, las lesbianas han busca-
do identificaciones y alianzas con mujeres en general, incluyen-
do las mwujeres straight (como en el modelo “continuo lesbiano”
de Adrianne Rich); y hombres gay, como en el modelo de mascu-
linidad de Friedldnder —o mas recientemente modelos de “libera-
cién masculina”—, puede que los busquen entre hombres en gene-
ral, incluyendo hombres straight. “La audacia erética y social de
las mujeres es nuestro enemigo”, escribid Friedldnder en su ensa-
yo “Siete tesis sobre la homosexualidad” (1908)25 Bajo un tro-
po de la inversidn o liminaridad de género, los hombres gay han
buscado identificarse, por el contrario, con mujeres straight (so-
bre la base de que también son “femeninas” o también desean a-
los hombres), o con las lesbianas (sobre la base de que ellas ocu-
pan una similar posicién liminar), mientras que las lesbianas han
andlogamente buscado identificarse con hombres gays o straight,
aunque esta tltima identificacién se haya debilitado desde la se-
gunda ola de feminismo. (Evidentemente los resultados politicos
de todas estas trayectorias de identificacién potencial han sido a
menudo, radical y violentamente moldeados por fuerzas histéri-
cas diferenciales, sobre todo la homofobia y el sexismo). Sin
embargo hay que destacar que esta esquematizacién sobre “sélo
el problema de la definicién de género” también tropieza con el
problema de la definicidn de homo/heterosexual y de un modo
imprevisiblemente quiasmatico. Los modelos separatistas de gé-
nero como el de Rich o Friedldnder parecen tender hacia concep-
ciones universalizadoras del potencial homo/heterosexual. La in-
version integradora de género o los modelos de liminaridad, como
el modelo de Hirschfeld del “tercer sexo”, apuntan a una alianza
o identidad entre lesbianas y hombres gay y, por otro lado, tien-
den especificamente hacia modelos gays separatistas y
minorizadores de identidad y politicas especificamente gays.
Steakley establece una serie titil de comparaciones entre el Comi-
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té Cientifico-Humanitario de Hirschfeld y la Comunidad de los
Especiales de Friedldnder: “Dentro del movimiento homosexual
de emancipacién habia un profundo fraccionamiento entre el Co-
mité y la Comunidad... El Comité era una organizacién de hom-
bres y mujeres, mientras que la Comunidad era exclusivamente
masculina. El Comité llamaba a los homosexuales como tercer
sexo, en un esfuerzo para ganar los derechos bdsicos acordados a
los otros dos; la Comunidad desprecid esto como un miserable
ruego de misericordia, promoviendo la nocidn de una bisexualidad
superviril”?, No obstante, estas intersecciones son bastantes con-
tingentes; la concepcidn universalizadora de la definicién sexual
de Freud, por ejemplo, parcce ligada a un modelo integrador y de
inversidn de la definicidn de género. Ademds, las rutas seguidas a
través de ese engaiioso y simétrico mapa estdn fracturadas cn una
situacién histérica particular por las profundas asimetrias de la
opresion de género y heterosexista.

Resumiendo, tal como los efectos de impasse entre minori-
zador/universalizador, los efectos de impasse de la definicién de
género deben ser vistos, antes que nada, en la creacién de un cam-
po de incoherencia discursiva inextricable y altainente estructu-
rado en un nudo crucial de la organizacién social, en esle caso en
el que cualquier género estéd discriminado. No soy para nada opti-
mista acerca de la eficacia de un punto de vista reflexivo por el
cual cualquier cuestién pueda ser adjudicada de forma inteligen-
te, no importa si eficazmente, dado que el sistema de contradic-
ciones ha presidido sobre todo la reflexién sobre el tema y su
violenta y pregnante historia moderna, que ha llegado a formar
nuestro propio pensamiento. En su lugar, €l proyecto mds pro-
metedor parecerfa ser un estudio de la incoherente distribucidn
de este sistema, del inextricable cerco de incongruencias, bajo
cuyo periodo desconcertante, durante mds de un siglo, se han

desarrollado las tramas mds productivas y mortileras de nucstra
cultura.
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Judith Butler

Imitacién e insubordinacion de género'*

i Qué es este ser dividido, introducido en el lenguaje a través del
género? Es un ser imposible, un ser que no existe, un chiste
ontoldgico.

Monique Wittig?

Mis alld de la repeticidn (isica y de la repelicion fisica o metaflisica,
¢hay una repeticion ontoldgica’)... Estailtima repeticion, este lti-
mo teatro, redne todo de una cierta manera; y de otra manera, des-
truye todo; e incluso de otra manera, selccciona de todo.

Gilles Deleuze?

(Teorizar como una Lesbiana?

Al principio pensé en escribir otro tipo de ensayo, con un tono
filoséfico, sobre el “ser” de ser homosexual. La perspectiva de
ser algo, hasta por un sueldo, siempre me ha producico una cierta
ansiedad, pues “ser” gay o “ser” lesbiana parece algo més que un
simple mandato para convertirme en alguien o en algo que ya soy.
Y de ninguna forma calma mi ansiedad decir que eso es “parte”
de lo que soy. Al escribir o hablar como una lesbiana, se revela la
paraddjica apariencia de este “yo”, que no parece verdadero ni
falso. Pues es una produccién, generalmente en respuesta a una
demanda, para hacerse visible (come out) o escribir en nombre
de una identidad que, una vez producida, funciona a menudo como
un fantasma politicamente eficaz. No me sicnto a gusto con “las
teorfas Iesbianas o las teorias gays”, ya que, como he sostenido en
otra parte’, las categorias de identidad tienden a ser instunentos

i

* Traducido por Mariano Serrichio.
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de regimenes regulativos, ya sea como categorias normalizadoras
de estructuras opresivas o como puntos de reunidn para una dis-
puta liberadora de esa misma opresidn. Iisto no quiere decir que
no vaya a aparecer en siluaciones politicas bajo el signo de les-
biana, pero preferirfa no tener en claro el significado de ese sig-
no. Entonces no queda claro cémo es que puedo contribuir a este
libro y aparecer bajo su titulo, pues €l anuncia un conjunto de
términos que me propongo impugnar. Un riesgo que corro es ser
recolonizada por el signo bajo el que escribo, y por eso es que
quiero tematizar este riesgo. Proponer que la invocacién de la
identidad es siempre un riesgo no implica que la resistencia a ella
sea siempre o s6lo sintomdtica de una homofobia que uno se in-
flige a si mismo. En efecto, una perspectiva foucaultiana podria
sostener que la afirmacién de “la homosexualidad” es una exten-
s16n del discurso homofébico. Y no obstante “el discurso”, escri-
be €l en la misma pégina, “puede, a la vez, ser instrumento y efec-
to de poder, pero también obstidculo, tope, punto de resistencia y
de partida para una estrategia opuesta’

De manera que soy escéptica sobre el modo en que el “yo” es
determinado mientras opera bajo el signo lesbiano, y no me sien-
to mds a gusto con aquellas definiciones normativas ofrecidas por
otros miembros de la “comunidad gay o lesbiana” que con su de-
terminacion homofébica. Estoy en permanente conflicto con las
categorias de identidad, considerdndolas como topes invariables,
y entendiéndolas, incluso promoviéndolas, como sitios de con-
flicto necesario. En realidad, si la categoria no fuera conflictiva,
dejaria de ser interesante para mi: es precisamente el placer pro-
ducido por la inestabilidad de estas categorfas que sostienen las
diversas précticas er6ticas lo que me hace, en principio, una
candidata para la categoria. Instalarme dentro de los términos de
una categoria de identidad serfa como volverme en contra de la
sexualidad que aquella pretende describir; y esto podria ser ver-
dad para cualquier categoria de 1dentidad que busca controlar el
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mismo erotismo al que proclama describir y autorizar, mucho
menos “liberar”

Y lo que es peor, no entiendo la nocién de “teoria™ y no estoy
interesada en ser su defensora, mucho menos en ser seiialada como
parte de una elite de la teoria gay/lesbiana que busca establecer la
legitimacién y la domesticacién de los estudios de gays y lesbianos
dentro de la academia. ;Hay una distincién dada de antemano
entre la teoria, la politica, la cultura y los medios? ;Coémo operan
estas divisiones para controlar una cierta escritura intertextual que
bien podria generar mapas epistémicos completamente diferen-
tes? Pero estoy escribiendo aqui y ahora: ;es demasiado tarde?
(Puede esta escritura, puede alguna escritura, rechazar los térmi-
nos por los que es apropiada a pesar de que, hasta algin punto, el
mismo discurso colonizador permite o produce este tope, esta re-
sistencia? ;C6émo cuento la paraddjica situacién de esta depen-
dencia y este rechazo?

Si la misién politica es mostrar que la teoria nunca es simple-
mente teoria, en el sentido de contemplacién sin compromiso, e
insistir que es completamente politica (phronesis o incluso praxis),
entonces, ;por qué no simplemente llamar a esta operacién politi-
ca, o alguna permutacién necesaria de ella?

He comenzado con confesiones de inquietud y una serie de
denegaciones, pero quiza queda en claro que denegar, que no es
una actividad simple, serd lo que tengo para ofrecer como una
forma de resistencia afirmativa a una cierta operacién regulativa
de homofobia. El discurso de “hacerse visible” ha servido clara-
mente a sus propdsitos, pero jcudles son sus riesgos? Y no estoy
hablando de desempleo o ataque piblico o violencia, que estin
clara y ampliamente en aurnento contra aquellos que son percibidos
como estando “afuera”, sea o no éste su propio designio. El “suje-
to” que estd “afuera”, ;estd libre de sujecién y finalmente de sos-
pecha? ;O podria ser que la sujecién que subjetiva al sujeto gay o
lesbiano de alguna forma sigue oprimiendo, u oprime de un modo
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mds insidioso, una vez que “el afuera” (outness) ha sido procla-
mado? ;Qué o quién es esto que estd “afuera”, hecho visible y
completamente descubierto, cuando y si me revelo a mi misma
como lesbiana? ; Qué es esto que ahora es conocido? ;Qué queda
permanentemente oculto por e] acto lingiiistico que ofrece la pro-
mesa de una transparente revelacién de la sexualidad? ;Puede la
sexualidad permanecer como tal una vez que se ha sometido a un
criterio de transparencia y descubrimiento, o deja de ser sexuali-
dad cuando la apariencia de una explicitacién total se ha alcanza-
do?® ;Es la sexualidad de cualquier tipo posible sin esa opacidad
designada por el inconsciente, que significa simplemente que cl
“yo” consciente, quien estaria dispuesto a revelar su sexualidad,
es quizds el ultimo en saber el significado de lo que dice?
Afirmar que esto es lo que yo soy implica proponer una provi-
stonal totalizacidn de este “yo”. Pero si el yo puede determinarse
a si mismo, entonces lo que excluye para realizar esta determina-
ci6n es constitutivo de la determinacién misma. En otras pala-
bras, tal afirmacién presupone que el “yo” excede su determina-
cién e incluso produce este mismo excedente en y por el acto que
busca agotar el campo semdéntico del “yo” En el acto que descu-
briria la verdad y el contenido de ese “yo”’, se produce un radical
ocultamiento. Siempre es confuso lo que se quiere decir cuando
se invoca el significante lesbiano, no s6lo porque su significacién
estd fuera del control de uno, sino también porque su especifici-
dad sélo puede ser demarcada por exclusiones que regresan para
desbaratar su declaracién de coherencia. ; Qué es lo que tienen en
comun las lesbianas, si algo tienen en comin? ;Quién decidird
esta cuestion? ;y en nombre de qué? Si yo proclamo ser una les-
biana, yo “me hago visible” s6lo para producir un closet nuevoy
diferente. El “td” ante el cual me hago visible ahora penetra en
una distinta region de opacidad. En efecto, el lugar de la opacidad
es simplemente desplazado: antes no sabfas s1 yo “era”, pero aho-
ra no sabes lo que eso significa, lo que quiere decir que la cépula
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estd vacfa, que no puede ser sustituida por un conjunto de des-
cripciones’ Tal vez esta situacion es valiosa. Convencionalmen-
te, uno sale del closet (y sin embargo, jcudn a menudo se da el
caso de que “salimos” cuando somos jévenes y sin recursos?);
entonces salimos del closet, pero ;para ir adénde? ja un nuevo
espacio sin limites? ;la pieza, el estudio, el dtico, el sétano, la
casa, el bar, la universidad, o algin nuevo lugar de encierro cuya
puerta, como la de Kafka, produce la expectativa de aire fresco y
luz que nunca se realiza? Curiosamentce, la figura del closet es la
que produce esta expectativa y la que garantiza su insatisfaccion.
Pues estar “afuera” siempre depende hasta cierto punto de cstar
“adentro”; gana su signilicado dentro de esta polaridad. Por lo
tanto e] hecho de estar “afuera” debe producir el closet una y otra
vez para mantenerse como “afuera” En este sentido, el afuera
sélo puede producir una nueva opacidad; y el closet produce la
promesa de una revelacién que puede, por deflinicién, no realizar-
se nunca. ; Es de lamentar cste inlinito aplazamiento de la revela-
cién de “lo gay” (gayness), producido por el acto mismo de “ha-
cerse visible”? ;O es valioso este aplazamiento del significado,
un sitio para la produccién de valores, justameite porque el tér-
mino adquiere una vida que no pucde ser, nunca puede ser, per-
manentemente controlada?

Es posible sostener que mientras las “lesbianas” y los “gays”
no ofrezcan una revelacién transparente o completa, habria un
imperativo politico para usar estos errores necesarios o catego-
rfas equivocadas, por asi decirlo (lo que Gayatri Spivak podria
llamar operaciones de “catacresis”: usar un nombre propio
inapropiadamente®), con el {in de reunir y representar a un grupo
politico oprimido. Claramente, no estoy legislando contra el uso
del término. M1 problema es simple: jqué uso serd legislado y
qué juegos se producirdn entre legislacién y uso de tal manera
que los usos instrumentales de “identidad” no se conviertan cn
imperativos de regulacién? Si ya es cierto que las “lesbianas” y
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los “gays” han sido tradicionalmente designados como identida-
des imposibles, errores de clasificacién, desastres antinaturales,
dentro de los discursos médico-juridicos, o, lo que tal vez es lo
mismo, el paradigma de lo que reclama ser clasificado, regulado
y controlado, entonces quizds estos sitios de ruptura, error, confu-
sion 'y conflicto pueden ser puntos de reunién para una resistencia
atales formas de clasificar e identificar.

El problema no es reconocer o negar la categoria de gay o
lesbiana, sino mas bien ;por qué la categoria se ha vuelto el sitio
de esta eleccidn “ética”? ;Qué significa reconocer una categoria
que s6lo puede sostener su especificidad y coherencia practican-
do antes una serie de negaciones? ; Transforma esto al “hacerse
visible” en un reconocimiento de la negacidn, esto es, una vuelta
al closet distfrazada de una huida? No es algo como la hetero-
sexualidad o la bisexualidad que es negada por la categorfa, sino
un conjunto de cruces préicticos y de identificacién entre estas
categorias que ofrece la diferenciacién de cada sospechoso. ;No
es posible sostener y perseguir objetivos e identificaciones hete-
rosexuales dentro de las pricticas homosexuales, e identificacio-
nes y objetivos homosexuales dentro de las practicas heterosexua-
les? Si la sexualidad debe ser revelada, jcudl va a ser la verdadera
determinacién de su significado: la estructura de la fantasia, el
acto, el orificio, ¢l género, la anatomia? Y si la prictica involucra
una compleja wteraccidn de todas ellas, jcudl de estas dimensio-
nes erdticas vendra a representar la sexualidad que todas requie-
ren? ;Esla especificidad de una experiencia, un deseo o una sexua-
lidad lesbiana lo que la teoria lesbiana necesita dilucidar? Estos
esfuerzos sélo han producido un conjunto de disputas y negacio-
nes, que deberia por ahora dejar en claro que no hay necesaria-
mente elementos comunes entre las lesbianas, excepto tal vez que
todas sabemos algo de cdmo funciona la homofobia contra las
mujeres, aunque, incluso en este punto, el lenguaje y el andlisis
que usamos difieren.
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Sostener que hay una especificidad en la sexualidad lesbiana
ha parecido un contrapunto necesario frente a la afirmacién de
que esa sexualidad es solamente heterosexualidad eliminada, o
de que es derivada, o de que no existe. Pero tal vez la afirmacién
de especificidad, por un lado, y la afirmacién de derivacién e
inexistencia, por el otro, no son tan contradictorias como pare-
cen. ;No es posible que la sexualidad lesbiana sea un proceso que
reinscribe los dominios de poder a los que se resiste, que esté
constituida en parte por la matriz heterosexual que busca despla-
zar, y que su especificidad deba ser establecida no afirera o mds
alld de esa reinscripcién o reiteracidn, sino en su misma modali-
dad y efectos? En otras palabras, las construcciones negativas del
lesbianismo como falsificacién o mala copia pueden ser emplea-
das y reelaboradas para cuestionar las afirmaciones de prioridad
heterosexual. En un sentido que espero aclarar en lo que sigue, la
sexualidad lesbiana puede cambiar el frente de su “derivacién”
con el fin de desplazar las hegeménicas normas heterosexuales.
Entendida de esta forma, el problema politico no es establecer su
especificidad sobre y contra su derivacién, sino poner la cons-
truccién homofébica de la mala copia en contra de la estructura
que privilegia la heterosexualidad como origen, y “derivar” asi
aquella de ésta. Esta descripcién requiere una nueva considera-
cion de la imitacidn, del travestismo, y de otras formas de cruce
sexual que afirman la complejidad interna de una sexualidad les-
biana constituida en parte dentro de la misma matriz de poder a la
que repite y se opone.

Sobre el ser gay como un necesario travestismo

La profesionalizacién de lo gay requiere una cierta actuacién

y produccién de un “si”’ que es efecto constituido de un discurso
que, sin embargo, proclama “representar” a ese si como una ver-
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dad previa. Cuando hablé en la conferencia sobre homosexuali-
dad en 1989, me encontré diciendo de antemano a mis amigos
que me tba a Yale para ser una lesbiana, lo cual no significaba que
yo antes no lo era, pero entonces, al hablar en ese contexto, yo era
una de una forma mds completa y profunda, al menos en ese mo-
mento. Entonces soy una, y mis aptitudes incluso son bastante
inequivocas. Desde que tengo dieciséis afios, soy una lesbiana.
Entonces ;por qué la ansiedad, la molestia? Tiene algo que ver
con el redoblamiento, el modo en que puedo decir: voy a Yale
para ser una lesbiana, cuando una lesbiana es lo que he sido desde
hace bastante tiempo. ;Cémo es que puedo “ser” una, y atin em-
peilarme en ser una al mismo tiempo? ;Cuando y dénde entra en
Juego mi ser de lesbiana? ; Cudndo y dénde el juego de ser lesbia-~
na constituye lo que yo soy? Decir que “juego” a ser una no signi-
fica que no lo sea “realmente”; mds bien, el modo y el lugar en
que juego a ser una son las formas en que este “ser” se establece,
se instituye, circula y se confirma. No es una actuacién de la que
puedo tomar una distancia radical, pues es un juego profunda y
fisicamente incorporado, y este “yo” no representa su lesbianis-
mo como un papel. Més bien, a través del juego repetido de esta
sexualidad el “yo” es reconstituido como un *“yo” lesbiano; para-
ddjicamente, es la repeticion de este juego la que también esta-
blece la inestabilidad de la categoria que la constituye. Pues si el
“yo” es un sitio de repeticidn, es decir, si s6lo alcanza la aparien-
cia de identidad a través de una cierta repeticién de si mismo,
entonces el yo estd siempre desplazado por la repeticidén que lo
sostiene. En otras palabras, ;puede el “yo” repetirse, citarse, con-
fiadamente o hay siempre un desplazamiento de su momento au-
terior que establece la no identidad de si mismo de este “yo” y de
su “ser lesbiano”? ; Qué “actuacidn” no agota el “yo”? No des-
pliega en términos visibles el amplio contenido de este “‘yo”, pues
si su actuacion es “repetida”, queda siempre la cuestién de qué
diferencia existe entre los momentos de identidad que son repeti-
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dos. St el “yo” es el efecto de una cierta repeticion que produce la
apariencia de una continuidad y una coherencia, entonces no hay
un “yo” que preceda al género al que dice representar. La repeti-
cién y su ausencia producen un conjunto de actuaciones que cons-
tituye e impugna la coherencia de este “yo”

Pero politicamente, podriamos sostener, jno es crucial insistir
en la identidades gays y lesbianas justamente porque son borra-
das y eliminadas en los cuarteles homofdbicos? ;No es la teoria
anterior complice de aquellas fuerzas politicas que eliminarian la
posibilidad de una identidad gay y lesbiana? ;Es casual que tales
impugnaciones tedricas de la identidad emerjan dentro de un cli-
ma politico que estd practicando una serie de eliminaciones simi-
lares de las identidades homosexuales con medios politicos y le-
gales?

La cuestién que quiero plantear es la siguiente: ;deben tales
tratamientos de eliminacién dictar los términos de la resistencia
politica a ellos, y si es asi, hasta ese punto ganan los esfucrzos
homofdbicos la batalla desde el comienzo? No cabe duda de que
los gays y las lesbianas son tratados por la violencia de una elimi-
nacidn publica, pero la decisidon de responder a esta violencia debe
ser cuidadosa para no reinstalar otra en su lugar. ; Cuél versién de
los gays y las lesbianas debe hacerse visible, y qué exclusiones
internas instituird el hacerse visible? ;Basta la visibilidad de la
identidad como estrategia politica o es sélo el comienzo de una
intervencién estratégica que reclame por una transformacién de
la politica? ;No es un signo de desesperacién en las politicas pu-
blicas cuando la identidad se convierte en su propia politica, tra-
yendo con esto a los encargados de “vigilarla” desde varios la-
dos? No es éste un llamamiento para volver al silencio o a la
invisibilidad, sino mds bien para usar de una categoria que puede
ser cuestionada, teniendo en cuenta lo que excluye. Es evidente
que cualquier consolidacién de la identidad requicre algin con-
junto de diferenciaciones y exclusiones. ;Pero cudles deben ser



Judith Butler

privilegiadas? El signo de identidad que utilizo tiene sus propdsi-
tos, pero no hay forma de predecir o controlar los usos politicos a
los que este signo serd sometido en ¢l futuro. Tal vez ésta es una
clase de apertura, sin tener en cuenta sus riesgos, que debe ser
protegida por razones politicas. Si al hacer visible la identidad
gay/lesbiana se presupone un conjunto de exclusiones, tal vez parte
de lo que necesariamente es excluido sean los usos futuros del
signo. Hay una necesidad politica para usar algin signo ahora y
lo hacemos, pero ;cémo usarlo de forma tal que sus futuras signi-
ficaciones no estén excluidas?

Al reconocer el cardcter estratégicamente provisional del sig-
no (mas que su cardcter estratégicamente esencial), esa identidad
puede convertirse en un sitio de impugnacién y revisién, asumien-
do un conjunto futuro de significaciones que quizd no podemos
prever los que la usamos ahora. En el resguardo del futuro de los
significantes politicos —preservandolos como sitios de articula-
cién—- es donde Laclau y Mouffe perciben su promesa demo-
critica.

Dentro de las politicas contempordneas de los Estados Uni-
dos, hay un amplio nimero de formas en las que el lesbianismo,
en particular, es entendido precisamente como lo que no puede o
se atreve a no ser. En cierto sentido, el ataque de Jesse Helms
contra el NUA (National Endowment for Arts) por aprobar repre-
sentaciones de “homoerotismo” concentra diversas fantasias
homofébicas de lo que son y hacen los gays en la obra de Robert
Mapplethorpe*'® Para Helms, los gays existen como objetos de

* En la obra del fotdgrafo Robert Mapplethorpe se destacan las imigenes de
hombres desnudos, mostrando escenas homoeréticas y sadomasoquistas. Jesse
Helms es un senador conservador de los Estados Unidos que se ha dedicado a
combatir el aborto y la homosexualidad. Y el hecho al que Butler se refiere fue
una retrospectiva de Mapplethorpe realizada en Washington, en 1989, financia-
da parcialmente por el NEA (una agencia independiente del gobierno de los
Estados Unidos que apoya la creacion, la difusién y la practica de las artes). La
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prohibicidn; son, en sus retorcidas fantasias, explotadores de ni-
fios, los ejemplares paradigmaticos de la “obscenidad”; en cierto
sentido, la lesbiana no ha sido producida dentro de este discurso
como un objeto prohibido. Aqui se vuelve importante reconocer
que la opresién no opera simplemente a través de actos de abierta
prohibicién, sino encubiertamente, a través de la constitucién de
sujetos viables y de la correspondiente constitucién de un domi-
nio de (in)sujetos inviables ~abjeros*, podriamos llamarlos— quie-
nes no son nombrados ni producidos dentro de la economia de la
ley. Aqui la opresién opera mediante la produccién de un domi-
nio de lo impensable y de lo innombrable. El lesbianismo no ha
sido explicitamente prohibido, en parte porque no se ha dado a
tonocer en lo pensable, en lo imaginable, esa red de inteligibili-
dad cultural que regula lo real y lo que puede ser nombrado.
tCémo, entonces, “ser” una lesbiana en un contexto politico en el
que esa categoria no existe, en un discurso politico que practica
su violencia contra el lesbianismo, en parte excluyéndolo del dis-
curso mismo? Ser prohibido explicitamente implica ocupar un
sitio discursivo desde el cual se puede articular un discurso de
oposicidn; ser implicitamente proscrito implica no calificar como
un objeto de prohibicién'' Aunque en estos tiempos las
homosexualidades de todo tipo estdn siendo borradas, reducidas,
y (entonces) reconstituidas como sitios de radical fantasfa
lomofébica, es importante volver a trazar las diferentes rutas por
las que 1o impensable de la homosexualidad estd siendo constitui-
do una y otra vez.

0

muestra provocé debates airados acerca de los subsidios gubernamentales al

z}i'.t,e “obsceno”; a causa de esto, el Congreso electio restricciones en las subven-
ciones del NEA (N. del T.).

=155

. Butler utiliza el término “abject” para referirse a algo que no llega a ser obje-
5..En inglés este término sélo existe como adjetivo y significa “abyecto” (N.
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Es una cosa que debe ser borrada del discurso, y sin embargo
otra que debe estar presente en él como una persistente falsedad.
Por lo tanto, hay un imperativo politico para hacer vistble e] les-
bianismo, pero ;cdmo se realizard? ; mediante regimenes regula-
tivos existentes? jPuede la exclusién de la ontologia convertirse
en un punto de reunidén para la resistencia?.

Esto es algo parecido a una confesién cuyo propdsito es sim-
plemente tematizar la imposibilidad de la confesién: como perso-
na joven, sufri durante largo tiempo, y sospecho que mucha gente
también, que se dijera, implicita o explicitamente, que lo que yo
“soy” es una copia, una imitacién, un ejemplo derivado, una som-
bra de lo real. La heterosexualidad coercitiva sc constituye conmo
el original, la verdad, lo auténtico; la norma que determina lo real
implica que “ser” lesbiana es un tipo de imitacién, un vano es-
fuerzo por participar de la fantasmdtica plenitud de la
heterosexualidad naturalizada que siempre fracasara'. Sin em-
bargo recuerdo claramente cuando lef por primera vez en Mother
Camp: Female Impersonators in America'’ de Esther Newton que
el travestismo no es una imitacién o una copia de un género ante-
rior o verdadero. Segtin Newton, el travestismo representa la mis-
ma estructura de personificacién que asume cualquier género. El
travestismo no es el montaje de un género que en realidad perte-
nece a algin otro grupo, es decir, un acto de expropiacion o apro-
piacién que asume que el género es propiedad legitima del sexo,
que “lo masculino” pertenece al “varén” y lo “femenino” a la
“mujer”’. No hay un género “propio”, un género propio de un sexo
mas que de otro, por eso es que en cierto sentido el sexo es una
propiedad cultural. Alli donde opera la nocién de “propio”, lo
hace siempre impropiamente instalada como el efecto de un sis-
tema coercitivo. El travestismo constituye la forma mundana en
que los géneros son apropiados, teatralizados, usados y realiza-
dos; esto implica que todo género es un tipo de personificacién y
aproximacion. Si esto es cierto, como parece, no hay un género
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original o primario al que el travestismo 1mita, sino que el género
es un tipo de imitacion que no tiene un original, que produce la
nocidn de original como efecto y consecuencia de la imitacion
misma. En otras palabras, los efectos naturalizados de los géne-
ros heterosexuales son producidos a través de estrategias de imi-
tacién; lo-que ellos imitan es un ideal fantasmadtico de la identi-
dad heterosexual, que es producido como un efecto de la imita-
cién. En este sentido, la “realidad” de las identidades hetcrosexua-
les es constituida de un modo performativo mediante una imita-
cién que se coloca como el origen y el fundamento de todas las
imitaciones. La heterosexualidad estd siempre en proceso de imi-
tar y aproximarse a su propia lantasmdtica idcalizacion, y de fra-
casar. Precisamente porque estd destinado al (racaso y sin embar-
go se empeiia en alcanzar el éxito, el proyecto de la identidad
heterosexual es impulsado hacia una interminable repeticién. Efec-
tivamente, en sus lentalivas para naturalizarse como el original,
la heterosexualidad debe ser entendida como una repeticién
compulsiva y coercitiva que sélo puede producir el efecto de su
propia originalidad; en otras palabras, estas identidades coerciti-
vas, los fantasmas ontolégicamente consolidados de “hombre” y
“mujer”, son efectos teatralmente producidos que fingen ser los
fundamentos, los origenes, la medida normativa de lo real'.
Reconsideremos entonces el cargo homofdbico de que los afe-
minados, las butches y las fernmes* son imitaciones de la reali-
dad heterosexual. Aquf “imitacién” tiene el significado de “deri-
vado” o “secundario”, una copia de un origen que es el funda-
mento de todas las copias, pero que no es copia de nada. Logica-
mente, esta nocidén de un “origen” es sospccliosa, pues ;cémo
puede algo operar como tal si no hay consecuencias sccundarias
que retrospectivamente confirmen su originalidad?. El origen ne-

* Burch se denomina a la mujer que juega el rol masculino en una rclacidn
lésbiana; femme, ala que jucga cl rol femenino. (N. del T0).
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cesita de sus derivaciones para afirmarse como tal, pues sélo ad-
quiere sentido cuando se diferencia de lo que produce como deri-
vado. Por lo tanto, si no fuera por la nocién de homosexualidad
como copia, no habria una construccién de la heterosexualidad
como origen. Esta presupone en este caso a aquella. Si el homo-
sexual como copia precede al heterosexual como origen, parece
razonable conceder que la copia viene antes que el origen, que la
homosexualidad es el origen y la heterosexualidad, la copia.

Pero estas simples inversiones no son realmente posibles. Pues
sélo como una copia es que la homosexualidad precede a la
heterosexualidad como el origen. En otras palabras, toda la es-
tructura de la copia y el origen se revela como extremadamente
inestable ya que cada posicién se invierte en la otra y confunde la
posibilidad de una forma estable que localice la prioridad 16gica
o temporal de cada término.

Pero consideremos esta problematica inversién desde una pers-
pectiva psiquica/politica. Si1 la estructura de la imitacién de géne-
ro es tal que lo imitado es hasta cierto grado producido —o, mas
bien, reproducido- por imitacién (ver de nuevo la inversion y el
desplazamiento de la mimesis que hace Derrida en “La doble se-
sién”), entonces afirmar que las identidades gays y lesbianas es-
tin implicadas en las normas heterosexuales o en la cultura
hegemonica no significa que lo gay se derive de lo straight. Por el
contrario, la imitacion no copia lo que es anterior, sino que pro-
duce e invierte los términos de prioridad y derivacién. Por lo tan-
to, si las identidades gays estan implicadas en la heterosexualidad,
esto no significa que sean sus determinaciones o derivaciones, ni
que la heterosexualidad sea la dnica red cultural en la que estdn
umplicadas. Son, literalmente, imitaciones invertidas: aquellas que
invierten el orden de lo imitado y la imitacién, y que exponen en
el proceso la fundamental dependencia del “origen” con lo que
éste afirma producir como su efecto secundario.

: Qué sigue si concedemos desde el comienzo que las identi-
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dades -gays como inversiones derivadas estan definidas en parte
en términos de las identidades heterosexuales de las que se dife-
rencian? Si la heterosexualidad es una imposible imitacion de si
misma, que se constituye de un modo performativo como el origi-
nal, entonces su parodia imitativa —cuando y donde existe en las
culturas gays— es solamente una imitacién de una imitacién, una
copia de una copia, pues no hay original. Para decirlo de otra
forma, el efecto parédico o imitativo de las identidades gays ope-
ra no como una copia o una emulacién de la heterosexualidad,
sino que la expone como una imitacién incesante y aterrorizada
de su propia idealizacién naturalizada. Que la heterosexualidad
esté siempre en acto de elaborarse a sf misma pone en evidencia
su riesgo perpetuo, esto es, que ella “sepa” de la posibilidad de
quedar inacabada: por lo tanto, su compulsién a repetir es a la vez
una exclusién de lo que amenaza su coherencia. Que nunca pueda
erradicar ese riesgo atestigua su profunda dependencia de la ho-
mosexualidad a la que busca extirpar y no puede, o a la que busca
dejar en un segundo plano, pero que esta siempre all{ como una
posibilidad anterior'® A pesar de que este fracaso de la hetero-
sexualidad naturalizada constituye una fuente de patetismo para
ella misma -lo que sus teéricos a menudo llaman un malestar
constitutivo—, puede ser la ocasién para una parodia subversiva y
proliferante de las normas de género en la cual la proclamacién
de originalidad y realidad es mostrada como el efecto de un cierto
tipo de imitacién naturalizada de género.

Es importante reconocer las formas en que las normas
heterosexuales reaparecen dentro de las identidades gays, para
afirmar que éstas no sélo estdn estructuradas en parte por los
marcos dominantes sino también, y no por esa razon, determina-
das por ellos. Estdn haciendo comentarios sobre esas posiciones
naturalizadas también, repeticiones parddicas y resignificaciones
de las estructuras heterosexuales que relegarian la vida gay a los
dominios discursivos de lo irreal y lo impensable. Pero ser cons-

101



Judith Butler

titurdo o estructurado en parte por las normas heterosexuales que
oprimen a la gente gay no es lo mismo, repito, que ser determina-
do por esas estructuras. No es necesario pensar a tales construc-
ctones como la perniciosa intrusién de “la mente straight”, que
debe ser desarraigada enteramente. En un sentido, la presencia de
esas estructuras y posiciones en las identidades gays y lesbianas
presupone que hay una repeticién y una recapitulacion gays y
lesbianas de lo straight, de su idealidad, dentro de sus propios
términos, un sitio en el que es posible toda clase de resignifica-
ciones y repeticiones parddicas. La réplica parddica y la
resignificacidn de estas construcciones dentro de marcos no hete-
rosexuales refuerzan la posicién del asi llamado original, pero
muestran que la heterosexualidad sélo se constituye como tal a
través de un convincente acto de repeticién. Cuanto mds es ex-
propiado ese “‘acto”, mds es expuesta como ilusoria la declara-
cién heterosexual de originalidad.

A pesar de que me he concentrado en lo anterior en los efectos
de realidad de las practicas de género —actuaciones, repeticiones
e imitactones—, no quiero dar a entender que el travestismo sea un
“papel” que pueda ser adoptado o-abandonado a voluntad. No
hay un sujeto volitivo detras del imitador que decida, por asi de-
cirlo, de qué género serd hoy. Por el contrario, la posibilidad de
convertirse en un sujeto viable requiere que una cierta imitacién
de género ya esté puesta en practica. El “ser” del sujeto no es
menos que el “ser” de cualquier género; de hecho, un género co-
herente, alcanzado mediante una aparente repeticién de lo mis-
mo, produce como efecto la ilusién de un sujeto anterior y volitivo.
En este sentido, un género no es una actuacién que un sujeto an-
terior elija, sino que es performativo, puesto que constituye como
un efecto al sujeto que parece expresarlo. Es una actuacién coer-
citiva ya que jugar fuera de la ley con las normas heterosexuales
genera ostracismo, castigos y violencia, para no mencionar los
placeres de la transgresién producidos por esas prohibiciones.
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Afirmar que no hay un actor anterior a lo actuado, que la ac-
tuacién es perforinativa y constituye la apariencia de un “sujeto”
como su efecto, es dificil de aceptar. Esta dificultad es producto
de una predisposicién a pensar la sexualidad y el género como
“expresiones” directas o indirectas de una realidad psiquica que
los precede. La negacidn de la prioridad del sujeto, sin embargo,
no implica la negacién del sujeto; de hecho, lanegativa a reunir el
sujeto con la psiquis indica que lo psiquico es algo que excede el
dominio del sujeto consciente. Este exceso psiquico eés
sistemdticamente negado por Ia nocién de un “sujeto” volitivo
quien elegirfa a voluntad cudl género y/o sexualidad ser en cual-
quier momento y lugar. Estc cxceso es el que brota en [os interva-
los de los actos y gestos repctidos que construyen la aparente uni-
formidad de las posiciones heterosexuales, el que compele a la
repeticién misma y garantiza su perpetuo fracaso. Es el que, den-
tro de la economia heterosexual, implicitamente incluye a la ho-
mosexualidad, esa perpetua amenaza de ruptura que es reprimida
mediante una reforzada repeticién de lo mismo. Pero si la repeti-
cién es la forma en que opera el poder para construir la tlusién de
una identidad heterosexual sin fisuras, y si la heterosexualidad es
compelida a repetirse a si misma con el fin de establecer la ilu-
sién de su uniformidad y de su identidad, entonces es una identi-
dad en riesgo permanente, pues ;qué pasa si fracasa la repeticién,
o si el ejercicio de repeticidn es utilizado con un propdsito
performativo distinto?. Si siempre hay, por asi decirlo, una com-
pulsién a repetir, la repeticién nunca consigue por completo la
identidad. Que haya necesidad de una repeticién indica que la
identidad no se obtiene por si misma. Requiere ser instituida una
y otra vez, ya que corre cl riesgo de ser des-instituida cn cada
intervalo.

¢Qué es entonces este cxeeso psiquico y qué constituird una
repeticion subversiva o des-instituyente?. Primero, ¢s necesario
considerar que la sexualidad siempre excede toda actuacion, pre-
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sentacién o narrativa, por lo cual no es posible derivar una sexua-
lidad de una presentacién de género dada. Podria decirse que la
sexualidad excede cualquier narrativa definitiva y que nunca es
“expresada” completamente en una actuacién o en una priclica;
habrd femmes machonas y pasivas, butches agresivas y fermeni-
nas, y muchas mds, que seran descritas como “varones” y “muje-
res” con una anatomia mas o menos estable. No hay lineas direc-
tas, expresivas o causales entre el sexo, el género, la presentacién
de género, la practica sexual, la fantasia y la sexualidad. Ninguno
de estos términos captura o determina al resto. Una parte de lo
que constituye la sexualidad es justamente lo que no aparece y lo
que, hasta cierto grado, nunca puede aparecer. Tal vez ésta es la
razén méas fundamental de porqué la sexualidad estd hasta cierto
punto encerrada, especialmente para aquél que la expresaria me-
diante actos de revelacién de si mismo. Lo que se excluye para
que una presentacion de género sea “exitosa” es tal vez lo que se
despliega sexualmente, esto es, una relacién “invertida”, por as{
decirlo, entre el género y la presentacién de género, y entre la
presentacién de género y la sexualidad. Por otra parte, podria pa-
recer que la presentacién de género “expresa’” las practicas sexua-
les, y sin embargo ambas estdn constituidas por las posibilidades
sexuales que excluyen.

Esta 18gica de la inversién se desarrolla de un modo interesan-
te en ciertas versiones de la butch y la femme. Pues una butch
puede presentarse como capaz, fuerte y proveedora de todo, y una
butch dura bien podria constituirse en su amante como Ssitio ex-
clusivo de atencién erética y placer. Y sin embargo, esta butch
“proveedora” que parece al principio jugar un rol parecido al del
marido, puede quedar atrapada en una I6gica de la inversién don-
de “el acto de proveer” se convierte en un sacrificio de si misma,
que la implica en la trampa més antigua de la abnegacién femeni-
na. Ella podria encontrarse en una situacién de extrema necesi-
dad, que es precisamente lo que ella queria encontrar y satisfacer
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en su amante femme. En efecto, la butch se invierte en la femme
o queda atrapada en el espectro de esta inversién, o se complace
en ella. Por otra parte, la femme que, como Amber Hollibaugh ha
sostenido, “orquesta” el intercambio sexual'é, puede erotizar una
cierta dependencia sélo para aprender que la orquestacion de esa
dependencia expone su incontrovertible poder, momento en el cual
se invierte en una butch o queda atrapada en el espectro de la
inversidn, o tal vez se complace en ella.

Mimesis psiquica

Lo que forma un estilo erdtico y/o una presentacién de género
-y lo que hace inestables a estas categorias— es un conjunto de
identificaciones psiquicas que no son faciles de describir. Algu-
nas teorias psicoanaliticas tienden a analizar la identificacién y el
deseo como dos relaciones mutuamente excluyentes con los ob-
jetos amados que han sido perdidos a través de la prohibicién y/o
la separacién. Todo vinculo emocional intenso se divide asi en
querer tener a alguien o en querer ser ese alguien, pero nunca los
dos a la vez. Es importante tener en cuenta que la identificacién y
el deseo pueden coexistir, y que su formulacién en términos de
oposiciones que se excluyen sirve a la matriz heterosexual. Pero
quisiera dirigir la atencién hacia una elaboracién diferente de este
argumento, a saber, que “querer ser”’ y “querer tener” pueden ope-
rar diferenciando posiciones excluyentes en el interior del inter-
cambio erdtico lesbiano. Hay que tener en cuenta que las identifi-
caciones siempre son realizadas como respuesta a una pérdida de
algin tipo y que involucran una prdctica mimética que busca in-
corporar la pérdida amorosa en la “identidad” del sujeto. Esta era
la tesis de Freud en “Duelo y Melancolia” de 1917, que sigue
dando forma a las discusiones psicoanaliticas contempordneas
sobre la identificacidn'”
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Sin embargo, para los tedricos psicoanaliticos Mikkel Borch-
Jacobsen y Ruth Leys, la identificacién, y en particular el mime-
tismo identificatorio, precede ala *“identicdlad” y la constituye como
aquello que es fundamentalmente “otro para sf mismo” La no-
cién de este Otro en el si, por as{ decirlo, implica que la distincién
si/Otro no es principalmente externa (una poderosa critica al ego
psicoldgico se sigue de esto); el siestd desde el principio implica-
do en el “Otro” Esta teorfa del mimetismo primario difiere de la
descripcién que hace Freud de la incorporaciéon melancélica. En
la visién de Freud, que sigo encontrando ttil, la incorporacién -
un tipo de imitacion psiquica- es una respuesta a, y una negacion
de, la pérdida. El género como el sitio de tales imitaciones psiqui-
cas es constituido por los Otros de géneros diversos que han sido
amados y perdidos, donde la pérdida es suspendida mediante una
incorporacidén (y una preservacién) melancélica e imaginaria de
esos Otros en la psiquis. Contra esta descripcién de la mimesis
psiquica por medio de la incorporacién y la melancolia, Ia teoria
del mimetismo primario sostiene una posiciéon mas fuerte: el su-
jeto psiquico no obtiene de si mismo su identidad. El mimetismo
no es motivado por un drama de pérdidas y recuperaciones desea-
das, sino que precede y constituye al deseo (y a la motivacién); en
este sentido, seria anterior a la posibilidad de la pérdida y las
decepciones del amor.

Sea primero la pérdida o el mimetismo (tal vez un problema
irresoluble), el sujeto psiquico estd no obstante constituido inter-
namente por Otros de géneros diferenciados y por lo tanto nunca
obliene, como un género, de si mismo su identidad.

En mi vision, el si s6lo se convierte en tal bajo la condicién de
que €l haya sufrido una separacién (la gramitica nos juega en
contra aqui, pues este “él”” s6lo consigue diferenciarse a través de
la separacién), una pérdida que se suspende y se resuelve provi-
sionalmente mediante la incorporacion melancélica de un “Otro”
Este “Otro” instalado en el si establece la permanente incapaci-
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dad de éste para lograr la identidad de s mismo; la alteractén que
produce el Otro cn el corazén del si es su condicion de posibili-
dad™

Tal consideracion de la identificacion psiquica corromperia la
posibilidad de cualquier canjunto estable de tipologias que expli-
quen o describan algo asf como las identidades gays o lesbianas.
Cualquier tentativa por aportar alguno —como se evidencia en la
reciente investigacién de Kaja Silverman sobic la homosexuali-
dad masculina— padece de simplificacidn y se somete, con alar-
mante naturalidad, a los requerimientos regulativos de los regi-
menes epistémicos de diagndstico. Si la incorporacidn, de acuer-
do al sentido que le da Freud en 1914, es un esfucrzo por preser-
var un objeto amado y perdido, y por negar o aplazar el reconoci-
miento de la pérdida y por lo tanto de la pena, entonces llegar a
ser como la madre o el padre o un hermano u otros “amantes”
prematuros tal vez es un acto de amor y/o un odioso esfuerzo por
reemplazar o desplazar. ;CSmo hariamos una “tipologia” de la
ambivalencia incrustada en el corazén de incorporaciones
miméticas como €stas?"”

¢Cdémo nos vuelve a llevar esta consideracién de la identifica-
cién psiquica a la cuestidn de lo que constituye una repeticién
subversiva? ;Cémo se manifiestan estas molestas identificacio-
nes en las practicas culturales? Consideremos la forma por la cual
la heterosexualidad se naturaliza a s{ misma estableciendo ciertas
ilusiones de continuidad entre el sexo, ¢l género y el deseo. Cuan-
do Aretha Franklin canta “td me haces sentir como una mujer
natural”, ella parece sugerir que un potencial natural de su sexo
bioldgico se actualiza por su participacion cn la posicidn cultural
de la “mujer” como objeto de reconocimiento heterosexual. Algo
de su “sexo” se expresa mediante su “génecro”, que es entonces
reconoctdo y consagrado dentro de la escena heterosexual. No
hay ruptura ni discontinuidad cntre el “sexo” como facticidad y
escncia bioldgicas, o entre el género y la sexualidad. Aunque
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Aretha parece estar muy contenta por tener su naturalidad confir-
mada, ¢lla es total y paradéjicamente consciente de que esa con-
firmacidn nunca estd garantizada, de que el efecto de naturalidad
se consigue como consecuencia de ese momento de reconocimien-
to heterosexual. Después de todo, Aretha canta, ti me haces sen-
tir como una mujer natural, sugiriendo que ésta es una sustitucién
metaférica, un acto de impostura, un tipo de participacién subli-
me y momentanea en la ilusién ontolégica producida por una ope-
racién mundana del travestismo heterosexual.

Pero ;qué pasaria si Aretha estuviera cantando para mi? ;Y si
le estuviera cantando a un travesti cuya actuacién de algin modo
confirma la suya?

¢ Cémo consideramos estos tipos de identificaciones? No es
que haya algin tipo de sexo que exista en una vaga forma biolégi-
ca y que de algin modo se exprese en la forma de caminar, la
postura, el gesto; y alguna sexualidad que exprese ese género apa-
rente y ese sexo mas o menos mdgico. Si el género es travestismo
y también una imitacién que regularmente produce el ideal al que
intenta aproximarse, entonces es una actuacidén que produce la
ilusién de un sexo oculto, de una esencia o de un niicleo psiquico
de género; prodiice sobre la piel, a través del gesto, el movimien-
lo, la forma de caminar (esa serie de teatralizaciones corporales
entendidas como presentacién de género), la ilusién de una pro-
fundidad oculta. En efecto, una de las maneras en que el género
se naturaliza es construyéndose como una oculta necesidad psi-
quica o fisica. Y sin embargo, es siempre un signo de superficie,
una significacién vinculada al cuerpo social que produce la ilu-
s16n de una profundidad, una necesidad o una esencia ocultas que
es expresada mdagica y causalmente.

Sin embargo, cuestionar la psiquis como una profundidad ocul-
ta no implica negarla totalmente. Por el contrario, 1a psiquis debe
ser repensada justamente como una repeticién compulsiva, como
eso que condiciona e impide la actuacidn repetitiva de la identi-
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dad. Si1 cada actuacién se repite para instituir el efecto de la iden-
tidad, entonces cada repeticion requiere un intervalo entre los
actos, por asi decirlo, durante el cual el riesgo y el exceso amena-
zan con alterar la identidad que se estd constituyendo. El incons-
ciente es ese exceso que permite e impugna cada actuacién y que
nunca aparece del todo en la actuacién misma. La psiquis no esta
“en” el cuerpo, sino en el proceso significativo mediante el cual
el cuerpo aparece; es el lapso en la repeticién asi como su com-
pulsién, precisamente aquello que la actuacién quiere negar y que
la compele desde el comienzo.

Situar la psiquis dentro de esta cadena significativa como lo
inestable de toda reiteracién no es lo mismo que proclamar que
hay un niicleo oculto que espera su expresién total y liberadora.
Por el contrario, la psiquis es el fracaso constante de la expresién,
un fracaso que es valioso pues impulsa a la repeticién y reinstala
la posibilidad de una alteracién. ;Qué significa entonces perse-
guir und repeticién alterada dentro de la heterosexualidad coerci-
tiva?

Aunque la heterosexualidad coercitiva a menudo supone que
primero hay un sexo que se expresa a través de un género y enton-
ces a través de una sexualidad, tal vez ahora es necesario invertir
y desplazar esa operacién de pensamiento. S1un régimen de sexua-
lidad dispone una actuacién coercitiva del sexo, entonces s6lo
mediante esa actuacién se vuelven inteligibles del todo los siste-
mas binarios de género y de sexo. Tal vez las mismas categorias
de sexo, de identidad sexual y de género son producidas o mante-
nidas como efectos de esta actuacién coercitiva, efectos que son
intencionadamente renombrados como causas, origenes, intencio-
nadamente alineados en una secuencia causal o expresiva produ-
cida por la norma heterosexual para legitimarse como el origen
de todo sexo. ;Cémo entonces exponer las lineas causales como
fabricaciones producidas performativa y retrospectivamente, €
involucrar al género mismo como una fabricacidn inevitable, cons-
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truyéndolo de tal forma que toda proclamacién del origen, de lo
oculto, de la verdad y de lo real se revele como efecto del
fravestismo, cuyas posibilidades subversivas deberian ser desple-
gadas para convertir al “sexo” del género en un sitio de insisten-
tes juegos politicos? Tal vez serd cuestién de trabajar la sexuali-
dad contra la identidad, incluso contra el género, y de dejar que lo
que no puede aparecer completamente en cualquier actuacion
permanezca en su promesa de alteracién.

NOTAS
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Gay Theories, Diana Fuss (comp.), Nueva York, Routledge, 1991.
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No Passing”, la.diestra prescntacidn de Barbara Johnson en UCLA, en Mayo de
1990.

8. Gayatri Chakravorly Spivak, “Displacement and the Discourse of Woman”
En Displacement: Derrida and After, Mark Krupnick {comp.), Bloominglon,
Indiana Universily Press, 1983.

9. Quiero aprovechar csta ocasién para pedir disculpas al trabajador social que
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me preguntd en la conlerencia como tratar con aqucllas personas con SIDA que
se dirigian a Bernic Segal y a otros con ¢l propdsito de curarsc psiquicamente.
En cse momento me parecid que €l daba a entender quc esas personas estaban
llenas de odio hacia si mismas porque buscaban en cllas las causas del SIDA. El
y yo pareciamos estar de acuerdo en que cualquier esfuerzo por situar la respon-
sabilidad del SIDA en aquellos que lo padecen es politica y élicammente equivo-
cado. Pensé que €l, sin embargo, estaba preparado para decirle a csas personas
que estaban llenas de odio hacia si mismas y rcaccioné con una violencia exce-
siva ante la perspectiva paternalista de que esa persona juzgara a alguien que no
sélo estaba sufriendo, sino que ya s¢ juzgaba a si mismo. Decir que una persona
se odia a sf misma es un acto de poder que cxige algun tipo de examen, y pienso
que, como repuesta a alguien que ya estd luchando con ¢l SIDA, es quizis lo
dltimo que necesita escuchar. También sucedié que tenfa un amigo que buscaba
a Bernie Scgal para pedirle un conscjo, no con la creencia de que hay una causa
o solucion psiquica para el SIDA, sino de que podifa obtener apoyo psiquico
para sobrevivir con el SIDA. Desafortunadamente reaccioné demasiado rdpido
y con algo dc furia ante el trabajador social que me hacia la pregunta. Ahora mc
lamento por no haber mantenido la calima, lo cual me hubiera permitido discutir
con él las distinciones que acabo de exponer.

Curiosamente, este incidenle fue invocado cn una reunién de CLAGS (Centro
de estudios gays y lesbianos) cn CUNY (Dicicmbre de 1989); scgtin aquellos
que me Jo contaron, mi furiosa denuncia del trabajador social fue tomada como
sintomdtica de la insensibilidad politica de un “tedrico™ al tratar con alguicn que
estd activamente comprometido en trabajar con los enlermos de SIDA. Esta
atribucién implica que yo no hago trabajos con los enfermos de SIDA, que no
estoy politicamente compromelida y que el trabajador social en cuestién no lee
teorfa. No necesito decir que reaccioné as{ en nombre de un amigo ausente con
SIDA que buscaba a Bernie Segal y compaiiia. Asi como he pedido disculpas al

trabajador social, espero con expectacion que el miembro del CLAGS que me
malinterpreté haga lo mismo.

10. Ver mi *“The Force of Fantasy: Feminisin, Mapplethorpe, and Discursive
Excess”, differences 2, no. 2, Verano de 1990. Desde que escribi este ensayo, las
artistas y las representaciones lesbianas también han sido atacadas.

11. Esta es una singular treta de eliminacién que por lo gencral Foucault no tiene
en cuenta en su andlisis del poder. Casi siempre supanc que el poder sc desplic-
ga utilizando al discurso como su instrumcnto y que la opresidn esta vinculada a
la sujecién y a la subjctivacion, cs decir, que estd instalada como el principio
formativo dc la identidad de los sujctos.

12. Aunquc imitar sugicre que hay un modelo que estid sicndo copiado, puede
tener cl clceto de exponer esc modelo anterior como puramente fantasmatico.
En “La doble sesion” (en La diseminacidn, trad. José Martin Arancibia, Madrid,
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Ed. Fundamentos, 1975), Jacques Derrida considera el efecto textual del mimo
en “Mimica” de Maltarmé. Alli sostiene que el mimo no imita o copia algin
fendmeno, idea o ligura anteriores, sino que constituye —alguien podria decir
performativamente— el fantasma del original en y a través de la mimica:
No represenia nada, no imita a nada, no ticne que adecuarse a un
referente anlerior con propésito de adecuacidn o verosimilitud. Se
prevé la objecion: puesto que no imita a nada, no reproduce a nada,
puesto que cntabla en su origen aquello mismo que traza, presenta o
produce, es el movimiento mismo de la verdad. No ya, ciertamente,
de la verdad de adecuacion entre la representacidn y el presente de
la cosa misma, o entre lo imitante y lo imitado, sino de la verdad
como desvelamiento presente del presente... Pero no hay nada de
ello... Estamos ante una mimica que no imita a nada, ante, si se
puede decir, un doble que no redobla a ningin simple, que nada
previene, nada que no sea ya en todo caso un doble. Ninguna refe-
rencia simple... Ese speculum no refleja ninguna realidad: produce
tinicamente “efectos de realidad”... En ese speculum sin realidad, en
ese espejo de espejo, hay ciertamente una diferencia, una diada, pues-
to que hay mimo y fantasma. Pero es una diferencia sin referencia, o
mas bien una referencia sin referente, sin unidad primera o ltima,
fantasma que no es el fantasma de ninguna carne... (pp. 311-312)

13. EstherNewton, Mother Camp. Female hnpersonators in America, Chicago,
University of Chicago Press, 1972.

14. En un sentido, se podria ofrecer una redescripcién de lo anterior en términos
lacanianos. Las “posiciones” sexuales del “hombre” y 1a “‘mujer” diferenciadas
heterosexualmente son parte de lo Simbdlico, esto es, una personificacién ideal
de laley de la diferencia sexual que constituye el objelo de persecuciones imagi-
narias, pero que siempre es desbaratado por lo “real” Estas posiciones simbéli-
cas para Lacan son por definicién imposibles de ocupar del mismo modo que
son imposibles de resistir como el telos estructurante del deseo. Acepto el pri-
mer punto y rechazo el segundo. La imputacién de necesidad natural a tales
posiciones simplemente codifica la helerosexualidad coercitiva en el nivel de 1o
Simbélico, y el “fracaso” es lamentado implicitamente como una fuente de pate-
tismo heterosexual.

15. Por supuesto, es Epistemology of the Closet de Eve Kosofsky Sedgwick,
Berkeley, University of California Press, 1990.En castellano: Epistemologia del
Armario, trad. Teresa Bladé Costa, Ediciones de la Tempestad, 1998, Barcelona,
la que rastrea los detalles de este tipo de panico en las epistemes heterosexuales
de Occidente.
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16. Amber Hollibaugh y Cherrie Moraga, “*What We're Rollin Around in Bed
With: Sexual Silences in Feminism™ en Powers of Desire: The Politics of
Sexuality, Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson (comps.), Nueva
York, Monthly Review Press, 1983, pp. 394-405.

17 Mikkel Borch-Jacobsen, The Freudian Subject, Stanford, Stanford University
Press, 1988. Para citas de la obra de Ruth Leys, ver las dos notas siguientes,

18. Para un fino andlisis del mimetismo primario con implicaciones directas
para la formacién de género, ver Ruth Leys, “The Real Miss Beauchamp: The
History and Sexual Politics of the Multiple Personality Concept”, en Feminist:
Theorize the Political, Judith Butler y Joan W. Scott (comps.), Nueva York y
Londres, Routledge, 1992. Para Leys, un mimetismo o una sugestién primaria
requiere que el “'si” esté constituido desde el comienzo por sus incorporaciones;
el esfuerzo por diferenciarse uno mismo de aquello por lo cual uno es constitui-
do es, por supuesto, imposible, pero acarrea una cierta *violencia incorporativa”,
para usar un término de ella. La violencia de la identificacién estd de esta mane-
ra al servicio de un esfuerzo de diferenciacion, para ocupar el lugar del Otro que
se encuentra, por asi decirlo, instalado en los cimientos del si. El hecho de que
este reemplazo, que quiere ser un desplazamiento, fracase y deba repetirse sin
fin, define la trayectoria de la psiquis de una persona.

19. Aquf de nuevo creo que la obra de Ruth Leys puede aclarar algunas de las
cuestiones complejas de la constitucion de género que emergen de una conside-
racién psicoanalitica cerrada acerca de la imitacién y la identificacidn. Su préxi-
mo libro seguramente reapimard estas cuestiones: The Subject of Imitation.
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JY sila sexualidad no tuviera porvenir?*

La sexualidad fue inventada en el siglo XVIII, sostuvo Michel
Foucault. Rechazando atribuir a la sexualidad el cardcter de una
cualidad inherente a la carne, la localizé como un dispositivo que
produce el sexo de una manera normativa, politica e ideoldgica,
desde la Revolucion Francesa hasta nuestros dias' ¢ Signilica esto
que la sexualidad tiene un porvenir? El titulo del Forum Diderot
sugiere al menos que asistimos hoy a una lucha por el futuro de la
sexualidad?.

La sexualidad no tiene ningtin pasado premodcrno; entonces
quizds no tenga ningtin futuro postmoderno. De entrada quisiera
alejarme de las voces alarmistas que proclaman, unas el fin de la
sociedad a causa de la sexualidad, y otras el fin de la sexualidad a
causa de la sociedad; y seguir mds bien la I6gica de las propuestas
foucaultianas veinte aiios después de su primer enunciado. ;Es
posible imaginar que finalmente estallaron, las categorfas mis-
mas en las que se afianzaba la invencién de la sexualidad? ; Asis-
timos al fin de las categorias que han dado hasta el presente sus
diferentes sentidos a la sexualidad: desconexidn del acto sexual
en relacidn a la reproduccién (como resultado de nuevas tecnolo-
gias reproductoras, de la contracepcioén, del aborto voluntario y
de la tolerancia con respecto a la homosexualidad), reorganiza-
cion de la familia (a través de nuevas practicas de f(iliacién no
bioldgica y la integracidn de las mujeres cn la esfera piiblica),
desarticulacion de la sexualidad con respecto a la genitalidad (a

*Traducido por Mercedes Lépez de Remondino.



Jann Matlock

(ravés de la teorfa psicoanalitica, las practicas del travestismo y
las cirugias transexuales)? St esto es asi, y si la sexuahdad es
como la entendia Foucault sélo un dispositivo ideolégico para
canalizar y limitar los poderes de los cuerpos’, entonces quizas
seria mejor que la sexualidad no tuviera porvenir. ;Qué debemos
pues, imaginar en su lugar? Para explorar las implicaciones de tal
pregunta, me gustaria contar una anécdota que me permitird evo-
car algunas de las nociones que el siglo precedente nos legd sobre
la sexualidad y las apuestas de su transformacién en algo que
quizds ya no necesitaremos llamar en el futuro “la sexualidad”
Finalmente, recurriré a las tedricas feministas que proporciona-
ron nuevos términos para pensar la materialidad del cuerpo y
representaciones que nos ayudan a articular los dolores y los
placeres.

En esta exposiciéon me plantearé dos preguntas: ;jcémo la
sexualidad da materia visible al cuerpo? ;Cémo los lenguajes
de la representacién, sobre todo de la representacidn visual, cues-
tionaron el modo con el cual nuestra sociedad “fantasea en la
sexualidad™?.

Un hombre y una mujer se casaron hace ocho afios en California
del Sur. En 1994 concibieron un hijo gracias a la fecundacién in
vitro utilizando el évulo de Kristie Vecchione y el esperma del
hermano de su marido Joshua Vecchione. En 1995 se divorcia-
ron. il ano pasado Kristie inici6 un proceso para tener ella sola la
guarda de su hijo de tres anos, argumentando que su matrimonio
no habia sido vahdo. Segtin Kristie su marido es una mujer. En
efecto, nacida Janine Vecchione, Joshua se hizo operar y cambi6
de sexoen 1975, a la edad de veinte afios. En noviembre de 1997,
Kristie sostuvo ante la Corte Suprema de Orange County que “no
sabfa que su ex-marido habia nacido mujer, sino mds bien, creia
que habia nacido con érganos genitales de los dos sexos”, lo que
consideraba como “‘una malformacién o un defecto de nacimien-
to” “Yo no habfa elegido casarme con un transexual”, declard
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ella. Joshua se defendi6 ante la corte denunciando que su ex-mu-
jer “sabia todo de su historia desde el comienzo y utilizaba ahora
esas informaciones como un «arma» que apuntaba a quitarle la
guarda conjunta de su hija” A pesar de lo que Joshua hubiera
contado a su mujer antes o durante el matrimonio, el juez decidié
que en virtud de una ley de 1977, California reconocia “el género
post-quinirgico de toda persona transexual”® Que Joshua hubie-
ra cambiado o no de sexo no tenia nada que ver con su casamiento
y su paternidad. El ataque llevado por Kristie Vecchione tanto
contra su casamiento como contra los derechos parentales de su
marido parece revelar un oportunismo que saca partido de la an-
siedad ligada a la cuestidén de saber lo que podria advenir si un
individuo pudiera elegir su propio sexo. “Nosotros sostenemos,
declaré6 su abogado, que una persona nace con un sexo determi-
nado, una identidad fija, y que la cirugia estética no puede, en
ningin caso, cambiar eso”® Sin embargo, en esta circunstancia la
ley californiana se puso del lado de aquellos que rechazan aceptar
la anatomia como una fatalidad.

Comienzo por esta anécdota porque ella retoma una cuestién
protestataria planteada hace casi veinte afos por Michel Foucault
a propésito de las memorias de la hermafrodita Herculine Barbin:
“; Tenemos verdaderamente necesidad de un verdadero sexo?”’
La historia de los Vecchione —que hubiera podido tener, creo, el
mismo resultado en Francia que kn California— parece sugerir una
respuesta de los afios 1990 a la pf‘ggunta de Foucault: no tenemos
mds necesidad de un verdadero sexo®. Y sin embargo, anécdotas
como esta casi siempre hacen aparecer las angustias manifiestas
de la prensa popular que expresa una inquietud mas amplia con
respecto a toda reinscripcién del deseo o de la identidad sexual.
El transexualismo, como las nuevas tecnologias reproductoras
puestas en marcha para la pareja de esta historia, muestra la evi-
dencia de que asistimos, como lo imagina el psicoanalista Michel
Tort, a “una transformacién considerable y extrafia de las identi-
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dades” Esta transformacién tiene como consecuencia una modi-
ficacién de las nociones de sexualidad y de los roles sexuales
concedidos a las mujeres, a los homosexuales y a otros grupos
cuya identidad se volvid visible precisamente a través de esas
“conmociones” de fronteras y de érdenes simbélicos’, conmocio-
nes que son frecuentemente evocadas como ambiguas, y ain como
amenazantes. Es necesario no apresurarse a concluir que las trans-
formaciones en el orden sexual alcanzaron un punto culminante.
Para una buena parte de personas, la discusién que tuvo lugar hoy
en Francia acerca de las cuestiones de los derechos de las muje-
res, asi como de los derechos de los homosexuales —sin hablar de
los travestidos y dc los transexuales—, desmentiria toda tentativa
de anunciar que hemos llegado a una época en que no se tiene
mds necesidad de un “verdadero sexo”'°

La temdtica del Forum Diderot apunta al porvenir de la sexua-
lidad y no a la diferencia sexual, pero yo sostengo que ellas estdn
inextricablemente ligadas, no sélo de manera fantasmatica —des-
de un punto de vista legal, social, cultural- sino también por la
etimologia més elemental. La palabra “sexualidad” comenzé a
usarse en la lengua francesa, en el curso de los afios 1830 como
resultado de una tentativa de definir la diferencia, con una inten-
cién claramente ideoldgica'' Segiin el primer uso de la palabra
hecho por J.-J. Virey en un articulo del Dictionnaire de la
conversation de 1838, la sexualidad “se enuncia en los animales
superiores principalmente dotados de una sangre ardiente, o... de
una sensibilidad enérgica” para los cuales “el antagonismo de los
sexos solicita la pasién del amor” No debiera sorprender que
Virey, autor de varias obras que justifican con una determinacién
feroz las desigualdades a las cuales la diferencia sexual estaba
destinada a dar cuerpo, califique el cardcter de lo que es sexuado
en términos de “el ser en mds o masculino, y ¢l ser en menos, o
femenino”'? En el curso del siguiente siglo, otras definiciones se
encadenarfan calificando la sexualidad de manera no menos dis-
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ciplinaria como comportamiento (a través de las perversiones),
como pulsion (en el psicoandlisis), y como actos (catalogados por
la sexologia)®?

Una nueva definicién de la sexualidad, que se construye en el
cuerpo y reconstruye los cuerpos, nos condujo desde hace dos
decenios, gracias a los trabajos de Foucault y Thomas Laqueur—
hacia una acepcién del concepto como identidad o modo de cui-
dado de si “en la experiencia de la carne”. Al cesar de estar
ligado a las cualidades del macho y de la hembra, como en la
definicién de 1838, esa formulacién contemporinea de la sexua-
lidad desdciia netamente la diferencia anatémica y fistoldgica para
hablar de las construcciones y de las materializactones, mas que
de los actos o de los comportamientos. Pero incluso si la nueva
definicién sugiere un rechazo de las categorias determinantes de
la anatomia o dc lag normas sociales, volviendo asi posible una
suerte de “nominacién” de su identidad propia, como lo atestigua
el juicio de California de noviembre de 1997, los términos posi-
bles a través de los cuales los sujetos nombran su sexualidad que-
dan, no obstante, encuadrados por categorias gracias a las cuales
los discursos de la sexualidad en el siglo XIX forjaron las repre-
sentaciones de una diferencia normativa y moralizadora'’

El transexualismo, lejos de ser una amenaza para las catego-
rias que articulan las diferencias de sexo, de género y de prefe-
rencia sexual, surge como un recurso tltimo a las limitaciones
descontadas por cada formulacién. Adn cuando Jean Baudrillard,
en un articulo titulado “Somos todos transexuales”, eligié el
transexual como un modelo —seductor y amenazante a la vez— de
placer orgiastico postmoderno propio de la “mutacién en el orden
simbdlico de la diferencia de los sexos™'%. Es preciso reconocer
que el transexualismo no estd fundado sobre “la indiferencia
sexual”, como €l pretendia, sino cxactamente sobre su conltrario:
sobre una pulsién de la diferencia sexual absoluta reconocible en
su maquinaria anatomica y confirmado por las determinaciones
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legales que descartan los cromosomas en beneficio de una identi-
dad sexual fundamental (“core sexual identity™) como st [uera no
sélo posible sino necesario suscribir a uno u otro género'” Tal
punto de vista, que promulgd desde los afios 1960 el psicoanalista
Robert Stoller sugiere que los desafios de los transexuales a las
categorias operatorias se sitdan en un lugar distinto al de la “indi-
ferencia” de su sexo. Se podra destacar esas nstancias de provo-
cacién observando mds de cerca en qué consisten las tensiones
entre las obligaciones normativas y las resistencias a esas obliga-
ciones atestiguadas por la historia. Y como sostendré mas adelan-
te, se verd que estos retos plantean cuestiones de visibilidad de un
modo ligado a —incluso constitutivo de— muchas de las puestas en
escena del sexo y del género producidas en el arte visual a través
de los dos tltimos siglos.

La historia de los Vecchione suscité una conmocién conside-
rable en la prensa como lo habian hecho los casos del miisico de
jazz Billy Tipton, del que se descubrié a su muerte que habia sido
una mujer casada con hijos adoptivos, o el del cantor de 6pera
chino que fue durante veinte afios ¢l amante de un diplomatico
francés llamado Boursicot, juzgado por espionaje, cuyos crime-
nes molestaban menos a los jueces que la ineptitud alegada para
reconocer la diferencia entre su amante y una mujer'®, Incluso,
creo que la historta de fos Veechione produjo una conmocién coms-
parable a la que manifiesta la prensa francesa, al igual que mu-
chos intelectuales metropolitanos hacia las reivindicaciones
1gualitarias de las feministas americanas. Como lo subrayé re-
cientemente Michele Perrot, se encuentra ah{ una diabélica per-
sistencia en el rechazo propio de las feministas americanas por
admitir una diferencia esencial entre los hombres y las mujeres,
rechazo descripto, por ejemplo, en Gilles Lipovetsky como una
“satanizacién de los hombres” y una “obsesién victimaria”, que
culmina en una androginia peligrosa'® El transexualismo
fantasmaético percibido como una amenaza contra la diferencia se
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vuelve un punto de referencia de tales ataques en una caricatura
de Le Monde que muestra en 1994 a estudiantes americanos salir
de un aula lamentandose de no poder estudiar Balzac porque “no
era transexual”® ;Co6mo podemos pensar al transexualismo en
tales términos? ; Cémo puede el fantasma del transexualismo ar-
ticular una historia de las fronteras problematizadas, representa-
das como antes de ser puestas en su sitio, si la sexualidad, incluso
la sociedad, puede esperar tener un porvenir? En la superficie de
estas anécdotas diversas se distinguen tres problematicas; la pri-
mera plantea la cuestién de los derechos hasta entonces acorda-
dos a los hombres, la segunda evoca el temor de que la diferencia
sexual no sea mds un elemento necesario ni de unién ni de filia-
«ci6n. La tercera nos remite a la ideologia de lo que se ve.

La primera problemadtica, manifestada en la caricatura, haria
de Balzac un autor legible s6lo en el caso de que fuera (al menos,
en los cromosomas) una mujer. En la 1égica de esta caricatura, la
inclusién de los escritores mujeres u homosexuales en el progra-
ma de los cursos de literatura francesa no podria ser sino un aten-
tado contra la “verdadesa literatura” que representa la proyeccién
ideal (incluso si la cuestion queda por resolver) de la heterosexua-
lidad masculina?!. El fantasma que subtiende esta imagen es la
amenaza de un poder feminista —concebido como monstruosa-
mente filico y contra natura— que cuestionarfa la nocién misma
de la diferencia.

La segunda problematica, evocada sobre todo en el caso de los
Vecchione, viene del ataque contra las nociones tradicionales de
parentesco y de filiacién. St ya no es necesario que la sexualidad
y la reproduccién estén ligadas, es posible entonces que la dife-
rencia sexual no sea mas un elemento necesario en las uniones
afectivas o procreadoras. Las voces sectarias y represivas de los
que se oponen al uso de las nuevas tecnologias de la reproduccién
para la mujer sola o para la pareja homosexual nos recuerdan
hasta qué punto estdn enraizadas las categorias que asimilan sexua-
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lidad y procreacién. El deseo de ser procreador que tiene ese
transexual, evocado por el estudio de Jacques Testart, en 1984,
como la actualizacion de un fantasma masculino de embarazo®
nos obsesiona precisamente porque representa un desafio atn in-
accesible a la medicina; pero nos atormenta también porque evo-
ca las reivindicaciones de otros cuerpos a participar de los place-
res de la maternidad que son en el siglo XIX (incluso en el XX) la
mayor gloria de la mujer. Nos atormenta porque ese deseo de ser
procreador nos recuerda que hay regiones de la “vida intima”
que no serdn colonizados ni supervisados para siempre por las
categorfas normativas del “dispositivo de la sexualidad” caro al
siglo XIX.

La tercera problemdtica tiene relacidn con las nociones de pla-
cer sexual y su representacidn, evocada especialmente por la per-
plejidad que acompaifiaba los casos de Tipton y de Boursicot.
(Como la mujer de Tipton ignoraba que su marido era una mujer?
¢C6émo Boursicot ignoraba que su amante era un hombre? O si
creemos en la versién de Kristie Vecchione, ;cémo Joshua pudo
convencer a su mujer de que su cambio de sexo no era sino la
reparacién de un “‘defecto de nacimiento”? La cuestién no estd en
laignorancia de la anatomia. Ella consiste en comprender por qué
fue necesario que esos individuos se representen como ignoran-
tes*® No debiera sorprender si se planteara a Kristie Vecchione la
misma pregunta que se plante6 a la Senora Tipton y al Sefior
Boursicot: ;Qué vio usted si no lo veia?.

Nada debiera sorprendemos menos que estas preguntas inso-
litas: ;Como se manifestaban los érganos sexuales, y qué veian
los partenaires engaiiados en el lugar de lo que habian aprendido
a identificar en los manuales de educacién sexual mas elementa-
les?, o atin en el caso de los Vecchione, ¢ a qué se parece el érgano
sexual de un transexual transformado en hombre, y cémo “fun-
ciona”? Pues es a través de esas mismas preguntas que Freud ima-
gina la escena primaria de la sexualidad cuando el nifio masculi-
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no legendario ve que su madre no tiene pene* Son las mismas
cuestiones que condujeron en ¢l caso del fetichista, que se volvid
emblemitico del discurso de la sexualidad en el siglo XX, a no
cesar de “refalicizar” simbdlicamente la mujer con el fin de guar-
dar intacto su érgano fantasmdtico®. La diferencia, planteada como
determinante en una sociedad que inviste la diferencia de manera
ideoldgica, requiere infinitas representaciones.

(Pero representaciones de qué? ;De la indiferencia como
Baudrillard desearia hacernos creer? ;O de una diferencia deter-
minante, como lo sugiere finalmente la metdfora del transexua-
lismo? ;Cdmo la representacion, particularmente la representa-
cién visual, se vuelve “una investigadora contrariada” tanto como
“un autor incorregible del problema de la sexualidad”**? ; Pue-
de la representacién de la sexualidad arrojar alguna luz sobre
las situaciones embarazosas en las que se encuentra la sexuali-
dad —y addnde ella lanzé a la sociedad occidental— en nuestro
fin de siglo?

La insistencia de la filésofa Judith Butler sobre el cuerpo como
materializado més que sumplemente construido, abre una via nue-
va a estas preguntas. En un libro reciente, Bodies that Matier
(1993), Butler propone una exploracién del imodo en cual los cuer-
pos entran en los lenguajes de la representacién y en el que se
producen su inteligibilidad y habitabilidad. “;Qué resultados, y
dénde, —preguntaba en Gender Trouble (1989)- permitira inver-
tir las distinciones de lo interior y de lo exterior y obligard a un
cuestionamiento radical de los presupuestos psicolégicos de la
identidad sexual y del género”?’? Ella responde que serfa necesa-
rio mirar “;cémo y con qué fines los cuerpos son construidos?”’
asimismo “;como y con qué [ines los cucrpos no son construi-
dos?” y c6mo “cuerpos que carecen de materialidad producen “la
exterioridad”, o el soporte necesario para cucrpos que, materiali-
zando la norma se caracterizan como cucrpos que cucntan®® Con
esa meta, Butler propone que se observen las materializaciones
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de los cuerpos a través de normas reguladoras, particularmente la
norma del sexo: “El sexo” es un ideal regulador, una materializa-
cién forzada y diferencial de los cuerpos que producira su resto,
su aluera, lo que podria Hamarse su “inconsciente” Y no vere-
IMOS en ninguna parte esos “restos” de manera mds clara que en el
discurso visual que da tema al sexo y la mirada.

Un cuerpo que es materializado de manera performativa es
materializado por las miradas y los vistazos tanto como por los
actos de la palabra. El lenguaje en tanto que concierne al cuerpo,
es una colonizacién que liga lo que es visto y eso a través de lo
cual se es visto. En sus trabajos sobre la representacién visual
Georges Didi-Huberman y Kaja Silverman nos ensenan que no se
puede hablar de cuerpos sin referencia a las modalidades de lo
visible, y estas modalidades no pueden existir sino en relacién a
un cuerpo que ellas ponen en escena como auin potencialmente
materializable®® Entonces, serfa necesario que se escribiera una
historia de la materializacién del cuerpo bajo la forma de un in-
ventario de las miradas y de los vistazos que nos podrian cuestio-
nar el dispositivo de la sexualidad®

Mis o menos al mismo tiempo que Virey daba la primera defi-
nicion de la sexualidad a través de su fantasma (re) productor de
la feminidad y de la masculinidad “en menos” y “en mds”, una
serie de hitografias probablemente disefiadas por Numa vieron la
luz en Paris en lo de los marchands de erotismo ilicito. Las Portes
et fenétres se transformaron durante la Monarquia de Juillet, en
una suerte de industria, censuradas en muchas ocasiones, imita-
das, e incluso expurgadas por la prensa popular. Especulando pre-
cisamente con el deseo de ver que permitird, un siglo més tar-
de, al nifio freudiano producir su propia teoria de la sexualidad,
esas litografias materializan el sexo de una manera que nos per-
mite ver a través de qué normas reguladoras los cuerpos del siglo
XIX toman sustancia®®. Cada estampa tiene una imagen “limpia”
en el exterior y una imagen sexual en el interior, que revela la
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apertura de una puerta o la corrida de una cortina. Aunque todas
las imdgenes exteriores no muestran los actores de la escena es-
piando, casi todas las escenas estdn estructuradas alrededor de la
posibilidad de que vean lo que nosotros vemos cuando manipula-
mos la imagen. Al mezclar las escenas heterosexuales y homo-
sexuales, que describen tanto voyeuses como voyeurs, estas lito-
grafias acentiian de modo sorprendente el interés mismo del tema:
la mirada voyeuriste®.

Esas estampas ponen la mirada en escena de un modo que no
s6lo expone sus propios mecanismos sino que también devela la
censura potencial que anticipan. Ellas ponen en peligro una mira-
da de mujer a fin de proteger una mirada masculina que seria ella
misma quizas censurada por haber mirado. Hacer de la mirada
escoptofilica la de una mujer, reasegura al voyeur turbado por la
idea de que si alguien es castigado por haber mirado, no serd al-
guien como é€l. Si alguien debe sentirse avergonzado por canali-
zar el deseo a través de la mirada, no serd él.

Percibimos eso claramente en la tnica imagen de Portes et
fenétres que sorprende a una mujer en el acto de mirar a través del
agujero de la cerradura [figura 1]**. De un modo significativo,
esta mujer, cuya cofia la identifica como sirvienta, ve algo dife-
rente de lo que ven sus pares masculinos a través de otras puertas,
tres hombres haciendo el amor. A pesar de que uno de sus equiva-
lentes masculinos vea de hecho dos mujeres en la cama, él parece
mds cautivado por la disponibilidad sexual de las dos mujeres
que por la “anormalidad” a la que la sociedad reduce “la tribade”
La voyeuse, por el contrario, parece haber buscado saber, desde
hace mucho tiempo, lo que sucede detras de esa puerta cerrada:
“iAh! jHoy los sorprendo!” comenta. El lenguaje de elipsis enla-
za su mirada: “;Dios! Los hombres son C...”, declara con un ex-
trafio eufemismo del lenguaje para evocar la imagen que devela,
en la apertura de la puerta [figura 2], tres hombres en accién. Su
observacién, que censura a los hombres llamdndolos “conchudos”,

125



Jann Matlock

es al mismo tiempo un comentario sobre el tratamiento del cuer-
po masculino, que fuera menos explicito atin en la relacién de dos
mujeres con un asno en otra imagen de la coleccién. Dado la rare-
za de la representacién homosexual en las estampas pornografi-
cas del siglo XIX —y esta es la inica de la serie—, uno se pregunta
s1 la voyeuse sirve aqui no sélo de voz moralizadora para el es-
pectador heterosexual masculino, sino también de objeto alterna-
tivo al deseo mds convencional de la heterosexualidad masculina.
Tal imagen puede explicar porqué una sirvienta femenina espia-
ria a su empleador masculino en una economia homofébica, pero
tiene dificultades para explicar porqué el comprador masculino
de tales imdgenes hubiera querido ver lo que hacen los hombres
tras las puertas cerradas.

Imagenes como Portes et fénetres cuestionan la no-representa-
bilidad mitica del acto sexual®® por la tensién que ocasionan en su
tentativa de malterializar el mas fntimo de los actos. Al igual que
el discurso médico-juridico del sexo que le es contempordneo,
ellas pretenden hablar de una verdad del sexo para el consumidor
y lo hacen de un modo tan explicito, que nos preguntamos hasta
qué punto ese catdlogo de practicas sexuales transform¢é para el
espectador los placeres disponibles. En la profusién de los dis-
cursos visuales de una sexualidad ilicita, las imagenes que tienen
como tema la mirada fascinada por los actos sexuales tienen una
capacidad emblemdtica de poner al desnudo el funcionamiento
de esos discursos. A pesar de la apropiacién de una perversidad
polimorfa que empuja al espectador a imaginar que todo placer es
posible y todo deseo es licito, estas imdgenes reproducen final-
mente las mismas constricciones que actdan en los cuerpos. Pero
ellas nos permiten ver cdmo podrian ser enunciadas —incluso en
los lugares menos esperados— las resistencias a las oposiciones
binarias que constriiicn el sexo y el género. Ellas constituyen un
lugar comun en el siglo XIX, al punto que, no es necesario inclu-
so que tales imdgenes nos inviten a ver con el voyeur para captar
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como su mirada se reanima, cuestionando la mitada convencio-
nal, como en el caso de la caricatura de Daumier, en la que un
voyeur, habiendo echado un vistazo a través de la cerradura, a
una mujer atractiva que se desviste, exclama: “jQué horror! jes
mi mujer!”

“Conchudo el que ve”" Jean-Frangois Lyotard hace esta obser-
vacién a propésito del proyecto de Duchamp, Erant donnés: 1°la
chute d'eau 2°le gaz d’éclairage (1946-190606) (figura 3), que pone
en escena la mirada del voyeur como formando parte de su insta-
lacién que aleja al espectador de sus agujeros de voyeury lo atrae
hacia el punto de fuga de una abertura practicada sobre el muro
de ladrillo, para ver un desnudo mutilado, extendido en la hierba,
teniendo una ldmpara a gas, sin cabeza ni sexo, pero no obstante
claramente hembra. Tal instalacidn establece, mucho mas de lo
que lo imagina Lyotard cuando habla de su sexualizacién®, una
relacién formal de Ja mirada y de su objeto: ella acusa la mirada
cuyo aspecto estrictamente gendered estd ya instaurado en las
litografias voyeuristes del siglo precedente. Por otro lado mues-
tra, los miedos de la mirada. “Conchudo el que ve” se vuelve en
tal sistema, una historia del deslizamiento que aprehenderia todo
francéfono, el hecho de que la palabra de la que se sirve Lyotard
designa vulgarmente al 6rgano genital femenino se vuelve contra
€l, en el argot de lo cotidiano para referirse a un hombre. Este
espectador es devuelto no sélo feminizado sino también estipido
(“conchudo”), transformado en voyeur subversivo por la apro-
piacién lyotardiana de un lugar consagrado a lo femenino, pero
en verdad, siempre materializado como una posicién de lo mas-
culino. Las historias que se cuentan sobre la mirada y la visibili-
dad -las de Lyotard como los cuentos sobre lo que habfan podido
ver o no ver los partenaires de Billy Tipton, el cantor de Gpera
Shi, y Joshua Vecchione— fucrzan toda la logica de Ta posicidn del
voyeur, sus deseos y también su género.

La exposicién Fémininmasculin en ¢l Centro Pompidou en
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1995 no podia transportar desde Filadelfia la instalacion de
Duchamp, pero de todos modos se strvié de ella como punto de
referencia central para uno de sus cinco relatos del “sexo del arte”
Esta exposicidn fracasé en su tentativa de crear una ruptura entre
una mirada hegemadnica y una mirada potencialmente dislocante,
imaginada por uno de sus conservadores como capaz de “desesta-
bilizar Tas fatalidades bioldgicas, anatémicas y culturales tradi-
cionalmente ligadas al sexo®® Esta exposicidn, en lugar de explo-
rar el clivaje entre Ja mirada y el vistazo que da motivo al género,
al sexo, y a la sexualidad, se ha paralizado instantdneamente en
un fantasma de la sexualidad como no representable, e incluso en
una nocién de hermafroditismo (sobre todo en el caso de imége-
nes como Rrose Sélavy de Duchamp) percibida como “maés alla
del sexo, mds alld del género™’

Pero aun este hermafroditismo, situado en un contexto histori-
co que se abre sobre el informe del cuadro I’Hermaphrodite de
Francesco Clemente (1985)% vy los discursos sexuales que lo ro-
deaban, hubiera podido llegar lejos en el cuestionamiento de los
limites del sexo y del género. No reivindico aqui una alegoria de
las figuras que rodean las dos mitades de este ser clivado'y doble-
mente sexuado, aunque la obra de Clemente me parece que invita
a eso. Mds bien reivindico una exploracion de las normas histori-
camente especificas a través de las cuales la representacién vi-
sual da materia al sexo.

Al estilo de Etant donnés... de Duchamp, los juegos de escon-
dite atravesaron la historia de L'Origine du monde de Courbet,
presentado en Fémininmasculin como una obra inaugural para
explorar le sexe de I'art*' Desgraciadamente, los conservadores
no buscaron situar la obra en relacién a los mecanismos y a las
construcciones que literalmente limitaron —y volvieron tan seduc-
tora— su visibilidad. Los escondites del cuadro de Courbet, como
los de Duchamp, dramatizan en efecto de manera muy significati-
va la disyuncién entre el vistazo que desea y la mirada que lo
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condiciona. Con respecto al montaje de Duchamp, Rosalind Krauss
nos recuerda que “ser descubierto por el agujero de la cerradura
quiere decir que se es descubierto en tanto cuerpo”* Esto porque
eso que looked-at-ness —el estado en el cual se es mirado- reitera
continuamente las prohibiciones a través de las cuales se consti-
tuye la identidad. Pero en cada repeticion de tales prohibiciones
se arriesga no fijar los limites de la corporeidad. La “mirada arries-
gada” es siempre la de un cuerpo que enfrenta los umbrales de su
propia materialidad.

Nuestra visién nos sitda en el borde del mundo, pero este bor-
de marca al mismo tiempo, como lo muestra de Kaja Silverman,
los limites de nuestras identificaciones con otros cuerpos® Y esos
limites son explotados de un modo histéricamente especifico. Para
pensar las practicas erdticas canalizadas en los cuerpos, es nece-
sario reflexionar sobre el modo en que fue engendrado este ero-
tismo como constriccién, tanto como resistencia. El placer, como
el dolor, tienen necesidad de ser pensados en los términos que
dan materia a los cuerpos.

A diferencia de Foucault, yo no espero con impaciencia una
sociedad en la cual no se tenga més necesidad de un “verdadero
sexo” porque creo, al menos por el momento, que tal sociedad es
un proyecto quimérico, que nos aleja de la urgencia de compren-
der y de reaccionar frente a los actos cometidos en el cuerpo y a
través de los cuerpos. No fantaseo sobre la orgia postmoderna de
la indiferencia en la que Baudrillard imagina imitar al transexual.
Yo quisiera una sociedad que acuerde el derecho de decisién a los
transexuales pero sin las constricciones que obligarian a los indi-
viduos de uno u otro sexo a determinarse en el interior de esta
oposicién binaria, como si ella revelara un destino fatal. Mas bien
quisiera un futuro tal en el que lleguemos a cuestionar los apre-
mios que ocasiona la sexualidad.

He sostenido aqui, que la sexualidad no tiene existencia fuera
de los términos a través de los cuales, en los siglos XVIII y XIX,
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llegé a representar, de modo discursivo, en la lengua asi como en
los textos visuales, los cuerpos a los cuales dio estofa. Pero esto
no quiere decir que esos términos cumplieran su funcién
performativa. La tragedia de la sexualidad es que su obra estd
lejos de estar terminada, obra que consiste en liberarnos de los
placeres imaginarios, de las materializaciones que todavia per-
manecen impensables. El horror de Ia sexualidad es que ain de-
bemos enfrentar lo impensable a través de lo cual ella vuelve visi-
bles a los cuerpos: las clitoridectomias, los asesinatos por
homofobia, la subdeterminacién de la crisis del SIDA en el
financiamiento de la investigacion médica, la explotacién de la
violacién comno arma politica en Bosnia y Rwanda, y —de mancra
mds cotidiana agregaré, lo que nos toca cada dia— la discrimina-
cién continua que sufren las mujeres y los homosexuales en las
esferas publicas y privadas, las constricciones que vuelven im-
pensable e inexpresable el placer, no sélo para uno sino para to-
dos. La promesa de la sexualidad, incluso como dispositivo nor-
mativo, es continuar forzando las reiteraciones de sus poderes,
provocando escenografias que amenazan su hegemonia. Muy bien
podriamos esperar que no hubiera porvenir para estas constriccio-
nes. Pero si a través de los actos que nos permiten volver visible
al otro, impugnamos la empresa de esas constricciones, abrire-
mos un futuro en que los derechos plenos de la subjetividad llega-
ran a todos.
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NOTAS

1. Consultar M. Foucault, Historia de la sexualidad I. La voliwntad de saber,
siglo XXI editores, México, 1987, y “El juego de Michel Foucault” Saber y
Verdad, Ed. La Piqueta, Madrid, 1991.

2. Asi lo describe también Jeffrey Weeks en Sexuality and its Discontents, 1985;
reimpreso Londres, Routledge, 1989, 5.

3. Consultar M. Foucault, Hisforia de la sexualidad.

4. Retomo aquf la férmula de Maurice Godelier que propone que “no es la sexua-
lidad quien fantasea en la sociedad, sino la sociedad quien {antasea en la sexua-
lidad”, La production des grands homme, Pouwvoir et domination masculine chez
les Baruyas de N(myclle Guinée, Fayard, Pacis, 1982, p. 357,

5. City News Service of Los Angeles, 21 de noviembre 1997: Los Angeles Ti-
mes, 26 de noviembre de 1997 p. B1. Preciso que esta ley tiene un equivalente
desde 1992 en La Unién Europca.

6. Los Ange‘fex Times, 26 dc noviembre 1997, p. B1; City News Scrvice of Los
Angeles, 21 novicmbre 1997.

7. Ver Michel Foucault, “Le vrai sexe”, [1980], reimpreso en Dits et écrits, 4:
116, asi como Herculine Babin, dite Alexina B., presentado por Michel Foucault,
Gallimard, Paris, 1978. Herculine era una hermafrodita del siglo XiX que fue
readaptada como vardn a la fuerza por los médicos y los jueces de su época y
que se suicidd en 1868 a la edad de veintinueve afios.

8. Al menos, esta anécdota sugiere que el sexo bioldgico, potencialmente deter-
minado, no es el equivalente del género, una nocién formulada y matizada, a
instancias de Foucault, por las feministas americanas Joan Scott y Judith Butler.
Consultar Scott, “Gender: A useful Category of Historical Analysis *, in Gender
and the Politics of History, NY: Columbia UP. 1988, 28-52; Butler, Gender
Trouble, NY: Routledgc, 1989, y Bodies That Matter, NY: Routledge, 1993. A
diferencia de Scott, Butler estd lista para imaginar que cl sexo no estd tan determi-
nado como sicmpre lo hemos imaginado: *; Are the oslensibly natural facts of sex
discursively produced by various scientific discourses in the service of other political
and social interests? If the inmutable character of scx is conlested, perhaps this
construct called “scx” is as culturally constructed as gender” (Gender Trouble, 6).

9. Tort, Michel, Le désir froi: procréation artificiclle et crise des repéres
symboliques, Ed. La Découverte, Paris, 1992, 5, 328-331.

10. No hay necesidad de mirar muy lejos para encontrar las tensiones evocadas
por la posibilidad de la indiferenciacién sexual. La exposicién y el catilogo



Femiminmasculin: Le sexe de I'art (Centre national d’art et de culiure Georges-
Pompidou, 1993) ensayaban imaginar un “nuevo hedonismo”, pero privilegia-
ban un “devenir-mujer” esencialista, una diferencia ontoldgica entre los sexos, y
un placer propio en os drganos de uno o de otro sexo. La nocion de “singulari-
dad francesa” propuesta por Mona Ozouf en Les mots des femmes™ (Fayard,
Parfs, 1993) implica una reivindicacion de la feminidad y un rechazo al feminis-
mo americano caricaturizado en la ocasion como demasiado agresivo. Mds re-
cientemente, y con mucho menos rigor que en esas dos tentativas de explorar los
nuevos drdenes simbdlicos de la sexualidad, Gilles Lipovetsky sostiene, en La
troisiéme femme. Permanence et révolution du féminin (Gallimard, Paris, 1997),
ue seria necesario reconocer la esencia de la diferencia sexual y abraza plena-
mente la femenidad del “post-femme au foyer”, a fin de reclamar la expansién
de los derechos de las mujeres. Este libro mmuy mal documentado y lleno de
faltas, revela la fantasia rousseauniana de una maternidad deliciosa; procede de
una sobredeterminacién de los placeres de la moda, de Ia reivindicacién jubilosa
de la “segunda jornada” ocupada por las tareas domésticas y los cuidados de los
hijos después un trabajo de tiempo completo, lo que una publicidad americana
de los afos 1980 traducia de manera emblemdtica describiendo la mujer que
“brings home the bacon, fries it up in the pan, and never lets you forget you're a
man” Para la toma de posicién critica sobre estos textos, consultar:
Fémininmasculin, Jann Matlock, “Hedonism and Hegemony: Bodily Matters at
a Loss”, Mosaic, 30: 3, 1997, 211-239; (en Ozouf) Joan Scott, “Vive la
diftérence!” Le débat, 87, noviembre-diciembre 1995, 134-139; y (en Lipovetsky)
Michele Perrot, “Cette entétante différence des sexes”, Nouvel Observateur, n°
1721, 30 de octubre 1997, 22.

. . Le

11. Consultar Stephen Heath, The Sexual Fix, McMillan, Londres, 1982, p. 7-
16, que sostiene que, en sus origenes, el lenguaje de la “sexualidad” —tanto en
[rancés como en inglés— apuntaba especificamente a la sexualidad femenina.

12, 1.1, Virey, “Le sexe des éures”, en el Dictionnaire de la conversation, Paris,
1838, 49: 143-148, sobre todo 146. Para ampliar las miradas misGginas de Virey,
ver su artfculo “La Femme™ en el Dictionnaire des sciences médicales,
Panckoucke, Paris, 1815, 503-572, y su libro, De la fenunme, sous ses rapports
physiologique, moral, et littéraire, Crochard, Paris, 1925. Sobre las teorias de
Virey, ver mi Scenes of Seduction: Prostitution, Histeria, and Reading Difference
in Nineteenth-Century France, Columbia University Press, New York, 1994, p.
131 y en dilerentes sitios.

13. Por las impresionantes tentativas de desanudar las definiciones de la sexua-
lidad, consultar Godelier, 13, 357, Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: Toward a
Corporeal Feminism, Indiandpolis, Indiana UP, 1994, viii-ix; David Halperin,
John Winkler, y Froma Zeitlin, “Introduction”, Before Sexuality. the Consiruction
of Erotic Experience in the Ancient Greek World, Princeton UP, Princeton, 1990,
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p. 4-6. Yo estaba sorprendida, recorriendo las obras mayores sobre *“la sexuali-
dad” aparecida desde hace una veintena de afos, al descubrir que pocos autores
plantean la pregunta acerca de, qué es “'la sexualidad” y se preguntan ain menos
como *“'la sexualidad” que loman como tema se diferencia de lo que se llamaba
sexualidad hace cien o doscientos afios.

14. Consultar Thomas Laqueur, *“La construccion del sexo”, Cuerpo y Género
desde los griegos hasta Freud, Serie Feminismos, Ed. Cétedra, Madrid, 1994, p.
28. A través de una mirada hacia el fin del siglo XVIII y XIX, Laqueur nos
permite matizar la declaracién de Foucault de que el siglo XVIII inventd “la
sexualidad” y que todo lo que precedia no era sino, segin él, “la carne”, Dits et
écrits, 3: 313. El siglo XIX creé un discurso representativo, a través del cual las
categorias de sexo y género no sélo resonaron con sentidos nuevos, sino tam-
bién —al mismo tiempo y quizas de manera mas importante para los tedricos e
historiadores que tomaron el relevo de Foucault- formularon decisivamente la
subjetividad. En su contribucién magistral a esta discusién, el historiador Thomas
Laqueur traza la emergencia de lo que llama “el modelo de los dos sexos™ que
suplanté hacia fines del siglo X VIII un modelo del “sexo Ginico”. Seguin Laqueur
alrededor del final del siglo X VIII, coextensivo con (pero no el resultado de) el
descubrimiento de la ovulacién y de un concepto radicalmente nuevo del orgas-
mo femenino como no esencial a la concepcién el cuerpo femenino se vio
reinterpretado en relacién al cuerpo masculino, y “la naturaleza sexual del hom-
bre cambié”: “Desde el siglo XVIII, la idea dominante... habia sido que habia
dos sexos opuestos, estables, inconmensurables y que la vida politica, econdmi-
ca y cultural de los hombres y de las mujeres, sus roles en tanto que géneros
[gender roles], son de una manera u otra fundados sobre esos “hechos” La
biologia —el cuerpo estable, a-histérico, sexuado- es comprendida como el fun-
damento epistémico de las afirmaciones normativas relativas al orden social”
(18-20). En esta re-fabricacién del sexo, sostiene Laqueur retomando una frase
de Nietzsche, la sexualidad se transformé en una ‘‘suerle de obra de arte”(28).
Una de las contribuciones mds importantes del libro de Laqueur es 1a de demos-
trar cémo el “modelo de los dos sexos fue inventado como una nueva funda-
cién” para “la organizacién social entre los sexos” que Joan Scott designé como
“gender” (ver Scott, 29, 32, 43, 44-45). Laqueur vio la diferencia sexual como
una construccion impresa en los cuerpos a fin del siglo XVII1 y en el comienzo
del siglo XIX: “The power of culture thus represents itself in bodies, and forges
them, as on an anvil” (Laqueur, “ Amor Veneris, vel Dulcedo Appeletur”, in
Fragments for a History of the Human Body, Part III, zone 5. Ed. Michel Feher,
New York, Zone, 1989, p. 102-103). A través de la impronta del sexo en los
cuerpos, la sexualidad como la conocemos se desprende como un dispositivo de
lo que Judith Butler llama “‘regulatory fictions” (Gender Trouble, 32). Este *‘dis-
positivo de la sexualidad”, segin Foucault, tomé su lugar en el siglo XIX a fin
de procurar un comportamiento normativo para grupos que operaban por fuera
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de los modelos sexuales establecidos por el Estado y la Iglesia. El nifio
masturbador, la mujer histérica, el individuo clasificado como “perverso” por el
alienismo y la pareja maltusiana servian, segin Foucault, de “punto de anclaje”
a este dispositivo que provocaba un discurso verdadero de la sexualidad. Aside
acuerdo a Foucault, Laqueur, Butler, y otros que han matizado su trabajo, el
sujeto sexual del siglo X1X fue construido para decir la verdad de una sociedad
donde los hombres heterosexuales y blancos tenian derechos, y todos los otros
no tenfan sino un cuerpo investido por una diferencia amenazante.

15. Consultar las cuestiones planteadas por Butler en Gender Trouble: “To what
extent do regulatory practices of gender formation and division constitute identity,
the intemal coherence of the subject, indeed, the self-identical status of the person?
To what extent is ‘identity’ a normative ideal rather than a descriptive feature of
experience? And how do the regulatory practices that govern gender also govern
culturally intelligible notions of identity?” (16-17). Segtin Butler, “la sexuali-
dad” es tanto un concepto “estabilizante” como el sexo o el género (17). Butler
sostiene que la lectura de Foucault del caso de Herculine Barbin hace de la
identidad sexual, una suertc de “regulatory fiction” (24)

16. Jean Baudrillard, “Nous sommes tous des transsexuels”, Liberation, 10 de

octubre 1987, p. 4. Para otro punto de vista sobre este articulo, consultar Tort, p.
329-331.

17. Consultar Marjorie Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and cultural
Anxiety, New York, Routledge, 1992, p. 93-117, sobre todo la 110: “The
transsexual body is not an absolute insignia of anything. Yet it makes the referent
(‘man’ or ‘woman’) seem knowable”, y p. 117 “transsexual surgery literalizes
the constructedness of gender”

18. Garber, p. 235.

19. Lipovetsky, p. 79-98, sobre todo 93, 85, 97. Ver Perrot, “Cette entétante
difference des sexes”, 22. Semejante ataque sobre el feminismo americano apa-
recié en ciertos articulos recogidos bajo la ribrica; “Le spectre du multicul-
turalisme américain: Du «politiquement correct» au multiculturalisme”, en la
revista Esprit, 212 (junio 1995). Sobre lo diab6lico del feminismo americano
consultar Miche] Feher, “Erotisme y féminisme aux Etats-Unis: les exercices de
lalibertad”, Esprit, 1993. Para el contexto de estos debates, consultar el articulo
de opiniones de Didier Eribon y Sara Daniel, “Contre-enquéte sur le politiquement
correct”, Nouvel Observateur, (13-19 abril 1995).

20. Caricatura de “Pancho”, acompanando un articulo titulado “Le Frangais picgé
par le multiculturalisme américain”, Le Monde, 17 febrero 1994,

21. Apenas sorprenderd, que esta caricatura sea contempordnea de las batallas
juridicas sobre el estado civil de los transexuales. Ver Sur I’identité sexuelle: a
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propos du transsexualisme, Ed. de la Association freudiennc internationale, p.
59-182.

22. “'Se puede imaginar que un hombre pida experimentar un embarazo reci-
biendo en su abdomen un embridn de algunos dias de edad... Tal demanda nos
fue dirigida por un lransexual anles del nacimicnto de Amandine™, Jacques Testart,
L’oeuf transparent, Flamarion, Paris, 1986, p. 140-141,

23. Respecto a esto, consultar la lectura del caso Boursicot por Garber p. 234-
251, sobre todo p. 235-236.

24. Consultar Freud, Obras Completas, “Algunas consecuencias psiquicas de la
difercncia anatomica entre los sexos” (1925), Amorrortu editores, tomo XIX,
Bs. As. 1979, p. 259, y.el ensayo de 1932 sobre “La Femincidad”, donde Freud
habla del descubrimicnto de parte del nifio “del defecto de los drganos genitales
de la mujer” Freud, Obras Completas, Amorrortu Editorces.

25. Consultar Emily Apter, Feminizing the Fetish: Psychoanalysis and Narrative
Obsession in Turn-of-The Century France, Cotnell UP, Ithaca, 1991; y Apter
and William Pietz, Fetichism as Cultural Discourse, Cornell UP, Ithaca, 1993,

26. Aquf retomo la {6rmula de la critica literaria [eminista Barbara Johnson que
describe de ese modo no la representacidn visual sino la representacidn literaria.

Consultar Johnson, The Critical Difference, Johns Hopkins UP, Baltimore, 1980,
p. 13.

27. Butler, Gender Trouble, p. 139. En otra parte Butler pregunta st la sexuali-
dad es “pensable” por fuera de las “constraints without which a living and desiring
being cannot make its way” ? Podemos sostener la performatividad en relacién a
las obligaciones que Butler llama “the radical unthinkability of desiring otherwise,
the radical unendurability of desiring otherwise, the absence of certain desires,
the repetitive compulsion of others, the abiding repudiation of some sexual
possibilities, panic, obsessional pull, and the nexus of sexuality and pain”?
(Bodies That Matter, 94).

28. Butler, Bodies that Matter, p. 16. Para matizar la discusidn de los propésitos
de Butler, ver mi “Hegemony and Hedonism” 211-212, 219-222.

29. Butler, Bodies that Marter, p. 10, 22.

30. Georges Didi-lHuberman, Ce que nous voyons, ce qiee nous regarde, Minuit,
Paris, 1992; Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margins, Routledge, 1992,
y The Threshold of the Visible World, Routledge, New York, 1996.

31. Este es mi objetivo en mi libro Desires to censor: Spectacles of the Body,
Aesthetics, and Vision in Nineteenth- Century France (de préxima aparicién),
del que varios capitulos ya aparccicron como articulos: *“The Invisible Woman
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and her Secrets Revealed”, Yale Journal of Criticism, 9, n°2 (1996), 175-221; y
“Censoring the Realist Gaze™ in Spectacles of Realism: Gendre, Body, Genre,
Ed. Margaret Cohen and Christopher Prendergast, Minncapolis: University of
Minnesota Press, 1995, p. 28-65.

32. Consultar Buitler, Bodies That Matrer, 10: *"Thus the question is no longer.
How is gender constituted as and through a ccrtain interpretation of sex? (a
question that leaves the “‘matter” of sex untheorized), but rather, through what
regulatory norms is sex itself materialized?” Yo sostengo que entonces, seria
necesario estudiar las materializaciones del sexo a fin de ver cémo las normas
reguladoras son reiteradas y c6mo, a su turno, pueden ser desestabilizadas.

33. Mi libro Desires to Censor retomard estas cuestiones de un modo matiza-
do, sobre todo en un capitulo sobre “la invencién” del “voyeurismo” en el
siglo XIX.

34. Otras imédgenes representan mujeres a punto de mirar o intentando mirar,
pero esta imagen es la iinica que pinta a una mujer mirando.

35. Comenta: “jAh! jEs divertido, dos!...” (Portes et fénetres,'n°7).

36. Consultar Marie-Laure Bernadac, “Attractions et répulsions”, Féminin-
masculin, p. 188, asi como Bernard Marcadé in idemn, “Le Devenir-Femme de
Uart” P. 24.

37. “En una organizacién de ese tipo, el punto de vista y el punto de fuga son
simétricos: si es verdad que el segundo es la vulva, esta es la imagen especular
delos o;os voyeurs; 0 cuando estos creen ver la vulva, ellos se ven. Conchudo el
que ve". Jean-Francois Lyotard, Les TRANSformateurs DUchamp, Paris, Galilée,
1977. P. 137-138.

38. Marcadé, Fémininmasculin, p. 11.
39. Consultar Michel Taylor, “Rrose Sélavy” en Fémininmaculin, p. 288.
40. Consultar Fémininmasculin, p. 157.

41. Consultar mi discusién sobre el uso de L’Origine du monde en la exposicién
Fémininmasculin en “"Hedonism and Hegemony”, p. 222-225.

42. Rosalind Krauss, The Oprical Unconscious, MIT, Cambridge, 1993, p. 112.
43, Silverman, The Threshold of the Visible World, p. 11.
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Marie-Jo Bonnet

De la emancipacién amorosa
de las mujeres en la cindad*

Lesbianas y feministas en el siglo xx

No sorprendera a nadie que el Eros lesbiano' se iniciara en la
ciudad, ligado a la lucha por la igualdad entre los sexos. Manifes-
tacién de una liberacién sexual pagana en el Renacimiento, se
volvié en el siglo XVIII el simbolo de una emancipacién social y
cultural peligrosa, que se reprimiré con brutalidad en el siglo XIX,
por parte de un poder “patriarcal” que tiene miedo de las lesbianas
y sentencia y cataloga al amor entre las mujeres como la decaden-
cia social, el vicio y la patologia.

Tampoco nos sorprendera que el feminismo, durante mucho
tiempo, rechazara asumir el Eros lesbiano como expresion de una
conducta de la libertad femenina. El patriarcado utilizé la homo-
sexualidad femenina como proteccién al feminismo, desde el sur-
gimiento de las luchas por los derechos de las mujeres. Agitd el
fantasma de la “virilizacién”; con éxito pero sin espacio politico,
sin derechos y sin poder, si querian integrarse a la sociedad, las
mujeres tendrian beneficio “permaneciendo mujeres®”’

Libertad sexual - poder politico. A pesar de que estas dos co-
rrientes se desarrollaron separadamente hasta el surgimiento de
la sublevacién de las mujeres en los afios 70, la historia conflicti-
va de las relaciones entre feministas y lesbianas en el siglo XX
muestra, que si la sexualidad es el nudo de la opresién de las
mujeres, también es el incentivo de liberacién que acciona un

* Traducido por Mercedes Lépez de Remondino.
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poder de afirmacién de las mujeres, que se cuenta entre los mas
potentes de la ciudad.

E] clivaje feminismo/lesbianismo

El ejemplo de La Gargonne en los aiios veinte es completa-
mente representativo de las posibilidades abiertas por las lesbianas
que se ocultan con las feministas temiendo afrontar el oprobio
social. La Gargonne es el titulo de una novela de Victor Margueritte
publicada en 1922 con tal éxito que se volvidé un modelo social de
emancipacién femenina. jPor qué? Porque por primera vez en
una novela de alcance feminista la heroina tiene una aventura
homosexual. Esta aventura, evidentemente no dura, pero impone
el hecho lesbiano como hecho de la mujer emancipada, exacta-
mente como lo hizo Freud, en la misma €poca, en su articulo So-
bre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina don-
de establece una relacién de causa efecto entre el feminismo y la
homosexualidad de su “caso”, escribe: “la muchacha arrastraba
de sus afios de infancia un ‘complejo de masculinidad’ muy acen-
tuado. De genio vivo y pendenciero (...) era en verdad una femi-
nista, hallaba injusto que las nifias no gozaran de las mismas li-
bertades que los varones, y se rebelaba absolutamente contra la
suerte de la mujer’ ” Monique Lherbier, La Gargonne, es feminis-
ta. Trabaja, es econémicamente independiente, lucha por la igual-
dad con los hombres y es autonoma eréticamente desde que “bajo
la faz del consuelo, el goce habia aparecido confusamente*”; en
este caso, la joven Niquette, con su “fuego amoroso” le hizo olvi-
dar los sinsabores con su novio.

La revelacion de un goce homosexual equivalente al goce he-
terosexual produce tanto mds escadndalo porque las mujeres son
“supernumerarias” y acaban de ser separadas de sus derechos
politicos en la Repiblica, a pesar de la notable contribucion con
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su esfuerzo durante la guerra. ;Una mujer tiene el poder de dar a
otra mujer el goce que el hombre creyd ser el unico capaz de dar?
El extraordinario €xito alcanzado por la novela, muestra que Victor
Margueritte tocd un problema de fondo cuya exposicién novelada,
sin embargo, no satisfizo a nadie. Ni a la gran mayoria de las
feministas disgustadas por ver a la heroina “arrastrarse en el vi-
cio”, ni a las lesbianas como Natalie Clifford Barney que se reco-
nocia de buen grado en la figura de “La Amazona”, antes que en
la de una Gargonne demasiado visiblemente calcada en el modelo
masculino. El fin de la novela, consagrado a la exaltacion de la
maternidad redentora, tendria con qué satisfacer a las feministas.
Pero la aventura homosexual pasa menos, ain cuando pone en
juego la imagen de la mujer “viril” hdbilmente manipulada por el
poder maseulino como oposicién al feminismo. Que la heroina
sacrifique su feminidad, cortdndose los cabellos justo después de
haber encontrado a Niquette es una anécdota. Se vuelve “protesta
viril”, signo de una emancipacién peligrosa, desde el momento
en que esta se acompaia de la aventura homosexual. De all{ la
advertencia del autor: cuidado Sefioras, su emancipacién condu-
ce derecho al vicio.

Las feministas comprendieron muy bien este mensaje. “;Es
necesario, indispensable, revolcarse en el vicio para liberarse de
los prejuicios religiosos y de la obligacién marital®?”, preguntd
Marguerite Guépet en un debate piblico sobre La Gargonne. El
rechazo al lesbianismo ir4 tan lejos que ninguna feminista respal-
dard a Victor Margueritte en el momento en que, la Liga de Pa-
dres de Familia logré alejarlo de la Orden de la Legién de Honor.
En los aiios veinte, el amor lesbiano se volvid no sélo la faz es-
condida y vergonzosa de un feminismo que se repliega sobre sus
deberes para conquistar sus derechos; sino quec ademds en una
época en que Colette, Rencé Vivien, Natalic Cliffod Barney,
Claude Cahun y Gertrude Stein, osan atacar la doble moral®
(hetero)sexual en su vida y en sus obras, las “feministas integra-
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les” como Madeleine Pelletier y Arria Ly son capaces de propo-
ner justamente la Virginidad como alternativa a la “masculi-
nizacion”

¢l chivage entre el feminismo y el lesbianismo, dicho de otro
modo, entre el campo de lo politico y el de la libertad sexual fe-
menina, explica el fracaso de las feministas francesas para con-
quistar el derecho al voto entre las dos guerras? Podriamos pen-
sarlo ante el conformismo y la rigidez de un pensamiento a menu-
do retrégrado, que asimila el feminismo a la defensa de la fami-
lia, priviandose de la fuerza contestataria de un Eros lesbiano que
obligatoriamente debe combatir las normas y estructuras
patriarcales si1 quiere existir. Tomadas entre una izquierda revolu-
cionaria que cuestiona las instituciones republicanas y un
patriarcado en pro de la natalidad, que desde 1920 vota una ley
que prohibe el aborto y la propaganda anticonceptiva, no ven la
immportancia de la-libertad sexual en la conquista de un lugar en la
cindad. No reaccionan a la ley de 1920 ;Por qué legitimarian a
lesbianas, consideradas en el mejor de los casos, como invertidas,
y en el peor como viciosas y anormales’ ? La defensa de “Sodoma
y Gomorra” es un hecho de escritores y de artistas, no de politi-
cos; lo que explica porqué el clivaje feminismo-lesbianismo oculta
una realidad aiin mds inquietante: la del desfase entre las costum-
bres y el pensamiento [eminista, entre las aspiraciones de un gran
nimero de mujeres para conquistar una vida “libre e indepen-
diente” y el vacio politico que las acoge. Como lo pondra de re-
lieve Olga Wormser: Les gargonnes hicieron irrupcidn en la lite-
ratura y en la vida con sus faldas cortas, sus cabellos cortos, sus
reivindicaciones sexuales no mdas nuevas que las de las saint-
simoniennes™ , o de las semi-virgenes de Marcel Prévost. Ningu-
na teoria social las apoya; es sélo el “deseo de vivir su vida®”

* Saint-simoniennes: Noinbre adoptado del reformacdor de la Iglesia San Simén.
(N. del T.).
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Este rechazo a hacerse cargo de la libertad sexunal de las muje-
res, tendra consecuencias desastrosas, ocultando a las mujeres en
dominios especializados que prohibirdn manifestarse a las
lesbianas presentes en las luchas feministas y sindicalistas. Mien-
tras que las mujeres casadas se reservan la lucha por el derecho al
voto, las solteras por el sindicalismo, las lesbianas y heterosexuales
“liberadas” concederdn un espacio a la cultura que se volvera el
lugar de una verdadera liberacién sexual, social y cultural permi-
tiendo a escritores y artistas llegados del mundo entero inscribir
el lesbianismo en la modernidad®

Simone de Beauvoir: jun viraje?

Dos acontecimientos capitales cambian los datos del proble-
ma después de la Segunda Guerra mundial.

- El derecho al voto acordado a las francesas en 1944 por el
gobierno provisorio del General de Gaulle, que abre el campo
politico a las solteras.

La aparicién en 1949 del libro de Simone de Beauvoir, Kl
Segundo Sexo, que plantea la cuestién de la emancipacién de las
mujeres en su globalidad, como lo indica su titulo, abarcando la
historia, la mitologia, la cultura, la sexualidad, la economia, todas
las situaciones sin olvidar la de “la lesbiana™ a la que Simone de
Beauvoir consagra un capitulo especial en la primera parte titula-
do “Formaci6n” En muy pocas ocasiones el “segundo sexo” ha-
bia suscitado tal esfuerzo de pensamiento por parte de una filésofa.
Un pensamiento que defiende la opinidn contraria de las ideas
dominantes fundando el problema de las mujeres, totalmente en
su contexto social a partir de una constatacién simple y eficaz
como un eslogan: “no se nace mujer, se deviene”

Pero si la reflexién de Simone de Beauvoir abre nuevas pers-
pectivas al feminismo, su visién de la lesbiana queda muy atras
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de las conquistas identitaires * obtenidas por la corriente de eman-
cipacidn cultural entre las dos guerras. En lugar de legitimar a la
mujer lesbiana en su libertad ontolégica, se contenta con rehabi-
litar sus elecciones sexuales impugnando las ideas recibidas de
los psicoanalistas. “No es el érgano de la posesidn lo que ella
envidia al hombre: es su presa'®” Cuestionamiento original de la
“envidia del pene” que apenas suscitd comentario, destaquémos-
lo. También escribe: la mujer llamada *viril” es frecuentemente
una franca heterosexual, o también: *...para la mujer que hace
culto de su feminidad, el abrazo safico es el que se prueba més
satisfactorio” Aiin cuando estas afirmaciones sean audaces en el
contexto misdgino posterior a la guerra, pierden gran parte de su
impacto desde que Simone de Beauvour las inscribe en lo social.
Por otro lado ahf es donde se muestra mas ambigua, especialmen-
te al escribir: “lo que da a las mujeres apresadas en la homose-
xualidad un carécter viril, no es su vida erética que al contrario
las confina en un universo femenino: si no el conjunto de las res-
ponsabilidades, que estdn obligadas a asumir por el hecho que se
privan de los hombres” Entonces, la homosexualidad es a sus
0jos un “enclaustramiento”, no una emancipacion, e incluso va
mas lejos cuando dice: “Nada da peor impresién de estrechez de
espiritu y de mutilacidn, que esos clanes de mujeres liberadas”
Un juicio tan severo sobre las libertades sexuales, sorprende
de parte de una filésofa que se consolidard como una de la més
importante feminista de la segunda mitad del siglo. Sorprende
tanto mds en cuanto, Simone de Beauvoir amé a mujeres'! y fue
victima de la homofobia bajo el régimen de Vichy, cuando tuvo
que renunciar a la Educacién Nacional, para escapar a una denun-
cia, de la madre de una de sus alumnas, por corrupcidn de una
menor desposeida, que ella albergaba'?. ;Por qué oculté en sus

* identitaire: Es un sustantivo adjetivado que no tiene traduccidn al espaiiol, por
lo que se prefiere dejar la palabra en francés. (N. del T.).




De la emancipacién amorosa de las mujeres en la ciudad

Memorias, ese aspecto de su vida intima'#? ;IZs porque pensaba
que la homosexualidad no era un camino hacia la liberacién de
las mujeres, ya que su capitulo sobre *la lesbiana” estd ubicado
en la parte de “Formacion” y no en la tltima parte de I Segundo
Sexo que trata de la mujer independiente? Esta reserva con res-
pecto a sus amigas, explica en todo caso, porqué su pensamiento
dej6 en la sombra numerosas cuestiones planteadas por la homo-
sexualidad como esta: heterosexuales y homosexuales sufren el
mismo condicionamiento a “devenir mujer’”, ;por qué algunas-se
liberan y otras no; dicho de otro modo, la opresidn social, el
condicionamiento a “devenit” mujer, es lo tnico quc unc a las
mujeres entre si y estructura una identidad de “scgundo sexo™?.

El gesto de eludir plantear estas cuestiones pesard en los si-
guientes veinte afios. Pues encierra al lesbianismo en el silencio
culpable de la mujer condenada (Ver Huis clos de Sartre donde la
lesbiana se encuentra en un infierno por ¢l sélo hecho de scr les-
biana). Sobre todo, mantienc Ja disociacién entre el Eros y lo po-
litico haciendo de la consciencia de opresidn la tinica base posi-
ble de la “hermandad” femenina. Sin embargo, estas cuestiones
no progresaran en la consciencia de las mujeres. La experiencia
de una relativa igualdad politica, la educacion mixta dada a las
jovenes de la generacion del baby-boom, la prosperidad econd-
mica, cambiaron los datos de la integracién de las mujeres en la
ciudad. Pero nadie se dio cuenta, hasta que la revuelta de las mu-
jeres resond como un trueno en una sociedad que creia haber di-
cho todo, en mayo de 1968.

Sisterhood is powerful: cl movimicnto de la liberacion
de las mujeres 1970-1980

“Liberacién de las mujcres aiio ccro” proctaman como tinico
programa las sublevadas de los aiios 70. Lo repentino y radical de
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su rebelién es sorprendente jEllas piensan verdaderamente que
lo esencial queda por hacer y, que la historia de la liberacidn de
las mujeres comienza por esta toma de palabra colectiva que
imvistié la dupla reprimida de las generaciones anteriores, a saber
la unién entre las mujeres y la revolucién sexual?.

Al reunir el gesto a la palabra, crearon con una intuicién sor-
prendente, un movimiento de ruptura total con la dindmica de
emancipacion de sus antecesoras. Al comienzo es un movimiento
no mixto que acoge a todas las mujeres, cualquiera sea su clase
social, sus précticas sexuales, su origen geogréfico, o su edad.
También es un movimiento que ya no quiere entrar en la ciudad,
sino, “hacer estallar todas las estructuras de la sociedad y en par-
ticular las mds cotidianas. Nosotras no queremos ninguna parte,
ni ningdn lugar en esta sociedad que se edificé sin nosotras y
sobre nuestras espaldas. Escriben en el texto que acompafa El
Manifiesto, donde 343 mujeres declaran haber abortado ilegal-
mente. Cuando el pueblo de las mujeres, la parte mas oscura de la
humanidad tome el destino en sus manos, entonces se podra ha-
blar de una revolucién'”

El tono profético, la audacia, la novedad del lenguaje muestra
que el Eros femenino rebelde encontré su poder de cuestiona-
miento al orden patriarcal. El combate por la libertad del aborto y
contracepeidn tuvo un impacto inmediato, movilizé la conscien-
cia indignada de las mujeres con una eficacia sorprendente. Pero
eso no es todo. Al crear un movimiento no mixto, las mujeres
obtienen los medios para afrontar la cuestién que las feministas
del pasado no cesan de ocultar, la de la homosexualidad femenina
y mas ampliamente el amor de la mujer por si misma y sus seme-
Jantes. Porque la proclamacién de una hermandad nueva entre
mujeres, fundamento de un poder ser y un poder actuar en la ciu-
dad, implica el reconocimiento de los factores dindmicos que
empujan a las mujeres a unirse. (El amor es un elemento actuan-
do en esta dindmica nueva de emancipacién? Si la consciencia de
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una opresién comun incita a las mujeres a unirse, el amor es la
energia que da la fuerza de hacer estallar las estructuras masculi-
nas de la sociedad. Sin embargo el tabi es enorme. ; Cémo pue-
den, las homosexuales, romper el silencio, cuando no tienen otra
referencia que la clandestinidad, otro modelo que Safo y otra es-
peranza que:la revolucién? Quienes se reunian en lo de Antoinette
Fouque vy, las “Pequenas Margaritas” en lo de Ménique Wittig
hicieron varias tentativas en el grupo de homosexualidad femeni-
na, sin verdadero éxito. Las homosexuales temen ser rechazadas
s1 se muestran como tales y las heterosexuales quedan pasmadas
al verlas de carne y hueso. Finalmente la apertura llegard del gru-
po de las Perversas Polimorfas, creado en 1971 por Margaret
Stepheson con la meta de estudiar la politica sexual de acuerdo a
los textos de Freud y Marcuse. Alli hay mujeres de todos los con-
fines, de las cuales Anne-Marie Grélois, miembro de la Asocia-
cién Arcadie, asociacidn reformista “homofilia” fundada en 1954
por André Baudry, es quien jugard un rol determinante en el des-
encadenamiento de la rebelién de las homosexuales. Exasperada
por ver que el MLF no sostiene sus promesas, organiza una re-
unién en Arcadie donde nuclea una cincuentena de homosexua-
les. El fruto estd maduro.

Les Guines Rouges*

En marzo de 1971, dos acciones dirigidas por el MLF haran
estallar el polvorin. La polémica del mitin organizado por la aso-
clacion contra el aborto, “Déjelos vivir”, en la Mutualidad de Paris
el 5 de marzo de 1971%, y cinco dfas mds tarde, la interrupcién de
la emision radiofénica de Ménie Grégoire grabada en piblico,
sobre el tema “La homosexualidad, ese doloroso problema” “{No

* Guines Rouges: Tortilleras enardecidas. (N.del T.).
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suframos mas, Libertad!” dicen los homosexuales. El éxito es to-
tal. Algunos dias mds tarde se creé el Frente Homosexual de Ac-
cién Revolucionaria (FHAR)'¢, movimiento de inspiracidn anar-
quista que se desarrolla sobre el modelo de]l MLFE. Se trata de un
movimiento ‘‘sin estructura ni jerarqufa”, sin presidente ni repre-
sentante oficial que acoge a todo el mundo, hombres, mujeres,
travestidos, “locas”, burgueses, etc.

“La alianza entre las chicas del MLF y los maricas del FHAR”
parece tan evidente que nadie cuestiona la mixtura del FHAR.
Pero la aparicién del nimero 12 de Tout, donde por primera vez
homosexuales de los dos sexos toman puiblicamentc la palabra,
en un diario de extrema izquierda, hace tambalear el equilibrio de
los dos sexos hacia el lado de los hombres. Ellos afluyen al FHAR
y muy rdpido nosotras nos sentimos desposeidas del FHAR,
de la palabra y mds ain de nuestra liberacién sexual. Las dife-
rencias saltan a la vista ahora. Los hombres reivindican los roles
activo/pasivo, nosotras queremos destruirlos. Les Gazolines"
exhiben los estereotipos de la feminidad, nosotras rechazamos la
imagen de la Mujer y del eterno femenino. Nosotras hablamos,
ellos no nos escuchan mds. La misoginia latente y con frecuencia
humillante de un gran nimero de hombres llegados allf para *“go-
zar sin trabas”, como lo dice un eslogan, nos decide a reunirnos
por separado el martes, pensando, como lo escribe Anne-Marie
en el nimero 12 de Tout, que “nuestro lugar estd en la intersec-
cién de los movimientos que liberaran a las mujeres y los ho-
mosexuales. El poder que nosotras reivindicamos es el de rea-
lizarnos'®”

Nosotras somos una cincuentena, una centena quizds, llega-
das de todos los horizontes cuya edad se sitia entre los veinte y
treinta y cinco anos. No recuerdo mds en qué momento decidimos
tomar ese nombre de Gouines Rouges, que un (ransetnte nos lan-
z6 al vernos en una manifestacién. Habiamos distribuido panfle-
tos a la entrada de los cabarets de mujeres en Pigalle, en Moon,
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habfamos organizado una fiesta en el mercado en junio de 1971
para “festejar con jibilo el comienzo de nuestra rebelidn, salir de
nuestros ghettos, en fin, vivir nuestro amor a plena [uz”, como
decia el panfleto. Nos reuniamos un dia en la casa de una y otro
de otra, y un dfa no volvimos mis a la AG* del FHAR. El desvio
por el FHAR fue sin embargo un momento importante en la evo-
lucién de la problemdtica lesbianismo/feminismo, que del lado
de las lesbianas sell6 la eleccién de la no mezcla de manera casi
definitiva.

Entonces, nos volvimos un grupo de MLF, uno de esos nume-
rosos grupos informales quc se constituian alrededor de un tema
para preparar una accion o mds stimplemente para cxplorar las
motivaciones profundas de nuestra sublevacién. Es un hecho que
hoy puede parecer sorprendente, pero nosotras no tenfaimnos mds
reivindicacién que vivir nuestro amor a plena luz. Ese era un tiem-
po de génesis y queriamos ser totalmente visibles y no ocultarnos
mas en el ghetto de la homosexualidad. Esta contradiccién no nos
inquietaba. Comprometidas en el movimiento iconoclasta y en
una dindmica de cuestionamiento radical al poder masculino, no
queriamos mds ser encerradas en categorias de ninguin tipo.
Sisterhood is powerfull decian las americanas, nosotras hacfa-
mos de eso la experiencia embriagante, demasiado f{elices para
poder al fin unirnos a las otras mujeres sin tener en cuenta nuestro
origen social, nuestra practica sexual o nuestro color de piel. Esta
necesidad de ser reconocidas como “mujeres con derecho pleno”
era tan fuerte que lo esencial de nuestras acciones de visibilidad
estuvo dirigida hacia el movimiento. Hapenings en las Asambleas
generales sobre.el tema *; las lesbianas son mujeres?” o “nuestro
problema es también el suyo” Y sobre todo, un acto de visibili-
dad colectiva en las “Jornadas de denuncia de los crimenes contra
las mujeres”, llevadas a cabo en la Mutualidad los dias 12y 13 de

* AG: Asamblea Gencral (N. del T).
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junio de 1972, que permitid hacer aparecer, detrds de la felicidad
de amar a las mujeres por “eleccién politica” que promovian las
“muevas homosexuales”, el sufrimiento, la opresidn, el silencio
que “las homosexuales de siempre” habian soportado durante los
aitos de clandestinidad.

Luego, las reuniones de las Gouines Rouges se espaciaron.
Demasiado jévenes, no experimentadas, privadas de modelos
identitaires, de historia y de cultura propia, no estdbamos listas
para afrontar la mirada exterior para afirmarnos mas alld del
Movimiento de Liberacién de las Mujeres.

i La oposicion heterosexualidad-homosexualidad,
una oposicion superada?

Otra experiencia marcé con un sello indeleble el feminis-
mo de los afios 70: la frontera entre homosexualidad y hetero-
sexualidad podia volverse muy imprecisa en un movimiento
como el MLF'" Las heterosexuales vivian historias de amor
con mujeres que transformaban completamente el enfoque de
la liberacién sexual. No sélo la imagen de la Mujer volaba en
pedazos, sino que las identidades sexuales mismas se destro-
zabun con el ambiente impuesto por la sociedad. Por deseo y
por amor a las mujeres, nos volviamos iconoclastas por nece-
sidad politica, ya que no se podia entrar en la ciudad sin rom-
per las estructuras. Franjas enteras de reflexién se abrian brus-
camente a la consciencia sublevada de las mujeres, sobre el
deseo, el pasaje al acto homosexual, los condicionamiento
culturales y franqueamiento de los umbrales y de los limites.
El movimiento de la liberacién de las mujeres, lugar de libe-
racién de la homosexualidad femenina, se volvia un espacio
identitaire nuevo donde las heterosexuales no territorializaban
su deseo descubriendo su propia actitud para desear mujeres.
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Evidentemente, un descubrimiento conmovedor tanto para las
“antiguas homosexuales™ como para las nuevas, como lo ana-
lizard Anne en un texto cuyo titulo es por si solo un acta de
descubrimiento: “La dificil frontera entre homosexualidad y
heterosexualidad™:

...Las homosexuales son asediadas por el movimiento que quiere
lanzar por el aire su muralla, la frontera en el interior de la cual yace
adn la homosexualidad.

La frontera es cada vez m4s dificil (de defender). Su caida no anun-
ciari el reino de la bisexualidad generalizada, como pudieron pro-
clamarla en otros liempos ciertas novelas homosexuales triunlantes,
pero la homosexualidad generalizada, no es exclusiva de otra cosa
por otra parte. ;Qué quiere decir eso, exactamente? Es dificil de
decir. Pero, ;esto no tiene nada que ver con el miedo al estallido del
cuerpo que sintieron muchas antiguas heterosexuales antes del pa-
saje a la homosexualidad? ?

Este miedo nunca desaparecerd totalmente. ;C6mo no te-
ner miedo de un deseo que nos arrastra lejos de imagenes so-
cialmente legitimantes, en confrontacién con la “ley del Pa-
dre” que se hace en detrimento de las mujeres? Pero este mie-
do es también el signo de que la liberacidn de las mujeres es
una experiencia del ser completo que experimenta una nueva
identidad a través de la conmocidn de las estructuras mds “na-
turales” Como lo dijo Monique Wittig, en 1a misma época, en
una entrevista al diario Actuel: “El lesbianismo no es sélo una
prictica sexual, es también un comportamiento cultural: vivir
por si y para si, una independencia total respecto a los hom-
bres, y en relacién a la formalizacién del mundo que constru-
yeron (...) Creo que las categorias heterosexuales-homosexua-
les funcionan como maniobras de divisién y de diversifica-
cién de un problema que nos es comun: ;qué es nuestra
sexualidad?®!?”
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La crisis de la representacion del Eros lesbiano

Si la homosexualidad parecid triunfar en la practica cotidiana
del movimiento impulsando una militancia y una convivencia
nueva entre mujeres, en los hechos, pasé rapidamente a segundo
rango de las preocupaciones colectivas. Detrds de la lucha contra
la violacién especialmente, que sucede a la lucha por la libre ma-
ternidad, después del voto de la ley Veil en noviembre de 1974, se
percibird bastante rdpido que si la “libre disposicién de nuestro
cuerpo” hace la unanimidad de las mujeres en rebelidn, la exten-
si6n del territorio de la libertad sexual femenina hasta el lesbia-
nismo no moviliza tantas encrgias. jUna cosa es romper la picota
y otra es poner las cosa en su lugar!.

El grupo “Psicoanilisis y politica” fundado por Antoinette
Fouque afirma desde 1973, que “la homosexualidad primaria de
las mujeres deberia no ser sino un pasaje hacia una heterosexua-
lidad recuperada y verdaderamente libre??” ;Esto significa que
solo la heterosexualidad es “verdaderamente libre”? Si ellas to-
davia no osan ir hasta alli, el sélo hecho de apelar a un (no)poder
de las matrices, de engendramientos, de gastos, de caos, de dife-
rencias®..., apunta a restaurar el poder maternal arcaico frente al
Eros rebelde de las lesbianas, elimindndolas con el mismo golpe
de un devenir comun en la ciudad.

La tendencia a la Lucha de Clases reintroduce las mismas di-
visiones entre homosexuales y heterosexuales por medio de la
teorfa marxista leninista de la que ya se sabe que acuerda poco
crédito al poder revolucionario de Eros. Ademds las homosexua-
les deben mostrarse discretas por miedo a alejar a las mujeres del
“movimiento de masas” a construir.

Astmismo, las Feministas revolucionarias que reivindican la
herencia inteléctual de Simone de Beauvoir, no estdn lejos de pen-
sar que la cuestion estd reglamentada, en tanto la frontera entre
homosexualidad y heterosexualidad se borré entre ellas. La des-
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aparici6n de las Gouines Rouges deja un vacio que no preocupa a
nadie pues la cuestion de la visibilidad de las lesbianas parece
como suspendida en ese trabajo colectivo de elaboracidn de una
nueva cultura de mujeres que moviliza tantos grupos alrededor de
proyectos que conciernen al cine, la literatura, la historia de las
mujeres. Pero la iconoclasia feminista no ahorrd la representa-
ci6n del Eros lesbiano, generando una nueva crisis en la historia
agitada de las relaciones entre lesbianas y feministas: la tentacién
del separatismo lesbiano. La lucha contra la violacién y la porno-
grafia es un momento itmportante de este proccso de la
radicalizacién de las lesbianas. Primero porque son dos jévenes
belgas, Anne Tonglet y su compaiiera, violadas en las calas
marsellesas durante las vacaciones de 1974, quicucs aceptaron,
por primera vez, iniciar un proceso contra sus violadores, en el
Tribunal Correccional de la Corte de Justicia*, asumiendo puibli-
camente con su abogada Gisele Halimi el hecho quc ellas vivian
juntas. Y luego, porque el terreno de la violacién es el de la con-
frontacidn directa con lo intolerable de la sexualidad masculina,
aquel donde el Eros femenino vio infligir las peores heridas en la
indiferencia social, cuando no, en la denegacién.

“Una lesbiana no es una mujer” (M.Wittig)

Es en un doble contexto de estallido del movimiento, después
de la presentacion en 1979 de la sigla MLF por la tendencia Psi-
coandlisis y Politica, y de la escalada de la izquierda al poder, que
lo irreductible lesbiano reaccionard a su ocultamicnto crigiéndo-
se como devenir revolucionario de una sociedad “heterosexista’,
incapaz de reformarse sin ocultar de nuevo a las lesbianas. Pero
ya no estamos en 1970 y como cl tiempo de Ja movilizacién paso,
es en el campo conceptual donde se llevard el esfuerzo de visibi-
lidad. En 1980, Monique Wittig publica dos articulos resonantes
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en la revista Questions féministes: “El pensamiento straight” y
“No se nace mujer” Al situarse en un “materialismo lesbiano”,
Monique Wittig pone en tela de juicio la idea de la divisién “na-
tural” de los sexos y el hecho de que las lesbianas pertenecerian
al grupo “natural” de las mujeres. Y escribe: “Una lesbiana debe
seralgo distinto ni mujer, nt hombre, un producto de la sociedad
y noun producto de la ‘naturaleza’ pues no hay ‘naturaleza’ enla
sociedad®” En consecuencia: “Una lesbiana no es una mujer y
no ama una mujer” Las conclusiones de ese radicalismo lesbiano
se extraen de ellas mismas. Por el hecho de que “las lesbianas son
histéricamente las tinicas que se conciben mas alla de las catego-
rfas de sexo del régimen heterosexual®”, ellas encarnan un punto
de ruptura ideolégico y politico, que implica la escisién con las
{eministas calificadas desde entonces de “hetero-feministas”

En 1980, un grupo de lesbianas se reunié en la Universidad de
Jussieu, sobre las bases de ese analisis. Pero como incitaron a la
ruptura hasta calificar de “collabos”*, a una parte del equipo de
Questions féministes, que comprende heterosexuales y lesbianas,
ese se desprende y reacciona rompiendo a su vez con las lesbianas
radicales, en nombre de un feminismo radical que incluye la soli-
dandad entre todas las mujeres?” Las lesbianas radicales (como
Monique Wittig) son excluidas de facto de la revista, que se sigue
editando bajo el titulo apenas cainbiado de Nouvelles Questions
féministes. Pero en lugar de tomar a cargo la visibilidad de las
lesbianas, el nuevo equipo renuncia a la reflexién sobre homnose-
xuahdad operando una “inversion de perspectivas” al término de
la cual “la coaccidn a la heterosexualidad” se vuelve el eje de
discusién del patriarcado. Lo que es un nuevo modo de volver a
ocultar el Eros lesbiano, por la via negativa podriamos decir, pues
no es demostrando porqué las mujeres no pueden volverse
lesbianas, que se explica porqué ellas 1o son. Ademds, el despla-

* Collabos: colaboracionistas (N. del T.).
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zamiento de la reflexién feminista de una bisqueda identitaire
hacia la teoria de las relaciones sexo/género, y mas ampliamente
de las relaciones sociales de sexo, tiene como consecuencia in-
mediata aislar aun més las investigadoras lesbianas obligandolas
a inscribirse en una conceptualizacién de las relaciones de sexo
en la que no participan mds que en sus relaciones sociales. Expul-
sado del campo de los conocimientos “legitimantes”, Eros lesbiano
es de ese modo eliminado de toda posibilidad de integracién en la
ciudad.

El clivaje que se reinstald entre lesbianas radicales, lesbianas
feministas, feministas radicales, reformistas y/o “hetero-feminis-
tas”, muestra que el esfuerzo de visibilidad llevado a cabo por las
investigadoras y universitarias en el campo conceptual no sostu-
vo sus promesas en el campo politico. La llegada de la izquierda
al poder en mayo de 1981 revelard todas las debilidades de un
feminismo listo a sacrificar los elementos mas innovadores y mas
perturbadores de la rebelién de las mujeres con la esperanza de
una integracién posible en la ciudad. El pasaje de una polémica
radical de la “sociedad masculina” y de sus estructuras de poder,
alaintegracién en la ciudad “socialista”, efectuada en pleno esta-
llido de la dindmica de unién entre las mujeres, impulsada en los
afios 70, confronta al feminismo a la misma cuestién que entre-
las-dos-guerras: ;la respetabilidad de las reivindicaciones femi-
nistas implica el abandono del Eros femenino libre?

La institucionalizacién del feminismo y la
desaparicién de las lesbianas, 1981-1989

La nominacién de Yvette Roudy al frente del Ministerio de los
Derechos de las Mujeres, abre un nuevo periodo de clivaje entre
el feminismo de los derechos y el Eros lesbiano. Incluso, pode-
mos preguntarnos si este clivaje no fue generado por el feminis-
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mo de los derechos, cuando se definid exclusivamente en rela-
cién al patriarcado. La necesaria afirmacidon de los derechos de
las mujeres en la ciudad patriarcal, no debe ocultar el otro aspec-
to del feminismo que es la exploracidn de la “feminidad” suble-
vada a través del desarrollo de una cultura identitaire y de una
nueva mirada sobre si, sobre las mujeres y sobre el mundo. La
construccién del sujeto (politico, creativo, amoroso...) se hace por
la confrontacién de estos dos mundos, el del otro y el de s mis-
mo, del hombre y de la mujer, del exterior y del interior, de la
Ciudad y del movimiento concebido como espacio “politico” au-
téonomo de las mujeres, etc. El olvido de una de las dos dimensio-
nes lleva cast siempre al clivaje y es lo que va a pasar con las
lesbianas en la medida en que ellas se vuelvan el paradigma de
“el mtertor” del feminismo, de la relacién de las mujeres entre
ellas y de la autonomia en relacién a los hombres. La
institucionalizacién del feminismo hara aparecer una verdad que
se creia superada: no sélo el lesbianismo es siempre taby, sino
que es tabd ante las feministas mismas, que practican mds o me-
nos conscientemente la censura y la autocensura.

Ain cuando el feminismo habia sido el gran vector de visibili-
dad de la homosexualidad femenina en los aiios 70, luego se sus-
trae bruscamente de su rol histdrico al punto de estar practica-
mente ausente en la inscripcién de la homosexualidad en la ciu-
dad, que caracteriza los afios 80 y los anos del Sida.

Esta desercion es tanto mas sorprendente cuanto que la socie-
dad parece abrirse al hecho lesbiano. Marguerite Yourcenar fue
elegida en la Academia francesa en 1980. El mismo afo la nove-
lista Joselyne Frangois obtiene el premio Femina por Joue-nous
Espana, que relata su historia de amor con una mujer. Por otro
lado el movimiento gay toma amplitud con la creacién de una
actividad militante y comercial que comprende, diarios (Gay Pied),
revistas mixtas como Masques y el mensual Homophonies, pu-
blicado por el CUARH (Comité de Urgencia Anti-Represién Ho-
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mosexual), una radio hibre (Frecuence Gav), una hibretia y co-
mercios que absorben el enorme potencial ccondmico de los gay.
Del lado de las mujeres, sc crearon varios periddicos desde 1978,
que afirman una “identidad” lesbiana como Quand les femnies
s’aiment fundado en Lyon (1978-1980), Désormuais (1979), Les-
bia magazine, fundado en noviembre de 1982 por Christianc Jouve
y Catherine Marjolet, la revista literaria Vlasta (1983-1984) y los
Archivos Lesbianos® El MIEL (Movimiento de Informaciones y
de Expresiones Lesbianas), fundado en mayo de 1982, estd consi-
derado, no obstante, como excepcidn. Fue la primera asociacion
de Iesbianas en constituirse segin la ley 1901, y en inscribirse en
el juego democritico, estd domiciliada en la Maison des Femmes,
y guarda lazos oficiales con el feminismo que jamds se romperén.

Es necesario admitir las cosas como son: el lesbianismo no es
mds una apuesta del feminismo, como bien lo demostrard, a pesar
de ella, una obra publicada en 1985 por veintisiete personalida-
des sobre Le féminisme et ses enjeux. Ninguna aborda la cues-
tién, a pesar de que tiene toda la libertad para hacerlo. En su cro-
nologia del MLF, Martine Storti no habla de las Gouines Rouges,
ni de las relaciones del MLF con el FHAR. La cuestion es pura y
simplemente eliminada, como la de la hermandad considerada
“conflictual”, pero nunca asociada a una reflexién sobre el amor.
Por su lado Christine Delphy logra hablar de la “sexualidad no
coital” sin escribir la palabra lesbiana, y cuando habla de homo-
sexualidad es para ponerla al mismo nivel que el «autoerotismo
y... las relaciones heterosexuales no coitales”, sin precisar si se
trata, de las relaciones del hombre o de la mujer”

Tenemos, pucs, “tenorcs” del feminismo que, después de ha-
ber afirmado en los afios 70 que “lo privado es politico”, exclu-
yen al lesbianismo del campo politico con la ecsperanza de presen-
tar una imagen, entonces aceptable, del feminismo. Un proceso
semejante se desarrolla en la Universidad con la institucionali-
zacidn de los estudios feministas. No sélo la homosexualidad es
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de nuevo tab, sino que, casi no figura en la voluminosa Histoire
des femmes, que publican George Duby y Michelle Perrot al co-
mienzo de los afios 90 Tema marginal, molesto, urticante. ‘“La
hstoriadora Arlette Farge en 1997, reconoce, que “es evidente
que existen zonas de silencio y de reserva en historia, en lo que
concierne a la homosexualidad y particularmente al lesbianismo.
Ellas no se producen por ignorancia, sino frecuentemente por irri-
tacién mas o menos consciente frente a esta realidad, siempre
mantenida en silencio®”

Fue también porque “provocaban” demasiado visiblemente a
las organizadoras del Festival Internacional de Films dirigidos
por Mujeres, en Créteil, que las lesbianas decidieron en 1989 fun-
dar la Association Cinéffable con la meta de organizar su propio
festival. El ocultamiento de las lesbianas por las feministas “ofi-
ciales”, tiene también su lado bueno, ya que las obligd a auto-
organizarse desarrollando nuevas practicas institucionalizantes que
intentan inscribir el lugar de las lesbianas en el seno del movi-
miento feminista y del movimiento gay.

“Cuando las lesbianas se hacen del feminismo” (Cinéffable*)

La nueva generacion, que no habia conocido mi el MLE, ni
el FIHAR, ni los conflictos alrededor del radicalismo, y que no
habia hecho la eleccién de la no mezcla, tuvo la desgracia de
encontrar su lugar. Como lo expresaba Christiane Jouve en
1985 en una nota editorial de Lesbia magazine: “Nunca olvi-
demos que somos mujeres para los hombres y homosexuales
para las mujeres, es decir un grupo profundamente diferente,
cuyas preocupaciones, modos de vida, aspiraciones no pue-

* Conjuncidn de palabras entre cine y fibula. (N. del T.).
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den expresarse por una simple asimilacién a las mujeres o a
los homosexuales®?”

Esta “posicién incongruente entre marginalidad e integracién”
obligard a las jévenes lesbianas a elegir entre el feminismo y el
movimiento gay, 0 mas exactamente entre el radicalismo lesbiano
y el movimiento gay, ya que la homofobia latente del feminismo
oficial no les permite integrarse al lado de las antiguas y benefi-
ciarse de su experiencia. Un cierto mimero de lesbianas deseosas
de actuar reunieron pues, las asociaciones de lucha contra el Sida
como ACT Up y AIDES 3 donde buscan una legitimidad como
lesbianas por medio de la solidaridad con los hombres alcanzados
por la epidemia. A pesar de su presencia en las asociaciones mix-
tas como los Centros de Gays y Lesbianas de Paris y de las gran-
des ciudades de provincia, casi no han tenido influencia sobre el
modo de organizacién ni el contenido politico de la palabra ho-
mosexual. La homosexualidad masculina opera siempre como un
modelo universalista y la ausencia de mujeres en las instancias de
poder de las principales asociaciones, muestra que también opera
en las estructuras militantes que permanecen profundamente
patriarcales. En efecto, las lesbianas son utilizadas como una coar-
tada universalista del movimiento gay, y se pudo ver en las Lesbian
and Gay Pride, organizadas con éxito como se sabe, que ademds,
podian ser instrumentalizadas por el movimiento gay que casi no
piensa en inscribir la igualdad entre hombres y mujeres en su or-
den del dia*.

El estudio de Frédéric Martel sobre el movimiento homosexual
en Francia desde 1968, da la prueba més sorprendente por el modo
en que descuida cuestiones importantes como la misoginia del
movimiento gay, las relaciones lesbianas/feministas, el aporte del
pensamiento feminista en la critica de los modelos sexuales cul-
turales, de los estereotipos sexuales, del poder, de Ia familia, del
casamiento, etc. Convencido de que la homosexualidad masculi-
naes genérica, incluso llegard a enterrar a las lesbianas a partir de
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la mitad del libro, cuando combata la cuestién del Sida y del
comunitarismo gay. Pero lo mds grave en este libro impregnado
de espiritu patriarcal se encuentra en la conclusién, cuando escri-
be: *No sin una cierta mala fe, las mujeres homosexuales revalo-
rizaron, en nombre de la defensa de la mujer, el odio al hom-
bre**” Esta interpretacién masculina y moralista de una realidad
que €l sélo conoce por rumores, le permite de ese modo eliminar
la cuestién del amor entre mujeres en nombre de un universalis-
mo bonachén, inocente y “objetivo”

El coloquio sobre los Gay and Lesbian Studies organizado en
junio pasado en el Centro Beaubourg, por Didier Eribon en oca-
sion de la European Lesbien and Gay Pride, procede con ¢l mis-
mo espiritu, pero ejerciéndose esta vez del lado comunitarista.
Bajo pretexto de mostrar que los “Gay and Lesbian Studies justo
comienzan a emerger en Francia*®”, los organizadores ocultaron
deliberadamente los trabajos realizados desde hace veinte anos
en nuestro pafs sobre lesbianas, en el marco de la historia de las
mujeres, como separaron, por otro lado del coloquio los investi-
gadores e investigadoras que trabajan en Francia. El encuentro
organizado tres dias méas tarde sobre, las “Figuras histéricas de
las homosexualidades” logré ademds, censurar totalmente la ho-
mosexualidad femenina. Uno puede imaginar la indignacién ge-
neral si una mujer hubiera organizado un coloquio sobre las figu-
ras de la homosexualidad donde s6lo se hubiera hablado de muje-
res. Evidentemente, es impensable, pues las lesbianas remiten aqui
como en otro lado a lo especifico.

El reconocimiento de las lesbianas es dificil de realizar por
parte del movimiento feminista, lo que explica porqué una revista
como Lesbia magazine ubicaba “los derechos de las mujeres” en
tiltimo lugar de sus preocupaciones: “En la jerarquia de la infor-
macién la prioridad es dada a lo que concierne a las lesbianas,
luego a la comunidad homosexual (hombre/mujer) en su conjun-
to, lo que quiere decir que los problemas de derechos como los
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contratos de unidon comun... y los dercchos de las mujeres en la
medida en que la autonomia de las lesbianas depende del estatus
y de la posicién de las mujeres en la sociedad?’”

Pero, no todas las lesbianas comparten esta escala de valores,
y a pesar de que el feminismo se mostré formidablemente con-
vencional y sexualmente correcto desde la llegada de la izquierda
al poder, sus ideales emancipadores no dejan, sin embargo, de
palpitar en el corazén de numerosas lesbianas. Incluso, uno pue-
de preguntarse si no son las lesbianas las que aseguran la conti-
nuidad de las estructuras militantes feministas cuando se ve, en la
provincia especialimente, como participan activamente en las Ca-
sas de las Mujercs, en las asociaciones pro-cleccion de lucha por
el aborto, amenazadas por los comandos de extrema derecha, en
las estructuras alternativas feministas, etc. Queda por hacer una
encuesta socioldgica.

Un nuevo elemento aparccid en cstos tltimos anos: la deci-
sién de desplegar su accidén en un terreno abiertamente lesbiano.
Entre 1985 y 1997 mds de veinte asociaciones lesbianas se crea-
ron en las grandes ciudades de Francia®™, impulsando una précti-
ca ciudadana nueva que integra una triple herencia: la del movi-
miento asociativo, crisol de la democracia, la del feminismo cri-
sol de la ciudadania de las mujeres, y la herencia del lesbianismo
crisol de la autonomia femenina y de una prictica cultural
emancipadora. Organizadas alrededor de los principios de auto-
nomia, de no-mezcla, anti-jerarquicas, de democracia directa y
autofinanciamiento, estas asociaciones cubren varios campos a la
vez, desde lo politico a lo cultural pasando por lo festivo. Como
lo expresa Cinéffable en la cditorial del §° Festival: “A las 1dgicas
estructuras centralizadas y burocraticas Cinéffable opone la soli-
daridad entre las mujercs, la dindmica de las redes y de los pro-
yectos® 1.264’adhesiones cn 1995 para 4.120 entradas, 1.669 en
1996 con 7.000 entradas, ¢l éxito del festival, que comprende
ademds debates, una exposicién de pldsticos, una convivencia entre
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mujeres y la conexidn sobre la red internet, muestra que la férimu-
la responde wuna real necesidad de pricticas institucionalizantes.
La originalidad de estas practicas es a la vez, actuar a nivel sim-
bolico con la reapropiacion del poder de labricar imdgenes, y a
nivel politico tomar las rtendas de su propia representacion. El
total autofinanciamiento de estas manifestaciones, que no se be-
neficiaron de ninguna subvencién, ya sea del estado, de la regién
o de Ia comuna, abre igualmente las mismas perspectivas de ac-
cién en este mundo regido por el “horror econémico”

La creacién de la Coordinacién Lesbiana Nacional, en la pri-
mavera de 1997, primera del género en Francia, para agrupar las
asociaciones y los individuos con la meta de “promover la cultura
y la visibilidad de las lesbianas” es un verdadero desafio lanzado
al feminismo tradicional. No se trata sélo de actuar en pro de los
derechos de las lesbianas sino de luchar “contra las discrimina-
ciones hechas a las mujeres para facilitar las comunicaciones na-
cionales e internacionales*” Serfa posible que se concrete aqui
un rebrote del combate por la emancipacion sexual y amorosa de
las mujeres, de quicnes las lesbianas son punta de lanza.

La emancipacién sexual de las mujeres...,
Juna apuesta politica para el siglo xx1?

La 4* Conferencia mundial de las mujeres reunida en septiem-
bre de 1995 en Pekin mostré que los conceptos juridicos de “de-
rechos sexuales” y de respeto por la “libre orientacidn sexual” no
son siempre reconocidos en el mundo como un derecho humano
fundamental. Un conflicto importante tuvo lugar durante la con-
ferencia sobre esta cuestion entre los estados liberales, que que-
rian incluirlos en la plataforma final, y los paises integristas, ca-
télicos y musulmanes que rechazaban “el modelo occidental de
emancipacion femenina” Los estados liberales conducidos por la
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Unién Europea debieron dar marcha atrés frente a los integristas
para obtener el mantenimiento en la plataforma final del concep-
to de igualdad (y no de equidad como lo proponian los integristas),
renunciando a defender el de “derechos sexuales”, por ese hecho
remitido a la préxima conferencia, en el afio 2005.

En Francia las Sesiones Nacionales en pro de los Derechos de
las Mujeres, que reunieron en Saint-Denis, en marzo de 1997,
mds de dos mil mujeres y algunos hombres, mostraron la actuali-
dad del “problema de las lesbianas™ y cémo todavia, no era consi-
derado como “problema” de todos, a los ojos de 166 asociaciones
feministas, partidos y sindicatos de izquierda organizadores de
estos encuentros. A pesar del logro oficial de una Plataforma Les-
biana, muy rdpido parecid que un veto habia sido puesto sobre la
palabra lesbiana y la cuestién de los “derechos de las lesbianas”
emitida por las organizadoras de la Tribuna Lesbiana*' La pala-
bra lesbiana habia sido censurada del proyecto de plataforma de-
reivindicaciones en beneficio de la palabra homosexual, mas neutra
y menos comprometida y el espacio acordado al programa se re-
veld tan impracticable, que numerosas lesbianas llegadas al taller
“Ellas Eligen” se resisten a tomar por la fuerza la palabra, recla-
mando a la vez, un debate con las otras mujeres, y el reconoci-
miento de sus derechos, reconocimiento que sélo les serd acorda-
do en la dltima sesién plenaria después de varias intervenciones.

Si la reunién del balance de las Sesiones mostré un deseo de
explicar sinceramente lo que fue considerado por muchos, como
un resbalén molesto pero necesario, la homofobia frente a las
lesbianas, deberiamos decir, la lesbianofobia, no desaparecié por
eso. Pues evidentemente, no es el Contrato de Unién Social lo
que hacia problemas en las Sesiones. Propuesto por cuatro colec-
tivos regionales y una asociacion gay, pasdé como una carta por el
correo. Por el contrario la proposicién de inscribir en la Constitu-
c16n Francesa la libre orientacién sexual y de hacer de eso el ob-
jeto de una directiva europea ni siquiera fue discutida. Del mismo
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modo que las proposiciones que apuntan a reforzar los derechos y
libertades individuales.

A pesar de veinticinco afios de feminismo las lesbianas son
siempre marginadas. ;La reciente inclusién de representantes de
las lesbianas, en el secretariado de Colectivo Nacional para los
derechos de las mujeres, pondrd término a esta injusticia? Se lo
puede desear, sobre todo cuando se conoce el lugar esencial que
ellas tomaron en las llamadas luchas generales por “la libre dis-
posicién de nuestro cuerpo”, contra la violacién, contra la extre-
ma derecha, en el sindicalismo, y no lo olvidemos, en las estruc-
turas feministas militantes de Paris y de regiones, de las que uno
se pregunta en qué se hubieran transforimado, si las lesbianas no
las hubieran investido con su tiempo y su capacidad.

La unidn politica entre mujeres lesbianas y heterosexuales es
diffcil de realizar. Ellas deben ir al encuentro de una civilizactén
milenaria que jerarquizé los sexos y cercend a las mujeres la po-
sibilidad de una relacién de deseo con su propio sexo. Con tal
herencia la confrontacidn entre lesbianas y feministas era inevita-
ble y no pudo conducir a una verdadera revolucién cultural con
sus apuestas que no son s6lo un reconocimiento reciproco, sino
también la capacidad de cada una de afirmar su individualidad y
sus elecciones amorosas en la Ciudad.

Si el feminismo conceptualizd la libertad amorosa sélo bajo la
forma de una oposicién entre el lesbianismo y heterosexualidad
es porque la cuestién del deseo ain estd recubierta por la del
estatus social. Nosotras vimos con el MLF que no era tanto el
pasaje al acto homosexual lo que causaba problemas, sino la visi-
bilidad del Eros lesbiano. jLa casi ausencia de feministas en el
debate medidtico sobre el Contrato de Unién Social y el recono-
cimiento del lazo amoroso entre personas del mismo sexo mues-
tra que cso es siempre asi?! Los diferentes proyectos dc pareja
homosexual, elaborados por el movimiento gay desde 1991, no
fueron objeto de ninguna discusién seria por parte de las feminis-
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tas (homosexuales y heterosexuales confundidas) que prefieren
movilizarse por la paridad cn politica antes que por la legitima-
cién del lazo amoroso homosexual. ; Estamos todavia en el perio-
do de clivaje entre la libertad sexual y la igualdad politica? ;La
salida de los afios del Sida permitird el retorno de las mujeres
para avanzar en la escena?.

El feminismo contemporaneo liberd el placer femenino hete-
rosexual de la confiscacion religiosa 'y estatal, pero esta lejos de
haber hecho lo mismo por la sexualidad entre las mujeres.

La emancipacion de las lesbianas implica la igualdad entre los
sexos y una liberacién de conceptos archimilenarios ligados a la
funcién reproductiva de la mujer. Aun hoy las mujercs son delini-
das en relacién a su vientre y al hombre.

La emancipacidn de las lesbianas implica un cambio de men-
talidades tan importante como el realizado por la Revolucion Fran-
cesa cuando reconocid el principio de igualdad entre los indivi-
duos. El movimiento homosexual se estructurd alrededor de ob-
jetivos casi exclusivamente masculinos. La izquierda falt6 a la
cita. El Movimiento de Liberacién de las Mujeres no pudo o no
quiso legitimar politicamente el amor entre las mujeres. El amor
de la mujer por la mujer mora en lo desconocido de las socieda-
des patriarcales, desconocido que se serd necesario seguir
invistiendo colectivamente si queremos realzar uno de los desa-
fios espirituales del siglo XXI.
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I‘reud, la homosexualidad masculina
y los americanos*

Cualquiera que investiguesla actitud de Freud con respecto a
la homosexualidad masculina, es muy probable que tropiece con
una carta, hoy casi famosa, que escribié en 1935. Publicada por
primera vez en 1951, fue desde entonces varias veces reimpresa.
Es facil de hallar, ya que figura en la biografia de Freud, escrita
por Emest Jones. Freud la escribi6 en inglés, como una forma de
cortesia hacia su corresponsal, que era una madre angustiada y
perturbada por la homosexualidad de su hijo. Lo que la carta dice
es que en realidad ella no tiene motivos para perturbarse y, menos
aun de lo que piensa, para sentirse angustiada. “Deduzco” dice
Freud, “...que su hijo es homosexual. Me impresiona mucho el
hecho de que usted no menciona esta palabra en su informacién
sobre él. ;Puedo preguntarle por qué evita el uso de ese término?.
La homosexualidad no es una ventaja, pero tampoco es algo de lo
que uno deba avergonzarse; un vicio o una degradacién, ni puede
clasificarse como una enfermedad. Nosotros la consideramos como
una vanante de la funcién sexual, producto de una detencién en
el desarrollo sexual.” Contimia diciendo ain mas:

Muchos individuos altamente respetables, de tiempos antiguos y
modernos, entre ellos varios de los mds grandes (Platén, Miguel
Angel, Leonardo da Vinci, etc.) fueron homosexuales. Es una gran
injusticia perseguir la homosexualidad como un crimen y es tam-
bién una crueldad. Si Ud. no me cree a mi, lea los libros de Havelock
Ellis. Ud. me pregunta si puedo ayudarle, debo suponer que lo que

* Traducido por Elbio Rail Degracia.
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Ud. me pregunta es si puedo abolir la homosexualidad y hacer ocu-
par su lugar por la heterosexualidad. La respuesta, en términos ge-
nerales, es que no podemos prometer semejante éxito. En cierto nu-
mero dc casos. conseguimos desarrotlar los marchitados gérmenes
de heterosexualidad presentes siempre en todo homosexual, pero en
la mayor parte de los casos eso ya no es posible. Ello depende de la
cualidad y la edad del individuo. No es posible predecir cual serd el
resultado del tratamiento.
Lo que el psicoandlisis puede hacer por su hijo ya es cosa diferente.
Si es desdichado, neurdtico, si vive desgarrado por sus conflictos,
inhibiciones en su vida social, el andlisis puede traerle armonfa, tran-
quilidad mental, completa eficiencia, ya sea que siga siendo homo-
sexual o cambie. Si Ud. se decide a ello, jjél podrd analizarse con-
migo!! jjNo creo que Ud. lo haga!! Tendrfa que venir a Viena. No
tengo intencidn alguna de salir de aqui. No deje, sin embargo, de
contestarme al respecto.
Sinceramente suyo y con los mejores deseos

Freud'

La madre americana dijo sentirse muy agradecida por la carta,
enviando eventualmente una copia al investigador sexual Alfred
Kinsey, diciéndole que Freud era un “grande y buen hombre” Es
de suponer que hallé a esta carta muy alentadora, quiza también
reconfortante, atin cuando le mostraba sus temores y prejuicios.
Probablemente, Jones tenga razdén al describir esta carta en su
biografia como llamativamente “bondadosa”?. Freud, después de
todo, no tenfa ninguna relacidon previa con esta mujer. Incluso
ocup6 su tiempo en escribirle estando mortalmente enfermo.

Pero la carta era algo mds que solamente “bondadosa” Era
también una considerada expresién de un punto de vista que Freud
habia sentido profundamente y sostenido de manera tenaz duran-
te mucho tiempo. Todo lo que dice en ]a carta acerca de la homo-
sexualidad, habfa sido objeto de conviccién durante mds de trein-
ta afios. Resumiendo: la homosexualidad no es una ventaja. Tam-
poco es una enfermedad. No deberia ser perseguida como un cri-
men ni considerada como una desgracia. Ningin homosexual ne-
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cesita ser tratado psicoanaliticamente, a no ser que también y de
manera absolutamente incidental, sca un neurético. Freud ya se
habfa expedido antes y de manera frecuente sobre ese tema, y en
alguna ocasion, piblicamente.

Mucho tiempo antes, en 1903, concedié una entrevista al dia-
rio de Viena Dief Zeit, que estaba preparando un articulo de fon-
do acerca de un escdndalo local: un destacado profesional vienés
estaba en juicio, acusado de practicas homosexuales. Un perio-
dista acudié a Freud para conocer su reaccién, y Freud dijo:

Defiendo la postura de que el homosexual no ¢s propicdad de un
tribunal. Ademds tengo a firme conviceion de que tampoco los ho-
mosexuales deben scr tratados como enlermos, ya que una oricnta-
cidén perversa estd lejos de ser una enfermedad ; Eso acaso no nos
obligaria a caracterizar como enfermos a grandes pensadores € inte-
lectualcs a quienes admiramos por su salud mental?.

Habia enfatizado una idea repitiendo: “Las personas homo-
sexuales no estdn enfermas, y tampoco son propiedad de un tri-
bunal” Agregd para finalizar y a modo de calificacién, que sin
embargo, si un homosexual llegara a molestar a un nifio por deba-
jo de “la edad de consentimiento”, entonces si deberia ser acusa-
do de la misma forma que un heterosexual en una circunstancia
aniloga.’

Freud hablé nuevamente en Viena para la prensa en 1930 so-
bre el tema homosexualidad. Esta vez aparece como cofirmante
de una declaracién dirigida a una comisién legal de una junta
austrogermana, que estaba considerando la revision del cédigo
penal. Entre los otros firmantes, también estaban: Artur Schnitzler,
Franz Werfel y Moritz Schlick. La declaracion seiialaba que la
comisién habia informado que la propucsta de rechazar las leyes
que penalizaban las relaciones homosexuales entre “hombres adul-
tos por mutuo conscntiniento”, quedaba cn punto muerto y que
debia anularse. “Humanidad, justicia y razén” cxigen la deroga-
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cién, siendo algo sobre lo que se deberia estar inmediatamente de
acuerdo. “La homosexualidad”, continuaba la declaracidn, habia
“estado presente a lo largo de la historia y entre (odos los pue-
blos” Las leyes que la penalizaban representaban una “extrema
violacion de los derechos humanos™ porque negaban “la sexuali-
dad intrinseca” de los homosexuales. También dejaban la puerta
abterta al chantaje e indirectamente indujeron a algunos homo-
sexuales al suicidio. Existia aiin otra consecuencia. Al estigmati-
zar la homosexualidad como “criminal” empujaban a menudo a
los homosexuales hacia posturas y actitudes “antisociales” La
declaracion conclufa con una “peticién” para que los homosexua-
les tuvieran los mismos “derechos” que todos*

Estas eran las intervenciones publicas de Freud; privadamente
siguid la misma linea. Por ejemplo, sostenia que no habia buenas
razones para que a los homosexuales se les rechazara la solicitud
como aspirantes a psicoanalistas. Esta posicion resultd ser
objetable para la mayoria de sus asociados y se hizo evidente en
1920. La Asociacidn Holandesa de Psicoanalisis recibi6 1a solici-
tud para ser miembro de un médico conocido por ser “‘manifiesta-
mente homosexual” Ante la duda acerca de una respuesta, pidie-
ron consejo a uno de los miembros del circulo mas cercano a
Freud, Emest Jones, el mismo que escribiria mds tarde su biogra-
fia y quien mantuvo a Freud informado por carta. “Aconsejé en
contra” dijo Jones, “‘y ahora he escuchado ....que éste hombre ha
sido descubierto y condenado a prisién”. Luego preguntd s1 Freud
pensaba que rechazar siempre solicitudes a aspirantes homosexua-
les serfa “‘una regla segura y general en base a la cual proceder”
Freud consulté con otro miembro de su circulo intimo y también
amigo, Otto Rank. Luego ambos, conjuntamente, le contestaron a
Jones censurando sus normas:

Su pregunta, estimado Ernest, concerniente a la posible calidad de
miembros homosexuales, ha sido considerada por nosotros y discre-
pamos con usted. En clecto, no podemos excluir tales personas sin
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tener otras razones suficientes, asi como no estamos de acuerdo con
su persecucidn legal. Sentimos que en tales casos una decisidn de-
berfa depender de un cuidadoso examen de olras cualidades del can-
didato.

Freud y Rank escribieron por supuesto, desde Viena. Cuando
Jones recibid la carta, estaba en Londres. En un mes las noticias
de este intercambio llegaron a los analistas de Berlin. Tres de
ellos, Hans Sachs, Karl Abraham y Max Eitington, alarmados,
escribieron a Rank y a Freud criticando la posicién de ambos. La
critica era muy diplomadtica pero firme: “todavia no hemos deci-
dido” comenzaban diciendo, “acerca de la cuestion de admitir
analistas homosexuales en nuestra sociedad " Esto significaba
sin ninguna duda querer hacer recordar a Freud que la decisién, al
menos en Berlin, era constitucionalmente mds bien de ellos y no
de él. “Pero”, continuaban, “tenemos algunas ideas sobre este asun-
to” Sus “ideas” eran que la “homosexualidad aparecia en mu-
chas formas como parte de una neurosis” y que en tales instancias
“deberia ser analizada” Que los homosexuales neurdticos podrian,
y a menudo lo hacen, negarse a permitir profundizar sus andlisis.
En caso de ser asi, serfa muy dificil que llegaran a ser buenos
analistas. Luego, Sachs, Abraham y Eitington concluian dicien-
do: “Acordamos que sélo aceptariamos homosexuales en calidad
de miembros, cuando tengan otras cualidades a su favor” Con-
clusién que replanteaba la posicién Rank-Freud, modificandola
sutilmente. La carta de ambos estipulaba que la homosexualidad
debia ser un factor neutral o un no factor en la evaluacién de los
candidatos. Por otro lado la carta de Berlin sugeria que la homo-
sexualidad podia jugar como presunciénen contra de un candida-
to, pero que a pesar de eso debia ser admitido en caso que fuera
juzgado suficientemente bueno. El estilo de ambas cartas era, sin
embargo, bastante parecido. Freud eligié o tuvo que contentarse
con la respuesta de Berlin®

Como clinico, rechazé tratar homosexuales a no ser que los
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considerara también suficientemente neuréticos®. De otro modo,
no habia nada que tratar. No pensaba la homosexualidad como
una enfermedad, y cuando un miembro suponia que en efecto era
una enfermedad, trataban de derivar a los pacientes homosexua-
les a Freud para su tratamiento, quien si ya sabfa que eran sola-
mente homosexuales, no los atendia. Pero no siempre lo sabia
anticipadamente, por lo que hubo ocasiones que tuvo que darle
una sola sesién a un paciente homosexual y relativamente neuré-
tico, forzado a consultarlo a instancias de un psiquiatra, de un
médico de familia, de un amigo o un pariente como la madre ame-
ricana con quien Freud se escribié en 1935. Serfa interesante sa-
ber como manejo a tales pacientes; pero no nos dejé ningin regis-
tro acerca de ese proceder. Para él no eran casos, por lo que no
habia razén alguna para escribir la historia de un caso. Pero si
existe el registro de una sola sesién con Freud, escrita por un
paciente que encaja dentro de esa categoria. Es dificil estar total-
mente seguro; el registro es conmovedor como retrato de un psi-
coanalista, pero decepcionante por lo escaso en lo referente a €l
mismo como paciente, cuyo nombre era Bruno Goetz. Cuando
consulté a Freud era estudiante en la Universidad de Viena y te-
nfa la aspiracion a ser reconocido como poeta, era pobre, sufria
de problemas en los ojos, de fuertes jaquecas y por lo visto, era
sexualmente no convencional. Uno de sus profesores, preocupa-
do por Goetz, arregld una consulta con Freud y también le envié
algunos poemas del mismo. Goetz no queria ir, pero la autoridad
del profesor era suficiente como para que lo hiciera y asi lo hizo.
Ya en el consultorio de Freud comenzdé a sentirse inmediatamente
mejor. Las jaquecas desaparecieron y hablé vehementemente acer-
ca de su vida y de sus amores. Hablé acerca de la masturbacién,
de la vez que amé a una mujer mayor que €l, acerca de su fascina-
cién por el mar, de su atraccién por los marineros, a quienes que-
ria besar, y de su solterfa. Freud dijo, ;Y la cuestién con los
marineros, nunca lo molestd?” Goetz contestd, “Nunca....Estuve
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muy enamorado. Y cuando usted estd enamorado, todo esta bien
¢ verdad?.” Freud replicd, “'Para usted ciertamente...” y r16. Lue-
go le preguntd, hacia el final de la consulta, cudndo habja comido
un biftec por tltima vez. Goetz contestd que hacia cuatro sema-
nas. Luego Freud le entregd un sobre cerrado diciéndole que era
una “‘prescripcién” y, con cierta timidez, dio por concluida la se-
s16n, diciendo:

Por favor acepte este sobre y permitame esta vez actuar como su
padre. Una pequeiia retribucion por la alecgria que me ha dispensado
con sus poemas y la historia de su juventud.

Cuando Goetz se fue y abrid el sobre, se encontrd con que
contenia dinero, 200 kronen, mds que suficiente para comprar un
buen biftec para la cena’

Freud era muy consistente sobre el tema homosexualidad. Lo
que le dijo a la madre americana en su carta de 1935, que no era ni
una ventaja, ni un crimen, ni una enfermedad, ni desgracia algu-
na, era fruto de una prolongada creencia y de un accionar acorde
a la misma. Este punto de vista no era compartido sinceramente
por la mayorfa de sus compaiieros analistas, aunque ninguno en
vida de Freud y hasta donde sé, lo haya rechazado o confesado
directamente. Pero sus colegas mostraron dudas y cierta tension
al respecto. Los holandeses se preguntaban si un homosexual po-
dia o no ser admitido para la préictica analitica; Jones en Inglate-
rra pensaba que no; los betlineses decfan quiza si quizd no, pero
estaban probablemente mds inclinados a decir que no. Algunos
analistas derivaban a Freud para tratamiento a aquellos homo-
sexuales que no eran neurdticos aunque €l pensaba, por cierto,
que no habfa ninguna necesidad. Jung puede haber sentido mds
bien diferente que Freud sobre el tema homosexualidad. Es difi-
cil reconstruir totalmente su punto de vista mientras pertenecié a
la asoctacidn psicoanalitica, pero ¢xiste un comentario nuy su-
gestivo en una de sus cartas. Cuando se escribieron con Freud



tenry Abelove

preguntiandose dénde publicar determinado ensayo de Freud, se
menciond el Zeitschrift fur Sexuahwisseenschaft, diario editado
por un homosexual, Jung recomendé no utilizarlo. “St los ‘1757
son los responsables, eso serd dificilmente una garantia de su ac-
titud cientifica”, escribié Jung. Ciento setenta y cinco era el ni-
mero de la cldusula del cédigo de ley alemén donde estaban espe-
cificadas las penas relativas a la practica homosexual* El térmi-
no ‘175% queria decir homosexuales y era derogatorio. El co-
mentario de Jung fue, por cierto, esencialmente prejuicioso. Freud
contestd diciendo que no habia pensado en el Zeitschrift, ya que
podria llegar a ser la voz del movimiento de emancipacién homo-
sexunal en Alemania y, por ende, demasiado politico. Dijo que
habia pensado en et Jahrbuch fiir Sexuelle Zwischenstufen, otro
diario editado por el mismo homosexual que editaba el Zeitschrift.
Jung no hizo mas comentarios’ Hasta donde sé, sélo tres analistas
pueden ser tentativamente identificados como compartiendo, quizé
sin reservas, el punto de vista de Freud sobre la homosexualidad.
Primero Rank, cofirmante de la carta a Jones pidiendo por la ad-
misién en la prictica psicoanalitica de homosexuales calificados;
Isidor Sadger, cuya posicion se deduce de algunos ensayos que
publicé'?; y Victor Tausk. Uno de los colegas de Tausk le informé
en 1914 acerca del tratamiento de un determinado homosexual
neardtico diciendo Esto: . su objetivo terapéutico para el paciente
{ue liberarlo de los sentimientos de culpa en relacién a su homo-
sexunalidad para que pudiera sentirse libre de satisfacer sus nece-
sidades homosexuales™!" Pero si bien Rank, Sadger y Tausk per-
manecieron firmes junto a Freud, fueron la excepcién. La mayo-
rfa de los analistas pensaban de otra manera. Sin embargo, era en
América donde la posicién de Freud en relacién a la homosexua-
lidad era menos aceptada o quiza mds resistida. Jung, pudo en un
descuido haber deslizado una observacién prejuiciosa; Jones, ha-
ber querido demarcar los limites en relacién a tener colegas ho-
mosexuales alemanes y holandeses pueden haber compartido
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algunas de las reservas de Jones; pero ya desde los comienzos del
transplante del psicoandlisis a estas costas, los analistas america-
nos tendieron a considerar la homosexualidad con desaprobacidn
y en realidad quisieron desembarazarse de ella para siempre. Ya
en 1916, cuando Freud todavia estaba muy activo, Smith Ely
Jeliffe, un destacado analista neoyorkino, fundador de la
Psychoanalytic Review, declaré que “instruccién individual” y
“educacién” deberian controlar la tendencia “homogénica” y “di-
rigirla” a una “normal y bien adaptada vida sexual”; para que asf
no exista la homosexualidad"

La declaracién de Jeliffe es tipicamente americana; refleja un
punto de vista que los historiadores en general llaman moralista 'y
que ha dominado desde siempre el pensamiento psicoanalitico en
este pafs. Es una actitud que Freud conocia, despreciaba y a la
que se oponia, pero que nunca logré vencerla ni mitigarla. Por
qué no pudo, requiere una explicacién. Después de todo era un
lider dominante con poca paciencia ante cualquier desviacién; y
podria haber terminado con los agraviantes analistas americanos,
asi como lo hizo con algunos europeos, como en el caso de Adler
y Jung. Quizd tuvo miedo a que demasiada severidad pusiera en
riesgo el futuro del psicoandlisis en el frente americano. En los
afios treinta, era claro que era en América dénde se produciria el
mayor crecimiento del movimiento psicoanalitico. También pudo
haberse mantenido al margen debido, en parte, a una especie de
indiferencia. Para él era mas importante lo que decian y pensaban
sus compafieros europeos que los americanos. Finalmente crey6 que
la actitud de los analistas americanos no era accidental sino necesa-
ria, derivada directamente de lo que él consideraba como las condi-
ciones fundamentales de la vida americana. Si eso era verdad, ;cuél
hubiera sido el beneficio de dejar de lado a determinados analistas?

Auin asi discutia con ellos al sentirse molestado, contrariado.
Su blanco mas frecuente fue James Jackson Putnam de Harvard,
el analista americano que mds le gustaba o quizd el que le disgus-

181



Henry Abelove

taba menos. La correspondencia se prolongd por un perfodo de
alrededor de siete afios, existiendo por parte de Freud un prolon-
gado esfuerzo para conseguir que Putnam depusiera su moralismo
(era dificil que aparecieran en las cartas alusiones especificas re-
feridas a la homosexualidad, y por cierto a cualquier sexualidad,
ya que tan elevadas eran las ideas de Putnam como condescen-
diente Freud como corresponsal); por parte de Putnam un prolon-
gado rechazo. Se encontraron en 1909, y en esa ocasién se le dijo
aparentemente de manera muy firme que no tratara de sostener
ante los pacientes en andlisis ningin objetivo ético propio. “Todavia
me parece”, escribié mds tarde ese mismo afio, “que... el método
psicoanalitico necesita ser complementado con métodos que bus-
quen sostener ante el paciente una meta por la que pueda esforzarse
en alcanzar.” Putnam continud para sefialar que actualmente estaba
tratando a una “dama” que “sufrfa mucho debido a un estado de
inhibicién y de vergiienza mérbidos” y que €l estaba haciendo “‘bue-
nos progresos” en rastrear los origenes de sus “sintomas”, pero se
encontraba ante la “dificultad” de que la misma habia “perdido todo
interés por la vida y en vivir” jAcaso no deberia, a modo de exhor-
tacidn, tratar de proveerle tal interés? Freud respondié que ningin
analista podfa “compensar” a un paciente dejando de lado una “en-
fermedad”. Pero que eso no era culpa del analista.

. Que tendrfamos que hacer cuando una mujer se queja de su frustra-
da vida, cuando con su juventud perdida se da cuenta que fue priva-
da de la alegria de amar debido a meras razones convencionales?
Ella tiene bastante razdn, y nosotros nos quedamos imposibilitados
ante ella porque no podemos volverla joven otra vez. Pero el reco-
nocimicnto de nuestras limitaciones terapéulticas refuerza nuestra
determinacidn en cambiar otros factores sociales para que tanto los
hombres como las mujeres no se sientan mas forzados a situaciones
sin esperanza.

Este era Freud en su mayor militancia politica. El moralismo
americano siempre le produjo escozor; pero la militancia no hizo
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aparentermente impacto alguno en Putnam, quien rdpidamente le
contesto que los pacientes necesitan “inds que simplemente apren-
der a conocerse a ${ mismos”, también conocer las “razones de
porqué deberfan adoptar ideales mds elevados para sus obligacio-
nes” Luego le volvié a escribir: “Como estudio pacientes y trato
de aliviarlos de sus sintomas, me encuentro con que también debo
mejorar su temperamento y cardcter morales. Inmediatamente
después le relaté a Freud una de sus fantasfas infantiles —de una
vida familiar feliz— y le pidié una interpretacion. Este pedido le
dio a Freud una oportunidad que acepté con regocijo

En gencral veo que usted estd sulriendo de un muy temprano ¢ iu-
tenso sadismo reprimido que se expresa a través de una bondad ex-
cesiva y auto tortura. Detrds de la fantasia de una vida familiar [cliz

usted deberia descubrir las fantasfas normales teprimidas de una rica
realizacion sexual.
A}

Luego Freud respondié nuevamente con una nota menos per-
sonal pero muy maliciosa, burldndose de la retdrica cristiana que
yacia bajo la superficie de la carta <] Putnam:

Parece que usted hace parecer al psicoandlisis mucho mds noble y
mdas hermoso: en sus ropas domingueras escasamente I1econozco a

la empleada que se desempefia en los quehaceres domésticos de mi
casa.

Luego, impidvido, Putnam le escribid para decirle que querfa
hacer algo importante sobre el tema *“sublimacién”, haciendo es-
pecial referencia “al trabajo de Dante y Emerson” Freud contes-
t6 que esperaba eso “con gran interés” Luego Putnam escribid
mas acerca de su compromiso personal con la sublimacién y de
su tarea de conducir a sus pacientes hacia ¢l logro de la misma de
manera satisfactoria. Freud contesté con mds amargura que iro-
nia: “Tan pronto”, escribid, como los analistas emprendan “la ta-
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rea de conducir al paciente hacia la sublimacién, mds aceleran su
salida de la ardua tarea psicoanalitica para tomar deberes mucho
mds comodos, como el del maestro y del dechado de virtudes.”
I'malmente I'reud se volvié muy directo. Termind con las indirec-
tas, cualquier tono menos candor, y en una de sus dltimas cartas a
Putnam poco tiempo antes que la muerte de este tiltimo los sepa-
rara para stempre, atacé ain mds directamente su moralismo:

La moral sexual tal como la define la sociedad —y como caso extre-
mo la sociedad americana- me parece muy despreciable. Me identi-
fico con una vida sexual mucho mis libre,

Eso tampoco hizo aparentemente impacto en Putnam, ya que
en la siguiente carta ignoré completamente el sefialamiento de
Freud acerca de Américal?

Si Freud pensé que la moral sexual americana era desprecia-
ble, también pensé que conocia cdmo llegd a ser de esa manera.
Visité America s6lo una vez, en el otofio de 1909, cuando vino a
dar cinco conferencias de introduccién al psicoandlisis en la Clark
Universiry, frente a una audiencia en la que estaban, casual;nente,
William James y Emma Goldman. Durante su estadia pudo cono-
cer New York, New Haven, Boston, Worcester y las cataratas del
Nidgara; y también pasd algin tiempo en las Adirondacks. Aun-
que ¢l vigje fue breve y el itinerario limitado, sus conclusiones
fueron excepcionalimente positivas y firmes. No habia dudas que
antes de comenzar el viaje ya se habia hecho una idea al menos
tentativa, en gran parte sobre la base de sus lecturas y de sus con-
lactos personales con americanos, y probablemente teniendo en
cuenta un prejuicio muy comin contra América que siempre exis-
ti6 en los circulos intelectuales europeos.

Ya en Viena, cuando se le preguntaba qué pensaba que estaba
mal aqui, trataba la pregunta con poca seriedad, respondiendo en
forma ligera. Por ejemplo, que odiaba la comida y le producia
mdigestién. O podia liegar a decir que odiaba el acento, y que
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solamente los ingleses sabfan como hablar correctamente el in-
glés. Pero a veces tomaba la pregunta seriamente, contestando de
acuerdo a la misma. Y no hay ninguna dificultad en hacerse una
composicién de lo que pensaba. Primero, que los americanos eran
demasiado reprimidos. Los hallaba sexualmente insulsos e insi-
pidos. Asi es como su colega vienés Paul Federn informé con
poco tacto aflos mas tarde, en 1947, cuando hablé en ocasién de
la inauguracién de un busto de Freud en la sede central de la so-
ciedad psicoanalitica de New York, al decir que Freud siempre
sostuvo que en América no habja “en realidad suficiente libido
como para ser encontrada y sentida por éI”’'* ;Por qué eran los
americanos tan nulos sexualmente? Porque sublimaban totalmente
su energia sexual. Por su despreciable. moralismo. Esa era la 16g1-
ca para la sublimacién. Y los objetivos de la sublimacién ameri-
cana, jeran la produccién de arte, ciencia, leyes, arquitectura,
musica, literatura?. No, era dinero, consumo, acumulacién. Toda
la energia que no se canalizaba sexualmente era dirigida a hacer
dinero y a muy poco mds. Jones en su autobiografia Free
Associations lo expone sutilmente: Freud tenia una “impresién
desfavorable” de América. “Imagino”, agrega Jones, “que la aver-
sién tenia algo que ver con el sentimiento de que el éxito comer-
cial dominaba la escala de valores en los Estados Unidos...”"?
El planteo de Freud fue atin mas sutil, pero no obstante muy
decidido, cuando hablé frente a su auditorio americano en Clarck.
En efecto, la estrategia retérica primaria mas importante en esas
cinco conferencias fue adular a la audiencia con la esperanza de
asegurarse un interés favorable en relacién a lo que €l debia decir
concerniente al psicoandlisis. Les dijo que pertenecian al “‘Nuevo
Mundo”, agregando que en el viejo e ignorante mundo europeo
existfa un prejuicio irracional contra el psicoandlisis e insinué
que en el “Nuevo Mundo” tal prejuicio era poco probable. Dijo
que originalmente habia planificado hablar principalmente acer-
ca de la “interpretacién de los suefios”, pero que luego de consi-
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derarlo habfa rechazado esa idea. Que le parecia un error hablar
de los sueilos en un pais tan adimirablemente “devoto a los objeti-
vos practicos” También que quizd la “histeria” podria ser mejor
comprendida como andloga a una especie de sobreimplicacién en
la historia. Imaginen, dijo, a un “londinense” incapaz de vivir con
alegria en el presente a causa de no haber podido escapar de las
garras del pasado y que gasté todo su tiempo en duelo, en lugares
como “Charing Cross” o “the Monument”, consagrados a anti-
guas pérdidas. Al desarrollar ésta analogia estaba insinuando, a
grandes rasgos y de manera muy falsa, que como los americanos
tenfan mucho menos historia que, digamos, los londinenses, esta-
ban en mejores condiciones. Todo esto era adulacién, adulacion
un tanto excesiva. Pero en medio de ella, Freud se las ingenid
para decir lo que pensaba. Tuvo la oportunidad cuando explicé la
interpretacién psicoanalitica del chiste. Primero, dio un ejemplo:

Dos hombres de negocios poco escrupulosos habian conseguido
granjearse una enorme [ortuna mediante una serie de empresas har-
to osadas, y tras ello se empeinaron en ingresar en la buena sociedad.
Entre otros medios, les parecié adecuado hacerse retratar por el pin-
tor més famoso y mds caro de la ciudad, cada uno de cuyos cuadros
s¢ consideraba un acontecimiento. Quisieron mostrarlos por prime-
ra vez durante una gran soirée y los duefios de casa en persona con-
dujeron al critico y especialista en arte mds influyente hasta la pared
del salon donde ambos retratos habian sido colgados uno junto al
olro; esperaban asi arrancarle un juicio admirativo. El critico los
contempld largamente, y al fin sacudid la cabeza como si echara de
menos algo; se limitdé a preguntar sefialando el espacio libre que
quedaba entre ambos cuadros: “;And where is the Saviour?”"(“; Y
dénde estd el Salvador?”)

El piblico rié. Freud continud:

Comprendemos que el especialista cn arle quiere decir: ““Son uste-
des un par de pillos, como aquellos entrc Jos cuales se crucificd al
Salvador™” Pero no se los dice; en lugar de ello, manifiesta algo que
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a primera vista parcce raramente inapropiado... pere de inmediato lo
discernimos como una a/msten ol insulto por €l intentado...

Luego de explicar la interpretacidn del chiste, Freud pregun-
té: ‘i Por qué” el critico “no dice a los dos pillos directamente lo
que le gustaria?”;Por qué se los dice indirectamente por via del
chiste?. Contestando su propia pregunta, dice quc en el critico

Junto a sus ganas de espetirselo sin disfraz actdan en él clicaces
motivos contrarios No deja de tener sus peligros ultrajar a personas
de quienes uno es huésped.'®

Basta s6lo un momento de reflexion para darse cucnta que
Freud era el invitado de honor en Clarck, que los americanos eran
sus anfitriones y que él mismo los estaba insultando indirecta-
mente a través del chiste. Eran hombres de negocios sin escripu-
los, eran ladrones. Nunca cambié de opinién en cuanto a conside-
rarlos o mds bien a considerarnos ladrones, como asi también
asexuales y moralistas despreciables.

¢ Qué les pasé a los homosexuales que estaban en tratamiento
con analistas americanos de la época de Putnam y Jeliffe?. Putnam
pensaba que deb{a infundir a sus pacientes su propia visién ética.
Jeliffe pensaba que el sentimiento homosexual se deberfa contro-
lar a través de la instruccidn y la educacién y reformarlo en pro de
“una sexualidad normal y bien adaptada” En primer lugar esos
pacientes podian sentirse fisicamente seguros; no corrian ningin
riesgo en ser castrados, en tanto y en cuanto estuvicran en manos
de esos analistas. Algunas veccs este desastre atrapd a homosexua-
les en tratamientos no psicoanaliticos. Los analistas sélo habla-
ban, no se sabe exacta ni absolutamente acerca de qué. Ahora
podemos saberlo en forma parcial y fragmentada; pequefia mues-
tra que concierne a un homosexual americano llamado C. M. Otis,
quién en 1911 realizé sucesivas consultas con dos analistas de
Boston llamados Isador Coriat y Louvill Emerson. Ll segundo
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tomé notas que todavia existen. A través de ellas sabemos cémo
Otis se describia a si mismo: como sin haber tenido nunca rela-
clones sexuales con una mujer, pero sf con muchachos y de mane-
ra poco casual, como habiéndose sentido perseguido por ambas
situaciones y seguro que nunca llegaria a ser heterosexual.
Limerson lo vio seis veces en sesiones de terapia. A la sexta se-
sion dio por terminada la relacién. En sus notas figura la razén de
ese tan decidido y abrupto final: “el paciente muestra una reac-
cién emocional no adecuada a mis sugerencias’”; pero no especi-
fica cuales fueron las sugerencias'” Ocho afios més tarde publica
en Psychoanalytyc Review una critica a Freud breve y amable. El
eje de la misma era que Freud se equivocaba al tratar de excluir la
“ética” del psicoandlisis. Todos lo analistas deben tratar de decir
cuales serian las relaciones sociales “justas” y cuales no'®. Cua-
lesquiera hayan sido las sugerencias de Emerson y que Otis re-
chazd, podemos concluir diciendo que evidentemente la expe-
riencia de Otis con su analista fue significativamente diferente a
la de Goetz con el suyo.

Volviendo a la carta de Freud a la madre americana, podemos
decir que lo que lo motivé a escribirla no fue de ningiin modo
solo una actitud “bondadosa”, ni necesidad alguna de replantear
lo que habia sostenido durante tanto tiempo. Queria también arre-
meter contra nosotros, los aimericanos, contra nuestro moralismo
y nuestro abuso del psicoandlisis. Sabia muy bien que la carta
seria tenida en cuenta y tuvo esa intencién. Fue una provocacién
deliberada, en especial el pasaje donde termina diciendo:

Si usted se decide a ello, j;él podra analizarse conmigo!! jjNo creo
i i
que usted lo haga!l. Tendria que venir a Viena'?

Freud no tenia necesidad de mas pacientes y esa mujer era
extranjera. Su objetivo fue decirle a ella y a todos que su hijo
podria no ser tratado adecuadamente en América.
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Puede ser sorprendente, a la luz de lo que dice la carta, encon-
trarse con un Freud que estuvo muy de punta con el movimiento
de emancipacion homosexual pero asf fue. Estaba inexorablemente
en desacuerdo con la linea que seguia el movimiento en relacidn
aun tema muy importante y expresé esta discrepancia en tres de
sus trabajos psicolégicos.

El movimiento se fundé basicamente en Alemania, donde na-
cid a fines del siglo diecinueve. Su creador fue un abogado de
Hannover llamado Karl Heinrich Ulrichs quien en una serie de
libros consideraba que los homosexuales constituian un “tercer
sexo, “‘un cuerpo masculino” poseido por “un alma femenina” El
sucesor espiritual de Ulrich y primer gran lider del movimiento
fue Magnus Hirschfeld (1868-1935), médico judio de Berlin quien,
como publicista, organizador, miembro de un grupo de presién e
investigador clinico, habia trabajado durante mucho tiempo y sin
descanso en favor de la derogacidn de las leyes que penalizaban
la homosexualidad y por el reconocimiento de su extensa inci-
dencia. Hirschfeld, como Ulrichs, también pensé a los homosexua-
les como un grupo bioldgica y psiquicamente distinto y los llamé
“Intermedios sexuales”?

Como ya vimos, Freud respaldé de buen grado los objetivos
de reforma de ley por parte del movimiento. Lo que rechazaba era
la teorfa en la que se basaban: la teoria del “tercer sexo”, de “in-
termedios sexuales” En “Tres ensayos de teoria sexual” (1905),
critica directamente a Ulrichs refiriéndose a él como “el por-
tavoz de los varones invertidos”, mencionando para descartar
la nocién de “un cerebro femenino en un cuerpo masculino”?!
En Leonardo da Vinci (1910) se refiere nuevamente a la linea
del movimiento:

Los varones homosexuales que en nuestros dias han emprendido
una enérgica accién contra la limitacion legal de sus practicas gus-
tan de presentarse, por boca de sus portavoces tedricos, como una
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variedad sexual distinta desde el comienzo, como un grado sexual
inlermedio, “‘un tercer sexo”

Agregé que esta forma de presentarse deberia ser considerada
con “clerta reserva”, porque no tenfa en cuenta los descubrimien-
tos del psicoandlisis. Luego, en la edicién de 1919, afiadié a pié
de pagina una observacién critica muy dura: que los repre-
sentantes de los homosexuales en la ciencia no atinen a aprender
nada de las certificadas averiguaciones del psicoandlisis”?%. Nue-
vamente en Lecciones Introductorias (1917), toca en gran medida
el mismo punto. Dice que los homosexuales “por la boca de su
portavoz clentifico” estaban intentando “presentarse a sf mismos
como una variedad especial de la especie humana — un “tercer
sexo” " Esta era, sin embargo, una presentacion equivocada; el
psicoandlisis la demostraba como incorrecta?

¢Pero cémo lo hacfa? Freud pensaba que e] psicoandlisis mos-
traba que todo el mundo era capaz “de hacer una eleccién de ob-
jeto homosexual” y que todos “‘de hecho hacian una en su incons-
ciente” y que ademas

...los sentimijentos libidinosos en vinculacién con personas del mis-
mo sexo, no desempcefian escaso papel, como factores de la vida
sexual, y ese papel es mayor que el de los dirigidos al sexo opuesto
en cuanto motores de contraccién de neurosis?.

Teniendo en cuenta estos descubrimientos, dificilmente podia
aceptar que los homosexuales fueran “una especie sexual dife-
rente” o “una variedad especial de la especic humana” Por el
contrario, sostenia que toda la gente era psicoldégicamente como
los llamados homosexuales. Sin ninguna duda que los hombres
homosexuales tendian en general a tener sexo con hombres, mien-
tras que los hombres no homosexuales en general tendfan a tener
sexo con mujeres. Si bien esta diferencia tenfa “significacion pric-
tica” era de escasa significacién “tedrica”® ;Qué era lo tedrica-
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mente significante? Lo que nunca debia olvidarse, negaise:o
elidirse efa que la sexualidad de todos cra en gran parte homo-
sexual.

Freud insistia con que los homosexuales no eran “excepcio-
nes” y que el psicoandlisis se oponia decididamente a separarlos
“del resto de la humanidad como un grupo de caricter especial”
De ser asi, habia que rechazar y de hecho reprimir, la teoria
psicoanalitica de ]a sexualidad.

Asf discutia Freud, pero el movimiento no estaba muy intere-
sado en la discusién. Nociones como la de “tercer sexo” o echan-
do una mirada p.or un instante a lo que en la América de hoy
llaman “gay”, pueden jugar un rol importantc en habilitar ¢l
dogmatismo homosexual. Es reforzar el pensarse a uno mismo
como parte de un grupo. Uno se siente menos raro, quizd menos
vulnerable y quizd incluso mds orgulloso. Ademds, los grupos
pueden organizarse para promover los intereses comunes de sus
miembros. En una cultura parlamentaria, como era en alguna
medida Alemania en la época de Freud o como es la de la Améri-
ca de hoy, la fuerza de un grupo organizativo-puede muy a menu-
do traducirse directamente en influencia politica. Freud compren-
dia todo esto y no puede haberse sentido sorprendido cuando el
movimiento de emancipacidn homosexual lo ignoré. Pero de to-
das maneras éI mantuvo su posicién, tanto en contra de esa linea
como del moralismo americano, y por la misma razén: ambas eran,
de hecho y tal como €l veia las cosas, represiones.

Freud murié en 1939, cuatro aiios después de haber escrito la
carta a la madre americana. Tan pronto como fue cremado, una
hueste de ensayos revisionistas comenzaron a rodar por la prensa
psicoanalitica, especialmente en América. La homosexualidad fue
uno de los temas propuestos con mayor entusiasmo. Podeinos
examinar aqui de manera breve y muy acotada qué dijeron los
analistas americanos acerca del tema cuando ya no estuvo Freud.
Sandor Rado (1890-1972) de la Columbia Psychoanalitic Clinic
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fue el primero en declararse en New York. En una serie de articu-
los publicados en 1940, decia que la pareja hombre-mujer era
saludable, que era sobre todo el “modelo standard” y que la ho-
mosexualidad era una enfermedad basada en el miedo a la mujer,
y que muy a menudo podia curarse por la via del psicoandlisis?’

Irving Bieber (1908), siguiendo la guia de Rado, condujo un
importante estudio en 1950, cuyos resultados fueron publicados
en 1962. Decia que su propdsito era establecer la homosexuali-
dad como una enfermedad. Todas las “teorias psicoanaliticas” dijo,
ignorando a Freud, “"asumen que la homosexualidad es
psicopatoldgica” Su propésito era mds bien llegar a comprender
la etiologia de la enfermedad; y argument6 su punio de vista di-
ciendo que derivaba primariamente de cierta clase de mala situa-
ci6én familiar: una madre dominante y un padre frio. Fue también
relativamente optimista acerca de la cura. Charles Socarides fue
mas lejos que cualquier otro analista americano. Dijo en una serie
de artfculos publicados en su mayoria en los afos sesenta, que la
homosexualidad no sélo era una enfermedad, sino una severa en-
fermedad acompafada frecuentemente de manifestaciones
psicéticas o de oscilaciones maniaco depresivas. Mientras la pa-
reja heterosexual podia conductr hacia “la cooperacidn, el con-
suelo, la estimulacion, el enriquecimiento, la competencia sana y
logros, L pareja homosexual s6lo podia brindar “destruccidn, re-
chazo mutuo, explotacién del compafero y de si mismo, incorpo-
racién oral-sadica, ataques agresivos, estuerzos para aliviar la
ansiedad y una pseudo solucién a las urgencias agresivas y
libidinales que dominan y atormentan al individuo.” Socarides
decia también que era posible la cura®

La American Psychiatric Association, influenciada quizé por
Rado, clasificé en 1952 la homosexualidad como una enferme-
dad. En los afios sesenta, al crecer y fortificarse el movimiento de
liberacion gay, esta clasificacién todavia vigente en los libros®
lleg6 a ser el problema de mayor importancia para sus adherentes,
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quienes dedicaron gran esfuerzo para conseguir su anulacién. Lo
lograron a través de una mezcla de agitacién y discusién  En
1973, la Association saca la homosexualidad de la lista de enfer-
medades™ Al anunciarlo, el presidente de la Association dijo que
esperaba que el resultado fuera “un clima més satisfactorio de
opinién para la minoria homosexual en nuestro pafs....”! Aqui
hay que remarcar e} término minoria. Lo que el presidente dio por
supuesto fue que los homosexuales eran realmente una minoria,
un grupo de una naturaleza especial. Lo hizo porque el movi-
miento de liberacidn gay de manera previsible lo estaba diciendo
asi y sus aliados psicoanaliticos acordaban a viva voz.

¢ Aliados psicoanaliticos? Si, el movimiento tenia aliados de
los cuales el mas influyente eran Judd Marmor (1910) y Robert
Stoller (1924), quienes durante los afios sesenta y setenta choca-
ron frecuentemente contra la postura Bieber-Socarides. Tanto unos
como otros negaban que la homosexualidad fuera una enferme-
dad, la describian a su vez como la orientacidn sexual de una
minoria. Al describirla asi, obviamente rechazaban la idea que
Freud habia pensado como tedricamente crucial, la idea de que la
sexualidad de todos era en gran parte homosexual. Marmor mani-
festd su objecion con mucho tacto: Freud sostenia que la homose-
xualidad era una “tendencia universal.” La idea no era “ilégica”
pero si “no operativa” y deberia descartarse®. Stoller dijo mucho
de lo mismo: al adherirnos a la idea de Freud, nunca podiamos
tener claro los fundamentos para decir de cualquiera que no era
homosexual. Eso seria “problematico.” Probablemente seria acon-
sejable volver “a una definicién menos complicada de la homose-
xualidad” y pensarla como del dominio exclusivo de los homo-
sexuales, “como el estado en el cual las pricticas sexuales son
realizadas preferentemente, en la fantasia consciente o en la rea-
lidad, con una persona del mismo sexo”** Asi tanto Marmor como
Stoller veian a la homosexualidad sélo del lado de los homosexua-
les, quienes por eso eran diferentes a todos los demds y por lo
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tanto una minoria. Pero los homosexuales no eran necesariamen-
te mas enfermos que lo que era cualquier otra minorfa como los
negros, latinos y judios, y le otorgaron el derecho de ser libres del
estigma por el cual la psiquiatria oficial los habia ubicados tan
injustamente. Por supuesto que el corolario de la adscripcién hu-
mana del status minorfa fue éste: la gente de afuera de la minoria
ya no necesita considerarse como también homosexual.

Las reuniones de la Association que condujeron eventualmen-
te a la decisién de no clasificar la hoiosexualidad como enfer-
medad, estuvieron protagonizadas principalmente por psicoana-
listas. De un lado, Bieber y Socarides, del otro Marmor y Stoller.
Extrailo especticulo, dos grupos de psicoanalistas moralistas opo-
niéndose mutuamente, reivindicando la tradicién freudiana y a su
vez defendiendo una posicién que el mismo Freud habia rechaza-
do por equivocada y represiva. El freudismo en América continda
como comenzo.

NOTAS
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Una adivinanza inapropiada

St me lo permiten, empecemos con una adivinanza, invéntada
especialmente para hoy: *“;cudl es la difcrencia entre un clefante
y ¢l objeto petit a7’ Tranquilicense, esta adivinanza no conticne
la conocida trampa que adoran los nifios y que consisle, después
de que el interlocutor se ha devanado los sesos sin dar con la
respuesta, en decirle un tanto maliciosamente: “No hay diferen-
cia, porque...”, y en invocar de inmediato cualquicr rasgo de si-
militud entre ambas cosas aparentemente tan dispares. En la adi-
vinanza que he planteado, no hay tal golpe bajo, lo cual no quiere
decir que no haya trampa. Hay una trampa, pero la trampa, en cste
caso, tiene de particular que llega a destruir'a la adivinanza mis-
ma.

¢Cudl es la diferencia entonces entre un elefante y el objeto
petit a? Imagino que algunos de los aqui presentes han oido ha-
blar del objeto petit a, y que por lo tanto para ellos la pregunta
tiene un sentido. En cuanto a los demds, su ignorancia no es gra-
ve, ya que prectsamente he fabricado esta adivinanza para intro-
ducir ante ellos el llamado “objeto petit a”

Para ayudarlos a que respondan, puedo seialarles también que
el elefante estd aqui casi por casualidad. Hubicse podido ser cual-
quier otra cosa, una mujer por ¢jemplo, a la que no evoco sino
porque una mujer, en todo caso en Occidente, tiene una notoria
relacion con el elefante. A decir verdad, escogi el clefante porque

* Traducido por Silvio Mattoni.
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figura en grandes dimensiones en la tapa de un semmario de Lacan,
al menos en la versidn francesa publicada por Sewil. Figura alli
porque se pretendid subrayar, Dios sabe por qué, algo que Lacan
dice en ese seminario, lo que Hyppolite llama “una légica
hegeliana”, es decir, esa funcidén que tendrian las palabras, los
nombres, de convocar las cosas, de hacerlas presentes:

Por otra parte, es cvidente, basta con que hable de ellos, para que
gracias a la palabra elefante, no sea necesario que estén aqui para
que efectivamente estén aquf, y sean mds reales que los individuos
elefantes contingentes'

El elefante estd “verdaderamente alli” gracias a la nomina-
cién, mds presente que el que ustedes van a ver al zoolégico, con
mayores consecuencias para sus vidas, mientras que el del zool6-
gico se pasa el tiempo dormitando. ;Lo han notado? {Es increible
el tiempo que los antmales consagran al dormir! En las reservas
es mds visible que en el zoologico, uno esperaria verlos como en
el cine, brincar, retozar, cazar, comer, copular, pero no: duermen,
o bien estin ahi, en su Dasein, los ojos semicerrados, sin hacer
nada durante horas y horas. Sin duda que nosotros, en tanto ma-
miferos humanos, somos una excepcién e incluso, dada nuestra
actividad, algo completamente anormal. El joven esquizo, que
pasa su tiempo encerrado en su habitacién, tirado sobre su cama
sin hacer nada, es el que seria normal. Bueno, no voy a proponer-
les detener aqui esta exposicién y que vayan a dormir la siesta,
los organizadores no estarian contentos y, quién sabe, tal vez tam-
poco ustedes.

Volvamos entonces a nuestro elefante presente aqui mismo.
Una historieta del misimo orden le sucedié a Wittgenstein al con-
testarle a Russel. En su curso de Cambridge, Russel estaba di-
ciendo, como una evidencia, que no habia rinocerontes en la sala
de clases. Wittgenstein era un alumno, lo que quiere decir que no
le dejaba pasar nada a su maestro, que no toleraba en aquél, la

200



Cuando el falo talta...

menor asercién que no estuviera probada (nada que ver con los
alumnos de Lacan que, como lo decia recientemente Philippe
Sollers?, habian encontrado la solucién para dormir durante el
seminario, enchufaban sus pequefios grabadores mediante los
cuales podian dejar para mas tarde su comprension de lo que de-
cia Lacan y, quiza ustedes lo saben, todavia esperamos ese mas
tarde). Wittgenstein pues, que no tenia grabador, se levanté para
decir: “jPruebe que no hay un rinoceronte en la sala!” Russel en-
tonces invitd a todos a que miraran debajo de los bancos, debajo
del escritorio magistral, a que abrieran los placares, pero no con-
siguié nada, jno logré persuadir a Wittgenstein de que hubiese
probado que no habfa un rinoceronte en la sala! Y todos al final
de esa sesidon memorable salieron descontentos, al no haberse
hallado ningun consenso, un poco como la policia en “La carta
robada” de Poe, descontenta por no haber puesto las manos en la
carta tras haber inspeccionado sin embargo todo el lugar.

Lacan decia algo mas que Wittgenstein al enfrentar a Russel,
no planteaba solamente que no estaba probado que no hubiera un
elefante en la sala, decia que habia uno desde el momento en que
el nombre de “elefante” era articulado.

Por supuesto, a partir de alli, ustedes pueden preguntar en donde
localizar entonces ese famoso elefante, una pregunta muy natu-
ral, en la India, donde funciona la nocién de avatara, avatar. Las
posibilidades son numerosas; puede ser, por ejemplo, st hay aqui
una pareja heterosexual (como todavia se dird por algiin tiempo),
el macho de la hembra, basta para ello que ese macho se compor-
te como el cristianismo pretende que lo haga, es decir que coja a
si hembra inicamente con el fin de tener nifios. El cristianismo
en efecto hizo de la sexualidad del elefante, que s6lo copula una
vez cada cinco anos y unicamente para procrear, el modelo de la
sexualidad humana.

¢ Cual es entonces la diferencia entre un elefante y el objeto
petit a? Tal vez sospechen ya que estoy a punto de destruir mi
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adivinanza. Volvamos a formularla: jacaso lo que acabamos de
decir sobre la presencia real del elefante invocado por su nombre
es igualmente vélido para el objeto petit a? Si fuera asi, no habria
diferencia, esa seria la respuesta, “los habrfa pescado”, como se
dice en los cursos de la escuela primaria y ustcdes estarian un
poco disgustados conmigo. Salvo que justamente no es asi. Se-
gun Lacan en este seminario, si digo “elefante”, lo hago presente
(se ha llegado a creer incluso que era re-presentado, a lo que Freud
llama Vorstellung); pero si digo “objeto petit a”’, jqué pasa? Se
presentan varios casos. Distingamos cuatro de ellos.

* Estdn aquellos que cstan al corriente y para los cuales esas
palabras evocardn un cimulo de cosas, horas y horas de trabajo
sobre los textos de Lacan, sesiones de anilisis, experiencias per-
sonales, cualquier cosa, ya que de todas maneras se hallardn tra-
tando al objeto petit a como al elefante y, por eso, habran pasado
de largo ante el objeto petit a.

* Estan aquellos que escuchardn estas palabras por primera
vez y que sin preocuparse por lo que verdaderamente quieran de-
cir concluirdn que, sin duda, otros lo saben. Su posicién, median-
te ese desfasaje, esa referencia a un supuesto saber, no es esen-
cialmente diferente de los primeros.

* Estan aquellos que se detendrdn en las palabras mismas: “ob-
jeto”, “pertit” (que plantea un temible problema de traduccién en
castellano ya que pequeiio no es adecuado, ni tampoco minuscula
[s1 se dijera “objeto a minuscula” refiriéndose a la letra]) y la
letra “a”. Podemos desearles mucho placer si intentan poner todo
eso junto. En verdad podrian consagrar sus vidas a ello, no obten-
drian nada bueno porque su mismo recorrido consistird en poner
juntos tres elefantes, o tres rinocerontes, o un elefante, un rinoce-
ronte (para seguir con lonesco) y una mujer, o tres cosas cuales-
quiera porque de todas maneras s6lo podrd tratarse de representa-
ciones, mediante las cuales ellos también dejardn escapar el obje-
to petit a.



* Y entonces?. ¢ Hallaremos una salida, que seria cl cuarto
caso, diciendo que a diferencia del clefante el objeto petit a no
representa nada?, decir que proferir su nombre no hace presente
nada en la sala deja escapar también al objeto petit a puesto que
esa misma nada tampoco se sustrae a la representacion.

Por lo tanto, no hay mds que una sola manera de responder a la
adivinanza, y es destruyéndola, al igual que Wittgenstein decia
que la mejor manera de resolver una cuestion filoséfica era en-
contrarse en una posicién tal que aquella no se planteara. Pregun-
tarse cudl es la diferencia entre el elefante y el objeto petit a es
introducir ¢l objeto petit a enun jucgo de diferencias, en un juego
simbdlico por lo tanto (recordardn a Saussure: “en la lengua, no
hay més que diferencias”), y es justamentc lo que no es posible.
Dicho de otro modo, mi pequefa adivinanza, por el hecho mismo
de ser planteada, descarta, bloquea, impide toda posibilidad de
respuesta. No es por lo tanto una adivinanza, mds vale tirarla a la
basura junto al papel en el que fue escrita.

Ustedes pensardn: jvalia en verdad la pena que se miolestara
en inventar una adivinanza y que nos la trajera como un regalo si,
al final, esa adivinanza estalla!

El fin de la heterosexualidad

Felizmente, no es exactamente asi. Ya no estamos completa-
mente al comicnzo de esta exposicion. Digamos que ustedes aho-
ra sospechan, al menos eso espero, que Lacan pudo decir que su
objeto petit a no era un objeto, jun objeto representa nada? Ten-
driamos otra respuesta a la adivinanza y, lacanianamente hablan-
do, esa respucsta serfa la correcta. Salvo que hay un problema,
que esa “nada”, en tanto que nada, ya es algo, tal como ustedes
pueden palparlo cuando alguien les dice, la mayoria de las veces
quejdndose: “No puedo hacer nada” No piensen que haraganca.
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iHace esfuerzos para lograr no hacer nada, es decir, hacer nada,
hacer la nada! Puesto que es como nosotros, no es como nuestros
primos mamiferos que, al parecer, no hacen nada sin ningin es-
[uerzo especial. En una palabra, es en el sentido del Gegenstand,
de lo que se pone delante, pero tampoco una letra, no habiendo
sido la letra a mintiscula tomada sino como la primera del alfabe-
to y porque hacia falta una para poder indicar algo de lo cual
(undamentalmente no se puede hablar, algo fuera del campo del
lenguaje, algo que por lo tanto se escapa desde el momento en
que se intenta apresarlo con el lenguaje, un poco, si ustedes quie-
ren, aun cuando la metédfora por supuesto también sea engafiosa,
como esos frescos romanos en las catacumbas, que se borran ape-
nas se deja entrar aire y luz en las cuevas para poder contemplar-
los (eso estd en Roma de Fellini). Lacan toma entonces esa letra a
mintscula como la primera que llega; la toma como una antorcha
en el fuego, sabiendo que no podri sostenerla con la mano y que,
st tuviera la piel curtida de un albaiil y lograra agarrarla, y bien,
eso seria atin ds errado.

En una palabra, ese objeto petir a no es un objeto, ni una’letra,
ni una calilicacion tupogrifica de esa letra, ni tampoco *“‘nada”
Vale decir, sunombre es ya su pérdida, nombrarlo ya es perderlo.

Imagino la insatisfaccion de ustedes: jen qué zona, a qué aguas
turbias y hasta misticas nos conduce, dirdn ustedes, con su objeto
petit a que ni siquiera podemos llamar objeto petit a? Por cierto
que no estd en mi poder calmar esa insatisfaccién, pero al menos
puedo aportar un remedio, cuyo estatuto seria paliativo antes que
verdaderamente farmacéutico. Puedo indicarles algo que hizo
Lacan en 1963, que es una operacién de lo mds extraiia, todavia
ampliamente desatendida, cuyas consecuencias no se han termi-
nado de medir: la destruccion, de hecho, de la heterosexualidad.

Hay que decir que su puablico no se dio cuenta de nada, y él
mismo no formuld la cosa tan explicitamente como yo se los digo.
.Y cémo puedo yo, casi cuarenta afios después, o “apenas” cua-
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renta afios después (lo que ustedes prefieran), ser tan claro? Es
que entre tanto sucedid algo, principalmente en los paises
anglosajones, pero seilalemos que proveniente de personas que,
por una parte, vefan calificada su sexualidad como fuera de lo
normal, que eran insultados, golpeados, condenados y a veces
incluso asesinados por ello y que, por otra parte, eran lectores
atentos de un determinado nimero de intelectuales franceses:
Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard, Lacan.

Foucault, sobre todo, era tenido en cuenta, y todavia lo es. En
especial porque, como historiador, levantaba una suérte de maldi-
cion que pesa particularmente sobre el sexo, pero también sobre
el psicoandlisis y que se llama esencialismo. El psicoandlisis
lacaniano fanfarronea gritando alto y claro que no es una psicolo-
gia; al hacerlo, sélo olvida una cosa, y es que también toma am-
pliamente de la psicologia un esencialismo casi incorregible. Con
Freud comenzd ese prejuicio, si no esa creencia, segin la cual las
cosas del alma, de la psyché, cualesquiera fueran, serian las mis-
mas “‘en todos los tiempos y en todos los lugares” La férmula le
pertenece a Charcot, quien creia que ése era el caso de la gran
crisis de histeria; esto ocurria en el mismo momento en que las
histéricas se burlaban de €], ofreciéndole, en cada presentacién
de enfermo, exactamente la crisis que él habia descripto y que su
publico mundano esperaba. Charcot (el de ta histeria) encarna
perfectamente la formula de Lacan segiin la cual “el maestro es
un boludo” Felizmente, la histeria, bajo la forma de la historia,
interviene en ese esencialismo, un poco como un elefante en un
bazar, ocasionando no pocos estropicios. Ahora bien, Foucault
llamoé constructivismo a lo que resulta de tener en cuenta varia-
ciones que describe la historia alli donde se creia que existian
entidades estables, siempre idénticas a si mismas. Y fue pues en
la linea de esa refutacién constructivista del esencialismo platé-
nico que se percibié que términos como “homosexualidad”, “per-
version”, “heterosexualidad” no describian realidades eternas,
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esencias (eidos), sino que habfan sido fibricados en una ocasién
determinada, por determinadas personas y con determinados [i-
nes que la sociedad entera adoptaba al adoptar el vocabulario pro-
puesto.

Sociolégicamente, entonces, los gay and lesbian studies fueron
los primeros que, hace mds de veinte afios, empezaron a demoler
concepciones que se crefan s6lidas como rocas. Y sin duda, si no
hubiera tomado conocimiento de esos trabajos, yo nunca hubiese
podido leer el seminario La angustia como lo voy a sefialar ahora.

La operacién a la cual me voy a dedicar podrd parecer
reivindicatoria para los gays y las lesbianas que han inaugurado
esc camino. Si fueran a verlo asi, les ruego que me disculpen.
Pero los textos estdn alli, y no les digo que Lacan destruyé en
1963 el concepto de heterosexualidad sino porque ustedes pue-
den verificarlo. No podemos mds que agradecer que los gay and
lesbian studies nos hayan permitido darnos cuenta de ello, ac-
tuando como un revelador fotogrifico sobre el texto de Lacan;
tampoco dejamos de agradecer que esos (rabajos hayan alcanza-
do o estén por alcanzar los “aparatos 1deolégicos”, como los lla-
maba Althusser, mientras que la ruptura de Lacan en 1963 seguia
siendo mds bien confidencial. Pero ese hecho no anula que, en
La angustia, se haya terminado con la heterosexualidad. Para
hacerlo palpable, tenemos que volver a nuestro innombrable
objeto petit a.

El falo como objeto petit a (- @)

Les decia que en La angustia Lacan realiza algo bastante ex-
traordinario desde el doble punto de vista clinico y tedrico. Este
emplazamiento se realiza, si no en dos tiempos, por lo menos en
dos movimientos que podemos distinguir, debido a que no son de
Ja misma hechura. Por una parte, subsume bajo el término de “ob-
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jeto petit a” (que inventa en enero) un determinado niimero de
objetos un tanto particularcs que ya ¢l psicoandlisis habia sefiala-
do como puntos de focalizacion del erotismo, de la libido, espe-
cialmente el seno, las heces, la mirada (a los que él afade la voz),
y por otra parte, segundo movimiento, incluye en esa lista al falo,
pero bajo una forma particular, especifica con relacidn a los de-
mds objetos petit a, ya que cl falo accede al cstatuto de objeto
petit a en tanto que falta.

Esto no es en absoluto evidente. E incluso puede contrariar el
sentido comuin, la opinién segin la cual no hay cogida si el [alo
falta. Por cierto, eso no es falso. No hay cogida sin faloforo, sin
un portador del falo, ya sea ese portador anatémicamente hombre
o mujer (puesto que, como ustedes saben, ¢l falo no es solaimente
lo que se presenta, en su magnificencia, en la forma del pene cn
ereccidn, puede ser un ldtigo, un nifio, mil cosas mds, mediante
las cuales una anatomia mujer puede perfectamente funcionar
como faléfora).

Cémo se constituye ¢l faléforo? Se convierte en ello al estar
en relacién con un objeto que despierta su deseo. Y llamaremos a
ese objeto el castrador, puesto que desde Freud es sabido que no
hay deseante sino por la castracion.

Hasta ahi, estamos casi de acuerdo con el sentido comun, sal-
vo que el sentido comun imagina que el castrador le corta el falo
al fal6foro, cuando lo que sucede es exactamente lo contrario, al
menos en ese momento llamado Vorlust, el goce preliminar. Pero
el coger no es simplemente eso: una simple co-presencia del
faléforo y el castrador. Uno y otro, cada uno en su lugar, cada uno
en su funcidn, se dirige hacia algo que no basta con llamar orgas-
mo porque hace falta decir también cémo y cuidndo sobreviene
ese orgasmo, por qué razdn y con qué resultado.

Aqui ingresamos cn un terreno muy apropiado para justificar
a Borges cuando dcfinia al psicoandlisis como la “rama crética de
la ciencia [iccidon”
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Por lo tanto, para llevar un poco mis lejos su teoria del coger
que allii donde se interrumpen las escenas de cogidas que nos pro-
ponen el cine o Madame Bovary, Lacan se basard en las primeras
observaciones de Freud concernientes a las neurosis actuales, y
mis especialmente la neurosis de angustia. Ireud vinculaba esa
angustia con el coitus inrerruptus. Segin Lacan, esa era una ob-
servacidn capital de Freud que €1 va a retomar por su cuenta y a su
manera, dindole otro alcance. Lejos de encerrar el coitus
interruptus dentro del campo de lo patolégico, por el contrario, lo
generalizard, diciendo que siempre el falo desfallece, que el falo
nunca alcanza el goce del otro al coger, y que por lo tanto, en el
coger, no hay “conjuncién organismica® de los goces”

Uno de los argumentos capaces de sostener semejante decla-
racion es la equivalencia, que establece él también, entre angustia
y orgasmo. Esa equivalencia le permite volver a poner en juego el
vinculo, advertido por Freud, entre angustia y coitus interruptus.
Con Lacan, ese vinculo se recobra pues como vinculo del orgas-
mo y del desfallecimiento del falo al no alcanzar nunca el goce
del otro; tampoco el faléloro, por eso, tiene acceso a ello.

La angustia o ¢l fin de 1a heterosexualidad

Ahora es posible decirles por qué puedo afirmar que Lacan,
en La angustia, destruia la nocién de heterosexualidad. Le hacia
falta una razén sélida para sostener que el falo, en el coger, inter-
venia esencialmente como desfalleciente y por su desfallecimien-
to. ;,Cudl? Esa razén se basa en la observacién de que el sujeto
deseante s6lo es deseante en tanto que apunta, no inicamente a
gozar, sino a hacer ingresar su goce en el lugar del Otro’, lugar
donde se inscribe toda cosa que se inscribe. Y entonces adquiere
toda su importancia la identificacién del falo como objeto petit a.
Porque justamente, en tanto objeto petit a, el falo no es inscribible,
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como lo indicaba nuestra adivinanza. Es decir que en verdad hay
una alteridad en juego para el sujeto deseante, y por otra paite, no
se ve como podria ser de otro modo, solamente alli se advierte
que el goce llevado adelante por el deseo no lo alcanza, haga lo
que haga el deseo para inscribirlo.

Es decir, queda excluido poner juntas una palabra que expre-
saria la alteridad, como la palabra griega heteros, y una palabra
que expresaria el goce, como la palabra “sexualidad” Conclu-
sién: no hay heterosexualidad.

Lo cual se demuestra también por el absurdo, como a veces lo
hacen los matematicos. S1existiera una heterosexualidad, el Otro
seria sexuado, lo que a pesar de todo ningtin psicoanalista, ni si-
quiera lacaniano, se ha atrevido a decir. Hay que apelar a Jung
para intentarlo. A través de lo cual, por otra parte, el psicoanalisis
seria un pan-sexualismo, a lo que, como ustedes saben, Freud se
opuso claramente condenando a Jung.

Y puesto que también estoy aqui para incrementar el interés
de ustedes, ya tan grande, por la cultura y la lengua francesa, per-
mitanme concluir con alguien a quien sin duda conocieron desde
la escuela primaria, a saber, nuestro LLa Fontaine nacional. Oca-
sionalmente, La Fontaine se sirvié de un uso curioso, aunque vi-
lido, de la palabra empécher [impedir] que, en ciertos casos, quiere
decir coger. Je suis empéché (literalmente: “estoy impedido”),
significa: “estoy cogiendo” La Fontaine entonces, en dos
alejandrinos, le da la palabra a una mujer, sin duda una cortesana,
que cogia con un tipo mientras otro esperaba su turno (“Al si-
guiente”, cantaba Jacques Brel). En esa escena representada por
estos dos versos entenderdn cémo el otro precisamente no es al-
canzado en el coger, c6mo esté en otra parte, cémo por lo tanto no
podria haber alli hetero-sexualidad. La cortesana, en efecto, declara:

Et tandis que je suis avec I'un empéchée
L'autre attend sans mot dire et s'endort bien souvent
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(Y micntras estoy impedida [cogiendo] con uno
El otro espera sin decir palabra y muy a menudo se duerme.)

Eso es todo. Solamente deseo no haberlos adormecido dema-
siado.

Conferencia dictada en la Universidad de Cordoba, el 5 de
abril de 2000.

NOTAS

1. Jacque_:s Lacan, Libro I:Los escritos técnicos de Freud, Editorial Paidos, 1981,
Bs. As. P.264.

2. "Una sala donde habla Lacan rdpidamente se torna una asamblea de durmien-
tes. Como terminaron ddndose cuénta de que no entendian nada, llevaron sus
grabadores; Ios micr6fonos cuelgan de los altoparlantes como muletas. Esperan
que algin dfa sus timpanos se abrirdn” (Philippe Sollers, “Hommage a Lacan”,
Magazine Littéraire, N° fuera de serie: Freud et ses héritiers, I’aventure de la
psychanalyse, marzo de 2000).

3. {Unneologismo de Lacan? ; O bien un error de transcripcién? Al conservar la
palabra, optamos por el neologismo. '

4. ]. Lacan: Lingoisse, sesion del 13 de marzo de 1963. Seminario inédito.

5. Citado por Julian Teppe, Vocabulaire de la vie amoureuse, Paris, Roger Maria
éd., p. 99.
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