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«Freud dice en alguna parte que hay tres grandes heridas narcisistas en la
cultura occidental: la herida causada por Copérnico; la que provocd Darwin
cuando descubrid que el hombre descendia del mono; y la herida hecha por
Freud cuando él mismo, a su vez, descubrié que la conciencia reposaba sobre la
inconsciencia. Yo me pregunto si no se podria decir que Freud, Nietzsche y Marx,
al envolvernos en una tarea de interpretaciéon que se reflejaba siempre sobre si
misma, no han constituido alrededor nuestro, y para nosotros, esos espejos de
donde nos son enviadas las imagenes cuyas heridas inextinguibles forman
nuestro narcisismo de hoy dia».

Este texto del filosofo francés Michel Foucault trata de Nietzsche, Freud y Marx
como fundadores modernos de la interpretacion, en tanto tres heridas narcisistas
a la cultura de Occidente. Inaccesible su version castellana desde hace muchos
anos, lo ofrecemos al lector en una nueva edicidn, seguida por el debate que al
respecto mantiene con figuras como Frangois Wahl y Gianni Vattimo y precedido
de un ensayo introductorio de Eduardo Gruner: «Foucault: una politica de la
interpretaciony.
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Prologo
Foucault: una politica de la interpretacion

por Eduardo Griiner

La lectura foucaultiana de Marx, Nietzsche y Freud empieza, para mi, hace un cuarto de
siglo. En efecto, hace mas de 25 afios, Susan Sontag publico un breve pero famosisimo
ensayo que se llamo, con un énfasis programatico ya condensado en el titulo, «Contra la
interpretacion». Se trataba de un vigoroso alegato —plenamente imbuido de la
combatividad formalista y estructuralista de las vanguardias criticas de la época— que
abogaba por la eliminacion del concepto de contenido como «coddigo segundo» al cual
traducir la «forma» del texto estético, y que proponia por consiguiente liquidar, por
reductora e incluso por «reaccionaria», toda estrategia interpretativa, en favor de una
descripcion gozosamente formal y amorosa de la obra, para terminar con la exhortacion
—sin duda reminiscente de la Tesis XI sobre Feuerbach— de que si hasta ahora lo que
teniamos era una hermenéutica del arte, lo que necesitamos actualmente es un erotismo
del arte. Ahora bien: tratindose del erotismo, la propuesta no puede dejar de ser seductora,
si bien me parece que la autora tiene un concepto un poco estrecho del erotismo, limitado
a una mirada contemplativa sobre la exterioridad. o —como dice ella— sobre la superficie
del corpus —o del cuerpo— a disfrutar. Por otra parte, sin embargo, en una época como la
nuestra —en la que la disposicion polémica parece haberse transformado en un
anacronismo arqueologico por el cual hay que estar pidiendo disculpas todo el tiempo—
ese espiritu combativo del ensayo no puede menos que ser celebrado.

No obstante, releyendo el articulo para inspirarme (con pobres resultados,
seguramente) para esta presentacion, ya no pude reencontrar en mi mismo el entusiasmo
que otrora me llevara a militar fervientemente en las filas del mas sectario formalismo
antihermenéutico. Digamos, para ser breves, que hoy sigo pensando que Susan Sontag
tiene razon, pero por malas razones. Quiero decir: seguramente que tiene razon cuando se
fastidia, por ejemplo, ante el hecho de que, como ella misma lo dice, la obra de Kafka ha
estado sujeta a un «masivo secuestro» por parte, al menos, de tres ejércitos de intérpretes:
quienes la leen como alegoria social, quienes la leen como alegoria psicoanalitica, y
quienes la leen como alegoria religiosa.

En los tres casos (o en la muy frecuente combinacion de los tres), lo que se enriquece
es la «interpretacion», y lo que se empobrece —o, directamente, se pierde— es el texto y
su extraordinaria e inquietante indeterminacion. Nada mas cierto. Pero aqui hay un
problema del cual la autora no parece hacerse cargo: esas interpretaciones existen, y ya no
podemos reclamar la inocencia de leer a Kafka como si no existieran, del mismo modo
que ya no podemos tener la pretension ingenua de leer el Edipo Rey de Sofocles o el
Hamlet de Shakespeare como si no hubiera existido Freud. Esas interpretaciones» cuando
son eficaces, no se han limitado a trasladar a un coédigo inteligible un texto rico en



incertidumbres, sino que se han incorporado a la obra, a su contexto de recepcion. Y mas
todavia: se han incorporado a todo el conjunto de representaciones simbolicas o
imaginarias que constituyen nuestra cultura, si es que aceptamos —como yo he terminado
por aceptar, provisoriamente— que las précticas sociales estan constituidas y
condicionadas también por los relatos (grandes o pequefios, no me interesa entrar en esa
discusion parasitaria) que una cultura incorpora a los diferentes niveles de su «sentido
comun». De esa manera, los textos artisticos nunca son del todo fendmenos puramente
estéticos; o, mejor: su estética es inseparable de su ética y de su politica, en el sentido
preciso de un Ethos cultural que se inscribe (conscientemente o no) en la obra, y del cual
forman parte las interpretaciones de la obra, y de una politicidad por la cual la
interpretacion afecta a la concepcion de si misma que tiene una sociedad.

Pero entonces, ;no se ve que la interpretacion no es un mero intento de
«domesticacion» de los textos, sino toda una estrategia de produccion de nuevas
simbolicidades, de creacion de nuevos imaginarios que construyen sentidos determinados
para las practicas sociales? ;No se ve que la interpretacion es, en este registro, un campo
de batalla? La Tesis XI de Marx que Susan Sontag parafrasea en su recomendacion de
sustituir a la hermenéutica por una erdtica dice, si la recuerdo bien que los filésofos se han
limitado a interpretar el mundo, cuando de lo que se trata, ademds, es de transformarlo. No
dice que se debe eliminar la interpretacion en favor de una transformacion espontaneista e
informe dice algo mucho mas fuerte: dice que la interpretacion debe servir como guia para
la accion transformadora, y dice al mismo tiempo que la accion transformadora es la
condicion misma de la interpretacion. Toda la riqueza de la nocion de praxis esta
contenida en esta idea de que la interpretacion puede ser una herramienta de critica, de
«puesta en crisis» de las estructuras materiales y simbolicas de una sociedad, en polémica
con otras interpretaciones que buscan consolidarlas en su inercia.

.Y no se puede escuchar una idea semejante en ciertos psicoanalistas cuando hablan
de la interpretacion como una intervencion (y también. si se me disculpa el mal juego de
palabras, una intervencion, una version intercalada) que modifica la relacion del sujeto
con su propio relato, con su «novela familiar»? ;O en el propio Freud, para quien la
historia de Edipo no es un mero «ejemplo» sobre el cual aplicar su teoria sino, otra vez, un
instrumento lo para intervenir criticamente en la imagen que la cultura occidental tiene de
si misma? O en Faulker, cuando decia que escribir (o sea, «interpretar el mundo») era para
¢l, sencillamente, poner en el mundo algo que antes no estaba? ;Y no se estd diciendo todo
esto con una claridad «inocente» cuando se habla del instrumentista musical o del actor de
teatro como de un intérprete, para indicar que, cuando es bueno, ¢l hace escuchar el texto
musical o dramatico como nunca antes lo habiamos escuchado? ;Qué¢ significa todo esto,
sino que la cultura —para bien o para mal— no consiste en otra cosa que en el combate de
las interpretaciones? Podemos, por supuesto, huir de ese combate, retiramos en la pura
contemplacién, no estética sino estetizante. Pero es inutil pretender que con eso
adquirimos no sé€ qué incontaminada dignidad, que es poco mas que la ridicula prestancia



del avestruz. Con las politicas de la interpretacion sucede, sencillamente, lo mismo que
con la politica a secas: o la hacemos nosotros, o nos resignamos a soportar la que hacen
los otros.

Ahora bien: una politica de la interpretacion surge precisamente en aquellas practicas
interpretativas ostensiblemente mas alejadas de un interés politico inmediato y evidente,
pero que apuntan a des fotalizar (utilizo ex profeso este término sartreano para distinguirlo
de la «deconstruccion» postestructuralista) los «regimenes de verdad» (Foucault)
constituidos y/o institucionalizados por una cultura, y a refotalizarlos oponiéndolos a otras
estrategias interpretativas. Una practica semejante es politica en el sentido mas amplio —
mas alld de la delimitacion de su objeto especifico, que puede ir desde el cuestionamiento
de la geometria euclidiana hasta el refinado debate filologico sobre un fragmento del
Torquato Tasso— porque afecta a la imagen entera de la polis, en tendida como el espacio
simbolico en el que se juega el conflicto entre los diferentes sistemas de representacion
que una sociedad construye sobre si misma. En este sentido, lo que Ricoeur ha llamado el
«conflicto de las interpretaciones» es un componente constitutivo del combate 1deoldgico
desarrollado alrededor de lo que Gramsci denomina el «sentido comun» de una formacion
social, combate esencial para la construccion de la hegemonia, de un consenso legitimador
para una determinada forma de dominacidn social. Es, por lo tanto —si se me permite la
expresion— o una lucha por el sentido, que busca violentar los imaginarios colectivos
para redefinir el proceso de produccion simbolica mediante el cual una sociedad y una
€poca se explican a si mismas el funcionamiento del Poder.

Asi tomada, como construccion de consenso para privilegiar una estrategia de
interpretacion de las «narrativas» de una sociedad, la nocidén de hegemonia se constituye
en paradigma teorico para analizar histéricamente las formas culturales de la dominacion
en general. Mas aln: es a partir de una nocion combinada de hegemonia hermenéutica que
podria entenderse, como tal, /a cultura de una sociedad histérica cualquiera, ya que la
cultura es politicamente ininteligible a menos de pensarla como inscripta en (objeto de,
atravesada por) un campo de fuerzas en pugna, un campo de poder en el cual lo que se
dirime es, en ultima instancia, el sentido de la constitucion de las identidades colectivas.
El conflicto de las interpretaciones pone en escena también, entonces, una logica de la
produccion de subjetividades que no estdn ni definidas a priori ni confirmadas a
posteriori. Aquéllas «identidades» no son tales, en tanto no existen nunca sujetos sociales
plenamente constituidos y «completos», sino justamente un proceso de retotalizacion
permanente que se define en los avatares de la lucha por las hegemonias hermenéuticas.
Esta claro que esas identidades producidas por el conjunto de «representaciones» de si
mismos con el que los sujetos inferpretan su practica social cristalizan, a veces por largos
periodos historicos, en lo que suele llamarse «imaginarios», 0 —en términos mas politicos
— ideologias. Pero, como ocurre en el célebre paradigma lacaniano del estadio del espejo,
ese soporte imaginario es una condicion sine qua non para la emergencia de lo
«simbolicoy», o dicho muy groseramente, de una eficacia operativa de la interpretacion



productora de sentido. «eficacia» que, como solia decir Marx, debe juzgarse por lo que los
sujetos hacen con ella, y no por lo que creen sobre si mismos. Con las famosas palabras de
D.H. Lawrence, «hay que creerle siempre a la narracion, nunca al narrador.

Ninguna estrategia de interpretacion, pues, por mas «inconsciente» que sea, puede
alegar ingenuidad: una cosa es reconocer que los efectos de la interpretacion son en buena
medida incontrolables y otra muy diferente pretender que una estrategia de interpretacion
no es responsable de sus efectos. Uno se sentiria tentado de repetir, con Althusscr, que
puesto que no hay lecturas inocentes, deberiamos empezar por confesar de qué lecturas
somos culpables.

Hay, por lo tanto, una culpabilidad original de la interpretacion, consistente en que
ella siempre procura, confesadamente o no, la conservacion, la transgresion o el
quebrantamiento de una Ley establecida. Y la resonancia cristiana que se puede escuchar
en esa referencia a una culpa de origen y a su confesion tal vez no sea caprichosa: después
de todo, nuestros métodos hermenéuticos son todos, en alguna proporcidn, tributarios de la
exégesis biblica, por la cual la imagen del universo se construye soportandose en la
obsesiva, casi paranoica, traduccion de una Palabra fundadora. Es Walter Benjamin —con
su acostumbrada y desgarrada hondura— el que ha sefialado que la interpretacion
alegorica del cristianismo compromete a la historicidad como tal, pero a una historicidad
salvaguardada como esencial:

la alegoria entiende al mundo como Escritura, y a la Escritura como anuncio del
Acontecimiento del Lagos, La palabra Theoria —con la que se designa una determinada
estrategia de interpretacion de una region del universo— conserva en su raiz Theos esta
voluntad de omnipotencia creadora, transgresora, que apunta a producir un
Acontecimiento, es decir una Catastrofe. Pero también resguarda su caracter, una vez mas,
politico: como lo explica Gadamer, el desarrollo del método hermenéutica, que desemboca
en la aparicion de una «conciencia» plenamente historica, emergid como arma de
autodefensa de la interpretacion reformista de la Biblia contra el ataque de los tedlogos
tridentinos y su apelacion al caricter Ineludible de la tradicion. El argumento de Lutero es
que la literalidad de la Biblia no requiere de la tradicion para ser comprendida, sino que
cualquier lectura actual basta para extraerle su verdad. Pero esa lectura requiere, a su vez,
esa forma de intervencion hermenéutica que es la traduccion a la lengua vernacula. Y ya
sabemos qué acontecimientos catastroficos produjo la traduccion luterana de la Biblia en
las tradiciones de la cultura occidental.

Eso que confusamente se llama la Modernidad es, como se sabe, prodiga en tales
catastrofes. Quiza la Modernidad (o, para decirlo sin eufemismos, el modo de produccién
capitalista y los intentos de afianzar o quebrantar su Ley) pueda ser definida, en un cierto
registro, como un estado de catastrofe permanente que instaura el conflicto de las
interpretaciones y la lucha por el sentido como su régimen de existencia mismo, en el cual
combaten las estrategias productoras de nuevos acontecimientos del Lagos, alli donde la



busqueda de una expiacion de la Culpa originaria ya no puede unificar imagenes. Como
diria Nietzsche, si Dios ha muerto, todo estd permitido. Pero como diria Orwell, hay
algunas cosas mas permitidas que otras, y cuales sean esas cosas es también un resultado
del conflicto de las interpretaciones, de la lucha por el sentido.

De cualquier manera, las narratividades catastroficas resultantes de la lucha entre los
modos de interpretacion potencian su cardcter ampliamente politico cuando logran,
nuevamente, destotalizar el campo mismo de constitucion de las diferentes lecturas de la
realidad y reconstituir los dispositivos discursivos sobre un horizonte hermenéutico
radicalmente nuevo. La mencidon que hice hace un momento al nombre de Nietzsche y las
repetidas menciones a Marx y Freud tampoco son azarosas: ellos constituyen, en efecto, la
trilogia de los que tanto Ricoeur como Foucault, desde perspectivas por cierto muy
distintas, han identificado como fundadores de discurso de la modernidad: vale decir,
aquellos que —independientemente de la eficacia especifica de sus teorias particulares—
han redefinido el espacio mismo de la produccidon de una nueva manera de leer la escritura
del mundo: aquéllos, en fin, que han provocado nuevos acontecimientos del Logos, y lo
han hecho violentando, justamente, la Ley de los modos de interpretacion establecidos.

Esa intervencion violenta consiste, sucintamente, en la advertencia de que —como lo
muestra Foucault en El orden del discurso— las dos grandes sospechas que siempre se
habian levantado en Occidente sobre el lenguaje (la de que el lenguaje nunca dice
exactamente lo que dice, y la de que hay muchas otras cosas que hablan sin ser
estrictamente lenguaje) ya no pueden ser facilmente despachadas mediante el recurso a la
«clara y distinta» conciencia cartesiana o a la Razén iluminada de una ciencia que despeja
las brumas de la creencia dogmatica e irreflexiva. No se trata, en Marx, Nietzsche y Freud,
solamente de «multiplicar los signos del mundo ensanchando el campo del saber»
(Foucault), o de otorgarle sentido a fuerzas y objetos que antes no lo tenian, como en la
titanica batalla decimononica de la Ciencia contra el Mito, que —segin han mostrado
agudamente los pensadores frankfurtianos— termino elevando a la propia ciencia al rango
de gran Mito de la Razdén Instrumental: se trata, en Marx, Nietzsche y Freud, de una
operacion mucho mas radical, que transforma completamente la naturaleza misma del
signo, y por lo tanto la estrategia de su interpretacion, y por lo tanto la imagen misma del
sujeto de la interpretacion.

Y se trata por consiguiente de una explicitacion del modo de interpretacion como
politica, en el sentido en que la definiamos antes.

Efectivamente, este método de interpretacion se distingue de otros anteriores porque
ya no entiende a la interpretacion como mero trabajo de «desenmascaramiento», de
«develaciony» o de «desciframiento» simbolico que se propone restaurar un sentido oculto,
disimulado o perdido. Y no es que los otros métodos fueran solamente eso, sino que ahora
—gracias a Marx, Nietzsche y Freud— sabemos que no eran solamente eso. Sabemos,
quiero decir, que pensarlos —y pensarse— como «solamente eso» servia para desplazar su



«culpabilidad original» —es decir, su politica— en favor de una supuestamente cristalina
reconstruccion de la transparencia primigenia de los simbolos. Por el contrario, pensar la
interpretacion como una intervencién en la cadena simbodlica que produce un efecto
disruptivo, y no un simple desplazamiento, es al mismo tiempo poner en evidencia su
caracter ideoldgico y, como deciamos antes, someter a critica la relacion del sujeto con ese
«relatoy.

Foucault —siempre hablando de aquellos tres «fundadores de discurso»— dice que
Marx no se limita a interpretar a la sociedad burguesa, sino a la interpretacion burguesa de
la sociedad (por eso El capital no es una economia politica, sino una critica de la
economia politica); que Freud no interpreta el suefio del paciente, sino el relato que el
paciente hace de su suefio (y que ya constituye, desde luego, una «interpretaciony, en el
sentido vulgar o «silvestre»); que Nietzsche no interpreta a la moral de Occidente, sino al
discurso que Occidente ha construido sobre la moral (por eso hace una genealogia de la
moral). Se trata, siempre, de una interpretacion que hace ver que esos discursos que
examina son, justamente, interpretaciones —«producciones» de sentido— y no meros
objetos complicados a descifrar, con un sentido dado desde siempre que solo se trata de re-
descubrir. Lo que hacen los tres, nuevamente es intervenir sobre una construccion
simbolica no para mostrar su transparencia originarla, sino al revés, para producirla como
opacidad; no para descifrarla, sino al revés, para otorgarle su caracter de cifra, su
«artificialidad», es decir, para desnaturalizarla en su funcion de «sentido comuny, y para
desnaturalizar, también, la relacion de ese discurso con los sujetos que ha producido como
soportes de su propia reproduccidén. Se trata, en fin, de quebrar esa armonia y ese
bienestar, de transformar al sujeto, mediante la interpretacion, en insoportable para su
propio discurso y quiza dejarlo, momentaneamente, sin palabras.

Esa insoportable parquedad del decir (si se me siguen permitiendo los malos chistes),
hace que los signos interpretantes se escalonen en un espacio mas diferenciado,
apoyandose en una dimension que podriamos llamar de profundidad, a condicion de no
entender por esto «interioridad» (vale decir. la idea del simbolo como «cascara» que
encierra al objeto portador de la verdad) sino como un trabajo interpretativo que opera, si,
sobre la superficie, pero no —como preferiria Susan Sontag— para describirla (como si
una descripcion no fuera, por otra parte, un cierto tipo de interpretacion que no osa decir
su nombre), sino para rearticular sus lineas narra Uvas, provocando otras intersecciones
que las que el texto se limita a mostrar.

Marx —que, segiin Lacan, inventd la teoria psicoanalitica del sintoma—, cuando
realiza su célebre interpretacion del fetichismo de la mercancia, no se limita a apartar el
«simbolo» mercancia como una «mascara» detras de la cual se ocultaria la «cosa», el
«verdadero contenido» —a saber, las relaciones de produccion y explotacion que le dan a
la mercancia su condicion de fetiche—. Lo que hace —y es extrafio que Susan Sontag no
recurra a este ejemplo prestigioso— es apoyarse en lo que ¢l mismo llama la forma
mercancia, que es la que hace posibles esas relaciones de produccién y no otras, para



producir su articulacion con la estructura del modo de produccién como totalidad:

vale decir, destotaliza 1la forma —mercancia (pues el «fetichismo» que promueve el
discurso de la economia politica consiste en hacer pasar la parte por el todo, la mercancia
sustituyendo a las relaciones sociales) y la refotaliza, reinscribiéndola en el conjunto de la
formacion social, es decir devolviéndole su «profundidad» histérica sin necesidad de salir
de la «superficie» del texto de la economia politica, ya que ¢l sabe muy bien que el
fetichismo de la mercancia, como el suefio del paciente del psicoandlisis, no es una
«ilusion» que basta despejar para que todo vuelva a su lugar: es una «ficcidon» que produce
efectos materiales decisivos: sin fetichismo de la mercancia no Aay capitalismo.

La interpretacion, pues, no estd destinada a disolver «falsas apariencias» de la cultura,
sino a mostrar de qué manera esas «apariencias» pueden expresar una cierta verdad que
debe ser comstruida por la interpretacion. Es en ese sentido que no se puede hablar de
«profundidad» con ese tono de voz solemne que usan los guardianes de la tradicion para
indicarnos la impertinencia de nuestra pretension de interpretar para dar lugar a otra cosa.
Porque es precisamente la tradicion cultural, su aspiracion a la inmovilidad mineral de la
que habla Sastre, la que lleva la marca ridicula de la banalidad. Es Marx mismo quien, al
principio de El capital, explica que, a diferencia de Perseo, €l tiene que hundirse en la
bruma para mostrar que de hecho no hay monstruos ni enigmas profundos, porque todo lo
que hay de «profundo» en el discurso que se hace la burguesia acerca de la moneda, el
capital, el valor, no es mads que una banalidad. Una banalidad, claro, que desgarra los
cuerpos y las almas de sus victimas, es decir de aquéllos que creen en su profundidad.
Pero que no por eso deja de ser banal, horriblemente banal, como la «Banalidad del Mal»
que espantaba a Hannah Arendt cuando se referia al nazismo. Es s6lo una politica de la
interpretacion que no se deje subyugar por la profundidad asi entendida la que puede
recomponer la agitacion de la superficie y crear una verdadera tormenta. La interpretacion
es, alli, ese Acontecimiento que funda un nuevo Logos, un nuevo espacio de
inteligibilidad desde el cual todo el «mapa» de la cultura se recompone. Y que lo hace por
la imaginacion, por la construccion de un «relatoy», de una «ficcion» si se quiere decir asi,
pero de una ficcion que genera un nuevo régimen de verdad desde el cual leer las otras
ficciones. Insistamos: ésta es una politica de la interpretacion que, aunque apele a la mas
radical negatividad —en el sentido de la «critica de todo lo existente» que desvelaba a
Marx— es una estrategia decididamente construccionista.

Y el psicoandlisis? Como se sabe, las relaciones del psicoanalisis con la
interpretacion del arte, por ejemplo, han sido siempre muy conflictivas, y todos hemos
tenido que soportar estoicamente esos tediosos trabajos de «psicoanalisis aplicado» a
textos estéticos que —en esto hay que darle la razon a Susan Sontag— hacian del pobre
Kafka un mero caso de temor al padre, angustia de castracion, sentimientos de impotencia
y otras trivialidades por el estilo por las que todos hemos pasado sin por ello haber escrito
El castillo. Un procedimiento que contrasta, por cierto, con el respeto casi reverencial que
Freud tenia por lo que ¢l llamaba el «misterio» de la creacion estética, frente a lo cual el



psicoandlisis corno tal, afirmaba, tiene muy poco que decir. Hay, sin embargo, dos frases
que siempre me han impresionado como posibles puntos de partida para pensar desde otro
lugar la interpretacion psicoanalitica del arte. La primera es del mismo Freud, cuando
afirma que si se pudiera establecer una comparacion entre el método psicoanalitico y
alguna forma de arte, aquél se pareceria no tanto a la pintura, que agrega formas y colores
sobre la tela vacia, sino a la escultura, gue rompe la piedra para que quede una forma.
Mientras en el primer caso se trata de una pura invencion que vuelca desde afuera algo
sobre la nada, en el segundo se trata de una interpretacion que extrae algo nuevo de una
superficie ya existente, luchando contra su resistencia. No me interesa tanto, aqui, la idea
de «resistencia» —con la que los psicoanalistas sabran qué hacen— como la idea de lucha
como practica que produce un acontecimiento.

La segunda frase a la que me referia es de Osar Masotta, cuando decia,
aproximadamente, que no se trata de aplicar la teoria del psicoanalisis al texto artistico,
sino de utilizar el texto artistico para hacer avanzar la teoria. Pero si es asi, la formulacion
puede darse vuelta para decir que no se trata de que un critico, un «intérprete», aplique al
psicoanalisis su teoria hermenéutica —como parece hacerla Ricoeur, segin vimos— sino
de que utilice al psicoandlisis para hacer avanzar su teoria, para darse una politica de
interpretacion de la cultura que no necesariamente es la teoria psicoanalitica, pero que
aprende de ella (o de Marx. o de Nietzsche) una logica de la interpretacion como
intervencion productora del acontecimiento. Es verdad que proseguir con esta analogia
nos lleva por un camino muy espinoso, en el cual surge de inmediato una cuestion
inquietante: el intérprete ;esta en posicion de analista, o de paciente? Quiero decir: ;jno es
la presencia del texto la que hace hablar al critico por via de su relacion que me permito
llamar «transferencial» con la obra de cultura?

Sea como sea, se ve de inmediato que la intervencidn hermenéutica compromete
radicalmente al propio lugar del sujeto de la interpretacion —y no s6lo a las «identidades
colectivas» que ven conmovida su relacion institucional con el espacio simbolico de su
cultura—, hasta el punto que podria decirse que también la interpretacion produce su
propio silleta, y mas aun, que la interpretacion es el sujeto, en la medida en que todo
sujeto esta constituido imaginariamente por las interpretaciones que ensaya sobre su
propia relacion simbolica con el mundo. Pero sujeto ;de qué discurso? Respondamos
rapidamente: del discurso permanente del malentendido.

Es por eso, quiza, que Foucault recuerda que tanto en Freud como en Nietzsche y
Marx, se perfila esta experiencia, tan importante para la hermenéutica moderna, de que
cuanto mas se avanza en la interpretacion, tanto mas hay un acercamiento a una region
absolutamente peligrosa, donde no sélo la interpretacion puede encontrar su limite y su
vuelta hacia atras, sino que ademas puede desaparecer como interpretacion y puede llegar
a significar incluso la desaparicion del mismo intérprete, La narrativa catastrofica de la
interpretacion, pues, es posible que implique también la catdstrofe del sujeto.



No sé¢ si se ha insistido lo suficiente, a este respecto, en una sintomatica coincidencia
referencial en las politicas hermenéuticas de los tres «fundadores de discurso»
foucaultianos. Ya aludimos al uso que hace Freud de la figura tragica de Edipo como
instrumento de interpretacion. La genealogia de la moral nietzscheana, por su parte, y en
general todo el espiritu de su interpretacion de la cultura occidental, esta conectada con la
oposicion entre lo dionisiaco y lo apolineo, que Nietzsche identifica con el origen de la
tragedia, Finalmente, en El XVIII Brumarlo de Luis Bonaparte de manera explicita.
pero en otros textos de manera alusiva, Marx recomienda interpretar la Historia teniendo
en cuenta siempre que ella se produce a veces como tragedia y a veces como parodia. En
los tres, por lo tanto, el género de la tragedia —y su «historicidad esencialy, para decirlo
con Benjamin— es la metafora privilegiada de aquella «region peligrosa» a la que
conduce la interpretacion y los acontecimientos del Logos que ella desata. ;Acaso Edipo
no es ese sujeto que, interpretando a la tradicion de Tebas —a la Esfinge—, desencadena
los acontecimientos catastroéficos que amenazan destruirlo tanto a €l como sujeto como a
la Polis —a la Cultura de la que su interpretacion le da el Poder—? Y también para ¢€l,
después de todo, la historia comienza con una banalidad, con una trivialidad, en el cruce
de esas tres vias donde se produce su encuentro casual con el que no sabe que es su padre.

Es que la tragedia es la demostracion, como ha dicho alguien, de que el Ser es Caos,
de que no solamente no siempre somos duenios de la consecuencia de nuestros actos, sino
de que aquél malentendido constitutivo que provoca la intervencion interpretativa, hace
que ni siquiera podamos dominar del todo la significacion de esos actos. Y es por esa falta
—también se puede decir: por esa culpa— original en nuestro ser de sujetos, que s6lo nos
queda (como si fuera poco) la narrativa catastroéfica que nos permite hacemos sujetos de
nuestra propia falta, hacernos sujetos criticos de nuestra propia cultura y de nuestra propia
subjetividad: de una cultura y una subjetividad parddicas y desdramatizadas, donde
pareciera que la unica tragedia posible —a la manera de las obras de Beckett o de los films
de Buster Keaton— es la de instalamos, sin poder realmente interpretarlo, en nuestro papel
de sujetos comicos.

Ignoro si sera posible recuperar ese impulso de los «grandes relatos» que lleve nuestra
politica de la interpretacion hasta el borde mismo de las regiones peligrosas de la Cultura.
Y tal vez tenga razén Jan Kott cuando insintia que no es Edipo —el que ha matado a su
padre y se ha acostado con su madre— el que es tragico, sino que es el mundo cuyos
dioses han ordenado que los hijos maten a sus padres y se acuesten con sus madres el que
es tragico. Pero ;como podria eximirnos, esa ignorancia, de interpretar el mundo, de correr
el peligro?

EDUARDO GRUNER
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Nietzsche, Freud, Marx

por Michel Foucault

Cuando se me propuso este proyecto de «mesa redonda» me parecido del mayor interés
pero, evidentemente, algo embarazoso. Sugeri, pues, una modificacion: algunos temas
relativos a las técnicas de interpretacion en Marx, Nietzsche y Freud.

En realidad detras de estos temas hay un suefio que seria el de poder hacer un dia una
especie de Corpus general, de Enciclopedia de todas las técnicas de interpretacion que
hemos podido conocer desde los gramaticos griegos hasta nuestros dias. Yo creo que
pocos capitulos de este gran corpus de todas las técnicas de interpretacion han sido
redactados hasta hoy.

Me parece que se podria decir aqui, como introduccion general a esta idea de una
historia de las técnicas de la interpretacion, que el lenguaje, en todo caso el lenguaje en las
culturas indo-europeas, ha hecho nacer siempre dos clases de sospechas:

— Ante todo la sospecha de que el lenguaje no dice exactamente lo que dice. El
sentido que se atrapa y que es inmediatamente manifiesto no es, quizas, en realidad, sino
un sentido menor, que protege, encierra y, a pesar de todo, transmite otro sentido; siendo
este sentido a la vez el sentido mas fuerte y el sentido «de debajo». Esto era lo que los
griegos llamaban la allego ria y la hiponoia.

— Por otra parte el lenguaje hace nacer esta otra sospecha: que el lenguaje desborda,
de alguna manera, su forma propiamente verbal, y que hay muchas otras cosas en el
mundo que hablan y que no son lenguaje. Ante todo se podria decir que la naturaleza, el
mar, el murmullo de los arboles, los animales, los rostros, las mascaras, los cuchillos en
cruz, hablan; probablemente hay lenguajes que se articulan de una manera no verbal. Esta
seria, si quer€is, y en forma muy burda, la semainon de los griegos.

Estas dos sospechas que se ve aparecer ya entre los griegos no han desaparecido y nos
son aun contemporaneas, puesto que hemos vuelto a creer, precisamente desde el siglo
XIX, que los gestos mudos, que las enfermedades, que todo el tumulto a nuestro alrededor
puede también hablar; y mas que nunca estamos a la escucha de todo este lenguaje
posible, tratando de sorprender bajo las palabras un discurso que seria mas esencial.

Yo creo que cada cultura, quiero decir, cada forma cultural dentro de la civilizacion
occidental, ha tenido su sistema de interpretacion, sus técnicas, sus métodos, sus formas de
rastrear el lenguaje que quiere decir otra cosa que lo que €l dice, y que hay lenguaje fuera
del lenguaje. Parece, pues, que habria que inaugurar una empresa para hacer el sistema o
el cuadro, como se decia en el siglo XVII de todos estos sistemas de interpretacion.

Para comprender qué sistema de interpretacion ha fundado el siglo XIX y en
consecuencia a qué sistema de interpretacion pertenecemos nosotros, me parece que seria



necesario tomar un punto de referencia lejano, un tipo de técnica tal como la que pudo
existir, pongamos por caso, en el siglo XVI. En esta época, lo que daba [ugar a
interpretacion, a la vez su sitio general y la unidad minima que la interpretacion tenia que
tratar, era la semejanza. Donde las cosas se parecian, donde eso se parecia, alguna cosa
queria expresarse y podia ser descifrada; se conoce bien el papel importante que han
desempenado en la cosmologia, en la botanica, en la zoologia, en la filosofia del siglo
XVI, la semejanza y todas las nociones que giran como satélites en tomo a ella. A decir
verdad, para nuestros ojos de gentes del siglo XX, toda esta red de similitudes es algo
confusa y embrollada. Sin embargo, este corpus de la semejanza en el siglo XVI estaba
perfectamente organizado. Habia por lo menos cinco nociones perfectamente definidas:

— La nocidén de conveniencia, la convenentia que es adecuacion (por ejemplo, del
alma al cuerpo, o de la serie animal a la serie vegetal).

— La noci6n de sympatheia, la simpatia, que es identidad de accidentes en sustancias
distintas.

— La nocion de emulatio, que es el muy curioso paralelismo de atributos en sustancias
o en seres distintos, de tal forma que los atributos son como el reflejo los unos de los
otros, en una sustancia y en la otra. (Asi, Porta explica que el rostro humano es, con las
siete partes que distingue en ¢l, la emulacion del cielo con sus siete planetas.)

— La nocién de signatura, la firma, que es, entre las propiedades visibles de un
individuo, la imagen de una propiedad invisible y oculta.

— Y luego, indudablemente, la nocion de analogia, que es identidad de relaciones
entre dos o varias sustancias distintas.

La teoria del signo y las técnicas de interpretacion, en aquella época, reposaban, pues,
sobre una definicion perfectamente clara de todos los tipos posibles de semejanza y
fundamentaban dos tipos de conocimiento perfectamente distintos: la cognitio, que era el
paso, en cierta forma lateral, de una semejanza a otra; y la divinatio, que era el
conocimiento en profundidad, yendo de una semejanza superficial a una semejanza mas
profunda. Todas estas semejanzas manifiestan el consensus del mundo que las
fundamenta; se oponen al simulacrum la mala semejanza, que reposa sobre la disension
entre Dios y el Diablo.

Si las técnicas de interpretacion del siglo XVI han sido dejadas en suspenso por la
evolucion del pensamiento occidental durante los siglos XVII y XVIII, si la critica
baconiana, la critica cartesiana de la semejanza han jugado indudablemente un gran papel
para ponerlas en entredicho, el siglo XIX y muy singularmente Marx, Nietzsche y Freud
nos han vuelto a poner en presencia de una nueva posibilidad de interpretacion, han
fundamentado de nuevo la posibilidad de una hermenéutica.

El primer libro de El capital, textos como El nacimiento de la tragedia y La
genealogia de la moral, la Traumdeutung, nos ponen en presencia de técnicas



interpretativas. El efecto de choque, la especie de herida provocada en el pensamiento
occidental por estas obras, viene de que ellas han reconstituido ante nuestros ojos algo que
Marx: llamaba hieroglifos. Esto nos ha puesto en una situacion incomoda puesto que estas
técnicas de interpretacion nos conciernen a nosotros mismos, puesto que nosotros,
intérpretes, nos hemos pues lo a interpretamos mediante estas técnicas. Y es con estas
técnicas de interpretacion, a su vez, que debemos interrogar a esos intérpretes que fueron
Freud, Nietzsche y Marx; en forma tal que somos perpetuamente reenviados en un
perpetuo juego de espejos.

Freud dice en alguna parte que hay tres grandes heridas narcisistas en la cultura
occidental: la herida causada por Copérnico; la que provocd Darwin cuando descubrio que
el hombre descendia del mono y la herida hecha por Freud cuando ¢l mismo, a su vez,
descubrid que la conciencia reposaba sobre la inconsciencia. Yo me pregunto si no se
podria decir que Freud. Nietzsche y Marx, al envolvemos en una tarea de interpretacion
que se refleja siempre sobre si misma, no han constituido alrededor nuestro, y para
nosotros, esos espejos de donde nos son reenviadas las imagenes cuyas heridas
inextinguibles forman nuestro narcisismo de hoy dia. En todo caso, y es a este proposito
que querria hacer algunas sugestiones, me parece que Marx, Nietzsche y Freud no han
multiplicado, en manera alguna, los signos en el mundo occidental. No han dado un
sentido nuevo a las cosas que no tenian sentido. Ellos han cambiado, en realidad, la
naturaleza del signo, y modificado la manera como el signo en general podia ser
interpretado.

La primera pregunta que querria formular es ésta: ;Marx. Freud y Nietzsche no han
modificado profundamente el espacio de reparticion en el cual los signos pueden ser
signos?

En la época que he tomado por punto de referencia, en el siglo XVI, los signos se
disponian de una manera homogénea en un espacio que era también homogéneo. y esto en
todas las direcciones, Los signos de la tierra reenviaban al cielo, pero reenviaban también
al mundo subterraneo, reenviaban del hombre al animal, del animal a la planta. y
reciprocamente. A partir del siglo XIX (Freud. Marx y Nietzsche), los signos se han
sobrepuesto en un espacio mucho mas diferenciado, segiin una dimension que se podria
llamar de profundidad, pero a condicion de no entender por ella la interioridad sino, al
contrario, la exterioridad.

Yo pienso, en particular, en ese largo debate que Nietzsche no ha dejado de sostener
con la profundidad. Hay en Nietzsche una critica de la profundidad ideal, de la
profundidad de conciencia, que ¢l denuncia como invencion de los filésofos; esta
profundidad seria busqueda pura e interior de la verdad. Nietzsche muestra como ella
implica la resignacion, la hipocresia, la mascara; tanto es asi que el intérprete debe,
cuando recorre los signos para denunciados, descender a lo largo de la linea vertical y
mostrar que esta profundidad de la interioridad es realmente cosa distinta de lo que ella



manifiesta. Es necesario, en consecuencia, que el intérprete descienda, que sea, como ¢l
dice, «un buen escudrifiador de los bajos fondos.[!]

Pero no se puede, en realidad, recorrer esta linea descendente, cuando se interpreta,
sino para restituir la exterioridad centelleante que ha sido recubierta y enterrada. Y es que
si el intérprete debe ir hasta el fondo como un escudrifiador, el movimiento de la
interpretacion es, por el contrario, el de un oteo, de un oteo siempre mas elevado que deja
ostentar sobre ¢l, de una manera cada vez mas visible, la profundidad; y la profundidad es
restituida ahora como secreto absolutamente superficial, de tal manera que el vuelo del
aguila, el ascenso de la montana, toda esta verticalidad tan importante en Zaratustra, es, en
sentido estricto, la inversion de la profundidad, el descubrimiento de que la profundidad
no era sino un ademan y un pliegue de la superficie. A medida que el mundo llega a ser
mas profundo bajo la mirada, se advierte que todo lo que ha ejercitado la profundidad del
hombre no era sino un juego de nifios.

Yo me pregunto si esta espacialidad, este juego de Nietzsche con la profundidad, no
pueden compararse al tratamiento, aparentemente diferente, que Marx ha llevado con la
superficialidad. El concepto de superficialidad en Marx es muy importante; en el
comienzo de El capital ¢l explica como, a diferencia de Perseo, debe sumergirse en la
bruma para mostrar con hechos que no hay monstruos ni estigmas profundos, porque todo
lo que hay de profundidad en la concepcion que la burguesia tiene de la moneda, del
capital, del valor, etc., no es en realidad sino superficialidad.

E, indudablemente, seria necesario recordar el espacio de interpretacion que Freud ha
constituido, no solamente en la famosa topologia de la Conciencia y del Inconsciente, sino
igualmente en las reglas que ha formulado para la atencion psicoanalitica y el
desciframiento por el analista de lo que se dice durante el curso de la «cadena» hablada.
Seria preciso recordar la especialidad, eminentemente material, a la que Freud ha
concedido tanta importancia, y que expone al enfermo a la mirada oteadora del
psicoanalista.

El segundo tema que quisiera proponeros, y que por otra parte estd un poco ligado al
primero, seria indicar, a partir de los tres hombres de los que estamos hablando, que la
interpretacion ha llegado a ser al fin una tarea infinita.

A decir verdad, ella lo era ya en el siglo XVI, pero los signos se reenviaban los unos a
los otros muy simplemente porque la semejanza no podia ser sino limitada. A partir del
siglo XIX, los signos se encadenan en una red inagotable, infinita, no porque reposen
sobre una semejanza sin limites, sino porque hay una apertura irreductible.

Lo inacabado de la interpretacion, el hecho de que ella sea siempre recortada y que
permanezca CII suspenso al borde de ella misma. creo que sc encuentra de una manera
bastante andloga en Marx, Nietzsche y Freud, bajo la forma del rechazo del comienzo.
Rechazo de la «Robinsonaday, decia Marx; distincion, muy importante en Nietzsche, entre



el comienzo y el origen; y cardcter siempre inacabado de la marcha regresiva y analitica
en Freud. Es sobre todo en Nietzsche y Freud y en un grado menor en Marx, en donde se
ve dibujarse esta experiencia que creo tan importante para la hermenéutica moderna,
segun la cual cuanto mas lejos se va en la interpretacion. tanto mas se avecina, al mismo
tiempo, a una region absolutamente peligrosa, en donde no sélo la interpretacion va a
alcanzar su punto de retroceso sino que va a desaparecer como interpretacion, causando tal
vez la desaparicion del mismo intérprete. La existencia siempre cercana del punto absoluto
de interpretacion seria al mismo tiempo la de un punto de ruptura.

En Freud se conoce bien como se ha hecho progresivamente el descubrimiento de este
caracter estructuralmente abierto de la interpretacion. Este descubrimiento fue hecho de
una manera muy elusiva, muy oculta a si misma en la Traumdeutung, cuando Freud
analiza sus propios suefios y entonces invoca razones de pudor o de no divulgacion de un
secreto personal para interrumpirse.

En el Andlisis de Dora, se ve aparecer la idea de que la interpretacion debe detenerse,
no puede ir hasta el fin en razon de lo que seria llamado transferencia algunos afios
después. Y después, a través de todo el estudio de la transferencia, se afirma la
inagotabilidad del analisis, en el caracter infinito e infinitamente problematico de la
relacion del analizado y del analista, relacion que es evidentemente constituyente para el
psicoanalisis y que abre el espacio en el cual no cesa de desplegarse, sin poder acabarse
nunca.

En Nietzsche es evidente también que la interpretacion es siempre inacabada. ;Qué es
para ¢l la filosofia sino una especie de filologia siempre en suspenso, una filologia sin
término, desarrollada siempre mas lejos, una filologia que no seria nunca absolutamente
fijada? ;Por qué? Es, como lo dice en Mas alla del bien y del mal, porque «perecer por el
conocimiento absoluto podria bien hacer parte del fundamento del ser».[?] Sin embargo, ¢l
mostrdé en Ecce Homo cuédn cerca habia estado de este conocimiento absoluto que hace
parte del fundamento del Ser. También, en el curso del otofio de 1888 en Turin.

Si se descifran en la correspondencia de Freud sus permanentes inquietudes desde el
momento en que descubrid el psicoanalisis, se puede preguntar si la experiencia de Freud
no es, en el fondo, semejante a la de Nietzsche. Lo que estd en juego en el punto de
ruptura de la interpretacion en esta convergencia de la interpretacion hacia un punto que la
hace imposible, podria muy bien ser algo como la experiencia de la locura.

Experiencia contra la cual Nietzsche se debatid y por la cual fue fascinado; experiencia
contra la cual luch6 Freud toda su vida, no sin angustia. Esta experiencia de la locura seria
la sancion de un movimiento de la interpretacion que se acerca al infinito de su centro y
que se hunde, calcinado.

Yo creo que este inacabamiento esencial de la interpretacion esta ligado a otros dos
principios, también fundamentales y que constituirian con los dos primeros, de los cuales



acabo de hablar, los postulados de la hermenéutica moderna. Esto, ante todo: si la
interpretacion no puede acabarse nunca es, simplemente, porque no hay nada que
interpretar. No hay nada de absolutamente primario que interpretar pues, en el fondo, todo
es ya interpretacion; cada signo es en si mismo no la cosa que se ofrece a la interpretacion,
sino interpretacion de otros signos.

No hay nunca, si queréis, un interpretandum que no sea ya interpretans, hasta el punto
de que la relacion que se establece en la interpretacion lo es tanto de violencia como de
elucidacion. En efecto, la interpretacion no aclara una materia que es necesario interpretar
y que se ofrece a ella pasivamente; ella no puede sino apoderarse, y violentamente de la
interpretacion ya hecha, que debe invertir revolver, despedazar a golpes de martillo.

Se ve esto ya en Marx, que no interpreta la historia de las relaciones de produccion,
sino que interpreta una relacion que se da ya como una interpretacion, puesto que ella se
presenta como naturaleza. De la misma manera Freud no interpreta signos sino
interpretaciones. En efecto, bajo los sintomas, ;qué es 10 que descubre Freud? El no
descubre, como se dice, «traumatismos»; €l pone al descubierto fantasmas, con su carga
de angustia, es decir, un nucleo que es ya en su ser mismo una interpretacion. La anorexia,
por ejemplo, no envia al destete como el significante enviaria al significado, sino que la
anorexia como signo, sintoma que hay que interpretar, reenvia a los fantasmas del mal
seno materno, que es en si mismo una interpretacion, que es en si mismo un cuerpo
parlante. Es por esto que Freud no tiene para interpretar otra cosa en el lenguaje de sus
enfermos que aquello que sus enfermos le ofrecen como sintomas; su interpretacion es la
interpretacion de una interpretacion, en los términos en que esta interpretacion es dada. Se
sabe que Freud inventd el «Super ego» el dia en que una enferma dijo: «Siento un perro
sobre mi».

Es de la misma manera como Nietzsche se apodera de las interpretaciones que se han
apoderado ya las unas de las otras. No hay para Nietzsche un significado original. Las
palabras mismas no son otra cosa que interpretaciones y a lo largo de su historia ellas
interpretan antes de ser signos, y no significan finalmente sino porque no son otra cosa
que interpretaciones esenciales. Testigo, la famosa etimologia de agathos.’! Esto es
también lo que dice Nietzsche cuando afirma que las palabras han sido inventadas siempre
por las clases superiores; ellas no indican un significado: imponen una interpretacion. Por
consiguiente no es porque haya signos primarios y enigmaticos por lo que estamos
consagrados a la tarea de interpretar, sino porque hay interpretaciones, porque nunca cesa
de haber por encima de todo lo que habla el gran tejido de las interpretaciones violentas.
Es por esta razon que hay signos, signos que nos prescriben la interpretacion de su
interpretacion, que nos prescriben invertirlos como signos. En este sentido se puede decir
que la Alegoria, la Hyponia, son en el fondo del lenguaje y antes que él, no lo que se ha
deslizado de inmediato bajo las palabras, para desplazarlas y hacerlas vibrar, sino aquello
que ha hecho nacer las palabras, lo que las hace destellar con un brillo que no se detiene



jamas. Por esto también en Nietzsche el intérprete es lo «veridico»; es lo «verdaderoy», no
porque ¢l se apodere de una verdad en reposo para proferirla, sino porque ¢l pronuncia la
interpretacion que toda verdad tiene por funcion recubrir. Tal vez esta primacia de la
interpretacion en relacion a los signos es lo que hay de mas decisivo en la hermenéutica
moderna.

La idea de que la interpretacion precede al signo implica que el signo no sea un ser
simple y benévolo, como era el caso aun en el siglo XVI, en el que la plétora de signos, el
hecho de que las cosas se asemejaran, probaba simplemente la benevolencia de Dios, y no
apartaba sino por un velo transparente el signo del significado. Al contrario, a partir del
siglo XIX, a partir de Freud, Marx: y Nietzsche, me parece que el signo va a llegar a ser
malévolo; quiero decir que hay en el signo una forma ambigua y un poco turbia de querer
mal y de «malcuidar». Y esto en la medida en que el signo es ya una interpretacion que no
se da por tal. Los signos son interpretaciones que tratan de justificarse, y no a la inversa.

Asi funciona la moneda tal como se la ve definida en la Critica de la economia
politica, y sobre todo en el primer libro de El capital. Es asi como funcionan los sintomas
en Freud. Y en Nietzsche, las palabras, la justicia, las clasificaciones binarias del Bien y
del Mal, consecuentemente los signos, son mascaras. El signo, el adquirir esta funcion
nueva de encubridor de la interpretacion pierde su ser simple de significante que poseia
aun en la época del Renacimiento, su espesor propio parece abrirse y entonces pueden
precipitarse en la abertura todos los conceptos negativos que eran hasta entonces extrafios
a la teoria del signo. Este no conocia sino el momento transparente y apenas negativo del
velo. Ahora podra organizarse en el interior del signo todo un juego de conceptos
negativos, de contradicciones, de oposiciones, en fin ese juego de fuerzas reactivas que
Deleuze ha analizado tan bien en su libro sobre Nietzsche.

«Volver a poner la dialéctica sobre sus pies»: (si esta expresion debe tener un sentido
no seria Justamente el de haber vuelto a colocar en el espesor del signo, en este espacio
abierto, sin fin, en este espacio sin contenido real ni reconciliacion, todo ese juego de la
negatividad que la dialéctica, finalmente, habia descargado dandole un sentido?

En fin, Gltimo caricter de la hermenéutica: la interpretacion se encuentra ante la
obligacion de interpretarse ella misma al infinito; de proseguirse siempre. De alli se
desprenden dos consecuencias importantes. La primera es que la interpretacion sera
siempre de ahora en adelante la interpretacion por el «quién»; no se interpreta lo que hay
en el significado, sino que se interpreta a fondo: quien ha planteado la interpretacion. El
principio de la interpretacion no es otro que el intérprete y éste es tal vez el sentido que
Nietzsche ha dado a la palabra «psicologia». La segunda consecuencia es la de que la
interpretacion debe interpretarse siempre ella misma y no puede dejar de volver sobre ella
misma. Por oposicion al tiempo de los signos, que es un tiempo del vencimiento, y por
oposicion al tiempo de la dialéctica, que es a pesar de todo lineal, se tiene un tiempo de la
interpretacion que es circular. Este tiempo estd obligado a pasar por donde ya ha pasado,



lo que hace que, en suma, el unico peligro que corre realmente la interpretacion, pero
peligro supremo, son paraddjicamente los signos los que se lo hacen correr. La muerte de
la interpretacion consiste en creer que hay signos, signos que existen originariamente,
primariamente, realmente, como senales coherentes, pertinentes y sistematicas.

La vida de la interpretacion, al contrario, es creer que no haya sino interpretaciones.
Me parece que es preciso comprender muy bien esta cosa que muchos de nuestros
contemporaneos olvidan: que la hermenéutica y la semiologia son dos enemigos bravios.
Una hermenéutica que se repliega sobre una semiologia cree en la existencia absoluta de
los signos: abandona la violencia, lo inacabado, lo infinito de las interpretaciones, para
hacer reinar el terror del indicio, y recelar el lenguaje. Reconocemos aqui el marxismo
después de Marx. Por el contrario, una hermenéutica que se envuelve en ella misma, entra
en el dominio de los lenguajes que no cesan de implicarse a si mismos, esta region
medianera de la locura y del puro lenguaje. Es alli donde nosotros reconocemos a
Nietzsche.



Discusion

BOEHM

Usted ha sefialado bien que para Nietzsche la Interpretacién era inacabable y que
constituia el en tramado mismo de la realidad. Incluso, interpretar el mundo y cambiario
no son para Nietzsche dos cosas diferentes. Pero, ;es asi también para Marx? En un texto
famoso, €1 opone cambio del mundo a interpretacion del mundo...

FoucAuLT

Ya esperaba que se me opusiera esta frase de Mane Pero de todos modos, si usted se
remite a la economia politica notara que Marx la utiliza siempre como una manera de
interpretar. El texto sobre la interpretacion concierne a la filosofia y al fin de la filosofia.
Pero la economia politica, tal como la entiende Marx, ;no podria constituir una
interpretacion. que no seria condenable, porque podria tener en cuenta el cambio del
mundo y lo interiorizaria en un cierto sentido?

BoeEaM

Otra pregunta: lo esencial para Marx, Nietzsche y Freud, ;no se centra en la idea de
una automistificacion de la conciencia? ;No sera ésta la nueva idea que no aparecio antes
del siglo XIX, y que tuvo su origen en Hegel?

FoucAuLr

No es amable por mi parte decirle que precisamente no es ésta la cuestion que yo he
querido plantear. He querido abordar la interpretacion como tal. [Por qué se interpreta?
(Quizas es debido a la influencia de Hegel?

Hay una cosa cierta, y es que la importancia del signo, un cierto cambio en la
importancia y en el crédito que se le asignaba al signo, se produjo a finales del siglo XVIII
o a comienzos del XIX, por razones muy diversas. Por ejemplo, el descubrimiento de la
filologia en el sentido clasico de la palabra, la organizacion del conjunto de las lenguas
indoeuropeas, el hecho de que los métodos de clasificacion perdieran su utilidad, todo esto
probablemente reorganizé nuestro mundo cultural de los signos. Disciplinas como la
filosofia de la naturaleza, entendida en su sentido mas amplio, no solamente en Hegel,
sino en todos los alemanes contemporaneos de Hegel, son sin duda alguna, la prueba de
esta alteracion en el régimen de los signos que se produjo en la cultura de aquellos
momentos.

Tengo la impresion de que seria, digamos, mas fecundo actualmente, para el tipo de
problemas que se nos plantean, ver en la idea de la mistificacion de la conciencia un tema
nacido de la modificacion del régimen fundamental de los signos, mejor que encontrar alli,
a la inversa, el origen de la preocupacion de interpretar.



TAUBES

El andlisis de Foucault ;no resulta incompleto? No ha tenido en cuenta las técnicas de
exégesis religiosa, que jugaron un papel decisivo. Y no ha seguido la articulacion historica
verdadera. A pesar de lo que acaba de decir Foucault, me parece que la interpretacion en el
siglo XIX comienza con Hegel.

FoucAuLTr

No he hablado de la interpretacion religiosa, que en efecto, tuvo una importancia
extrema, porque en la brevisima historia que he trazado me he situado en la perspectiva de
los signos y no del sentido. En cuanto a la ruptura que representa el siglo XIX, se le puede
muy bien atribuir a Hegel. Pero, en la historia de los signos, tomada en su mas amplia
extension, el descubrimiento de las lenguas indoeuropeas, la desaparicion de la gramatica
general, la sustitucion del concepto de organismo por el de caracter, no son menos
importantes que la filosofia hegeliana. No hay que confundir historia de la filosofia y
arqueologia del pensamiento.

VATTIMO

Si he comprendido bien, Marx deberia ser clasificado entre los pensadores que, como
Nietzsche, descubren la Infinitud de la interpretacion. Estoy perfectamente de acuerdo con
usted en cuanto a Nietzsche. Pero, en Marx, ;no hay necesariamente una meta final? ;Qué
quiere decir infraestructura sino algo que debe considerarse como base?

FoucAuLr

En cuanto a Marx, yo no he desarrollado apenas mi idea acerca de ¢él. Incluso tengo
miedo de no poderla desarrollar todavia. Pero piense en El1 XVIII Brumarlo, por ejemplo:
Marx no presenta jamas su interpretacion como la interpretacion final. Sabe bien, y lo
dice, que se podria interpretar a un nivel mas profundo, o a un nivel mas general, y que no
hay explicacidon que se situe a ras del suelo.

WAHL

En mi opinion, hay un enfrentamiento entre Nietzsche y Marx, y entre Nietzsche y
Freud, aunque entre ellos existan analogias. Si Marx tiene razon, Nietzsche ha de ser
interpretado como fenomeno de la burguesia de la época. Si Freud tiene razon, seria
necesario conocer el inconsciente de Nietzsche. Y es por esto que yo veo una cierta
oposicion entre Nietzsche y los otros dos.

(No es cierto que tenemos ya demasiadas interpretaciones? Estamos «enfermos de
interpretaciony». Sin duda, siempre es necesario interpretar. Pero ;no hay también algo que
interpretar? Y aun me pregunto: Jquién interpreta? Y, finalmente, estamos mistificados,
pero ;por quién? Hay un ser engafoso, pero ;quién es este ser engafioso? Hay siempre
una pluralidad de interpretaciones: Marx, Freud, Nietzsche, y también Gobineau... Existe
el marxismo, el psicoanalisis, y digamos, también, interpretaciones racistas...



FoucAuLTr

El problema de la pluralidad de las interpretaciones, del enfrentamiento de las
interpretaciones, se ha hecho, a mi juicio, estructuralmente posible por la misma
definicién de la interpretacion que se prolonga hasta el infinito sin que haya un punto
absoluto a partir del cual se juzgue y se decida. De tal forma que esto, el hecho de que
nosotros estemos condenados a ser intérpretes en el mismo momento en que
interpretamos, es algo que todo intérprete debe saber. Esta plétora de interpretaciones es
ciertamente un rasgo que caracteriza profundamente a la cultura occidental de estos
momentos.

WHAL

Hay, sin embargo, personas que no son intérpretes.
FoucAuLT

En este caso, se limitan a repetir el lenguaje mismo.
WAHL

(Por que? ;Por qué decir esto? A Claudel, naturalmente, se le puede interpretar de
multiples formas, desde un punto de vista marxista, desde una perspectiva freudiana, pero,
a pesar de todo, lo importante es que, en cualquier caso, se trata de la obra de Claudel.
Sobre la obra de Nietzsche es mas dificil opinar. En relacion con las interpretaciones
marxistas y freudianas, corre el riesgo de sucumbir...

FoucAuLTr

Oh, yo no diria que haya de sucumbir. Desde luego es cierto que en las técnicas de
interpretacion de Nietzsche hay algo radicalmente distinto, y que impide, si asi usted lo
quiere, inscribirlo en los cuerpos constituidos que representan actualmente los Comunistas
por un lado y los Psicoanalistas, por otro. Los Nietzscheanos no estan a la altura de lo que
interpretan. ..

WaHL
Pero, ;hay Nietzscheanos? jSi se ponia en duda su existencia esta mafiana!
BARONI

Me gustaria preguntarle, si no piensa usted que entre Nietzsche, Freud y Marx se
podria establecer el siguiente paralelo: Nietzsche, en su interpretacion, trata de analizar los
buenos sentimientos y poner de manifiesto lo que en realidad esconden (asi en la
Genealogia de la Moral). Freud, con el psicoandlisis va a develar lo que es el contenido
latente: y en este caso también la interpretacion tendrd consecuencias bastante
catastroficas para los buenos sentimientos. Finalmente, Marx atacara la buena conciencia
de la burguesia para mostrar lo que hay en el fondo de ella. Aunque las tres



interpretaciones aparecen como dominadas por la idea de que hay signos que traducir, de
los que es necesario descubrir la significacidon, incluso si esta traduccion no es simple, y
deba hacerse por etapas, quizas hasta el infinito.

Pero, me parece, hay otra clase de interpretacion en psicologia, que es completamente
opuesta y que nos remite al siglo XVI del que usted ha hablado. Me refiero a la de Jung,
que denunciaba en la forma de interpretacion freudiana el veneno despreciativo. Jung
opone el simbolo al signo, siendo el signo lo que debe ser traducido en su contenido
latente, mientras que el simbolo habla por si mismo. Aunque yo haya podido decir hace un
momento que me parecia que a Nietzsche se le podia colocar al lado de Freud y de Marx,
de hecho, yo creo que a Nietzsche también se le puede situar al lado de Jung. Para
Nietzsche como para Jung, hay una oposicion entre el «moi» y el «so1», entre la pequena y
la gran Razon. Nietzsche es un intérprete extremadamente agudo, incluso cruel, pero hay
en ¢l una cierta forma de ponerse en contacto con «la gran razéon» que lo acerca a Jung.

FoucauLT
Sin duda, usted tiene razon.
RAMNOUX

Quisiera insistir en un punto, ;por qué no ha hablado usted de la exégesis religiosa?
Me parece que no se la puede dejar de lado, incluso, en lo que se refiere a la historia de las
traducciones: porque, en el fondo, todo traductor de la Biblia se dice a si mismo que dice
el sentido de Dios, y que, en consecuencia, debe poner alli una conciencia infinita.
Finalmente, las traducciones evolucionan a través del tiempo y algo se revela a través de
esta evolucion de las traducciones. Es una cuestion muy complicada...

También, antes de oirle, reflexionaba sobre las relaciones posibles entre Nietzsche y
Freud. Si usted consulta el indice de las obras completas de Freud, y ademas, el libro de
Jones, encontraria, flnalmente, poco material. Pero, ;de repente, me digo a mi misma: ;por
qué Freud guard¢ silencio con respecto a Nietzsche?

Ahora bien, hay dos puntos a tener en cuenta: el primero es que a partir de 1908, me
parece, los alumnos de Freud, es decir Rank y Adler, tomaron como tema de uno de sus
pequeiios congresos las semejanzas o analogias entre las tesis de Nietzsche (en particular,
las de la Genealogia de la Moral) y las tesis de Freud. Freud les dejo hacer, guardando
una extrema reserva al respecto, y me parece que lo que dijo en aquel momento fue, poco
mas o menos, que Nietzsche aporta demasiadas ideas a la vez.

El otro punto, es que a partir de 1910, Freud entr6 en relaciones con Lou Salomé; sin
duda hizo un ensayo o un analisis didactico de Lou Salomé. Por lo tanto, debid existir, a
través de Lou Salomé una especie de relacion médica entre Freud y Nietzsche. Pero Freud
no podia hablar de ello. Lo Unico que hay de cierto, es que todo lo que Lou Salomé
publico después, en el fondo, forma parte de su analisis interminable. Habria que
entenderlo en esta perspectiva. A continuacion, encontramos el libro de Freud: Moisés y el



monoteismo, en donde hay una especie de didlogo entre Freud y el Nietzsche de la
Genealogia de la Moral. Como puede observar, expongo varios problemas. ;sabe usted
algo mas?

FoucAuLT

No, rigurosamente yo no s¢é nada mas. En efecto, me ha sorprendido el extrano
silencio, aparte de una o dos frases, de Freud sobre Nietzsche, incluso en su
correspondencia. Esto es algo verdaderamente enigmatico. La explicacion por el analisis
de Lou Salomé, el hecho de que no pudiera decir mas...

RamNoux
Seguramente, no queria decir mas...
DEMONBYNES

A proposito de Nietzsche, usted ha dicho que la experiencia de la locura era el
momento mas aproximado al conocimiento absoluto. ;Puedo preguntar, en qué medida, a
su juicio, Nietzsche tuvo la experiencia de la locura? Si usted tuviera tiempo,
naturalmente, seria bastante interesante plantearse la misma cuestion en relacion con otros
grandes espiritus, tanto si se tratasen de poetas y escritores como Holderlin, Nerval o
Maupassant, como si fueran musicos como Schumann, Henri Duparc o Maurice Ravel.
Pero continuando en el plano de Nietzsche, ;he comprendido yo bien? Ya que usted ha
hablado bien y brillantemente de esta experiencia de la locura, jera esto lo que te
verdaderamente usted queria decir?

FoucAuLT
Si.
DEMONBYNES

Usted no ha querido hablar de «conciencia» o «presciencia», o presentimiento de la
locura. ;Cree usted verdaderamente que se pueda tener..., que grandes espiritus como
Nietzsche puedan tener «la experiencia de la locura»?

FoucAuLr

Le contesto: si, si.
DEMONBYNES

iNo comprendo lo que esto quiere decir, porque yo no soy un gran genio!
FoucAuLr

Yo no digo esto.

KERKEL



Mi pregunta serd breve: se referira, en el fondo, a lo que usted ha llamado «técnicas de
interpretaciony», en las que a usted le parece ver, no un sustituto, pero, en todo caso, un
sucesor, una sucesion posible a la filosofia. ;|No le parece a usted que estas técnicas de
interpretacion del mundo son, mas que nada, técnicas de «terapéutica», técnicas de
«curacidony, en el sentido mas amplio del término: de la sociedad en Marx, del individuo
en Freud, y de la humanidad en Nietzsche?

Foucaurt

En efecto, yo pienso que el sentido de la interpretacion en el siglo XIX, se aproxima
ciertamente a lo que usted entiende por terapéutica. En el siglo XVI, la interpretacion
encontraba mejor su sentido por el lado de la revelacion, de la salvacion. Les citare,
simplemente, una frase de un historiador que se llamaba Garcia: «En nuestros dias —dice
en 1860— la salud ha reemplazado a la salvaciony.



MICHEL FOUCAULT, nacido como Paul-Michel Foucault (Poitiers, 15 de octubre de
1926 — Paris, 25 de junio de 1984) fue un historiador de las ideas, teorico social y filésofo
francés. Fue profesor en varias universidades francesas y estadounidenses y catedratico de
Historia de los sistemas de pensamiento en el College de France (1970-1984), en
reemplazo de la catedra de «Historia del pensamiento filoséfico» que ocup6 hasta su
muerte Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970, la asamblea general de profesores del
College de France eligio a Michel Foucault, que por entonces tenia 43 afios, como titular
de la nueva catedra. Su trabajo ha influido en importantes personalidades de las ciencias
sociales y las humanidades.

Foucault es conocido principalmente por sus estudios criticos de las instituciones
sociales, en especial la psiquiatria, la medicina, las ciencias humanas, el sistema de
prisiones, asi como por su trabajo sobre la historia de la sexualidad humana. Su trabajo
sobre el poder y las relaciones entre poder, conocimiento y discurso ha sido ampliamente
debatido. En los anos 1960, Foucault estuvo asociado al estructuralismo, un movimiento
del que se distanci6 mas adelante, después de que, en algunas de sus primeras obras,
coqueteara con el lenguaje estructuralista. Foucault también rechazo las etiquetas de
postestructuralista y postmoderno, que le eran aplicadas habitualmente, prefiriendo
clasificar su propio pensamiento como una critica historica de la modernidad con raices en
Kant. Mds, precisamente, denomind su proyecto teoérico como una Ontologia critica de la
actualidad, siguiendo la impronta kantiana, en el texto ;Qué es la ilustracion? Fue
influenciado profundamente por la filosofia alemana, especialmente por Nietzsche. Su
«genealogia del conocimiento» es una alusion directa a la «genealogia de la moral» de
Nietzsche. En una de sus ultimas entrevistas declard definitivamente: «Soy un



nietzscheano». También por Martin Heidegger. De ¢l dird, en una entrevista de junio de
1984: «Heidegger ha sido mi filésofo esencialy.

En 2007 Foucault fue considerado por el The Times Higher Education Guide como el
autor mas citado del mundo en el ambito de Humanidades en dicho afio.



Notas



11 Cf. Aurora, 446. <<



[2] Cf. Mas alla del bien y del mal, 39. <<



3] Cf. Genealogia de la moral, 1.4 Y 5. <<



	Nietzsche, Freud, Marx
	Prologo Foucault: una política de la interpretación
	Nota del Editor
	Nietzsche, Freud, Marx
	Discusión
	Autor
	Notas


