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PARTE CUARTA
{Construccion)

ESQUEMAS DE UN MUNDO MEJOR

(ARTE MEDICO, SISTEMAS SOCIALES, TECNICA, ARQUITECTURA,
GEOGRAFIA, PERSPECTIVA EN EL ARTE Y SABIDURIA)

El contenido del acto de la esperanza es , en tanto que clarificado
conscientemente, que explicitado es cientemente, la funcidon utdpica positiva; el
contenido histdrico de |la esperanza, representado primeramente en imagenes,
indagado enciclopédicamente en juicios reales, es la cultura humana referida a
su horizonte utopico concreto.»

(El principio esperanza, tomo |, pags. 135-136.)

33. UN SONADOR QUIERE SIEMPRE MAS

Son demasiados los que esperan fuera. Al que no tiene nada y se conforma
con ello se le quita ademas lo que tiene. Pero el impulso hacia lo que falta no
cesa jamas. La carencia de aquello en lo que se suefia Nno causa menos, sino
mas dolor. Y ello impide acostumbrarse a la miseria. Lo que causa siempre
dolor, oprime y debilita tiene que ser eliminado.

El tener un poco de respiro no basta nunca a la larga. Un suefio, sobre todo,
trasvive siempre el breve dia personal. Aqui se trata, por tanto, de algo distinto
al placer de acicalarse, de reflejarse tal y como su sefior 1o desea. Aqui se
traza una imagen mayor en el aire, una imagen desiderativamente superior.
También con esta imagen supericr se ha errado en gran medida, pero con ella
uno no puede engafiarse. Ni tampoco se contenta faciimente, porque su
voluntad tiende a mas, y este mas es a lo que sabe todo lo que alcanza. De tal
suerte, que el suefo vive, no sclo por encima de sus propias posibilidades, sino
totalmente sobre las posibilidades malamente existentes. El anhelo mantiene
su fuerza justamente en tanto que engafado, y también en tanto que girando
aqui o alli en el vacio. Cuanto mas mantendra su fuerza, cuando el camino
sigue hacia adelante con exactitud y precavidamente.

34. EJERCICIO CORPORAL, «TOUT VA BIEN»
Animado, honesto, alegre, libre. (Dicho popular.)

Solo lo gue es pequefio se hunde. El nifio no tiene nada que decir, la mujer
guisa y lava. E1 pobre se encuentra encogido, y no son muchos 10s que comen
bastante una vez al dia. La cuestidon es cémo seguir sanos, cédmo alimentarse
bien y barato. Dénde esta la rama dorada puede verse en los otros que se
sientan en ella. Catorce dias libres es ya mucho para la mayoria, y después
hay que retornar a una vida que nadie quiere. El aire mas puro sustituye aqui a
mucho de |0 que pudiera irradiar.



El aire se ofrece al cuerpo, ese cuerpo que a cada uno pertenece. Nunca se
desed, se practicd, se planifico mas deporte que hoy en dia, ni nunca se espero
mas de él. A1 deporte se le tiene por saludable, y el corazdon del atleta ha
sustituido al corazon del bebedor de cerveza. La piel tostada le hace a uno
esplendoroso y trae consigo el sur o las alturas hechos carne. Se acepta como
compensacién que, en las actuales circunstancias burguesas, el deporte
idiotiza a menudo, y que es, por ello, fomentado desde arriba. No solo la libre
competencia, para la que ya no hay lugar, es sustituida por la superacion de los
records, sino también la verdadera lucha por algo mejor. Una intensa
necesidad impulsa a las masas al aire libre, pero el agua limpia solo los
cuerpos, y la vivienda a la que el excursionista retorna por la noche no se ha
hecho, por eso, mas limpia. En los afios que precedieron a la revolucion de
1848, desde luego, cuando comenzd a surgir la educacidn fisica, parecid que la
sacudida a traves de los miembros entumecidos iba a ir unida a otra sacudida
distinta. Cuando la educacion fisica aparecio en lugar del gjercicio cuartelero,
habia una cancion que decia: «Acero, abandona la herrumbre / mosto, sal del
odre / a través de la niebla avanza el Oriente / un pereat contra el hielo.» En la
juventud burguesa se echa de ver un Sturm und Drang del cuerpo, y Jahn, €l
llamado padre de la educacidn fisica, escribia en 1815: «El alma de la
educacion fisica es la vida del pueblo, y esta solo prospera publicamente al aire
y a la luz.» Del espinaze vigorizado partieron o se combinaron asi sugestiones
peligrosas, y el joven gimnasta comenzo a pensar en la libertad. Una libertad
en el sentido de la actitud erguida, de la energia para no retroceder ante el
enemigo, sino hacerle frente, de orgullo viril ante el trono, de valor civico, la
cual, como es sabido, no iba a hacer su aparicidll. Y que ha seguido siendo
escasa también después, especialmente entre los alemanes, porque aqui
habia un doble estrato de sefiores: el de los burgueses y el feudal. Y asi iba a
surgir el comerciante mismo como héroe; el burgués mismo a paso de parada,
y los nazis, apelandc incluso a Jahn, el padre de la educacion fisica, iban a
llevar todo ello a ultimo término. Ejercicio corporal sin ejercicio de la cabeza
significa finalmente convertirse en carne de caidn, y ya antes en matdén. No
hay un deporte apolitico; si es libre, se halla a la izquierda; si ciega, se alquila a
la derecha. El deseo de Jahn sélo cobra sentido en un pueblo no encogido, en
un pueblo en el que ni se abusa del cuerpo bien adiestrado ni se le tiene como
un sustitutivo del orgullo viril. Solo cuando el nadador participa tambien de lo
dado, se ha hecho libre nadando y ama las aguas profundas.

También el deporte es desiderativo, animado de esperanza. El deporte no solo
quiere dominar el cuerpo, de tal manera que en él no haya un gramo de grasa y
todo movimiento tenga lugar agradable y suave mente, sino que quiere hacer
mas con el cuerpo de lo que a este se le cantd en la cuna. En las auténticas
actitudes deportivas hay algo distinto que en las actitudes cosméticas ante el
espejo, que en el make up que las mujeres se quitan por la noche, 0 que en
cualquier cambio externo gue uno se quita con la vestimenta. E1 cuerpo no
debe ser ocultado, sino escapar de las desfiguraciones y deformaciones que le
ha impuesto a él también |la sociedad alienada basada en la divisién del trabajo.
Lo que se pretende con tantos ejercicios, que un dia fueron solo caballerescos,
y con tantos otros recién inventados-sobre todo en la nueva sociedad-, es dar
al cuerpo la calidad de «sano». Una salud que no presupone ninguna
enfermedad anterior, sino que es en si misma, mas bien, el verbo, el obrar



mismo de la salud, una curacidon precisamente sin estar enfermo. Con lo que el
deporte es extraido de la situacion de necesidad burguesa, de convertirse en la
sedicente compensacion-tanto en sentido amplio como estricto-a la forma de
vida predominantemente sedentaria propia del trabajador burocratico. Formas
de vida sedentarias las habra siempre, pero no, en cambio, sus consecuencias,
tal como se manifiestan en la falta de aire libre en todas sus maneras. Es un
deseo deportivo dominar su cuerpo de tal manera que, incluso en . el trampolin,
cuando el hombre vuela, se tenga en la mano toda posicidn, incluso la mas
nueva y exagerada. No es, en absoluto, que el espiritu conforme al cuerpo,
pero si que lo mantiene en forma, incluso mas alla de la medida que le es
innata. Quien se arriesga con anime, tiene ya casi todo ganado: algo que se
dice muy ligeramente. Se expresa como si fuera facil el hacerlo, como si el
dicho fuera lo mejor que habria que hacer aqui. Porque, al parecer, hay otra
manera de dominar el cuerpo, una manera gue consiste en ignorarlo ciega y
alegremente. Con su divisa tout va bien, Coué-para no hablar de petulantes
curanderos-alza aqui su cabeza. Esta especie de mundo pertenece al valeroso,
sin que este necesite ser especialmente valeroso. Por el tout va bien deben ser
desterrados el constipado y cosas peores, y deben serlo de una manera, por
asi decirlo, ligera y superficialmente. El gjemplo lo tenemos aqui en el caballero
del lago de Constanza: porque se lanza tan diestro como ignorante al peligro, el
peligre no surge, vy el hielo no se quiebra bajo su cabalgadura. Aqui tenemos el
arriesgado modelo de la ignorancia del mal. en tanto que lo ignoramos, el mal
no debe existir. Un punto de verdad se nos muestra, sin embargo, siempre que
el valor no es algo ciego o trivial, sino que significa-muy deportivamente, a su
vez-mantener la sangre fria. Cuantc mas se espera aqui del animo, cuanto mas
se espera de la sangre fria, tanto mas quiebra esta actitud el enervamiento. Y
este enervamiento puede ser incluso el comienzo de una enfermedad, no solo
su consecuencia. Tout va bien no significa, de ninguna manera, que todo lo que
es esta bien como es, sino que también aqui tiene su sitio el suefo de algo
mejor, gue una voluntad se encuentra en camino. Como no es verdad que
nuestro cuerpo esté creado de tal manera que sea invariable, inalargable por
asi decirlo. Tanto a este hombre come a esta mujer puede serles ayudado, a lo
largo de una ruta planificada.

35. LUCHA POR LA SALUD. LAS UTOPIAS MEDICAS

La persona curada tiene que sentirse como un hombre nuevo, mas sano que
antes.
(Inscripcion.)

UN LECHO CALIENTE

Lo que es corporalmente débil tiene que ejercitarse en lugar de reposar. No
puede desear el reposo sin enmohecerse totalmente. Pero el enfermo quiere,
en absoluto, descansar y reposar, el lecho le oculta y le alberga a la vez. Y el
enfermo, cuando, duerme, se siente sano, es decir, no se siente. Es algo asi
como el cuerpo glerioso, gue ne se siente ni siquiera despierto. Todo muy facil
de seguir, al parecer; sacudirse de si tal y como un perro se sacude el agua. La
enfermedad no es algo que nos sea consustancial, es algo vergonzoso, algo



asi como una pesadilla que debe desaparecer con la noche. Y algo asi es [0
que se desea, tal y como el suefio hace desaparecer la fatiga. El diente que
duele tiene que ser extirpado, lo mismo que un miembro enfermo; y todo ello le
da a uno el placer enfermizo del quitarselo de encima. Tal y como se tratara de
una mujer exuberante, que lo que quisiera fuese quitarse ademas la piel. O
también como trozos grasos que gustarian de presentarse como huesos. Lo
que el enfermo tiene no es el sentimiento de que algo le falta, sino de que algo
le sobra. El malestar, en tanto que algo pendiente, superfluo, tiene que
desaparecer; el dolor es carne inddmita. Se suefia del cuerpo, el cual, a su vez,
sabe callar cordialmente.

EL DESVARIADO Y LA FABULA

Todo enfermo desea, por ello mismo, quedar inmediatamente sano. Un médico,
si es sincero, no puede hacerlo, pero, sin embargo, se dibuja una y otra vez lo
repentino. Por la mafana, bafado en sangre, por la tarde, sano y animado
caminando por su propio pie. Incluso meédicos caen en suefios de esta especie,
la mayoria enganadores, y muy a menudo, engafados ellos mismos. Los dos
deseos favoritos mas extendidos entre los hombres son el de permanecer
joven y el de vivir largo tiempo. Y un tercer deseo es lograr ambos, no por
medio de rodeos dolorosos, sino de modo sorprendente, como en un cuento de
hadas. Y si el enfermo no puede brincar y saltar, tanto mas lo hacen sus
deseos. El curandero vive de este deseo de lo repentino, y también el
verdaderamente trastornado. Un médico se echa a la calle en camison y grita
que ha llegado la lechuza ardiente, que la muerte y la enfermedad han
desaparecidoe. El filtro magico, el bebedizo actian brevisima vy
condensadamente, y la fabula se ha ccupado de ellos, por eso, de modo
intenso. Hay el ungliento que, de una sola vez, cura las heridas; la fuente de la
que los ancianos salen, de nuevo, jovenes; la fuente, sobre todo, que hace
permanente el don transitorio de la belleza femenina. Y asi se extiende una
Jauja de gentes sanas, sin dolores, con miembros saltarines y estdmagos
siempre dispuestos. No sin fundamento enlazan los curanderos con fabulas
médicas, con ungilentos, varillas y bebedizos magicos; se trata siemore de
consejas todavia hoy vivas. El conde St. Germain, que calculaba su edad -una
madurez floreciente-en muchos cientos de afios, vendia un «té para una larga
vida», que no era mas que una mezcla corriente de sandalo, hojas de sena e
hinojo. En un plano mas elevado también Mesmer figuraba en el grupo de la
repentinaciéon medio mentira medio utopia; segun él, podia curar enfermedades
pasando la mano por el cuerpo y por medio de tonalidades suaves, es decir,
hipndticamente. Y al nuevo oficic pertenecia totalmente, en la época de
Mesmer, el celestial bed del doctor Graham, al que se atribuia la cualidad de
rejuvenecer por un chogque suave al que en él se acostaba; en el lecho se
habian insertado corrientes eléctricas, perfume y campanillas de cristal. Mas
antigua, y por asi decirlo, mas fundada, es la fe en hierbas milagrosas, donde
se encuentran las fabulas y las creencias populares. Lo que caracteriza la
esperanza en las plantas medicinales es justamente lo repentino, la
impaciencia, la ruptura, el cambio total. Las hojas de la madreselva, p. gj.,
sirven como emplasto contra las ulceras, y el lavado con su cocimiento tiene
efecto contra las enfermedades de los oidos, sana las encias y también los



ojos y los labios; una planta tan corriente, parece traida desde lejanas islas. Es
como si el prado magico estuviera lleno de plantas curativas y no hiciera falta
mas que conocerlas y llevarselas consigo. Se espera y se exige lo inaudito, y
no solo en la locura, sinc también en este arte médico, por asi decirlo, a
domicilic. Pero no hay que clvidarlo: lo inaudito ha acompafiado también por
rutas muy distintas los grandes proyectos médicos. En ellos hay siempre algo
aventurero y extrano: el veneno que no mata, sino que quita el dolor; el cuchillo
que no asesina, sino cura, & veces en zonas limites, tal como el estémago
artificial. El que lo asi remendado o sustituido no tenga mucha duracion y no
sea mas de fiar que el érganc sane, no hace menor la aventura, y desde luego,
no la priva de éxito. No se elimina la enfermedad, pero su fin, la muerte, es
demorado asombrosamente. Si la vida explotada tuviera algun valor para todos
aquellos a los que se les devuelve, y si la guerra no recuperara en unos dias [0
gue se dejé de morir en afios, habria que decir que el médico podria estar
medio satisfecho desde hace cien afos. «Aqui se puede morir», un letrero que
no solo tiene su sitio en la fachada de los hospitales, sino también sobre los
Estados en los que los hospitales se hallan. El curar es un suefo sofiado
despierto, al que solo pone término el restablecimiento de la antigua salud:
épero hay una antigua salud? Aqui surgen los suefios meédicos en sentido
propio, aqui se rompen contra una roca que, ella misma, no es tan duradera
como parece. El ledho del que el enfermo se levanta sélo seria perfecto si el
enfermo saliera reanimado en lugar de solo remendado.

MEDICAMENTO Y PLANIFICACION

Ello significa nada menos que el reconstruir el cuerpo; nada menos que
mantener en movimiento la vida, alli donde no mana tan facilmente. Nuevos
desde un principio, afladidcs al cuerpo, son los analgésicos, que han sido
buscados de siempre. A ello se afade el suefio del enfermo, de no estar
presente durante la intervencion en su cuerpo. También el cuerpo puede
eliminar temporalmente su dolor, como, p. €., en el shock tras un accidente.
Sin embargo, ningun meédico operaria durante el shock, porque el riesgo de un
resultado fatal es excesivo. Otro es el caso durante la anestesia, esta obra de
caridad no-natural, aportada desde el exterior. Y del exterior proviene la
mayoria de los medicamentos, 10s que tienen su origen en las plantas o en los
metales: entre ellos, muchos venenos reconvertidos. La digital, p. e]., protege
su veneno de la voracidad de los animales, mientras que como medicamento
estad al servicio del corazon enfermo: jqué rodeo, desde qué lejos procede la
ayuda! Para no hablar del corte en el organismo vivo, de la extirpacion de
tejidos enfermos, de la sutura del cuerpo abierto después de haber modificado
su contenido, del tratamiento antiséptico, de la lucha contra los bacilos. Todo
ello es artificial y no se encuentra en la linea natural de |la autoproteccion, de la
siempre posible regeneracion. A ello hay que afadir una planificacidn audaz,
muy lejana a tomar las cosas tal y como son. Las imagenes desiderativas
contra la enfermedad son muy posiblemente, junto a las imagenes
desiderativas contra el hambre, las mas viejas de la humanidad, y la curacién
ha sido tenida, desde un principio, como una batalla ganada. De otra parte, el
cuerpo postrade se entrega también a los suefios mas hermosos de una vida
mejor. Y es por eso que incluso las utopias, en las que no existe ya ninguna



miseria, no puedan evitar tener en cuenta la enfermedad y el médico. La
Republica de Platén (libre 1) exige incluso del médico ideal que «&l mismo
tendria que haber sufrido todas las enfermedades en su propio cuerpo y que no
deberia tener una naturaleza radicalmente sana»; ya que solo asi podria juzgar
de las enfermedades por propia experiencia, con un alma que, eso si, tendria
que ser inmacu- adu. _lata, desde luego, no debe tener maldad, ya que, en otro
caso, 10 puede llevar a cabo una buena curacion.» Por muy exagerada que
sea a rxiKrncia de que el médico debe conocer en su propio cuerpo las
en'rrmrdudes, incluse todas las enfermedades que trata de curar, Platdn n,rrta
en la enfermedad también el tratamiento, el cual es llevado a wbo de modo
demasiado indiferente por un médice demasiado sano. Y el raamicnto puede
ser, en efecto, no solo mas doloroso, sino también mas ~icliy.roso ¢ incluso de
mayor duracion que la enfermedad misma. En la lidact Moderna, también la
Utopia de Moro, y sobre todo la Nova Atlantis c¢1c I3acon hacen del arte médico
algo mas ligero, menos doloroso, mas breve, un arte de la vida nuevamente
reconstruida, o bien, cuando esta no puede conservarse, de la muerte facil. En
su isla feliz More nos muestra, en lugar de los tétricos hospitales medievales,
amplias y amables clinicas para todos. Bacon aflade a ello manjares y bebidas
que no recargan en nada el cuerpo, y ademas, aire saludable de las montafias
producido artificialmente, sueros y bafnos vagamente descritos pero que hacen
un Hércules de cada uno que los frecuenta. Lo que es tanto mas necesario,
cuanto que en estas utopias el cuerpo no se encuentra a la altura del resto de
la existencia, tan felizmente sofiada en ellas. En el segundo plano se halla
aqui, precisamente aqui, el deseo, por eso, de formar un cuerpo menos
expuesto a la enfermedad. Tal y como se nos muestra abiertamente en una
utopia social posterior, en Limanora, The Island of Progress (1903) de Swesen.
Las gentes en esta isla se rien de la idea de que la medicina solo es
terapéutica. Son gentes que se hallan muy lejos over the crude stage of mere
cure of disease, que Intervienen en el simple laissez faire, laissez aller del
cuerpo vy lo hacen con retraimiento, fomentando, estimulando, ordenando y
reordenando. Por doquiera, por tanto, aqui el médico no es pensado como un
remendon que, bien o mal, restablece la situacidén anterior, sino como un
renovador que libera a la carne, no solo de sus debilidades adquiridas, sino
tambien de sus debilidades innatas.

Porgue también al cuerpo sano puede prestarsele ayuda en amplia medida. En
esta linea figuran todos los planes que se ocupan no de la curacion en casos
singulares, sino que aspiran a eliminar males peculiares de la especie. Son
planes que se llaman del sexo, seleccién artificial de la procreacion, eliminacién
del envejecimiento. Estos planes, por utopicos que sean, proyectan en parte
todavia una scmbra reaccionaria. No en balde la palabra «fortalecimiento»
suena, por de pronto, mas a carne de cafdn que a superhombre. De o que
menos se habla es del plan de influenciacidon del sexo, un plan que fue del que
antafic mas se habld. Este plan es, la mayoria de las vccees, tipicamente
pequefic-burgués, y con él se buscan primogénitos para Muller y Sulze, como
si se tratara de heredar el escudo con la espada. Y ademas, carece de sentido,
ya que si, de acuerde con el desec de los padres, nacieran mas nifios que
nifas, estas serian tanto mas deseables, es decir, de tanto mas valor, de tal
suerte gque, con el transcurso del tiempo, seria inevitable un cambio en la
valoracion del sexo de los nacidos. Y en segundo lugar, ya antes de los nazis,



existio el plan de una procreacion racional, algo que recuerda a una granja
experimental agricola. Ninguna de nuestras plantas alimenticias wu
ornamentales es, en efecto, tal y como lo era en un principio, sino que todas
han sido cultivadas y modificadas artificialmente. Lo mismo que la mayoria de
los animales domésticos gue también han sido, por asi decirlo, injertados y
cruzados, hasta conseguir el cerdo con mas grasa, o el caballo mas rapido, o
también el mulo mas paciente. Este procedimiento debe trasladarse segun las
leyes de Mendel también al hombre: se trata de cruzamientos conscientes
segun un plan, es decir, de escoger la mejor mezcla en la masa genética. Pero
la seleccién tiene lugar por una intervencion en el amor humano, el cual, en
tantc que tal, no consiste en una seleccidon especial de los reciprocos
gérmenes. La ultima consecuencia seria aqui suprimir el amor y, tal como en la
cria de caballos nobles, utilizar el inyector con el esperma del mejor semental,
dando de lado a los demas hombres de menos calidad racial. En su utopia
autoritaria, Civitas solis (1623), Campanella hace que el momento del coito sea
determinado por los astrélogos; entre tanto los astrologos se han transformado
en técnicos de la procreacion y expertos en la época de celo. Y estos no
indagan solo la época del apareamiento, sino las parejas mismas, dejandose
guiar por los auspicios de la masa genética. Todo ello, sobre todo, con la vista
puesta en un producto que sirve a la clase dominante, en una época de
produccién en cadena del homunculus. Esta seleccidn artificial debe tener lugar
antes del nacimiento, después no tienen ya aplicacion las complicadas leyes de
Mendel, sino las mas simples del asesinato. Estas ultimas se aplican a todo 10
que se encuentra fuera de la norma, y norma para los nazis era sélo el asno
debajo y arriba la bestia. En la burguesia que todavia conoce barreras el canon
estad constituido por el Babbit ; tode lo demés, medido por este tipo, tiene que
ser aniquilado, esta vez sin barreras. Hasta este punto ha degenerado la
sedicente eugenesia. Beethoven, hijo de un alcohdlico incurable, no hubiera
nunca nacido segun ella, y si, a su pesar, hubiera nacido, ya «el gran seleccio-
nador de la guerra» hubiera acabado con él. Solo una sociedad no capitalista
puede hacerse con el problema de la eugenesia con otros medios y canones
de la seleccién. Teniendc en cuenta que la mejor eugenesia consiste
prcbablemente en buena alimentacion y vivienda, en una nifiez sin
perturbaciones. Ello fomenta la naturaleza equilibrada y hace también superflua
la seleccion segun la curigsa tintura que se ha llamado sangre pura y que, muy
probablemente, solo procede del cruce entre consanguineos, con sus raras
ventajas y sus preponderantes peligros. La nobleza se ha perpetuado en este
sentido eugenésico, y desde el punto de vista puramente fisiolégico no se ha
mostrado, digamos, como materia aurea que en la larga serie de las fusiones
individuales haya conservado su valor ni menos se haya decantado cada vez
con mayor pureza. Lo que ha hecho destacar y sobresalir a la nobleza-no
individualmente, sinc como grupo-ha sido unicamente su codigo de clase, que
le dio la nocidn del deber y sustentaculo; han sido, sobre todo, las buenas
condiciones de su infancia, es decir, no la herencia fisiolégica. Y aquello en el
rostro que se llama sefiorial no procede en el Rey Lear de su arbol
genealdgico, pues en sus dos hijas este arbol produce abyeccién suficiente. La
misma posibilidad de alcanzar la nobleza no proviene de la genética. Higiene
social, una sociedad en la que no se reprime ninguna actitud digna, en la que
no renta ninguna infamia, libera, mas bien, el camino hacia la nobleza, hace
s0lo a la nobleza verdaderamente libre. Solo aqui, sobre todo, se logra la



«procreacidon» de los genios, esta unica y realmente deseable entre las
«minorias de la sangre». Mientras tanto, por Io menos, que siga desconocida la
naturaleza y los origenes de esa extrafia especie «hormona», o como quiera
que se llame a lo que produce la capacidad creadora. Es verdad que del padre
la estatura y de la madre la alegria, o también, en muchos casos: la madre se
muestra histérica, y ello parece como un supuesto para un magnifico
alumbramiento. Y, sin embargo, ¢cuantos padres concienzudos, cuantas
madres imaginativas no han traido al mundo seres insignificantes e incluso
miserables o enfermizos? La mezcla de sangres que produce las grandes
capacidades esta, por eso, rodeada de demasiada oscuridad como para que
podamos fomentarla o animarla fisiolégicamente con alguna probabilidad de
éxito. En cambio, y después de un magnifico alumbramiento, la historia esta
llena de aquellas circunstancias adversas gque impiden que la capacidad se
percate de si misma, y también de que se desarrolle. La gran parte de los
peces dorados se ha ido siempre al fondo, y hay miles de Solones como
pastores de ganado y de Newtons como jornaleros, cuyo nombre nadie conoce.
La seleccion racional tendria aqui ante si un campo social, antes de poner el
pie, de poder poner el pie en el campo todavia en gran parte incognito de la
eugenesia.

El conocimiento del habitus biclégico-individual y su eliminacion como un
destino constituyen, sin duda, un objetivo, pero esta planificacion debera echar
por tierra los slums reales, antes de acercarse al slum del cuerpo decrépito.
Todo habla en favor de reducir-incluso por el camino de la seleccion organica-
los impulsos agresivos y de fomentar los impulsos sociales; de la misma
manera a como se ha aumentado el valor alimenticio de los cereales y el dulzor
de las cerezas. Pero la sociedad seleccionadora tiene ella misma que ser
seleccionada, para que el nuevo valor alimenticio humano no se determine por
las exigencias dé los canibales.

En su pureza, es decir, sin canibales, la tercera planificacidn se nos presenta
como la lucha contra la vejez. Es una lucha audaz que en la mujer empieza ya
temprano. Una lucha que no quiere perder de vista las extrafias heridas que el
cuerpc se infiere a si mismeo. Por lo que respecta a la renovacion de organos
perdidos o lesionados, la naturaleza humana es de lo mas indigente. Solo en
su cerebro es el hombre el ser vivo mas desarrollado, mientras que no lo es, en
cambio, en otras facultades organicas. En el total desarrollo organico el
progreso significa, a menudo, un cierto retroceso, en tanto que trae consigo la
fijacion en determinadas evoluciones. En tanto que ciertos dérganos se
sobreespecializan, de tal suerte que el desarrollo se detiene en toda otra
direccion que la que se ha consolidado, perdiéndose incluso facultades propias
de un estadio anterior. La capacidad de regeneracidn se reduce de modo
constante en los niveles organicos mas elevados: en las lombrices bastan
algunos anillos para la reproduccion de los demas, en la salamandra vuelven a
crecer patas y 0jos, y en la lagartija vuelve a crecer la cola separada del
cuerpo. En los mamiferos, en cambio, en el hombre, la madre naturaleza no se
ha mostrado en este punto nada generosa. En caso de pérdida, el hombre esta
necesitado de protesis, y el desgaste mas intenso, el envejecimiento, que en
otros animales aparece mucho mas tarde, reviste [0s caracteres mas sensibles
en la especie humana. Este es el terreno en el que ha crecido el suefio de la



fuente de la juventud, y la senda en esta direccidn ha sido plantada sin cesar
milagreramente © no. Ya hemos citado el «té de larga vida» del conde St
Germain, asi como el celestial bed del doctor Graham, ambos en el siglo xvm,
el siglo de las luces. De Persia llego la prescripcion de la técnica respiratoria,
del Tibet el dominic de la respiracion, de los santiguadores la fe en la
perduracion de la carne en la otra vida. Frente a todo ello resuena modesto y
exacto el consejo de Hufeland en su Macrobidtica de 1796: «El suefio y la
esperanza son los dos mejores elixires.» Sin embargo, entre elixires mas
materiales no faltaba el camino mas racional del deseo: los chinos tomaban
glandulas genitales de ciervos y monos; los indios, de tigres. Y efectivamente,
en 1879, Brown-Sequard descubrié en las glandulas genitales la supuesta
materia del rejuvenecimiento: la hormona. La otra suposicion, que todo dérgano
produce la materia gue cura su enfermedad (dentina en los dientes, cerebrina
en el cerebro) iba a desaparecer, en cambio, rapidamente, aun cuando todavia
iba a sostenerla Bier en los afios veinte. Pero la esperanza que habian hecho
surgir las glandulas genitales no defraudé totalmente en materias extraidas de
las glandulas, y que han permitido tratar con éxito enfermedades producidas
por una insuficiencia de funcién de estas mismas glandulas. Desde este
momento se abrid un campo de suefics médicos completamente nuevo: en
1922 se extrajo del pancreas una hormona contra el azucar, y en 1929 se
extrajo también de la orina de yeguas prefiadas una hormona ovarica seis
veces mas fuerte que la natural. Todas las enfermedades que proceden de una
funcion insuficiente de las glandulas endocrinas (hipofisis, tiroides, capsulas
suprarrenales, ovarios, etc.) pueden ser tratadas, en efecto, con preparados
extraidos de esas mismas glandulas. Solo el suefic mas general, el de un
preparado contra la vejez, no acaba de realizarse, pese a una movilizacién en
todas direcciones. Steinach ligd el cordon espermatico, logrando un crecimiento
de las glandulas de la pubertad y haciendo que el exceso de hormonas asi
producide fuera a parar a la sangre; Voronoff, por su parte, procedic al
trasplante de glandulas genitales de mono. Todo en vano. El rejuvenecimiento
se hacia notar, efectivamente, perc de modo tan transitorio, que habia que
pensar que las causas del envejecimiento no se hallan en las glandulas
genitales y que el desgaste de estas es un proceso todavia desconocido. Solo
quedan ya suefios en torno al timo, la glandula del crecimiento hasta la
pubertad, que, a los dieciséis afos, esta completamente desgastada,
quedandole solo algunas funciones, poco conocidas aun, durante el embarazo.
Aqui, no en las glandulas genitales, debe esperarnos el rejuvenecimiento, vy se
buscan medios para mantener el timo en pleno funcionamiento hasta una edad
avanzada, a fin de que la senectud, si no capaz de procrear, si sea una época
entera, viva y abierta. El fruto utdpico del rejuvenecimiento se halla todavia,
pese a ello, muy lejos de nosotros, y si se mira detenidamente, la vejez sigue lo
mismo gue en tiempo de nuestros abuelos. Lo que ha cambiado es el modo de
enfrentarse con ella, que ya no es de modo hipocondriaco y exagerado. La
vitalidad esta alimentada probablemente por factores psiquicos, no por factores
procedentes de |la subestructura, de las glandulas y de la secrecidn interna. La
lucha contra los efectos menospreciadores de la vejez se lleva a cabo de la
manera mas censciente y acertada en la Unidn Soviética; y ello por razones
que la sociedad capitalista nc puede permitirse en absoluto. En la sociedad
capitalista, como sociedad competitiva, 10s ancianos tienen que hacer sitio, que
retirarse por el hecho de que es preciso que los jdvenes avancen. Desde el



punto de vista socialista, en cambio, la lucha por una vejez sana y vigorosa se
identifica con la lucha por el mantenimiento de cuadros valiosos en todos los
campos de la gran reconstruccion. «La vejez-como dice Metschnikow-, que en
todas las situaciones sociales anteriores representaba una carga superflua
para la comunidad, se convierte ahora en un periodo de trabajo especialmente
util socialmente. Los ancianos pueden aplicar sus experiencias insustituibles a
los cometidos mas dificiles de la vida social.» Con ello se apunta a un futuro en
el que la posibilidad de una vejez importante ocupe el lugar de una vejez
patolégica; mas aun, en el que la misma decadencia fisioldgica no sea tenido
por alge definitivo. El éxito de los ensayos soviéticos para la reanimacién poco
despues de la muerte, penen manc en el hecho mas definitivo en la vida del
hombre, mostrandolo como prematuro. El prolongar la vida mas alla de sus
limites actuales, mas alla de unas fronteras demasiado angostas para nuestras
capacidades, para los trabajos aun no realizados y las secuencias de
propésitos; he aqui el deseo que abarca y supera el deseo de la curacion.

VACILACION Y OBJETIVO EN LA RECONSTRUCCION CORPORAL REAL

Los deseos del enfermo no van tan lejos. Lo que a él le importa es que se
elimine la dolencia, y esto le basta. Lo que quiere es restablecerse y esta
satisfecho si se le ha liberado de la enfermedad, si puede levantarse como |0
gque era antes, y esto es todo lo que pide de modo inmediato. También para el
medico a |la cabecera del paciente los proyectos son mucho mas modestos que
los que acabamos de mencionar de caracter general y transformador. En cada
caso concreto, en toda verdadera enfermedad (el envejecimiento no es una
enfermedad) le basta con retrotraer al paciente a su antigua salud. En su labor
el cirujanc no ve, de ninguna manera, una reconstruccion hacia algo mejor,
sino un remedio necesario.

El estdbmage artificial no supera, ni mucho menos, al original, y puede hablarse
de suerte si una persona con esta u otras protesis semejantes vive algunos
afos sin complicaciones. Y de suerte puede hablarse también para el médico si
del circulo interesante de las posibilidades quirdrgicas el paciente retorna a su
vida nermal. El mismo Goétz von Berlichingen, con su mano de hierro, con la
que rompia los cantos de las mesas y hacia de martillo pildn, es posible que no
se sintiese robustecido con su prétesis. Aqui nos encontramos con un
movimiento contraric a la reconstruccidn utdpica del cuerpo, contrario a los
esfuerzos tan audaces que se han realizado contra las dolencias propias de la
especie (seleccion artificial, lucha contra la vejez). El medico de la practica se
limita en lo esencial a hacer retroceder la muerte, es decir, al término de la
enfermedad, a luchar contra las debilidades adquiridas de la carne, no contra
las innatas. Su medicina no osa el alto oficio de ser un perfeccionador del
cuerpo, tal y como hay una transformacion de la sociedad hacia algo mejor o
como lo vemos en las inmensas audacias modificadoras de la técnica
inorganica. Hay una gran diferencia entre los deseos médicos, en tanto que son
practicos y concretos, y los de la gran modificacidon del mundo. Por muy
audaces gue sean las intervenciones y las modificaciones, el objetivo es
estacionario en la mentalidad de la mayoria de [0s médicos. restaurar el status
quo ante. De aqui que los médicos sucumbieran a la llamada fascista al suelo y



a la sangre con mucha mayor facilidad que otras profesiones menos
restaurativas. De aqui también que en la mayoria de las utopias sociales se
asigne al médico un papel importante y decisivo, pero que no haya o sean muy
escasas las utopias puramente medicas; a no ser que se tenga como tales los
serenos escritos de Hufeland o de Feuchterleben. En ninguno de ellos se
encontraran suefios explosivos, y tanto la Macrobidtica de Hufeland como la
Dietética del alma de Feuchterleben apenas si contienen algo mas que los
deseos y las imagenes que necesitaba un hombre inteligente durante la
temporada de balneario en las arcadas del Biedermeier. Una razdn para esta
vacilacion utopica puede encontrarse quiza en la precaucion y responsabilidad
médicas. QOtra razon se halla en el sentido empirico, el cual es afin a la
preocupacion y lastra de plomo las alas del espiritu. Pero la ultima razén de la
asombrosa reserva utdpica-a veces, muy positiva-que se echa de ver junto a
toda la medicina «creadoray es consciente o inconscientemente de naturaleza
filosdfica, y se encuentra en la procedencia del estoicismo de todo el arte
médico europeo. Esta escuela confiaba en el curso natural de las cosas, no
queria nunca quebrantarlo, sino comportarse siempre de acuerdo con él.
Hipdcrates, el antiguo maestro médico, desarrolld su actividad, desde luego,
antes de los estoicos, pero su doctrina fue transmitida por Galeno, cabeza de la
escuela médica estoica. Segun él, la salud se basa en la mezcla justa de los
cuatro humores principales del cuerpo (sangre, bilis amarilla, bilis negra y
flema), mientras que la enfermedad ccnsistia en la alteracion de este equilibrio.
Agui nos encontramos ya con la creencia en el equilibrio como una situacion
perturbable pero no superable. Galeno, por su parte, aportd toda la confianza
estoica en la naturaleza y la aspiracion a la conformidad con ella, sin la menor
desviacion o superacién. «El mundoe tiene en si todo lo que necesitay, dice en
sentido estoico Plutarco, y asi de completo en si es también nuestro pequerio
mundo, el cuerpo. Esta conviccion ne impidio, desde luego, al estoicismo, por
lo que se refiere al Estado, pensar un Estado mucho mejor del existente, una
especie de fraternidad universal, pero los cuerpos en ella, si eran «racionales»,
es decir, si vivian de acuerdo con la naturaleza, eran considerados como
adecuados tal y como eran. Para el médico estoico las mismas enfermedades
no eran tenidas por un mal, sino como un algo de curacién respecto al
desorden que se habia introducido en el cuerpo; durante largo tiempo, los
méedicos galenistas rechazaron incluso como artificiales las curas quimicas. Del
estoicismo proceden finalmente dos antidotos contra |la osadia utdpica, también
demasiado utopica: el bon sens y la confianza en las fuerzas naturales
curativas. Un buen médico debe seguir la naturaleza, apoyarla y nunca
contradecirla: todo ello es herencia estoica. Peu de médecin, peu de médecine;
con esta frase del siglo xmu, en el apogeo de los enemas, se eliminaba a si
mismo, en Ultimo téermino, el medico, no solo el meéedico empiricamente
valeroso, sino también el utdpicamente arrogante. Y la llamada medicina
naturista comenzd con el bon sens suficiente para inclinarse ante la exigencia
instintiva de aire, luz, agua, pero también ante la necedad diletante, como para
terminar con el requesén como tratamiento. Se destaca aqui asi, una vez mas,
un rasgo utopico, aungue, desde luego, el peor de todos, un wishful thinkirzg
ignorante, con esperanzas que iban pronto a convertirse en supersticiones.
Todo ello es tan diferente como posible, a saber, es lo contrario de la utopia
medica, pese a todo siempre presente: |la reconstruccidn final del cuerpo. Pero
la reaccidn contra esta utopia procede de una actitud de inclinacion ante la



naturaleza y de caracter empirico-practico, cuya pauta se encuentra en la
tradicidn estoica. Y |lo bueno en esta actitud es, sin duda, que ha impedido casi
siempre el perfeccionismo abstracto en el campo médico. Si es verdad que hay
pocas puras utopias meédicas. tan verdad es que no hay ninguna de caracter
abstracto como las uteopias politicas. El escaso sentido utdpico del medico de la
practica ea asi. pucs, en parte, saludable: porque todo lo que se separa
demasiado y se aparta artificialmente de la vida corriente del cuerpo se hace
gangrenoso como ¢l miembro rigurosamente ligado. La responsabilidad y la
herencia estoica mantuvieron vivo el contacto con lo objetivamente posible; al
contrario de lo que ha ocurrido a menudo con |la eugenesia y la lucha contra la
vejez. Y sin embargo, esta actitud no debe quebrar la otra audacia utopica
fundamental, sin la cual tampoco se lleva a cabo nada grande en el arte
medico. La audacia se refiere nada utdpicamente a la liberacidn causal de la
dolencia corporal. Y como la Ultima causa aqui no se halla en los bacilos o en
el extrafio crecimiento «imperialista» de células y grupos de células, tal como
acontece en el cancer, sino precisamente en la achacosidad corruptible y en la
perecibilidad de la carne misma, el suefic desiderativo de la transformacion de
esta es inevitable, y por ello-aunque apartemos la vista-se halla siempre en
segundo plano. Nos acomete incluso la duda de si la precaucion médica tan
estrictamente dirigida solo al status quo ante no es exactamente lo que parece.
Hay que arriesgar, en ultimo término, una proposicién: precisamente porque el
medico tiene ante si, a la cabecera del enfermo, un proyecto utdopico casi
absurdo, lc elude aparentemente. Este proyecto definitivo, el dltimo suefio
medico no es nada menos que la eliminacidon de la muerte.

El enfermo curado quiere sentirse como recién nacido. O lo que es o mismo,
quiere sentirse mas que restablecido, aun cuando se siente harto contento de
verse restablecido. Bien contento, como suele decirse, puede dedicarse, de
nuevo, a sus asuntos. Restablecido, desde luego, pero ;a que «de nuevoy en
el curso de su vida? ;Hay, en absoluto, una vieja salud, una salud que pueda
restablecerse? ; Se trata de una roca permanente, firme a lo largo del tiempo,
tan determinada como describible? La salud no es nada de esto, sino un
concepto oscilante, si no desde el punto de vista directamente médico, si desde
el punto de vista social. La salud no es, en absoluto, solo un concepto medico,
sino, sobre todo, un concepto social. Restablecer |la salud significa en realidad
retornar al enfermo a aquella especie de salud reconocida como tal en la
sociedad dada, a aquella salud incluso constituida por esta sociedad. O lo que
es lo mismo: incluso para la mera intencidén del restablecimiento, los objetivos
del «restablecer» son cambiantes, mas aun, estan establecidos como «norma»
por la sociedad en cuestion. Salud en la sociedad capitalista es capacidad
adquisitiva, mientras que en los griegos significaba capacidad para el placer y
en |la Edad Media capacidad para la fe. La enfermedad era tenida entonces
como pecado (de donde el terrible trato de los locos, encadenados y en
celdas), por lo gue el hombre no pecador era considerado como un modelo
fisicamente. Catalina de Siena, p. €j., que para cualquier médico burgués sin
prejuicios es una personalidad histérica, era considerada como altamente
normal. Querer curar un caso asi era algo que nunca se le hubiera ocurrido a
un meédico medieval, no hubiera sido siquiera el restablecimiento de un
sedicente estado originario, sino la transformacidon en un estado muy posterior
moderno-normal, que entonces apenas existia. 'Y también los ensalmos-por



mucho que Jesus fue aqui un doctor y su Iglesia una botica-serian en su
concepto de salud completamente incomprensibles para una época piadosa.
Porque la Edad Media podia conocer entre sus ensalmos los exudativos,
purgativos, anticonvulsivos, pero ninguno destinado a restablecer en sus
capacidades al hombre de negocios. Incluso el sedicente estado primigenio de
entonces no era, visto con ©jos modernos, de ninguna manera, un
«paradigma» de salud, ya que traia consigo, entre otros fendbmenos, la cruzada
de los nifios, los flagelantes, etcétera. Estos fendmenos contradicen el frescor
de la naturaleza, y sin embargo, en su época fueron tenidos por algo
caracteristico del buen cristianc y del auténtico eremita. ;Y los llamados
primitivos? Los primitivos transforman magicamente el cuerpo de tal manera
que apenas si s posible reconocerlo; se cincelan y colorean la dentadura, a fin
de «no parecer como perrosy», tal y como lo dicen de los europeos, veneran y
aspiran a una clase de salud que es, mas bien, la de un sonambulo que la de
un deportista. No hay, por eso, una salud dada de antemano y siempre igual, a
no ser en la férmula materialista general, y por eso, siempre nueva de que una
barriga llena sostiene una cabeza alegre. Toda ampliacidon, empero, en el
sentido de mens sana in corpore sano, No s ya una experiencia, sino un ideal
que varia segun las diversas sociedades. O lo que es lo mismo, el médico de
cada una de las sociedades no trata de restablecer una salud general y
primaria, sino que lo que hace, mas bien, es dar al enfermo una salud. El
medico restaura justamente aquella normalidad que es tenida por tal segun la
sociedad concreta, y puede restaurarla porque también el cuerpo del hombre
tiene la posibilidad de modificarse funcionalmente, y dado el caso, de
mejorarse. Hasta ahora se ha orientado el cuerpo a clases de salud limitadas y
también problematicas, y la sociedad, por su parte, ha hecho posibles una
multitud de enfermedades (venéreas, tuberculosas, neurdticas) de las que el
mundo animal sabe poco ¢ no sabe nada. El suefio organico traza, en cambio,
por lo menos, la idea de un cuerpo al que solo se sirve placer y no dolor y cuya
vejez no es achacosidad, sino destinc. Esta lucha contra el destino es, por eso,
lo gue, pese a todo, une a las utopias médicas y sociales. La capacidad de
sustituir partes perdidas es menor en el cuerpo humano que en el de los
animales inferiores, pero, en cambio, solo en el hombre actua la capacidad
utopica a alturas inigualadas. Es inverosimil que esta fuerza tan esencial al
hombre, la capacidad de traspasar y reconstituir vaya a detenerse ante su
cuerpo. La indagacién de esta tendencia no es posible, desde luego, sin el
conocimiento de lo que en el cuerpoc mismo esta orientado hacia ella; todo lo
demas seria necedad. Como el cuerpo de todos los animales multicelulares
lleva en si la semilla de la muerte, el mas secreto de todos los proyectos
médices, la eliminacion de la muerte, pende de tal manera en el vacio que es
presa del vértigo. Justamente por ello, este proyecto aparece como absurdo, y
aun cuando alienta, por lo menos en la lucha contra el envejecimiento, no es
mantenido por nadie seriamente. Lo que es muy comprensible, incluso ante
rern, porque la perdurabilidad de la carne, aunque solo sea como suefio, va
siempre acompafada de sentimientos encontrados y hasta de horror, tal y
como lo muestran, p. €], la leyenda del judio errante o del Barco fantasma. No
hace falta siquiera pensar en el absurdo social de un planeta que se va
saturando de poblacion incesantemente: todo Io que aparece esta llamado a
desaparecer y no s posible una sociedad sin un gran cementerio. En términos
generales, y seriamente, hay que decir que toda voluntad de mejora organica



pende en el vacio, si no se conoce y tiene en cuenta la voluntad de mejora
social. La salud es un concepto social, como lo es la existencia organica del
hombre como hombre en su totalidad. Y la salud, por eso, solo es acrecentable
con sentido cuando la vida en la que esta situada no se ve agobiada por la
angustia, la miseria y la muerte.

MALTHUS, CIFRA DE NACIMIENTOS, ALIMENTACION

Partiendo del cuerpo uUnicamente apenas si es posible eliminar uno de sus
males. De aqui que todos los mejoradores salutiferos de nuestra situacion
parezcan tan pequefio-burgueses y tan extranos los partidarios del régimen
crudo, los vegetarianos y también los de la técnica de |a respiracion. Todo ello
es una mofa frente a la miseria tangible, frente a enfermedades cuya causa no
se halla en la carne débil, sino en un hambre intensa, no en la respiracidén
equivocada, sino en el polve, el humo y el plomo. No hay duda de que hay
personas gue respiran adecuadamente, gentes que combinan una conciencia
agradable de si con unos pulmones bien aireados y un pecho erguido y agil
hasta la vejez. La presuposicidn, empero, aqui es gue estas personas tienen
dinero, lo que es mas sano para una actitud encanijada que toda técnica de la
respiracion. La magnifica Franziska Reventlow escribio en este sentido un libro
sobre el complejo del dinero, la eliminacion causal del cual nadie puede pedir a
su medico; se trata de lo nunca saciado, del noventa por ciento de las
dolencias cancerosas. Tanto mas interesado, desde luego, el afan capitalista
de cortar medicinalmente el nudo social. La procreaciéon selectiva, © mas bien,
la manera en que ha sido utilizada, nos ofrece el ejemplo mas espantoso de
ello, aunque no el unico. Pero no menos espantosa es la bisabuela de la
matanza capitalista, la teoria de la poblacion de Malthus. Mientras que no
existe una pura utopia medica expresa, nos encontramos aqui, por asi decirlo,
con una utopia social dentro del campo médico; escrita, por lo demas, por un
economista que no lo era, sino ya el primer espadachin de |la economia
capitalista. En su Ensayo scbre la ley de la poblacién (1798) Malthus sentaba:
«La causa de la miseria se encuentra en la contradiccién «natural» entre el
ansia ilimitada de procreacion per parte del hombre y el limitado aumento de
los alimentos.» Y Malthus promete: «La miseria de las masas perdurara hasta
tanto que un pueblo, conociendo racionalmente esta conexidn, reduzca su
procreacion a una medida gue responda a los alimentos existentes.» La lujuria
del proletariado y no el capital constituye, por tanto, la causa de la miseria
social; y la sedicente ley de la disminucidn progresiva del producto del suelo
acaba de sellar la sentencia contra el proletariado, convertido asi en cabeza de
turco. A1 principio también y bajo el supuesto de un crecimiento muy lento de
las fuerzas productivas, la crisis aparece como una crisis de carencia, no como
una crisis de la superabundancia. Y sin embargo, esta doctrina fue muy
aceptada y modificada; mas aun, uno de los llamados socialistas de catedra,
Adolf Wagner, afirmaba todavia en los afnos noventa que Malthus tenia razén
en todo lo esencial. Lo mas esencial se manifestd, empero, cuando la época
capitalista llegd a su culminacion, y solo la vileza con mentira y asesinato
pueden alargarla. De por si la teoria de Malthus era ya antihumana vy torpe;
Marx veia en ella «una profunda abyeccion del pensamiento», tanto en sentido
moral como en sentido cientifico. En la etapa imperialista del capitalismo se



puso de manifiesto, por ello, consecuentemente, toda su brutalidad; y la teoria
es elogiada, no solo entre asesinos americanos, sino también por socialistas de
derechas como Eduard Heiman, y es, cuando menos, disculpada y también
sublimada gedrgicamente por fascistas sucios, como Edgar Salin. El
malthusianismo renovado justifica la guerra, la liquidacion de los sin trabajo
«superfluos», la aniquilacién fascista de pueblos enteros, mientras que, de otra
parte, sirve para ocultar las verdaderas causas de la miseria capitalista a los
ojos de aquellos proletarios a los que se tolera la existencia de acuerdo con el
numerus clau.erés dej interés en su explotacién. Todo ello hace recomendable
a Malthus en la fase final del capitalismo, ya que este no es capaz ya de
producir pensamientos originales, ni siquiera sobre su propia abyeccion y para
ella. Cuando cl deseo no es ya progresivo no es ni siquiera el padre del
pensamiento, sino del atentado o, por lo menos, del encubrimiento. El
diagnostico de Malthus, un diagnéstico que desvia la atencidn a causas
insuficientes y socialmente aisladas, no es, por eso, solo teoria de la
superpoblacion ni esta limitado a esta. Incluso en circulos que nada saben ©
nada quieren saber de disputas cientificas, el mero diagnéstico medico de
Malthus sustituye o elimina la intervencién en las causas sociales de la miseria.
La palanca para el mejoramiento se situa aqui siempre tan abajo, tan
profundamente bajo el hombre real y su medio ambiente como es posible. De
aqui, aun sin seguir a la letra a Malthus, que la mirada interesada, o por lo
menos ingenua, que, per asi decirlo, cree reconocer toda la enfermedad del
hombre en una gota de sangre enviada al laboratorio. Se aparta la vista del
paciente vivo y en su totalidad, muy especialmente, sobre todo de las
circunstancias en que se halla situado. De aqui también la valoracion
exagerada de los bacilos como unica causa de la enfermedad. El microbio
encubria, sobre todo, otros sintomas de la enfermedad, como, p. ej., el mal
medio ambiente y fendmenos analogos, con lo cual liberaba de la obligacion de
buscar también alli la causa de la dolencia. La tuberculosis, p. ej., hace
estragos preferentemente entre los pobres, pero si esto se tuviera en cuenta,
habria que combatir la pobreza como un baldon; algo a lo que la medicina
burguesa no se muestra muy inclinada. La eliminacion unilateralmente médica
del mal es, en este sentido, a menudo un medio intencionado o no intencionado
para no tener que eliminar el verdadero mal (ut aliquid fieri videatur, como se
lee en las recetas médicas). Tode el malthusianismo, incluso prescindiendo del
autor y de su doctrina, representa todo un campo de represion. Simples
emplastos mecanicos sin el primado del medio social y sin el proyecto para su
cambio, sin Pavlow y sin conocimiento del hombre total como un ser guiado
social-cerebralmente, esto es lo que impide la colaboracion del médico con la
bandera roja, haciendo avanzar esta a primera fila. La cuestidon social no se
soluciona en absoluto por la continencia sexual de los pobres, sino que hay que
intervenir de modo distinto en la produccion y en otra forma. Algo de Malthus
influyd también en Darwin, que proyectd la idea de la superpoblacion en el
reino animal. Los darwinistas soviéticos han liberado precisamente al
darwinismo de los defectos malthusianos. Queda solo el plan de un control de
la natalidad, que puede ser beneficioso para muchos y que es, por tanto,
progresivo. En tanto, en efecto, que hay una sociedad capitalista y la vida es
tan precaria en ella que necesita limitaciones a la natalidad y aborto; en tanto
que subsiste la situacion en que hoy se encuentra, a saber, no poder alimentar
a sus esclavos. La tierra tiene sitio para todos, o lo tendria, mejor dicho, si fuera



administrada con el poder de la satisfaccion de las necesidades en lugar de
con la satisfaccion de las necesidades del poder.

LA PREOCUPACION DEL MEDICO

Solo entonces comenzaria a ser realmente limpia la labor del médico. El
médico se lava las manos antes de empezar, todos los instrumentos estan
relucientes, pero esto solo no basta. La sociedad misma esta sucia y enferma,
y es ella la que, en primer lugar, necesita atencion clinica y planificaciéon. Vista
desde aqui la enfermedad misma es una culpa, pero no del individuo, sino del
grupo. Esto tendria que saltar a la vista del médico en cuanto pone el pie en los
slums. E incluso durante el tratamiento todo parece mofarse de su conciencia
médica: el pobre hombre enfermo de los rifiones tiene que conducir el camidn
si no quiere perder el jornal, y asi lo hace con los dientes apretados por el
dolor, mientras el rico descansa tranguilamente bajo su edreddn. Y despues del
tratamiento: ;,cual es la vida de la mayoria de aquellos a los que el medico les
restablece en su «capacidad de trabajo»?  Qué salud es esta que simplemente
le hace a uno apto para ser maltratado, explotado, herido? Con un common
sense que deberia llevar a ciertas consecuencias no burguesas, un pediatra
aleman escribia todavia en 1931 «Sanar, curar, preocuparse por alguien
significa evitar que su salud sea perturbada en absoluto. Si esto ocurre, sin
embargo, la «curan del médico debe estar dirigida a poner al enfermo en una
situacion lo mas favorable posible para él.» Un hermoso objetivo, econdmico-
humano, pero que solo puede alcanzarse en una sociedad socialista. Tal como
es hoy la situacion (América va a la cabeza en el numero de enfermos
mentales) lo que se pone de manifies- to es que el capitalismo es insalubre,
inclusoc para los capitalistas. Y solo en una economia distinta a la economia de
la ganancia se desintoxican los suefios de la intervencion y de la
reconstruccion organica. Y ello desde la cuna hasta la tumba, mas aun, ya
antes de la cuna, como ayuda al zoon politicon, pero al que debe ser. Es
marxista hacer historia conscientemente y no soportarla mas pasivamente. Y
es también marxista intervenir ya conscientemente en lo precondicionante, en
aguel medio de donde los hombres vienen y en el que viven corporalmente
antes de que hagan acto de presencia historicamente. Es su existencia en el
seno materno y también el estado corporal que ella acarrea. No conformarse
con este, tal y como ha llegado a ser, es algo muy propio del hombre, el cual no
acepta en ningun punto el destine ciego. Muy propia del hombre es la audacia
de ajustar en sus disposiciones el cuerpo ya antes del nacimiento, de acuerdo
con las fases respectivas, tal y como se ajusta un reloj; fomentarlo vitalmente
despues del nacimiento, modificandolo si es necesario, partiendo, bien de la
secrecién interna que hoy dominamos o bien de fuerzas constitutivas todavia
ignoradas. Todo ello no para hacer a los hombres iguales, 1o que ni es posible
ni deseable, pero si para que su punto de partida organico no esté mucho mas
mediatizado que su punto de partida social, a fin de que no permanezcan
siervos de si mismos, una vez que ya no lo son en la sociedad. Todos deben
ser sanos y equilibrados, de acuerdo con la libertad gue socialmente les
aguarda y se acerca. Perc la esperanza mas visible, en una sociedad que se
ha hecho sana, es el influjo central de la vida a las enfermedades del nacido y
desarrollado, especialmente a su prevencion y a la duracion de la vida. Hasta



llegar agui hay un largo camino, un camino que quiza, y por lo que a la carne
débil se refiere, tardard mucho tiempo en poder recorrerse satisfactoriamente.
Y que, desde luego, no podra recorrerse moviéndose dentro de la «capacidad
de trabajo» de la empresa capitalista, porque la salud es algo que debe
gozarse, no algo que debe gastarse. Una vida sin dolor, larga, extendida hasta
la mas lejana vejez, una vida que asciende hasta una muerte saturada de vida
es algo que todavia falta, aunque haya sido siempre proyectado. Como recién
nacido: esto es lo que significan para el cuerpo los esquemas de un mundo
mejor. Los hombres no tienen, empero, un paso erguido, si la vida social esta
todavia torcida.



36. LIBERTAD Y ORDEN BOSQUEJO DE LAS UTOPIAS SOCIALES

La tierra no pertenece a nadie, sus frutos pertenecen a todos. (JOHN BALL.)

No puedo imaginarme la situacion actual de la humanidad como una situacion
que puede seguir, no me la puedo imaginar en absoluto como su ultimo y total
destino. En tal caso, todo seria suefio y engano, y no valdria la pena haber
vivido y haber colaborado en este juego siempre repetido que no lleva a
ninguna parte y que carece de significacidon. Solo en tanto que puedo
considerar esta situacidn como medio para otra mejor, como punto de
transicién para otra mas elevada y mas perfecta, representa un valor para mi; y
si puedo soportarla no es por si misma, sino por razén de algo mejor que ella
prepara.

(FLCHTE: El destino del hombre.)

En lugar de la vieja sociedad burguesa con sus clases y sus oposiciones de
clases, surge una asociacion en la que el libre desarrollo de cada uno es la
condicién para el libre desarrollo de todos.

(Manifiesto comunista.)

I. INTRODUCCION UNA MODESTA COMIDA

Muchas cosas serian mas sencillas si se pudiera comer hierba. El pobre en
este aspecto, aunque es tenido come el ganado, ni siquiera tiene esta ventaja.
Solo el aire esta a disposicion de todos, pero el campo tiene que ser trabajado,
una y otra vez. Y agachado, moviéndose trabajosamente, no como se coge
enhiesto la fruta del muro. La recoleccion del grano, de los frutos, la caza libre
hace mucho que han desaparecido, y unos pocos ricos viven de los muchos
pobres. El hambre permanente re- corre la vida y solo ella fuerza al trabajo del
siervo; solo después es el latigo el que obliga. Si el bocado diario fuera tan
segurc como el aire, ne habria miseria.

Tal como son las cosas, empero, solo en suefios crece el pan en los arboles
como crecen las hojas. Nada semejante existe, la vida es dura, y sin embargo,
siempre ha habido un sentimiento del escape y de que tal escape era posible.
Como ha pasado tanto tiempo sin encontrar este escape, la audacia
ensofadora se lanzd en todas direcciones.

LA PALOMA ASADA

El cuerpo saciado no tiene de qué quejarse. En caso de que no le falte ni
vestimenta ni cobijo, es decir, que no le falte casi todo. En caso de que no le
falten amigos y de que la vida corriera facil y pacificamente, en lugar de ser esa
tormenta en que se ha convertido para los mas.



Pero solo la fabula, siempre instructiva, y la utopia politica saben algo de la
«mesa sirveme» o de Jauja. Lo mismo que la fuente de la juventud en las
visiones desiderativas médicas, asi se muestran y preludian alegremente las
visiones desiderativas sociales. Alli todos los hombres son iguales, es decir,
todos tienen su parte, y no hay ni esfuerzo ni trabajo. Palomas asadas le
vuelan a uno a las fauces, cada paloma en el tejado es lo mismo que una en la
mano, todas las cosas y todos los suefios estan al alcance de la mano como
bienes del consumo. Los habitantes de jauja viven asi agradablemente, y no se
dejan decir por los ricos qué poco envidiable es la riqueza, qué insano es el
dormir largas horas, que letal el ocio, y qué necesaria es la miseria para que no
se detenga todo en la vida. El pueblo tiene alegremente su fabula mas
alimenticia, ha trazado, incluso parodiado, su modelo utdpico mas tangible: las
cepas del vino estan atadas con salchichas, los montes se han convertido en
queso, los arroyos discurren con el mejor moscatel en sus cauces. «Mesa
sirveme», los campos encantados de la India se encuentran aqui como
instituciones publicas, como estado feliz sin mas.

TAMBIEN AQUIi, LOCURA Y TRIVIALIDAD

No hay que negar que la lechuza de fuego vuela sobre todas estas visiones.
Vuela mas que en los suefios meédicos, y el objetivo «fin de la miseria» no
suena absurdo. Pero muchos de los reformadores del mundo eran paranoicos
0 estaban amenazados de serlo, y de una manera no totalmente
incomprensible. Locura como relgjacidn ante una irrupcion del inconsciente,
como posesién por el inconsciente, tiene también lugar en el todavia-no-
consciente. El paranoico es, a menudo, un proyectista, y entre ambos hay, a
veces, reciprocidad. De tal suerte, que un talento utopico se desliza hacia la
parancia, mas aun, cede casi voluntariamente a la mania (cf. pags. 79 y sgs.,
tomo 1). El ejemplo nos lo ofrece uno de los grandes utopistas, Fourier, en el
que se entremezclan |os mas agudos analisis de las tendencias con las mas
peculiares imagenes del futuroc. No relativas a la sociedad, pero si a la
naturaleza, en tanto que esta se halla inserta en nuestro orden arménico-cortés
y lo corea. Como afadido a la liberacion saocial, Fourier proyecta una corona del
Polo Norte, es decir, un segundo sol, que procurara al Norte el calor de
Andalucia. La corona perfuma, calienta e ilumina y desde ella parte un fluido
que desalar el mar e incluso lo mejora transformandolo en una limonada. El
desplazamiento del eje de la tierra, equivocadamente situado, hara aumentar
hasta lo inconcebible los arenques, la merluza y las ostras, mientras que
desapareceran los monstruos marinos. En lugar de estos, aparecera un anti-
tiburon, una anti-ballena, seres amables y paradisiacos «gue remolcaran los
barcos en la calma chicha». En tierra firme, empero, Fourier profetiza «un
portador elastico, el anti-ledn, con el cual un jinete que sale por la mafiana de
Calais, puede tomar su desayuno en Paris, pasar el mediodia en Lyon vy la
noche en Marsella». Aqui se ve, desde luego-en los grandes utopistas-, que
también la locura tiene su método, no solo su propio método, sino también el
método técnico de una epoca posterior: la anti-ballena es el barco a vapor, el
anti-ledn el tren expreso © incluso el automovil. Igualmente extravagante,
igualmente anticipadora es la tecria de Fourier, de que el hombre se formara
un nuevo érgano, si bien al final de un rabo que le crecera (Daumier nos ha



transmitido un dibujo de esta fantasia). Por medio de este érgano los hombres
captan los «fluidos etéricos» y pueden entrar en relacién con los habitantes de
otras estrellas mientras que los planetas se emparejan. Entre tanto se han
recibido los «fluidos etericos» por medio de |a radio, aun cuando las relaciones
con las estrellas son muy incipientes, y mucho mas el cuerpo técnico y el
emparejamiento de los planetas. A primera vista, estas fabulas no son muy
distintas de las de julio Veme, o por lo menos, de las novelas populares
utdpicoastroldégicas de Lasswitz, para no hablar ya de Scheebart. Y sin
embargo, en Fourier falta toda frivolidad, la paleta de esta seriedad se
encuentra en la parancia, ne solo en la trivialidad, aun cuando la trivialidad esta
tambien tefida por la parancia. ;No se echa de ver la sutil locura que se
mezclaba en los mismos masones liberales-utopizantes del siglo xvlll, en los
burgueses con |la escuadra y las piramides? ;No hay una especie de caperuza
de bufén en todo el ceremonial, en los atavios y simbolos que debian conducir
al joven masdn «al reino de Astreas»? Incluso SaintSimon, el gran utopista,
rozaba en su escrito sobre el Papa industrial aquel desvario que, a veces,
amenaza a los reformadores del mundo; el desvario en el que, en la Ultima fase
de su vida, iba a hundirse su discipulo Auguste Comte. Comte prosiguio de tal
manera la Iglesia de la inteligencia de Saint-Simon, que habia que adorar, no
solo la humanidad, sino también el espacio y la tierra: la humanidad como el
«gran sery, el espacio como el «gran medio», la tierra como el «gran fetiche».
Y Clotilde, la amante muerta de Comte, se convirtié en la nueva Maria. Estas
son las extravagancias que ornamentan algunos de los mas energicos castillos
en el aire. Y sin embargo, como ya hemos dicho, no son muy extrafios a la
trivialidad, a una trivialidad que roza la utopia politica y que esta se incorpora, a
veces, muy fructiferamente. Casi toedas las antiguas utopias utilizan maquinas
espaciales, casi todas las modernas, las maquinas en el tiempo, una fantasia
exotica que conduce a un pais de ensuefo social. Muchas de ellas tratan de
dar, por lo menos en su titulo, a las islas venturosas el resplandor de una
banalidad deslumbrante. Hay un «Reino de Macaria», una muy famosa «Isla de
Felsenburg», una «Crystal Age». Nombres como los que aparecen en las ferias
de pueble, en las que se muestran jovenes exdticas, y en las que tampoco falta
el oscuro resonar de una escena lejana. Lo que aqui presta su resplandor son
las fabulas de los paises encantades, de las eépocas y los suefios transidos de
deseos. Desde Alejandro, las mas hermosas utopias estan situadas en las islas
del Mar del Sur, en una Ceilan de |la Edad Dorada, en la India, el pais de las
maravillas. Leyendas de marineros prestan su ropaje a utopias de gran calibre,
como, por ejemplo, a la de Tomas Moro. En este encuadre, y mucho antes de
que los tiempos hubieran madurado para ello, nos sale al paso ya la dicha;
desde hace mas de dos mil afios, la explotacion del hombre por el hombre ha
sido ya eliminada en las utopias. Las utopias sociales ponen en contraste el
mundo de la luz con el mundo de la noche, dibujan su pais luminoso sin
limitaciones, con el resplandor que le es propio, un pais en el que el oprimido
se rebela y en el que guien carece de todo se siente satisfecho. No es
sorprendente que esta situacidn, trazada fantasticamente, solo pueda
imaginarse de modo trivial, como la Unica forma de la aventura y del triunfo del
gue deberia triunfar. Se trata de una situacion tal y como la suefia finalmente el
soldado de la Novela de los tres penigues de Brecht . «La abyeccion ha perdido
su gloricla, lo util se ha hecho famoso, |a necedad ha perdido sus privilegios,
con la barbarie no hay ya negocios gue hacer.» Y una vez alcanzadas las islas



del sol, bien por el desvario, por las fabulas marineras, o bien, en las ultimas
utopias, en Bellamy o en Wells, por un suefio magnético, en seguida se ve que
en ellas, prescindiendo de la naturaleza magnificente, nada ocurre de modo
superior, sino todo de la manera mas normal. Porque lo normal, hay que
pensar, es, o deberia ser, gue millones de hombres no se dejen dominar,
explotar y desheredar a lo largo de milenios por una reducida clase superior.
Porgue lo normal es que una mayaoria tan abrumadora no permita que ellos
sean los abominados de la tierra. Lo verdaderamente desacostumbrado, lo
extrafno en la historia es el despertar de esta mayoria. Por cada mil guerras, no
hay diez revoluciones: tan dificil es el paso erguido. E incluso donde las
revoluciones triunfarcn, lo que muestran es mas el cambio de los opresores
que su eliminacion. El fin de la miseria: durante un tiempo increiblemente largo
esta divisa no ha sido algo normal, sino una fabula, y solo como un suefio
sofado despierto ha sido entendida.

«NEW MORAL WORLDS» EN EL HORIZONTE

Lejos de aqui, las cosas parecen mejores porque las cosas son comunes. Asi
viven los ciudadanos en la obra de Tomas Moro: un trabajo limitado, no mas de
seis horas, mientras que el rendimiento es repartido de modo igual. No hay
delitos ni coaccion; la vida es un edén y la cordialidad y la dicha penden por
doquier. La severidad domina, en cambig, en la gran contraposicion a la Utopia
de Moro, en La Ciudad del Sol de Campanella. La felicidad se consigue aquli,
no por la libertad, sino por un orden previsto hasta sus uUltimos detalles. Pese a
una jornada de trabajo mas corta que en Moro-solo cuatro horas-y pese a una
distribuciéon también comunista del rendimiento, el peso benefactor de la norma
gravita sobre toda hora, sobre todo goce. La norma es indagada y mante- nida
por sabios, especialmente por sabios en astrologia. La Ciudad del Sol se halla
inserta muy precisamente en el Todo. Un largo camino desde aqui, a través de
1789, a través de la libertad e igualdad de todos que iba a seguir y que iba a
desembocar en la mas dura miseria, un largo camino hasta los utopistas de la
época industrial, hasta Owen, Fourier, Saint-Simon. En este camino se
encuentra el Derecho natural, como se encuentra también el suefio de Fichte
de un «Estado mercantil cerrado», en la cual cada uno posee de jure-es decir,
utépicamente in facto-todos aquellos alimentos y bienes a los que tiene un
derecho primario. Mientras tanto, en cambio, el pago contante se habia
convertido en el unico lazo de unién de la sociedad, aunque se buscaba otro
lazo de unién, p. €j., la olvidada fraternidad. Owen fue el primero que se dirigié
a los trabajadores y que se mantuve activo entre ellos, no solo como fabricante.
La propiedad privada, la Iglesia y la forma actual del matrimonio aniquilan la
dicha humana, y por eso, New Harmony las desconoce. Los capitalistas de |a
distribucion y de la produccion, el comerciante y el fabricante, son tenidos como
fendmenos superfluos; en su lugar deben establecerse bazares, en los cuales
el trabajador, de acuerdo con sus horas de trabajo, intercambia las mercancias
que otro trabajador ha producido y que él necesita. Fourier, mas riguroso
utopista, premarxista en la agudeza de sus analisis, construy® su Nouveazc
monde industriel et sociétaire, no tanto por amor al género humano como
llevado de la critica. De una critica de la civilizacidén burguesa, como el ultimo
orden aparecido; un orden que es la maldicidn contra la que Fourier opone la



visidn ensofiada de la clemencia, de la angustia vital desaparecida. Fourier fue
el primero que vio que en la sociedad anterior la miseria es producida por la
superabundancia misma; el remedio consiste en la huida a islas comunistas, a
islas sociales, que Fourier llama «falanges». Todas las cuales se hallan
coordinadas entre si y baje una direccion universal. Una especie de doctrina de
armonia de las pasiones complementa una economia sin fricciones, y el nuevo
mundo debe resonar en su conjunto con un tono cristalino. Owen, lo mismo que
Fourier, trazaba su Estado-mas grupo de la felicidad que Estado de |a felicidad-
desde un punto de vista federal. En Saint-Simon, en cambio, el Estado se nos
presenta centralizado, mas proximo al orden que a la libertad individual. Mas
apasicnado, si cabe, que en Owen y en Fourier se manifiesta aqui el odio
contra los ingresos sin trabajo y contra la miseria que es su presupuesto, contra
los rentistas feudales y burgueses, tal como los pintaron Goya y Daumier. Todo
el afecto esta concentrado en el trabajo, y la palabra magica de Saint-Simon es
l'industrie. Trabajadores son, desde luego, para él también los fabricantes, los
comerciantes, los bangueros, de manera que el Systéme industriel retrocede
respecto a Owen, que habia podido prescindir de estos tipos. Pero el industrial
de Saint-Simon no es algo particular, sino un funcionario publico, y la sociedad
en general se convierte en lIglesia de la inteligencia. La explotacidn queda
eliminada porque queda eliminada la economia individual, y en su lugar florece
la aurora del proyectismo, la bienaventurada industria del donativo, con su
sumo sacerdote a su cabeza.

Mas o menos pacifica y rapidamente, todo ello abandona el antiguo terreno. Y
el placer se hace tanto mas rapido, cuanto mas se le afaden nuevos inventos.
Las utopias politicas de la Edad Moderna se hallan repletas de tales inventos:
Moro describe techos planos y grandes claraboyas en el pais ensofiado,
Campanella incluso autos. Hay también utopias politicas que lo que describen
no son tantoc ensuefios sociales como ensuefios técnicos. Asi, p. gj., la Nova
Atlantis de Bacon, el pais mas alla de las columnas de Hércules, mas alla del
mundo conocido. Alli vive un pueblo feliz; feliz, sobre todo, porque no se
contenta con lc que la naturaleza le ofrece, por asi decirlo, como despojo. Los
atlantidas penetran por si mismos en las fuerzas naturales, con sentidos
infinitamente instrumentalizados, de tal suerte que, tras una mirada profunda,
ponen a su servicio lo que acaban de ver. Nuevas plantas y animales
aprovechables rodean al hombre, la vida es alargada guimicamente e incluso
se ve realizado el viejo suefio aéreo por medio de vehiculos que se elevan al
aire. Con todas sus puertas abiertas al mafiana, una parte social de esta novela
queda sin desarrollar; queda en la oscuridad cuales son los medios por los que
esta gigantesca «mesa sirveme» solo ofrece manjares buenos, y no también
veneno para deseos hostiles. Visiones del progreso tecnico han hecho
aparecer siempre el progreso demasiado facil, demasiado linear; de la misma
manera con que hoy, ofrecidas aisladamente y prescindiendo del cambio
social, son solo engarnos o estafas. En las utopias sinceras, aunque abstractas,
la fe en el progreso sustentada técnicamente ha facilitado, a menudo, la
apariencia del logro y del avance sin tropiezos. Entre todos los utopistas, solo
uno, Fourier, ha afirmado que, incluso en un futuro mejor, toda fase lleva
consigo una linea ascendente, pero también el peligro de una linea
descendente. La utopia abstracta, también el llamado Estado socialista del
futuro, sobre todo el que esta destinado a nuestros descendientes, conoce



raramente el verdadero peligro: su mismo triunfo, no solo su camino, se nos
presenta indialécticamente. Y ello, a pesar de que en la primera y mas famosa
utopia, si bien la mas fria, en La Republicade Platon, encontramos mas tristeza
que confianza. Es verdad, desde luego, que la animosidad existente en el
Estado real se traslada al Estado ideal: la antipatia de |a clase superior frente a
la masa. No es esta masa, en tanto que estrato que suministra el alimento, el
objeto de la vision desiderativa : la masa, al contrario, tiene que estar reprimida.
Lo que se ensuefia es un Estado militarista, que lo es también hacia el interior,
con brahmanes de este mundo a su cabeza. Es el Estado ddrico idealizado,
aungue coronado filoséficamente, del cual Esparta se hallaba muy lejos. Y el
«todo sea comun», que no falta en Platon, sino que se convierte en él, al
contrario, en la divisa utopica mas decisiva, esta peligrosa exigencia gueda
limitada a los dos estamentos superiores; se trataba de un privilegio monacal,
no de una exigencia democratica. En esta utopia nos encontramos, por eso,
con reserva, pero al precio desde luego de que es la mas reaccionaria, mas
aun, de gue no es una utopia en el sentido de la fabula, de la edad de oro. Y
reserva la hay también en la segunda y mas celebre utopia de la antigledad,
en La ciudad de Dios de San Agustin. La ciudad de Dios estaba destinada, es
cierto, para Adan y Eva, pero, desde su caida, que hizo fracasar este destino,
la ciudad de Dios peregrina por la tierra. Pero no puede aparecer como Estado
terreno, ya que solo abarca a los escogidos, algo asi como un arca de Noé. Su
paz esta amenazada y es sclitaria, sumida en el mar de afliccion e injusticia en
que consiste el mundo. Y sin embargo, ni la reserva de Platon, caramente
adquirida y muy reaccicnariamente fundamentada, ni el pesimismo de San
Agustin han afectado en mucho la levedad de la visidon utdpicosocial de la
felicidad. Las utopias politicas veian, a menudo, resueltas con su receta todas
las contradicciones, de tal manera que la salud es en ellas, por asi decirlo, algo
hieratico. No hay nuevos interrogantes, ningun otro pais aparece en el
horizonte, y aunque la isla es futurible, se halla herméticamente cerrada frente
a todo futuro. Ello se encuentra en estrecha conexidn con el optimismo técnico-
ya lo hemos observado-, pero depende, en ultimo término, del angostamiento
que ha experimentado lo utdpico en esta su mas tangible manifestacion: la
utopia se restringié a la mejor constitucion, a una abstraccion de constitucion,
en lugar de ser vista y actualizada en la totalidad concreta del ser. Y asi lo
utopico en la utopia politica ha cobrado, ademas de ligereza o abstraccion
romantica, una especie de burocratizacion que es totalmente inadecuada a su
materia primaria determinante en todos los terrenos. En lugar de ello, la
esencia utdpica, es decir, la pretendida satisfaccibn absoluta de las
necesidades, sin los deseos vacios que hay que élvidar, con los profundos
deseos que hay todavia que desear y cuya satisfaccion lleva a una felicidad
nunca roma y siempre aspirandc a mas, esa esencia utépica tiene que ser
entendida como un totum del gue dependen las mismas utopias sociales. Un
totaim frente al que estas utopias quieren o tienen que desbordarse desde su
propia competencia, teniendo siempre presentes nuevas situaciones
socialmente radicales, buenas en sentido incondicionado. Este totum hace que
las viejas fabulas politicas sean todavia nuevas e incitantes, que su error sea
aun instructivo y su pretension vinculante. Estas fabulas politicas hacen buena
la frase de Oscar Wilde : «No merece ni siquiera una mirada un mapamundi en
el que no se encuentra el pais Utopia.» Los antiguos ensuefos sociales



pintaban la isla de |la abstraccién y del amor; ninguna de ambas cualidades
puede hacer dificil su conquista.

LAS UTOPIAS TIENEN SU ITINERARIO

Los suefios de una convivencia mejor se desplegaron, durante largo tiempo,
solo interiormente. Y sin embargo, no son caprichosos, no tan absolutamente
escogidos como sus autores pudieran, a veces, creer ellos mismos. Y no se
encuentran inconexos entre si, de suerte que solo pudieran enumerarse
empiricamente, tal y come si fueran fendmenos extrafios. Muy al contrario: en
su aparente condicion de album o revista se muestran muy conexos y muy
determinados socialmente. Cumplen un cometido social, una tendencia
reprimida o germinal de un préximo estadio social. Dan expresion a esta
tendencia, aunque mezclada con opiniones personales, y en seguida
conjuntamente con el suefio de una constitucion mejor. Las utopias sociales no
reflejan ni tan esforzada ni tan precisamente la tendencia dada, como lo hace
otra forma anticipadora: el Derecho natural burgués. Pero no estan libres, por
ello, del impulso hacia el nuevo estadio, pese a todo desbordamiento, a toda
novelistica de una felicidad social incondicionada. Hablan emocionadamente,
aungue raras veces en mediacion, de lo que se acerca, revistiendo su felicidad
final comunista en forma de una tendencia inmediata y concreta. Asi en San
Agustin, asi claramente en Tomas Moro y Campanella, en Saint-Simon. En San
Agustin influye la incipiente economia feudal en Moro, el libre capital
comercial; en Campanella, el periodoc manufacturero absolutista; en Saint-
Simon, la nueva industria. Si bien siempre de modo transparente, siempre el
cielo en la tierra y nada menos que conquistar. También las utopias tienen, por
es0, su itinerario e incluso las mas audaces estan vincu-ladas a sus propias
presuposiciones. A ello hay que afadir la diversidad del propio lugar, el cual
influye de modo decisivo en Moro, el inglés; en Campanella, el italiano. La
utopia de la libertad de Moro responde en sus partes no comunistas a la forma
parlamentaria subsiguiente de la politica interior inglesa, de igual manera que la
utopia de Campanella responde al orden del absolutismo del continente. Lo
gue nos muestra que incluso el suefic mas personal contiene, en imagenes,
tendencias de su época y de la siguiente, aunque en imagenes desbordantes,
estructuradas casi siempre en un «estado primigenio» y en un «estado final».
Hasta aqui el cometido y la conexién sociales en la secuencia de las utopias
sociales, que son siempre mas fuertes que las peculiaridades individuales de
los utopistas. Y todavia menos que surgidas de las profundidades del dnimo
puramente personal hay que considerar las utopias como independientes de la
historia, extraidas, por asi decirlo, de las gavetas de posibilidades apricristicas.
Solo dentro de la historia se hacen posibilidad todas las posibilidades, y
también lo nuevo es histdrico. Inclusc el novum de la supresion de la propiedad
privada (que es anticipada por la mayoria de las utopias sociales, en aqguella
parte no actual y que trasciende al ultimo estadio), incluso este novum no es
invariable a priori. Su aspecto es completamente distinto en el poco liberal
Platon que en Tomas Moro, y en este también totalmente distinto que en
Robert Owen. Ni siquiera lo nuevo mismo en su dimension del momento, ni
siquiera lo utépico como parte de la superestructura es invariable. Los «tiempos
por venir», tal como Jacobo los muestra a sus hijos en su lecho de muerte, no



son ni en su contenido ni en su concepto del futuro los mismos que los
concebidos por el quiliasta Joaquin de Calabria en el siglo xlll, ni, mucho
menos, los mismos que los de Saint-Simon. Lo invariable es solo la intencidn
hacia lo utdpice, ya que esta se echa de ver a lo largo de toda la historia; pero
incluso esta invariabilidad se hace inmediatamente variable en cuanto pasa de
la primera palabra, en cuanto formula contenidos que son siempre variables
histéricamente. Estos contenidos no descansan en las possibilités éternelles de
Leibniz, de tal suerte que el anticipador tomara unas veces la una y otras veces
la otra, sino que se mueven exclusivamente en la historia, que es la que los
crea. Y ello puede decirse de todos los contenidos utopicos, no solo de los
utopicosociales de la mejor de todas las sociedades. Los mismos suefos
sociales soflados despierto no hay duda de que no son ni [0s mas importantes
ni los mas profundos, pero, en cambio, en su base social se constituyen
elementos utdpicos. Y asi es que no solo muestran la maxima amplitud, sino
que, a la vez, junto a las utopias técnicas, representan el fendmeno mas
practico del campc desiderativo humano. Y ademas, un fendmeno altivo;
porgue las utopias sociales, inclusc en sus comienzos vacilantes, han sabido
siempre decir un no rotundo a la infamia, aunque la infamia estuviera revestida
de poder, aunque estuviera consagrada por la costumbre. Este ultimo
fendmeno es, la mayoria de las veces, aun mas paralizante subjetivamente que
el poder, precisamente porque se nos presenta incesantemente, y por ello,
menos pateticamente; porque adormece la conciencia de la contradiccion,
porgue aminora la ocasion para el coraje. La utopia social ha surgido, empero,
casi siempre a diferencia de este adormecimiento, a diferencia de esa suerte
de costumbre que, bajo la infamia, incluso la mas insoportable, representa la
mitad de la falta de fantasia moral y la totalidad de la necedad politica. La
utopia social labora como una parte de la capacidad de asombrarse y de
encontrar tan poco evidente lo dado, que solo su transformacion parece entrar
por los ojos. Come modificacion hacia un tipo de sociedad que, como dice
Marx, no solo pone fin al aislamiento de la comunidad politica, sino también al
aislamiento del ser humano. Los suefios sociales se han desarrollado con una
gran cantidad de fantasia, pero también, como afiade Engels, con una gran
cantidad «de gérmenes de ideas y de ideas geniales, que se ven surgir debajo
de la cobertura fantastica». Hasta que el proyecto del futuro es concretamente
rectificado en Marx y llevado al itinerario realmente inteligido de una tendencia
que espera su realizacidon, de tal suerte que el proyecto no termina, sino gque
comienza con toda energia. El ultimo suefio social no habria sido posible sin la
creciente aglomeraciéon de las anticipaciones, de los proyectos y programas
todavia abstractos, a los que vamos ahora a dedicar nuestra atencién. Este
ultimo suefio social se encuentra ahora a la altura de la conciencia y se
convierte asi, penetrado de planificacion, en un despertar social.



Il. VISIONES DESIDERATIVAS SOCIALES EN EL PASADO
SOLON Y EL JUSTO PRECIO

Mientras se es nifio, no se aguantan muchas cosas. De otro modo se comporta
el pobre, acostumbrado a la opresion. Solo mas adelantese tiene el sentimiento
de la manera malvada en que los hombres actuan, una vision de cuan distintas
podrian ser las cosas. Esta vision es, en un principio, elusiva, evasiva: el
individuo se refugia en si mismo tan deprisa como puede, carente de
necesidades. Bias, p. )., decia que él llevaba consigo todo lo que poseia; no
necesitaba mucho y no pedia tampoco mucho de los demas. La vida sin
equipaje parecia lo mejor, tantc econémica como socialmente; algo que no iba
a olvidarse nunca por completo. Los roces se hacen minimos, la envidia como
el aprovechamiento de los demas cesan, porque entre gentes ociosas no hay
ocasion para ello. Los aforismos de la época de los Siete Sabios vienen a decir
todos lo mismo: en sentido metaférice todos piden que el hombre reduzca sus
necesidades. El hombre puede y solo puede ser feliz con pocos bienes, y la
propiedad excesiva, dice Solon, debe ser repartida. Lo que debemos desear no
es la riqueza, sino la virtud, y solo esta hace llevadera la vida en comun. Nadie
puede ser tenido por feliz antes de su muerte, una sentencia que significa
también que no puede confiarse en la riqueza, y que esta no es deseable ni
para el individuo en si ni tampoco para el grupo. Por muy general y de arriba
abajo que todo esto aparezca, vemos aqui la busqueda de un justo medio, en
el que debe tener lugar la felicidad que consiste en conceder a cada uno lo
mismo.

DIOGENES Y LOS PORDIOSEROS EJEMPLARES

Si la vida opulenta se hace vida austera, ;,donde se halla el punto en que
hemos de detenerncs? En ningun punto que le sea corriente al hombre hasta
ahora, ni siquiera en la dulce mesura. Didégenes hacia real para todos el deseo
de vivir como un perro; porque los hombres y los grupos que el hombre
constituye, no son mas que el animal falso, artificioso, que solo vive dando
rodeos. Antistenes, cabeza de los cinicos, ensefiaba que la verdadera
comunidad es como una comunidad entre perros, los cuales saben mendigar y
no se averglenzan de ello, una manada libre que se satisface con simplicidad.
Todos los hombres deberian convivir en este tipo de manada libre, y ningun
pueblo deberia estar separado de los demas por fronteras. El oro queda
eliminado, asi como el matrimonio y el hogar, y la supresion extrema de las
necesidades (lo que, desde luego, no es una caracteristica de los perros) hace
a los hombres libres entre si y libres respecto a su ambiente. En tanto que el
hombre soflfado como perro no se complica con goces excesivos, terminan
para él todas las demas complicaciones. El hombre se independiza de las
circunstancias vitales que rodean la vida, él y todos sus semejantes se
encuentran centrados en toda situacién, siempre que esta esté poco
perturbada y sea todo lo menos posible estatal. La libertad comienza aqui, por
tanto, no audaz y ostentosa, sino evasiva y escandalosa. En su tonel,
Didgenes, p. e]., se masturbaba publicamente, y solo se lamentaba de no poder
echar de si el hambre de |a misma manera. Crates e Hipparchia, una joven de
rica familia que aceptd la vida mendicante de (0s cinicos, coitaron publicamente



en una columnata. Junto al perro aparecian como modelo las simples
costumbres de los antepasados, que vivian satisfechos y sin angustia vital. Los
tiempos pasados con pan negro, leche y zanahorias representaban la unica
forma de vida natural, y los hombres que la hacen suya resuelven sus
relaciones como si estuvieran hartos. Entre gentes sin necesidades el trabajo
desaparece también casi totalmente; solo un poco braceo en el agua es
necesario para mantener en la superficie el cuerpo desnudo. Y una ciudad de
toneles, en los que viven hombres libres, no precisa mucho esfuerzo para
mantenerse sin envidias. Y sobre todo, el hombre frugal duerme por la noche
sin scbresaltcs y camina erguido durante el dia, justamente porque no se
asienta en la proximidad de situaciones sobre las que no tiene poder ninguno.

ARISTIPO Y LOS PARASITOS MODELO

Al margen discurria, empero, y atraia la vida gozosa que no carece de nada. La
edad dorada fue pensada, nc como una vida de frugalidad igual, sino como una
vida igual en la abundancia. Lo que determina la verdadera vida no es el
ascetismo, sino la bohemia sibarita, incluso parésita. El placer, se ensefia
ahora, es el elemento mas humano, el goce por si mismo, independientemente
de la satisfaccién de las necesidades, es lo que distingue al hombre del animal.
La fuerza para el goce, se asegura, eleva al hombre por encima del perro, del
animal, por encima del asceta satisfecho (Marx no hubiera negado esto en
absoluto). Los deseocs humanos, a diferencia de los animales, estan dirigidos
en ultimo término a la orgia, y es en este sentido que son conformes a la
naturaleza. Y asi también Aristipo, cabeza de los hedonistas, ensefiaba que el
estado natural del hombre no es la carencia de necesidades, sino la capacidad
inteligente e ilimitada de goce; un estado que, por ello mismo, habia que
cultivar. En contraposicién con la raza cinica, aparece asi la raza hedonista, y
suEstado es sofiado como un Estado de egoistas reciprocos y tolerantes. Entre
todas las comunidades, la mejor es aquella que pone menos obstaculos al
logro del maximo de placer por parte de sus ciudadanos. El grupo hedonista no
exige ningun sacrificio individual, no conoce ni familia ni patria, y mucho menos,
prohibiciones que obstaculicen el deseo de felicidad de un individuo o que
traten de determinarlo de antemanc. Esto une a Ios cinicos y a los hedonistas,
los espiritus libres de la carencia d: necesidades y del placer: ambos son
anarquistas. Su propia vida deberia ser el Estado que se ordena, y la vida
social deberia ser desvinculada como un paseo por la plaza del mercado.
Aristipo se vanagloriaba de su falta de vinculos sociales, que le permitia llevar
con el mismo decoro la tdnica del mendigo que un traje ostentoso. Como nos
relata Jenofonte, Aristipc se sentia muy satisfecho de la falta de vinculos
estatales de su vida de vagabundo, de su ubi bene, ibi patria, y la presentaba
como algo ejemplar. La vinculacion solo podia tener lugar, en ultimo extremo,
en la amistad, y un hedonista posterior llamado Annikeris ensefiaba incluso que
habia que fundar una ciudad de los amigos, no por razén del provecho, sino
por la benevolencia y el placer que ella habria de traer consigo. La
democratizacion de esta imagen del goce, aristocratica en si, era favorecida
por el hecho de que incluso los ciudadanos mas pobres extraian beneficios del
trabajo de los esclavos, sobre esta base era posible imaginarse por la
generalidad una comunidad del goce. Y, sobre todo, la visidon hedonista



coincidia mucho mas precisamente que la cinica con las ideas de la edad de
oro aun vivamente conservadas. En su virulenta comedia, Las aves,
Aristofanes nos pone de manifiesto la extensidn, asi como la fuerza, que habia
adquirido la popularidad de la imagen del placer. La imagen se nos muestra
aqui pertinaz, ya que nunca desaparece, aunque nunca deja de ser atacada.
Los hérces de la comedia, Euelpides (esperanzado) y Peisthetairos
(aconsejador), que se hallan muy poco satisfechos con las islas
bienaventuradas terrestres, deciden, en efecto, quedarse en las nubes, entre
los pajaros, y proponen a estos la fundacién de un nuevo Estado en el aire.
Perc en la comedia se encuentra tambien, sin embargo, citada la otra utopia de
entonces, una utopia mucho mas terrena y mas existente en la realidad. Contra
ella dirige Aristofanes la carga de su ironia:

Ningun hombre perecera por que algo le falte, ya que todo es propiedad de
todos, el pan, los pasteles, los trajes, la carne en conserva, el vino, los
guisantes, las lentgjas y las coronas.

Estos versos-ya citados al hablar de las visiones desiderativas caricaturizadas
(pags. 437 y sgs., tomo [)-se refieren indudablemente a recuerdos de la edad
de oro, que entonces comenzaban a hacerse serios y peligrosos. Los versos
parodian con las lentejas el «estado de naturaleza» plebeyo, de igual manera
gque con la abundancia de los demas bienes se mofan del ideal hedonista, o
mejor diche, de su banalizacion. La tremenda ordinariez que llena estas
parodias es ya, por asi decirlo, Epicurc en el pueblo: la libertad debe aparecer
como hartura. Entre los mismos hedonistas aparece como vino para todos, en
tanto que son hombres y no esclavos. La libertad del placer era democratica,
pese al egoismo desenfrenado. Y es que la felicidad se pensaba, a su vez,
generosamente, como un vivir y dejar vivir con maneras finas y cortesanas.

EL SUENO DEL ESTADO DORICO EN PLATON

Una cosa es mofarse de tales deseos y otra neutralizarlos. Esto ultimo es lo
que se propuso Platon, de tal suerte, que se incorpord el impulso utdpico en la
misma medida en la que invertia su direccion. Platon escribio la primera obra
detallada scobre el mejor Estado, La Republica, una obra tan pensada como
reaccionaria. Aqui no se suefia vagamente, ni se ensuefia nada vago, pero
tampoco se anhela ni encarece una época dorada. En lugar de una libertad
perdida-rustica © abundosa-lc que aparece es un orden inalcanzado : la
ensofacion se solidifica con su contenido y se hace imperativa. Y aqui no falta
el modelo, mas aun, el modelo se encuentra en las mismas proximidades, a
saber, en Esparta (con un sentido de la realidad que sorprende en el gran
idealista). La inclinacidn por Esparta comienza, después de la guerra del
Peloponeso, a responder a los intereses de la clase superior ateniense, es
decir, al interés del desmontaje de la democracia. La clase dominante tiende
siempre al desmontaje de la democracia cuando la situacién se hace tal y como
Platon la describe: «El Estado actual se divide en dos Estados, el de los pobres
y el de los ricos, que se persiguen con odio inconciliable.» En estas epocas
existe una tendencia hacia la autoridad estatal total, hacia el Estado policiaco y
del orden. Y asi la utopia de Platdén (la paradoja de una utopia de la clase



dominante) se convierte en una idealizacidn de Esparta. La creciente tension
entre las clases recomendaba a Esparta como al Estado mas severo de Grecia,
como la panacea por autoridad. Los laborantes, los guardianes y los fildsofos-
gobernantes, estas tres castas del Estado ideal platonicose encuentran
prefiguradas en el Peloponeso: son los ilotas, los espartanos y el consejo de
los ancianos o «gerusiar. Platdn toma asi el suefio politico popular y 1o invierte:
construye un grandioso navio utdpico-social y le da viento en contra; transpone
al navio el pais de su destino, y en lugar de la edad dorada nos ofrece la sopa
negra espartana. Solo de pasada se recuerda también Platdon de la época
dorada come de una epoca de la superabundancia, afadiendo que solo por el
«empeoramiento del mundo» se han hecho necesarias la autoridad y las leyes.
Y el célebre veredicto sobre el estado de naturaleza como un estado de cerdos
se refiere no a su obscenidad, sino a su frugalidad. En el segundo libro de La
Republica nos habla de los hombres frugales y de como puede describirse su
Estado propio: «Les ofreceremos habas y judias, asaran al fuego mirto y
bellotas, bebiendo para acompafarlo un pequefio trago.» Y Glaucon denomina
esto como «un Estado de cerdos», ya que a estos «tampoco se les daria otra
cosa de comery»; con lo cual se rechaza el Estado cinico también por el lado de
su frugalidad, no solo por su desenfreno y bohemia. A continuacién, sin
embargo, en el mismo libro de La Republica, Sécrates arremete también contra
el Estado hedonista, el Estado sibarita, ironizando contra su felicidad
afeminada: «Tenemos que traer la pintura y el oro y el marfil y cosas
semejantes... entre ello cuentan los heroes cinegeticos, los artistas imitadores,
los poetas y sus servidores, los rapsodas, comediantes, bailarines, empresarios
teatrales, los artistas en todas sus especialidades, entre ellos también los que
se dedican a los adornos de la mujer.» Y si se le concede a la edad dorada una
felicidad mayor, ello tan solo porque los hombres de entonces utilizaron las
ventajas de su situacion para adquirir una mayor sabiduria. En el Estado de
Platon no hay sitio, por eso, para saturnalias, ni para un carnaval de la
naturaleza, ni para el arte ni para una belleza superflua: ante nosotros se alza
un mundo estrictamente organizado, la construccidn racional de un reino
permanente. Sus hombres son de una dureza dérica, su orden es el del
aristocratismo espartano. Incluso la comunidad de mujeres y otras
comunidades (de las castas superiores), incluso esta semejanza, al parecer,
tan peligrosa entre el Estado ideal platonico y la anarquia cinica y hedonista,
proceden de los campamentos espartanos. En Esparta también un hombre de
edad podia entregar su mujer a otro, y un soltero podia hacer que otro le
prestara a su mujer; también en Esparta estaba prohibida a la casta guerrera la
posesion de oro y plata, y las provisiones o instrumentos ajenos podian ser
utilizades en comun. La «gerusia», desde luego, el consejo de los ancianos de
Licurgo solc suministrd al Estado platonico el marco para su casta superior, la
filogéfica, ya que incluso los gerontes mas ancianos no eran acadeémicos
platénicos, sino, mas bien, lo contraric. Cuando Platén exige los fildsofos-
gobernantes, enseflando que el Estado no funcionara bien hasta que los
filbsofos sean gobernantes o los gobernantes filésofos, esta abandonando en
este punto, por lo que se refiere al marco de los gerontes, el modelo
antiespiritual del Estadc espartano. Pero es curioso que la casta de los filosofos
tampoco se mantiene en la utopia platonica; la obra de vejez Las Leyes, tan
profundamente desilusionada, prescinde completamente de la aristocracia del
saber. En lugar de ello, en esta obra se formula la sociedad ideal totalmente



como un Estado policiaco, ahora, ademas, manteniendo la propiedad privada vy
el matrimonio. Las Leyes son instructivas como utopia social reservada, o por
asi decirlo, escarmentada, y se conforman con trazar el esquema del segundo
e incluso del tercer Estado mejor. En este ideal aminorado, y precisamente por
ser amincrado, se intensifica especificamente la reaccidon, hasta llegar a un
Derecho penal contra innovadores politicos, y sobre todo, culturales. Casi
parece como si el mismo Platdn -llevado al maximo conservadurismo por €l
pesimismo-no considerara como ideal en verdad este ideal del orden. La
invencién como la critica del Estado, tanto en La Republica como sobre todo en
Las Leyes, estan orientadas exclusivamente a la idea de una arquitectura
escalonada, de la arquitectura escalonada del hombre.

Esta estructura, por lo demas, debe estar precisamente predeterminada en la
disposicién humana. Segun ella, el hombre tiene tres fuerzas o partes en su
alma: los apetitos, el valor y la razén. Estas tres formas de actividad estan
ordenadas axiologicamente de abajo hacia arriba, de manera que ya aqui
encontramos diversos rangos. Apetitos, valor, razon, se distribuyen en el
abdomen, el pecho y la cabeza, y segun cual sea el predominante entre ellos,
se forman el caracter fogoso de los habitantes del Sur, o el caracter audaz de
los del Norte o el caracter reflexivo de los griegos. Entre los griegos se forman
asi las tres clases o direcciones de su reflexividad: la reflexion en los apetitos
es la obediencia; en el valor, la intrepidez; en la razon, la sabiduria. De la
reflexion procede la virtud griega: la virtud de la obediencia forma asi la clase
de los trabajadores, la virtud del valor, la clase de los soldados, la virtud de |a
sabiduria, la clase de los legisladores filoséficos. De esta suerte deberia surgir
algo asi como un Estado querido por la naturaleza, un Estado cuya ley
contradice en tan poco la naturaleza, que, mas bien, acaba y corona la
naturaleza en el ambitc social. A diferencia de los cinicos y hedonistas, Platon
nodeduce, por tanto, de la naturaleza un Derecho natural libertino, sino un
Derecho natural directamente jerarquico: el principio del suum cuique es parte
de la physis misma. El tercer libro de La Republica afirma incluso en una
aplicacion sociolégica literal de la quimica: aquellos que son aptos para
gobernantes tienen oro mezclade en su alma; los guerreros, plata, y los
artesanocs, cobre y hierro. De esta manera, el suum cuigue aparece, desde
luego, muy facil. A lo que se afade que, de ordinario, los hijos seran
semejantes a sus padres, de manera que solo raras veces un hijo de una clase
inferior podra, «de acuerdo con su naturaleza», adecuarse para una clase
superior, o el hijo de un soldade en la clase de los artesanos. El arte politico en
su totalidad consiste en el acoplamiento de las situaciones fundamentales
caracterologico-sociales en una totalidad arménica, en la armonia de la
«justicia». Mas adelante encentraremos, a menudo, la estructura del Estado
ideal platdnico, ya que esta estructura es la de una anhelada «ética del
Estado». La profunda inmoralidad de que en el Estado ideal exista (junto a los
esclavos) la amplia masa explotada de los campesinos y los artesanos aparece
encubierta por la ideologia de una justicia escalonada; mientras que la doctrina
de un alma innata de servidor (de metal no precioso), ideologuizada, instala de
otra parte la explotacion. Las clases superiores descansan economicamente de
modo total en el trabajo de la tercera clase, y su comunismo no es un
comunismo del trabajo, sino del no-trabajo, de la policia y de la acadéemica
gerusia. No es que Platdon no «creyera capazy» a la clase inferior del comunismo



monastico y de campamento de la clase superior, como si se tratara de algo
demasiado riguroso para aquella. Se trata para Platon, al contrario, de algo
demasiado noble para las clases inferiores; los banausas no son dignos de ello,
sino que tienen que seguir teniendo preocupaciones, a diferencia de la
comunidad aristocratica que no tiene preocupacion alguna, a no ser la
preocupacion por el Estado. Y el cometido que Platon impone a las clases
superiores cuida de gue «inadvertidamente se introduzcan en el Estado la
pobreza y la riquezay ; también esta ascesis dineraria tiene por objeto, aplicada
a la tercera clase, evitar que surjan plebeyos ricos, es decir, peligrosos. Pese a
este contenido, no precisamente revolucionario, La Republica de Platon no ha
cesado posteriormente de influir como una obra socialista e incluso comunista.
En el Renacimiento, sobre todo, fue considerada como una introduccidon al
socialismo, apoyada por la grandiosa autoridad del gran fildsofo. Y también
Tomas Munzer, el tedlogo de la revolucion de los campesinos alemanes, cita la
utopia de Platén, aunque en el sentido del omnia sint communia, no en el del
suunzrhique. Se trata de un equivoco productivo. La imagen de la época
dorada, que Platon habia transformado espartanamente, se trae ahora al
recuerdo, de nuevo, en el sentido del comunismo primitivo, y como si Platdn, al
describir el comunismo como lo mejor para su aristocracia, lo hubiera tenido
también como el camine hacia lo mejor para todos los demas. Valiéndose del
gran idealista se restablece asi, digamos, la idea de la utopia social, sin clases
ni castas. En su propio lugar, el Estado mejor de Platon tiene, desde luego, otro
aspecto; lo que Platdn sofaba y deseaba en el marco de Esparta no era una
construccién socialista, sino, mas bien, un reino eclesiastico, medieval e incluso
clerical-militar. Y mucho antes de que la libertad encontrara su utopia politica,
La Republica de Platén habia utopizado el orden. Un orden espartano acabado,
con hombres como pedestales, muros, ventanas, en el cual cada uno es solo
libre para su funcicn sustentadora, protectora o iluminadora dentro de la
arquitectura total.

FABULAS POLITICAS HELENISTICAS: «LA ISLA DEL SOL», DE
YAMBULO

Los deseos mas vivos y populares siguieron su curso como si nada hubiera
ocurrido. Si no se realizaban en casa, habia que buscarlos en la lejania y no
solo en |la edad dorada de antafio y de marnana. Esta lejania en el tiempo se
reviste de espacialidad y se convierte en la lejania de un pais encantado.
Decisiva en este punto fue la ampliacién del horizonte geografico por las
campanas de Alejandro el Magno. Las noticias sobre Arabia y |la India enviadas
por Nearch, el almirante de Alejandro, dieron, por asi decirlo, tierra firme a las
esperanzas de una edad de oro. La utopia helenistica fue robustecida e
ilustrada por el descubrimiento de la India en la misma medida en que lo fue la
utopia de la Edad Moderna por el descubrimiento de América: en ambos casos
el espacio politico encontraba un lugar geométrico. Solo en un relato utdpico,
en el de Tecpompo sobre la fabulosa Meropis, se nos habla del pais de la
dicha como alge situado en la prehistoria (de manera semejante a como o
hace Platén sobre la Atlantida en el Critias). La ficcion de la utopia actual nos
aparece, empero, por primera vez, en la novela de Euemero Inscripcion
sagrada (hacia el 300 a. de C.), de la que solo se nos ha conservado un



fragmento. Gracias a la combinacion con fabulas marineras, surge aqui un algo
casi paraddjico: la tangibilidad utépica. Euemero parte desdeArabia hacia un
pais hasta entonces ignoto, la isla Panchaea; una isla en la que se produce en
comun, en la que se reparte por igual lo producido, y en la que el suelo
(también este motivo aparece por primera vez) da frutos sin ser trabajado y sin
simiente. Aqui vive un pueblo, cuya dicha y bendicidn proceden de aquel
tiempo en el gue Jupiter se hallaba todavia en la tierra. Monarquia y autoridad-
excepto la muy leve de los sacerdotes--eran desconocidas y superfluas, ya que
Jupiter habia ensefado tan perfectamente las leyes de la dicha, que no eran
precisas intervenciones desde |o alto. Euemero, empero, no solo nos habla de
una utopia social en un pais lejano, sino que la utopia era, a la vez, el vehiculo
para una fabula ilustrada scobre Jupiter y los dioses. Euemero pretende haber
descubicrto en un templo la «inscripcion sagrada», que habia de servir de titulo
a su utopia, la historia de los dioses en las épocas primeras, de la que resta
solo la dicha hermética de Panchaea. Urano, Cronos, Jupiter, Rhea eran
principes y princesas que solo, mas tarde, fueron convertidos en dioses,
exactamente como Alejandro y los Diadocos en la época de Euemero. Se trata
del ateismo mas radical: los dioses se convierten en personalidades
benefactoras locales, y no tienen nada que ver con el gobierno del universo,
con el cielo ni con nada semejante, sino que son producto de la fama. Euemero
se halla, en este punto, proximo a la escuela hedonista, especialmente al
predecesor de Epicuro, al primer ateo griego Theodoro. En lo que ella
significaba, Panchaea, el pais de la felicidad, fue mencionada también en el
gran poema didactico de Lucrecioc (De Rerum Natura, 2, 417) : un pais
consagrado aqui, en la terrenidad. En este pais la utopia de la felicidad y la
critica religiosa se funden en una scla cosa: los tiranos de la tierra y los dioses,
sobre todo los severos, los lejanos, se derrumban con el mismo gesto. No en
vano se encuentra en el templo de Jupiter de Panchaea el documento que dice
como tanto Jupiter como los demas dioses fueron venerados un dia como
simples hombres, como hombres de una época mas clemente, casi matriarcal,
de una época en que también Jupiter se hallaba a la cabeza del cultivo de la
tierra. En esta develacion de los dioses como viejos monarcas benevolentes
consiste, en lo esencial, la influencia de Euemero, no, en cambio, en su suefo
politico. Y, sin embargo, el helenismo produjo otro suefo politico, en el que no
habia mas que placer y superabundancia. sin el lastre de inscripciones
sagradas, pero revestido tanto mas intensamente de la naturaleza bondadosa,
de esa misma naturaleza en que, ademas de en los hombres, habia depositado
Euemero su confianza. Hablamos de La Isla del Sol de Yambulo, una festividad
comunista y colectiva; y por ello mismo, popular en todos sus términos, y sin
embargo, nueva en su caracter politicamente firme.

Agui es posible que hayan influido mas que deseos populares, deseos
rebeldes. Yambulo no nos muestra un espectaculo, sino que el fragmento que
se nos ha conservado de su cbra es, a la vez, enérgico, solemne y alegre.
Acaba tanto con los esclavos como con los sefores, instituye el trabajo y la
alegria comunes, es algo comun a ambos deseos. A ello se debe que esta
utopia politica permanecié en el recuerdo a lo largo de los siglos, siendo
situada casi al nivel de la utopia de Platon. Los fragmentos eran muy conocidos
en el Renacimiento e incluso estaban difundidos en traducciones italianas vy
francesas. Es probable el influjo sobre Tomas Moro y su Utopia; l1a Civitas solis



de Campanella no solo se aproxima a Yambulo en su titulo, sino también en su
actitud colectiva. En Yambulo el colectivismo esta mas desarrollado y estéd mas
pensadec econdmicamente que en Euemero. Aqui, desde luego, no falta
tampoco el maravilloso mito natural, la multitudinaria fecundidad. Se trata de un
elemento tropical novelesco condicionado por la situacion de la Isla del Sal,
pero, objetivamente, es una compensacion respecto a fuerzas productivas aun
no desarrolladas. Desde luego es posible que en las utopias helenisticas hayan
influido también cultes dionisiacos o solares procedentes de épocas distintas a
las patriarcales o sefioriales. Cultos de esta especie vivian todavia en el
Mediterraneo oriental, y vivian como cultos dionisiacos liberadores, como
supresion en el delirio y la fiesta. Yambulo traslada su utopia a siete islas
ecuatoriales, en las cuales la felicidad general se basa en la absoluta
eliminacién de la propiedad privada: por la mutacidén del trabajo en un turno
regular, por la eliminacién de la division del trabajo, por una educacién reflexiva
en la concerdia y la comprensién. La esclavitud esta abolida, como lo esta toda
suerte de casta en el sentido de la utopia platonica de las castas. La obligacion
del trabajo vale para todos, una exigencia inaudita tanto en la antigliedad como
en la sociedad feudal que iba a seguirla, una exigencia sin par tanto hacia atras
como hacia adelante. La visidn colectivista de esta utopia, la ultima y mas
radical producida por la Antigiedad, se culmina con la idea de que en ella no
existen formas econdmicas especificas ni para la casa, ni para la explotacidon
agricola, ni para la familia. Lo que la festividad lleva en si de asociador debe
tambien animar y alegrar el trabajo, y la naturaleza tropical ponia también su
parte de abundosidad y facilidad al ritmo del trabajo. Las siete islas ecuatoriales
causan la impresion de hallarse en el pais de la mas breve sombra, en un
mundo de cepas sin tuyo ni mio, sobre elcual aparece todavia un mundo
dionisiaco que todo lo disuelve. Helios luce aqui igualmente sobre lo justo y lo
injusto, y elimina la justicia del suum cuique tal y como si fuera €l mismo un
benefactor de la edad dorada.

EL ESTOICISMO Y EL ESTADO UNIVERSAL INTERNACIONAL

Los suefios que hasta ahora hemos examinado, eran, en un punto al menos,
en cierto mode comedidos. Eran suefios que se asentaban en unaisla o en una
ciudad, y que de ahi no pasaban. La isla era en si ejemplar y ponia a la vista
incitantemente cdomo una comunidad deberia-podriaser. Pero sin embargo, la
ejemplaridad se mantenia en circunstancias angostas y no trascendia nunca de
la polis griega. Esto cambia con los esquemas politicos estoicos, los cuales
tienen espacios mas amplios ante si, incluso espacios romanos. Todo ello,
desde luego, a costa del detalle, incluso de la radicalidad del contenido, y
también de la intensidad que suele proceder de una persona y no de una
escuela. El estoicismo representa una larga y variada serie de escritos, gjercid
un influjo mayor que el de Platdn y Aristoteles juntos, pero, a diferencia de las
escuelas de estos no poseyé en su seno una figura estelar de primer rango,
como la poseyd, p. €j., el neoplatonismo con Plotino. A ello hay que anadir la
triple aunque conexa manifestacion de la escuela: la griega con Zenodn vy
Crisipo, la helenistica con Panecio y Poseidonio y la romana con Epicteto y
Seneca. Pese, no obstante, a esta su pluralidad, el estoicismo en tanto que
fendmeno histérico muestra algo del caracter concentrado e inquebrantable



que reclamaba en su doctrina para el sabio. Y asi sobrevive al mundo
alejandrino este curioso invernadero de Grecia, sin que en el invernadero se
haga ni complicado ni blando. Y la grandiosa elaboracion del saber en que el
estoicismo compite y tambien coincide con Alejandria no hace del estoicismo
algo seco, eruditc, imparcial. Pese a toda su abstraccion, conserva, al
contrario, la virilidad, la relacidon con la praxis, alcanza contacto con el tiempo y
con el futuro, posee madurez para Roma, incluso para la ruptura cristiana con
Roma. En sus suenos sociales el estoicismo, sobre todo, extrae consecuencias
de los cambios histéricos, las ideologuiza y utopiza, a la vez, su tendencia. Asi,
por ejemplo, en la imagen que Zenon traza hacia el 300 a. de C., en la imagen
del Estado universal ideal, del Estado de la humanidad (este concepto fue
creado, por primera vez, por Panecio de consuno con Escipidon el joven). El
Estado ideal deberia ser tan grande y de tal calidad que nada podria
compararsele, y como primera utopia planté |la bandera de la republica
universal, y mas adelante, la de la monarquia universal. La polis utdpica de
Platon queria ser tan intemporal como la idea del bien; el imperio de Alejandro,
el imperio romaneg, afadieron a ello la extension utdpica. El cambio desde una
situacion limitada comienza ya con la utopia social de Zendn, manifestandose
como el hundimiento de la polis griega, también de la utopizada, y el transito
hacia el imperio supranacional de Alejandro. Con la inversién corriente de
realidad y reflejo, el discurso de Plutarco «De fortuna Alexandri» pone en
relacion la historia de Alejandro con recuerdos de la Politeia de Zendn.
Alejandro aparece aqui como el realizador del Estado ideal estoico, como aquel
que «en un anfora ritual» mezcla conjuntamente la vida, ideas, matrimonio y
formas de vida de los pueblos. Como aguel que ensefa a tener a los buenos
siempre por afines, a los malos siempre por extrafos y a la oecumene por la
patria. El imperioc alejandrino se desintegré pronto en una serie de Estados
singulares, pero, tras las guerras punicas, asciende Roma, y su imperialismo
llevaba consigo un «anfecra ritual» mezcladora mucho mayor. Tambien para la
misma Roma, y asi como la nacién griega se disolvid en el imperio alejandrino,
asi también la nacion latina en la monarquia mediterranea de César. El destino
mismo, la tyche, tan importante para el estoicismo, al que le aparecia incluso
como orden, parecia contener el crecimiento de Roma. El historiador Polibio,
no muy lejano al estoicismo, databa de la segunda guerra punica una nueva
situacion mundial: hasta ahora los acontecimientos se hallaban diseminados, a
partir de este momento, en cambio, nos aparecen, por asi decirlo, conexos
corporalmente, con un gran impulso de realizacién. En Palibio la tyche hace
converger las distintas direcciones del acontecer mundial, creando para todos
un destino comun espacio-temporal: Roma. Pax romana y Estado universal
estoico se complementan, en ultimo término, de tal manera, que apenas es
distinguible donde comienza el compremiso patridtico o de adaptacion de los
autores estoicos, cuando vemos cdmo su u.topia politico-universal se asemeja
en un todo al imperio romano («prescindiendo de sus debilidades humanas»,
como dice Cicerén). Lo que seducia en Roma al estoicismo no era, desde
luego, la aplastante potencia militar, sino lo universal, la cecumene. Y una
escuela, desde luego rigurosa, pero sutil y nada rebelde pudo soportario
siempre que esta seduccion le era util; como cuando, mas tarde, la utopia de la
liga fraterna se convirtié en muchas manifestaciones retéricas en una alabanza
del Imperic romano. Zendn habia profetizado ya el Estado universal; y ello en
clara contradiccion con la angostura de la polis platdnica, y también con la



angosturade sus castas. Y si Zendn habia enlazado los individuos con el
universo saltandose los pueblos, tanto mas iba a hacerlo saltdndose las
fronteras. Zendn partia del hombre individual, interior, libre éticamente. Estos
hombres deberian constituir una ascciacién inmensa, en la que los pocos
sabios serian educados con el ejemplo. Zenon no tolera en su Politeia ninguna
moneda, ningun poder sobre l0s hombres, ningun tribunal, ni siquiera escuelas
gimnasticas. Crisipo calificaba de falsas todas las leyes y constituciones
existentes, sobre todo por el poder que contienen y con el que se mantienen.
Se suefia con una existencia sin Derecho positivo, una vez mas con una edad
dorada, y la amistad gue une tanto en circulos peguefios como mayores
garantiza la convivencia sin perturbaciones. Los fragmentos que se nos han
conservado de esta utopia solo nos ofrecen un palido reflejo de su parte
especial y también de sus partes fantasticas. Y sin embargo, es muy probable
gue, por la intericridad de la que parte, por razén de la indiferencia, del
menosprecio afectado y auténtico del estoicismo respecto a las circunstancias
externas, esta utopia no fuera desarrollada completamente, por 10 menos en
sus partes econémicas. Y por lo que al campo politico se refiere, a la «mejor
constitucidn», el estoicismo se hizo pronto ecléctico, pese a Crisipo, predicando
una mezcla de democracia y aristocracia, es decir, siguiendo a un autor nada
utdpico como Aristdteles. Transigié incluso con los monarcas, alabando, al
final, la cabeza unitaria del Estado ideal unitario. De tal suerte, que uno de los
diadocos, el rey Antigono Gonata, pude designar por primera vez la monarquia
como «glorioso servicio» (al pueblo), y el emperador Marco Aurelio derivd
especialmente la moral del soberano del Estado ideal estoico. Hasta tal
extremo se sumerge aqui una utopia en lo dado. La oecumene calificada de
ética no rompe todavia con el César como habia de hacerlo mas tarde, con
San Agustin, la utopia religiosa. Pero la importancia de la utopia estoica no se
encuentra, por lo demas, en sus instituciones, ni tampoco en el consecuente
comunismo que proclama. Su importancia se encuentra en el programa de la
ciudadania universal, lo cual significa aqui la unidad del género humano. Abajo
queda el individuo, su soporte; el «Estado superior» comienza como producto
de los individuos para la formacion ética y una comunidad sin violencia. Pero,
de ninguna manera, termina con ello; es unilateral y exagerada la afirmacién de
Wilamowitz, de que la construccion ideal de Platén es una comunidad y la de
Zendn un individuo. Ya en la imagen ideal del sabio predominan rasgos no-
personales, los rasgos tipicos de una regla de vida general y racional. Y en el
Estado estoico, mas que el cultivo de la interioridad, de la que el estoicismo
habia partido, o que domina es el pathos de la comunidad, de acuerdo con la
ley racional general que tiene que penetrarlo. La comunidad no se encuentra
siquiera limitada al campo humano, sino que la comunidad humana se
encuentra, mas bien, fundada por la comunidad cdsmica, de la que ella es
parte. La parte mas importante, ya que, segun la imagen del estoico Cleante, la
tierra es «el hogar comun del mundo», y sobre este hogar, uniendo a hombres
y dioses, rige la razon planificadora. La razén da a todos los hombres su ley de
vida unitaria, exige la internacional de todos los seres racionales, y la ordena
en el cosmos como «comunidad suprema», como «ciudad de Jupiter», en la
que los Estados singulares deben constituir las casas singulares. La razon
cosmica «en el hogar comun del mundo» muestra incluso rasgos matriarcales;
estos rasgos se echaban ya de ver en el Jupiter agrario de Euemero, pero la
utopia estoica los ha intensificado. Aqui cambian, a menudo, su rostro Bona



Dea y Jupiter, cosmos como ciudad de Jupiter y como casa materna, razon
universal y madre naturaleza; una madre naturaleza la mas digna de confianza,
la que dirime todas las diferencias. De esta manera, se robustece el sostén de
la edad dorada en el universo misme, en un JUpiter concebido sincretistamente,
bondadosoc como una bondadosa Demetria del cielo. La existencia sin dinero,
tribunales, guerra, poder, sofiada por Zendn, recibe en esta «megaldpolis
universaly el sostén tenido por cdésmico, un sostén que no habia recibido en el
campo economico-politico. El cosmos en el Estado nivela todas las diferencias
de rango, incluso la de los sexos: hombre y mujer, griego y bérbaro, libre y
esclavo, todas las diferencias nacidas de la limitacion desaparecen en la
ilimitacion espiritual y cuantitativa. Tampoco la sangre y la familia, los |lazos
procedentes de la época agricola y de la polis mantienen unidos a los nuevos
hombres, sino que es, mas bien, la igualdad de las inclinaciones éticas o que
determina las uniones en megalépolis. Las dificultades se resuelven, por asi
decirlo, por la ley del mayor numerc, mas aun, por una extension que hace
cosmomorfo, por la armonia universal. Segun la expresion de Poseidonio, este
es «el gran sistema que une a los dioses y a o divino en el hombre» ; un
pantedn en la tierra, en el hogar comun del mundo. Este es el Estado natural,
aquel en el que la physis se enfrenta con la ley positiva (thesis), pero que
coincide con la ley justa (nomos). Una equiparacién de largas consecuencias
que ha influido pocc en las utopias posteriores, pero, en cambio, de modo
decisivo en el Derecho natural. Practicamente y en detalle, desde luego, los
estoicos no han luchado por este Estado masénico mas de lo que cabia
esperar de su interioridad formal y de su cosmoscolosal. El sentido fraterno
quedo asi econémicamente sin desarrollar, y la elevacion tan predicada sobre
las circunstancias externas, hize que estas quedaran intactas junto a la utopia.
También estoicos fuera de las clases superiores, como, p. €., el esclavo
Epicteto se hallaban tan lejos de movimientos revolucionarios sociales, como
su intericridad o incluso su razon universal estaban lejos de la tierra doliente.
También desde este punto de vista era, por eso, facil un compromiso con
Roma, prescindiendo de la gratitud que penetra a los profetas cuando ven que
sus profecias (aqui, la del Estado universal) se han cumplido poco mas o
menos. A ello hay que afiadir el sentido expresamente erudito que habia venido
a revestir la idea de la edad dorada y su equiparacion con el Estado deseado.
Porque para el estoicismo la edad dorada se habia perdido de modo
irrecuperable y solo un nuevo curso del universo podia ponerla de nuevo en
movimiento, y este nuevo curso presuponia, nada menos, que, por medio de un
incendio universal, Jupiter hiciera retornar a si el mundo. E incluso entonces,
tras esta conmocién algo violenta e independiente del hombre, tampoco en el
mundo nuevoc se sostendra la edad dorada; algo cuya causa no podemos
comprender, en la teoria de un optimismo universal, tal y como el estoicismo
mantiene. Y es que precisamente en este optimismo, en tanto que paz
concluida con la perfeccion estatica del mundo, en tanto que acostumbramiento
panteista en el fatum aceptado, no encaja el cambio si no es como algo
atenuante y reformador (aqui se echan de ver influencias en la economia
esclavista, en la vida matrimonial e incluso en el gobierno politico). En la
medicina estoica las enfermedades aparecen como purgativos, de tal suerte,
que la naturaleza se cura, por asi decirlo, a si misma; el Derecho y la ley, en
cambic, no encuentran tal benignidad, pero tampoco son combatidos ni
aproximadamente con el mismo encono que en otras utopias. Ante ellos se



hace valer el todo, un modelo valido, a fin de que las partes se conformen y
sean conformadas de acuerdo con ello. La utopia del estoicismo no esta
tampoco dirigida a la destruccién, sinc a la perfeccién, a una coincidencia cada
vez mayor con el universo naturalezadios. La pretendida perfeccion del mundo
impide, por eso, la pretendida modificacion del mundo, en la misma medida en
que quiere ponerla en camino; todo ello da al estoicismo, también como utopia,
un caracter curiosamente reformista y conformista a la vez. Hay algunas
excepciones. Maestro del rey espartano Cleomenes, que impuso una especie
de economia socialista, fue el estoico Sphairo, un discipulo de Zendn, y parece
que influyd sobre el monarca valiendose de la Politeia de Zenon. Maestro del
tribunc Tiberio Graco fue e1 estoico Blosius, y el resultado: exigencia de
particion de las tierras, lucha contra la clase superior de los patricios. Un
resultado muy distinto que en Marco Aurelio, quien, como es sabido, no
conmovio la situacién del Imperic romano. Entusiasticamente actud, sobre
todo, el concepto utépico estoico de la oecumene, que relegd a segundo plano
la mera idecloguizacicn del imperio romano emprendida por estoicos
postericres, y que influye también fuera del estoicismo. Asi, p. €., en el
judaismo, rozando viejos universalismos proféticos que habian sido sepultados
por el Estado-iglesia judeo-nacional, después del retorno de Babilonia. Es mas
que probable que la ciudadania universal mantenida por San Pablo en contra
de San Pedro tiene sus origenes en influjos estoicos, o al menos, fue
robustecida por estos. Su cita de Cleantes o de Arato en su discurso a los
atenienses (Apostoles, 17, 28) prueba que San Pablo habia leido escritos
estoicos; y la cita se refiere a la unidad del género humano en la razdn
universal de Jupiter. Pero en el cristianismo primitivo, en parte incluso en San
Pablo, el elemento destructivo era mucho mas claro que el simplemente
reformador y perfeccionador procedente del estoicismo, incluso alli donde se
cristianiza. Aqui termina la semejanza de los estoicos, los antiguos masones,
con el cristianismo primitivo, una semejanza a la que San Pablo habia aludido;
la utopia estoica significa transfiguracidon por coincidencia con la naturaleza, la
utopia cristiana por su critica y crisis.

LA BIBLIA Y EL REINO DEL AMOR AL PROJIMO

¢, Que es lo que relata la Biblia desde el momento en que se hace histérica?
Nos habla de los sufrimientos de un pueblo esclavizado, que tiene que cargar
ladrillos, que trabajar como siervos en el campo, y al «que la vida le es
amarga». Aparece Moisés, mata a un capataz-la primera accién del posterior
fundador-y tiene que abandonar el pais. El Dios que se imagina en el exilio no
es, de por si, un Dios universal, sino el Dios de unos beduinos libres en el
terreno del Sinai, de las tribus ndmadas kenitas, con una de cuyas mujeres se
habia casado Moisés. Yavé comienza como amenaza al faradn y el Dios
vulcanico del Sinai se convierte en Moisés en el Dios de la liberacion, del
éxodo de la esclavitud. El éxodo de esta especie da, desde este momento, a la
Biblia un motivo fundamental que ya no se perdela. Y no hay libro en el que se
haya conservado con tal intensidad el recuerdo de la existencia ndmada, es
decir, de instituciones, en parte, tan primariamente comunistas, como en la
Biblia. Durante largo tiempo como queridas por Dios la comunidad sin division
del trabajo ni



propiedad privada, incluso cuando en Canaan aparece la propiedad privada y
esta es reconocida en cierta medida por los profetas. Jeremias llamaba a la
época del desierto la luna de miel de Israel (siguiendo asi al viejo Osea), y ello,
no por la mayor proximidad de Yave, sino por la inocencia econdomica. En la
tierra prometida, y una vez que el asentamiento tuvo lugar, la vida en comun
cesa rapidamente. De los cananeos sometidos, que hacia largo tiempo que se
encontraban en el estadio agrario y urbano, se adoptaron la agricultura y la
vinicultura, el comercio y la artesania, se formaron ricos y pobres en una radical
contraposicidon de clases, los deudores fueron vendidos como esclavos en el
extranjero por los acreedores. Los dos libros de los Reyes estan llenos, tanto
del hambre y miseria como de la esplendorosa riqueza que aquellas han
producido. «Hubo una gran subida de precios en Samaria» (Reyes, |, 18, 2) se
lee de un lado, vy de otro: «El rey Salomén hizo que en Jerusalén hubiera tanta
plata como piedras» (Reyes, I, 10, 27). En medio de esta explotacién, y
clamando contra ella, aparecen los profetas, proyectan el tribunal, y en el
mismo impulso el esquema mas antiguo de una utopia social. Y lo hacen-la
continuidad con la época semicemunista de los beduinos puede probarse-en
relacién con oponentes semindmadas y proximos todavia a los beduinos, con
los llamados nasireos. Tenian también relacién con los rehabitas, una tribu en
el sur que habia permanecido ajena a la opulencia y a la economia dineraria de
Canaan, y que permaneci6 fiel al viejo dios del desierto. Los nasireos mismos
llevaban también externamente la vestimenta del desierto, tdnica de crin,
cabello largo y se abstenian del vino; su Yave, ajeno todavia a la propiedad
privada, se les convirtio en el dios de los pobres. Sansdn, Samuel, Elias, eran
nasireos (Samuel, |, 1, 11, Reyes, I, 8) y lo mismo también San Juan Bautista
(Lucas, |, 15), todos ellos enemigos del becerro de oro, asi como de |la opulenta
Iglesia de los sefores procedente del Baal cananeo. Desde el semicomunismo
primitivo de los nasireos hasta el comunismo del amor del cristianismo
primitivo, pasando por la predicacion de los profetas contra la riqueza y la
tirania, corre, por e€so, una linea rica en ondulaciones pero evidentemente
unitaria. Es una linea casi absclutamente conexa en el trasfondo, y las célebres
imagenes de los profetas de un reino futuro de paz son pintadas con colores
procedentes de una edad dorada que aqui no era solo leyenda. Y en el mismo
sentido esta orientada su critica a la «traicidon» de Yave a los nasireos . porque
traicion es el giro del-por asi decirlo-precapitalista Yave a Baal, y también a
aquel Yave de los sefiores, que, si habia vencido a Baal, habia sido al precio
de convertirse €l mismo en un dios del lujo. De acuerdo con ello, los profetas
aparecen como una apelaciébn al cambio en épocas de grandes tensiones
internas y externas. El mas grande de todos es quiza Amos, el mas antiguo de
los profetas (hacia el 750 a. de C.), que dice de si mismo que es un pobre
boyeroc que recoge moras; y su Yavé es un incendiario. «Enviaré a Judea un
fuego que arrasara los palacios en Jerusalén... Para que los justos sean
vendidos por dinero y los pobres por un par de zapatos. Sumergen la cabeza
de los pobres en la porgueria e impiden el camino de |los miserables» (Amos, 2,
5-7). Y continua aniquilando la Iglesia de los sefiores: «Estoy hastiado de
vuestras festividades y no puedo soportar vuestras asambleas... Pero el
Derecho tiene que revelarse tan claro como el agua y la justicia como una
robusta corriente» (Amos, 5, 2 y 25). Es el mismo espiritu desde el que, mas
adelante, dira Joaquin de Fiora, el gran quiliasta medieval: «Se ornan los
altares y los pobres padecen hambre amarga.» Este Dios propende poco a un



dialogo religioso con los expropiadores, y sus compareros no son ni Baal ni
Mercurio: «Espera el Derecho-clama Isaias-, pero solo hubo sangre vertida;
justicia, pero solo hubo lamentaciones. jAy de aquellos que afaden casas a
casas, de los que juntan terrencs a terrenos, hasta acabar el termino, siendo
los Unicos propietarios de la tierral » (Isaias, 5, 7). Se apela asi a Yavé como
enemigo de los especuladores de las tierras y de la acumulacion del capital,
como vindicador y tribuno popular: «Haré de la tierra un desierto por causa de
su maldad y exterminaré a los pecadores por causa de sus vicios; haré cesar la
insolencia de los soberbios y abatiré |a altivez de los opresores, a fin de que el
hombre sea méas caro que el oro fino, mas que una pieza de oro de Ofir»
(Isaias, 13, 11 y sg.). Deuterc-Isaias, empero, el gran desconocido, afiade a
ello: «He aqui a este pueblo aherrojado, encerrado en mazmorras, saqueado y
hollado, destinados sus miembros al pillaje, sin que nadie los libere, sin que
nadie diga, restituid» (lsaias, 42, 44). Hasta que se describe como un reino
socialista la época rica y feliz para todos: « | Oh vosotros los sedientos,
tomad el agua! i Y los gue no tenéis dinero, venid, comprad pan y comed!
iVenid y comprad sin dinero leche y vino! » (Isaias, 55, 1). Es seguro el dia en
el que el espiritu de la liberacion cobra vida de nuevo, en el gque Yaveé
aparecera como el dios del éxodo. A él esta referida la célebre utopia que
encontramos en lIsaias y en el poco mas joven Miqueas de modo casi
coincidente, y que quizé esta tomada de un profeta anterior: «La ley vendra de
Sion y la palabra del Sefior de Jerusalén. E1 juzgara a las gentes y dictara sus
leyes a numerosos pueblos que de sus espadas haran rejas de arado y de sus
lanzas hoces. No habra pueblo que levante su espada contra otro pueblo ni
llevaran la guerra el uno contra el otro. Cada unovivira bajo su parra y su
higuera y nadie tendra miedo» (Isaias, 2, 4; Miqueas, 4, 3 y sg.). He aqui el
protomodelo de la internacional de la paz, que constituye el nucleo de la utopia
estoica; y este pasaje de Isaias ejercera un influjo real en todas las utopias
cristianas. Es un problema, desde luego, si el concepto del futuro, y en
consecuencia, el concepto del tiempo de los antiguos profetas israelitas (y en
general, del antiguc Oriente) coinciden con los mismos conceptos elaborados a
partir de San Agustin. La experiencia del tiempo ha experimentado, sin duda,
muchas mutaciones, y el futurum, sobre todo, se ha enriquecido en |la Edad
Moderna con el novum y se ha cargado de €l. No obstante lo cual, el contenido
del futuro apuntade biblicamente ha permanecido comprensible para todas las
utopias sociales: Israel se convirtid en la pobreza sin mas y Sidén en utopia. La
miseria crea el mesianismo: «jPobrecita, azotada por la tempestad y sin abrigo!
Voy a edificarte sobre jaspe, sobre cimientos de zafiro... Serds fundada sobre
la justicia y estaran lejos de ti la opresidn, que no temerds mas, y la angustia,
gue nunca se te acercara» (Isaias, 54, 11 y i4). Un aura de esta luz en la noche
pende siempre, hasta Weitling, scbre todas las utopias sociales.

Los romanos llegan a la tierra prometida, que cada vez |o es menos. Los ricos
se llevan mas con las tropas extranjeras de ocupacion, que los protege de
campesinos desesperados y de combatientes patridticos. Los protege de
profetas, a los que ahora se les denomina sin reparo agitadores. Juan el
Bautista, el nasireo, predicaba en esta epoca entre el pueblo bajo y anunciaba
el final de su miseria. «Ya esta el hacha en la raiz del arbol, y el arbol que no
produce buenos frutos, sera cortado y echado al fuego» (Mateo, 3, 10). Campo
para una buena nueva, revolucionariasocial, nacional-revolucionaria, habia



entonces mas que suficiente, y el cambio parecia proximo. «El que viene tras
de mi-decia el Bautistatiene el bieldo en su mano y recogera su trigo en el
granero, pero la paja la quemara el fuego eterno» (Mateo, 3, 12). Y Jesus
mismo neg vino tan intimo y tan dirigido al mas alla como quisiera una
interpretacion de San Pablo siempre cara a la clase dominante. Su mensaje a
los miserables y oprimidos no era la cruz, que esta ya la tenian de por si, vy la
muerte en la cruz la iba a experimentar Jesus en la terrible exclamacion:
«Senor, ¢por qué me has abandonado?» como catastrofe y no paulinamente.
El gran «logién» en San Mateo (11, 25-30) es terrenidad, no mas alla, es
decreto del rey Mesias gque pone término al sufrimiento bajo todas sus formas,
y que en la tierra pone un términc al que habran de pasar todas las cosas. «Mi
yugo es dulce y mi carga leve.» Jesus no dijo nunca: «El reino de Dios esta en
vuestro interior» ; la siguiente frase, cargada de consecuencias, reza, mas bien,
literalmente: «El reino de Dios esta entre vosotros» (Lucas, 17, 21) y esta
dirigida a los fariseos, no a los discipulos. Una frase que significa: el reino de
Dios esta vivo ya entre vosctros, fariseos, y como comunidad electa en estos
discipulos. Es decir, que el sentidc de la frase es social, no interiorizado,
invisible. Jesus no dijo nunca: «Mi reino no es de este mundo.» El pasaje fue
interpolado por San Juan (Juan, 18, 36), y estaba destinado a servir de ayuda a
los cristianos ante los tribunales romanos. Jesus mismo no tratd nunca de
procurarse una coartada ante Pilatos utilizando un cobarde pathos del mas alla.
Ello hubiera contradicho el manifiesto valor y la dignidad del fundador del
cristianismo, y contradice, scbre todo, el sentido que revestian en la época de
Jesus las palabras «este mundo», «aquel mundo». El sentido esta vinculado a
la temporalidad y procede de las especulaciones astral-religiosas del antiguo
Oriente, es decir, de la doctrina de los periodos del universo. «Este mundo»
significa el mundo ahora existente, el «edn actual» (asi, p. gj., Mateo, 12, 32;
24, 3), mientras que «aguel mundo» significa, en cambio, el «edn futuro». Lo
que se quiere expresar, por tanto, con la contraposicion de estos conceptos no
es una separacién geografica de la tierra y el mas alla, sino una sucesion
temporal en una misma escena, la que aqui se encuentra. «Agquel mundo» es
la tierra utdpica con el cielo utopico sobre ella, tal como lo dice Isaias (65, 17) :
«Porgue voy a crear cielos nuevos y una nueva tierra, que ya no se recordara
la anterier ni se volveran a ella los ojos con carifio.» A lo que se aspirano es a
un mas alla después de la muerte en el que los angeles canten, sino a un reino
del amor tanto terreno como supra-terreno, del cual forma un enclave ya la
comunidad primitiva. El reino de «aquel mundo» solo después de |a catastrofe
de la cruz fue interpretado como mas alla, sobre todo después de que los
Pilatos, e incluso los Nerones mismos, se habian hecho cristianos, porque a la
clase dominante le importaba mucho enervar espiritualmente en todo lo posible
el comunismo del amoer. El reino de este mundo era para Jesus el reino del
demonio (Juan, 8, 44), y por ello nunca predicd que iba a dejarlo subsistir vy
nunca concluyd con él un pacto de no intervencidén. Se rechazan las armas-
aungue no siempre: «No he venido a traer la paz, sino la espada» (Mateo, 10,
34)-, pero, sin embargo, el rechazo de las armas en el sermén de la montana
es acompanada significativamente por la promesa de que el reino de los cielos
sigue inmediatamente. Se rechazan las armas, por tanto, porque para el
apocaliptico Jesus son superfluas, anticuadas ya. Jesus espera una conmaogcion
que no va a dejar piedrascbre piedra, y la espera en el momento inmediato, de
la naturaleza, de la superarma de una catastrofe cosmica. La predicacion



escatologica tiene en Jesus el primado sobre la predicacion moral y la
determina. No solo los mercaderes son arrojados del templo a latigazos, como
lo hizo Jesus, sino que todo el Estado y el templo se vendran abajo
radicalmente y en breve por una catastrofe. El gran capitulo escatologico
(Marcos, 13) es uno de los mejor testimoniados del Nuevo Testamento, y sin
esta utopia no es posible entender en absoluto el sermén de la montafia. Si la
vieja fortaleza va a ser arrasada tan pronto y tan radicalmente, las cuestiones
econdmicas tenian que aparecer como carentes de sentido para un Jesus que
consideraba concluide ya el «ebn actual» y que creia en una inminente
catastrofe cosmica; de aqgui que la frase de los lirios en el campo es mucho
menos ingenua de lo que parece, o al menos, extrafia y paraddjica en un nivel
muy distinto del aparente. Y la sentencia: «Dad al César lo que es del César y
a Dios lo que es de Dios» fue pronunciada por Jesus en desprecio al Estado y
con la mirada puesta en su pronta desaparicién, no, como en San Pablo, como
un compromiso. Una catédstrofe natural es, sin duda, un sucedaneo
revolucionario, pero, sin embargo, de extraordinarias dimensiones; como en las
palabras del vigjo servidor en Intriga y amor (acto ll, escena 2.a), este recurso
al juicio final distiende, es cierto, toda revolucion real, pero no por ello concluye
una tregua con el mundo existente ni olvida el «edn futuro». La catastrofe del
reino de este mundo tiene lugar en Jesus incluso de modo cruel, y en el juicio
final no se habla ya del amor al enemigo. La nueva comunidad estaba
juramentada solo a Jesus; por €l, en él, hacia él existe la nueva comunidad
social que iba a desprenderse del «edn anterior». «Yo soy la vid, vosotros los
sarmientos» (Juan, 15, 5) habia sentado el fundador: y asi se disolvia Jesus en
la comunidad, tal y como la abarcaba. «Lo que hayais hecho al mas
insignificante de mis hermanos, me lo habéis hecho a mi» (Mateo, 25, 40), una
frase que fundamenta la utopia social en el sentido del cristianismo primitivo en
su comunismo del amor y en la internacional de todo lo que lleva rostro
humano, aungue sea pcbre. La sentencia anade tambien, con largas
consecuencias, lo que al estoicismo le habia faltado completamente: el
cometido social desde abajo y la persona mitica y poderosa encargada de velar
por él. También cuando el cometido social habia casi desaparecido, como en
San Agustin, permanece en pie prepotente la contradiccién contra el poder de
este mundo existente y contra su contenido antihumano; a traves de toda
construccion eclesial y de todo compromiso. Como un dia en las revoluciones
cristianas, con el capataz egipcio abatido, el éxodo, los truenos de los profetas,
la expulsion de los mercaderes y la promesa a los miserables y oprimidos. La
Biblia no ha desarrollado ninguna utopia social y no se agota, desde luego en
ello, ni radica aqui su valor decisivo; creer esto seria supravalorar la Biblia
falsamente y seria, a la vez, banal. El cristianismo no es solo un clamor contra
la miseria, es un clamor contra la muerte y el vacio y hace portavoz de ambos
al Hijo del Hombre. Pero si bien la Biblia no contiene una utopia social
desarrollada, si apunta vehementemente, tanto en lo negativo como en o
afirmativo, hacia este éxodo y este reino. Y cuando los exploradores informan
del pais en el que fluyen la leche y la miel, no faltan ni los guerreros que
quisieran conquistarlo, ni, mas adelante, cuando el pais no era ya Canaan,
tampoco los pertinaces y ardientes sofadores que seguian buscando sin
tregua, con superlativos cada vez mas sugestivos, y cada vez querian traerlo
mas cerca de |os hombres. A Babel no se la concede gracia: «Ha caido, ha
caido la gran Babilonia, y |a lloraran y lamentaran los reyes de la tierra... Y l0os



comerciantes de la tierra lloraran y se acongojaran de que nadie comprara ya
mas sus mercancias» (Apocalipsis, 18, 2 y sgs.). En la Biblia, empero, el reino
no es nunca considerado como una Babel bautizada, ni siquiera-como mas
tarde el reinc milenario en San Agustin-como Iglesia.

«LA CIUDAD DE DIOS» DE SAN AGUSTIN DESDE UN RENACIMIENTO

Los suefos griegos hacia adelante discurrian casi todos muy en la tierra. La
vida misma, sin afladidos ajencs, queria ser mejorada en ellos, de manera
comprensible, aungue, a veces, extravagante. También las islas lejanas de los
deseos paganos estaban situadas en un mundo coherente, 1o mismo que su
felicidad. Esta felicidad, con sus instituciones, se introdujo inmanentemente en
la vida real, contraponiéndosela como un modelo. Pero a la Roma que se
desmoronaba no habia nada que pudiera presentarsele como modelo
inmanente. Algo completamente distinto, completamente nuevo era anhelado,
algo que, al fin, iba a triunfar en la lucha de las salvaciones y aprovechando
politicamente 1o nuevo: el cristianismo paulino. Jesus habia exigido el salto, y
como ya hemos visto, de ningun modo desde la terrenidad hacia la interioridad
y el mas alla, sino animosamente hacia una nueva tierra. En torno al ndcleo de
Jesus se conformé el deseo de comunidad cristiano-utopico, aunque de tal
manera, que se des-plazo cada vez mas hacia el mas alla, en una union interior
trascendente, y también en una esperanza. En lugar del mundo actual
destinado a ser renovado radicalmente, aparecid una institucién del mas alla, |1a
Iglesia, la cual iba a referir a si misma la utopia cristiana. A ello se afladieron
conexiones con la utopia estoica en la forma del «Estado superior» postulado
por Crisipo, cuya oecumene le dio el marco externo, como se lo habia dado al
imperio romano. Pero en la utopia estoica faltaba precisamente el salto hacia lo
nuevo, porgue el mundo general le aparecia como algo concluso en si; incapaz
y no dispuesto tampoco por razén de la mentalidad antigua a constituir desde si
nuevas actitudes, cometidos, ni mucho menos, irrupciones. Para ello era
necesario un impulso del éxodo que no existia en el suelo pagano. Solo el
impulso de Jesus elimind lo concluso y puso en marcha lo destructivo: el
Estado racional en el mundo, con Jupiter, se convirtié en el Estado divino,
contra el mundo, con Cristo. La utopia de San Agustin De civitate Dei (hacia el
425) dio la mas vigorosa expresion en la tierra a la nueva tierra como un mas
alla, una expresion utdpica que, desde luego, iba también a constituir Iglesia.

Aqui los deseocs terrenales solo pueden ser considerados de pasada, nunca
satisfechos. Son los malignos que se han desfogado hasta ahora, apartando de
la vida recta. Su lugar se halla en el Estado terreno, y la voluntad que crea a
este es mala en si. Por tanto, no puede ser mejorado, sino que tiene que ser
transformado, tanto la voluntad anterior como el Estado anterior. El objetivo de
la transformacion es Jesus, si bien San Agustin concede también la necesidad
que fuerza a los buenos a convivir con los malos. Sus dos Estados se hallan
entrecruzados, y el santo y deseado tiene, por de pronto, que aceptar el mal del
perverso. Y en este puntc San Agustin (que en todos los extremos es aqui
todavia un discipulo del compromiso social de San Pablo) va tan lejos que
aprueba incluso la esclavitud que casi todos los estoicos habian condenado. Es
un imperativo moderarse, y siempre es mejor servir a un senor extrafno que a
los propios apetitos. San Agustin concede también a la autoridad establecida el



derecho de punicién, tal y como-no se sabe por qué-un buen padre de familia, vy
ello incluse en conexidon con una sedicente escatologia. Porque el Estado
terreno es malo, pero no el peor, ya que bajo la civitas terrena se encuentra el
estado primitivo totalmente satanico, el estado anarquico. De acuerdo con ello,
tambien en los Estados terrencs hay, si no escatologia, si salvacion; el primer
refugio lo ofrecen la casa y la familia; el segundo, la estirpe y la ciudad-Estado
(civitas como urbi); el tercero el Estado internacional (civitas como orbi). En
este Estado internacional se echa de ver sin dificultad el Imperio romano, el
mismo con el que San Agustin se enfrenta con desprecio desde la utopia de la
civitas Dei. A diferencia de otros padres de la Iglesia, como, p. gj., Tertuliano,
San Agustin no muestra anhelo alguno por una edad dorada del principio; esta
edad dorada se halla para él antes de toda clase de civitas y, por eso, solo es
descrita como un reine animal satanico. En contra de aquella antitesis de
civitas terrena y civitas Dei, de la que mas adelante hablaremos, el practico
padre de la Iglesia aceptd el Imperio romano como el suelo de la cecumene
eclesial. Casi igual a como el estoicismo de la Ultima &poca refirid Roma a su
«Estado superior» ; con la diferencia, desde luego, que el «Estado superior» en
Roma carecia de toda fuerza politica. Mientras que, en cambio, supraordend, y
apenas podia hacer otra cosa, al imperio la Iglesia: a la problemética institucion
salvadora, la institucion salvifica superior supuestamente establecida por
Cristo. Y con ello termina el reconocimiento relativo del Estado terreno en San
Agustin; la situacion no permitia una equiparacion mayor. Las relaciones entre
el Estade y la Iglesia se hallaban tan peco consolidadas que San Agustin, en
tanto que realizador de la utopia cristiana, se enfrenta con los expertos padres
de la Iglesia. La inteligente, aunque asqueada admiracion por Roma hace sitio
en el curso posterior de la civitas Dei al odio absolutamente dualista, a la
oposicidn noche-luz, Ormuz-Ahriman, en la que resuena la juventud maniquesa
de San Agustin. Si Jesus y solo Jesus es el objetivo de la transformacion, solo
hay escatologia y no historia de salvacion, y entonces los Estados historicos,
incluida Roma, son exclusivamente enemigos de Cristo; estos Estados, y no la
anarquia sobre la que se alzan, son el reino del demonio. Esta es la idea
decisiva en la obra de San Agustin, mas alla de su compromiso, una idea que
es expresada en forma de proceso: por primera vez, la utopia politica aparece
como historia, crea incluso la historia, y la historia surge como escatologia
hacia el reino, como un proceso unitario y sin lagunas entre Adan y Jesus,
sobre la base de la unidad estoica del género humano y de la salvacion
cristiana a la que tiende. Dos Estados, por tanto, se combaten implacablemente
desde siempre en la humanidad, la civitas terrena y la civitas Dei, la comunidad
de los pecadores enemigos de Dios y la comunidad de los escogidos por la
gracia de Dios. La filosofia de la historia de San Agustin se nos presenta como
el archivo de esta lucha: con ejemplos extremos nos va mostrando
antitéticamente la autodestruccion de los Estados terrenos y el germen del
triunfo del reino de Cristo. La primera parte de |la obra De civitate Dei-que San
Agustin llama un magnum opus et strenawm-, los libros |-X, contiene una critica
del paganismo politeista en si: los dioses paganos aparecen aqui como
espiritus malignes que, como tales, dominan ya en la tierra la comunidad de los
condenados. La segunda parte, empero, los libros XI-XIX, desarrolla el proceso
escatologico antitético de la histeria en forma de periodos que, tanto en su
sucesion como en su contenido, han sido extraidos predominantemente del
Antiguo Testamento. Desde el pecado original hasta el juicio final, la



humanidad aparece como una persona esquematizada, y por eso, la
periodicidad histérica se establece en analogia a las épocas de la vida; es la
filosofia creyente de la historia de la Biblia. De acuerdo con ella, el periodo de
la nifez va desde Adan hasta Noé; la adolescencia, desde Noé hasta Abraham
. la juventud, desde Abraham hasta David, la época adulta, desde David hasta
la cautividad de Babilonia; los dos ultimos periodos llegan hasta el nacimiento
de Cristo, y finalmente, hasta el juicio final. En relacién con el reino de Dios y
su realizacion en la historia, ello significa: la civitas terrena, el Estado pecador,
desaparecié con el diluvio manteniéndose la civitas Dei en Noé y sus hijos,
pero ya en lgs hijos de estos se renovd, una vez mas, la maldicion del falso
Estado. Los judeo-hebreos se reunieron, de nuevo, bajo el baldaquin, «debegis
serme un pueblo de sacerdotes, un pueblo sagrado», mientras que todos los
demas pueblos, especialmente los asirios, cayeron bajo el gobierno del mal, el
Estado de fuerza, que es el Estado del demonio. A traves de toda la civitas Dei
recorre, por €s0, como resultado de su filosofia de la historia, la critica de la
fuerza, la critica del Estado politico como un crimen. Una vez mas resuena la
colera de los profetas sobre Babilonia y Asiria, sobre Egipto, Atenas y Roma,
pese a gue en esta ultima el cristianismo se habia convertido en «religidn
oficial». «La primera ciudad, el primer Estado estan fundados por un fratricida.
Un fratricidio ha manchado también los origenes de Roma, tan manchado, que
puede decirse que es una ley que ha de correr antes sangre, alli donde ha de
alzarse un Estado» (De civitate Dei, XV). Lo mismo dice la célebre sentencia,
un ejemplo de critica realista en una utopia tan poco realista: «;,Qué son los
Estados terrenos, una vez que la justicia ha huido de ellos, mas que grandes
cuevas de bandidos? Remota igitur justitia quid sunt regna nisi magna
latrocinia? » (De civitate Dei, IV). La justicia ha de entenderse aqui, desde
luego, en sentido paulino, como justificacién por entrega a la voluntad de Dios y
de acuerdo con ella: justitia est justificatio. El Estado politico, en cambio, solo
esta penetrado de la lucha por los bienes terrenales, por la discordia politica
interior y exterior, por la lucha por el poder tan lejana a Dios, por la esencia de
la altaneria y del pecado original. Como pensador que demanda la salvacion
(Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. «Pido conocer Dios y
el alma. ; Nada mas? Nada mas»), San Agustin se aparta hasta este extremo
del Estado existente. Tan violentamente trabaja en €l en el campo politico,
procedente de su juventud maniquea, la tension entre el dios de la luz y el dios
de las tinieblas, entre Ormuz y Ahriman. La ciudad de Dios es un arca, y
también, a menudo, una catacumba oculta, y su revelacion solo tendra lugar al
fin de la histeria actual. Razén por la cual ni siquiera la Iglesia coincide con la
civitas Dei, por lo menos desde que ha extendido el perddn de los pecados
también a los pecados mortales y a los apéstatas (a partir de la persecucion
contra los cristiancs bajo Decio), convirtiendose asi en una comunidad mixta.
Solo como conjunto de los escogidos, como corpus verum, e€s la Iglesia
totalmente ciudad de Dios, mientras que la Iglesia existente, en tanto que
corpus permixtum compuesto de pecadores y escogidos no coincide con la
ciudad de Dios, sino que limita con ella como su preliminar. La Iglesia existente
no coincide, desde luego, en San Agustin, con el reino milenario, como el
primer despertar, como la primera resurreccion antes de la segunda y definitiva
(Apocalipsis, 30, 5y sgs.); este primer despertar es introducido y mantenido por
los sacramentos de la Iglesia. Con ello se distiende el quiliastismo, aungue, sin
embargo, no por ello se entrega la civitas Dei a la Iglesia existente: la civitas



Dei se edifica, mas bien, desde Abel, en fragmentos, dirigida al cielo, y se
revela acabada solo con la aparicién del reino. La civitas Dei es una invencién
como la polis ideal de Platén, pero, con mas consecuencia que esta, no esta
fundada por hombres en su ordenacion absoluta, sino pensada como fundada
por un Dios del orden. Si nc quiere caer en lo contrario del orden, a saber, en lo
meramente ordenado y no ordenado por el acaso o destino, tyche o rnoira, toda
utopia pura del orden presupone una escatologia que fundamenta el orden y en
el que ella misma esta fundada. Este fundamento de un orden comunicado o
insuflado trascendentemente, libre de toda mezcla de la moira-acaso, no se
encuentra en Platén ni tampoco en la idea estoica de la polis y del dios de la
polis; solo se encuentra, por primera vez, en €l concepto cristiano de Dios. No
en el mundo existente ni detras de él, sino después de él aparece plenamente
la civitas Dei como polis en su mas elevada forma y sustraida al tiempo. Y
como objetivo fundamental utépico de la sociedad, al que solo puede conducir
la Iglesia, queda la adquisicidon de la imagen y semejanza de Dios por el
hombre (De civitate Dei, XXIl). Este es el principio de orientacion y orden
radicalmente supratemporal del unico Estadomejor frente a los otros, los
sistemas del pecado. La ci_vitas Dei era pensada literalmente como un trozo
de cielo en la tierra, por el lado de la felicidad como también por el lado de la
pureza, la cual, desde luego, no convierte a los hombres en angeles, pero si en
santos, es decir, en algo mas segun la doctrina de la Iglesia catélica. A1 oscuro
pesimismo de San Agustin en la consideracion de la vida politica terrena se
opone una especie de optimismo de la civitas Dei clerical, aungue aespacial,
que, en los siglos postericres iba a ser harto secularizado, un optimismo
fundado en la existencia de santos y su multiplicacion en la Iglesia. La
ignorancia de las obras del viejo Adan, la atraccion de Cristo, en suma, la
esperanza del renacimiento espiritual de hombres cada vez mas numerosos se
convierte asi en San Agustin en un politicum utopico.

Y, sin embargo, es curioso que estos suefios no apuntan sin mas hacia el
futuro. Se anticipan, desde luego, como nunca, pero el futuro se disfraza, al
parecer, de presente. Es posible, por eso, la pregunta: ,Es en su sentido
preciso una utopia la civitas Dei? ;O es, mas bien, la manifestacidon de una
trascendencia ya existente situada en el mas alla? ;Se desarrolla aqui el suefio
despierto de algo socialmente todavia no llegado a ser, o se inserta en el
mundo una trascendencia conclusa (ecclesia perennis)? A menudo, es cierto,
la civitas Dei aparece como algo germinal en la historia de San Agustin, es
decir, como algo utdpico-futuro. A menudo, empero, también como gran
potencia existente, como anti-gran-potencia, llegada a existencia como las
otras dramatis personae, el Estado del demonio. En San Agustin se ensalza la
civitas Dei como casi presente en el Estado levitico judio y en la Iglesia de
Cristo. Incluso un suefio tan intenso como el del reino milenario, se sacrifica a
la Iglesia, pensandolo ya realizado en ella. Y un punto principal: la existencia de
la civitas Dei se ofrece, en ultimo término, como una conformacion fija de la
gracia que abarca a los predestinados. Bien deseen o no esta ciudadania, bien
aspiren, suefien, laboren ¢ no el reino de Dios. Como todo lo bueno, el reino de
Dios en la teologia de San Agustin no puede ser conquistado, procede de la
gracia, existe por razén de la gracia y no por el mérito de las obras. El resultado
de la diferencia en la historia (entre civitas terrena y civitas Dei) esta fijado de
antemano por predeterminaciéon divina; tal como la gracia, su contenido



luminoso y celestial triunfa irresistiblemente. Todo ello aleja el Estado ideal de
San Agustin, de hecho, de la voluntad y planificacién utdpicas en sentido
propio: y, sin embargo, la civitas Dei es utopia. No se trata, es verdad, de una
utopia que quiera modificar, ya que, segun San Agustin, solo hay una libertad
del querer psiquico, pero, desde la caida de Adan, no una libertad del poder
querer moral (non possuznus non peccare). Sin embargo, en tanto que la
gracia impulsa al hombre, no solo al bien, sino asi mismo a la disposicidn al
bien, también la civitas Dei atrae al hombre de antemano y esta viva en él
como una espera predestinada en los escogidos. Y su contenido esencial, la
comunidad de los perfectos y santos, aparecera, como ya hemos visto, solo al
final de la historia. La civitas Dei no se logra completamente, cuando el Estado
terreno se va al diablo, alli donde tiene su lugar propio. La civitas Dei, por tanto,
no vaga por la historia, sino que, como «conquista de la imagen y semejanza
de Dios», es producida, o por lo menos, resaltada por la historia. Y flota scbre
la totalidad del proceso histérico, es «la corporacidén eterna, en la que nadie
nace y nadie muere, en la que reina una felicidad verdadera e intensa, en la
que el sol no sale para buenos y malos, sino que, sol de la justicia, solo
alumbra a los buenos» (De civitate Dei, V). Se trata, sin duda, de
trascendencia, pero no de una trascendencia que, dada con fijeza, contradiga
la utopia. Socialis vita sanctorum es trascendencia histdrico-utopica, ya que, a
diferencia de San Pablo, es una trascendencia en la tierra. También San Pablo
utiliza la expresion civitas Dei, pero-muy caracteristico del camino de Jesus a
San Pable-en un sentido puramente trascendente, como «Estado en el cieloy,
alla arriba, mientras gue San Agustin propone algo asi como una nueva tierra.
Precisamente por virtud de ello, su trascendencia puede ser utdpica, porque se
entrelaza con la esperanza productiva de la historia humana, y tiene en ella
contacto, riesgo y triunfo, no como la pura trascendencia solo decision, es
decir, fijeza. La civitas Dei esta presente, en consecuencia, en San Agustin
solo como piedra de escandalo y prefenédmeno altamente amenazado: como
utopia es solo al final de la historia actual. Mas aun, San Agustin propone un
nuevo fin incluso a la civitas Dei perfecta, una finalidad respecto a la cual esta
es solo un estadio preliminar. Porque la civitas Dei no es el reino por el que se
ora en el Padrenuestro, sino que este reino se llama en San Agustin regnum
Christi. También la civitas Dei es llamada asi ocasionalmente, crnamentandcla
apologéticamente, pero el regnum no se llama nunca en San Agustin civitas,
porgue no se encuentra ya en el tiempo. Y asi como el sabbat terreno es para
San Agustin una fiesta de espera de la fiesta celestial, asi también la civitas
Dei, solo aparentemente conclusa y acabada, tiene también en si su utopia: a
saber, el regnum Christi como ultimo sabbat celestial. El séptimo dia de la
creacion esta todavia pendiente, y sobre él sitla San Agustin precisamente la
mas central expresion utdpica: «El séptimo diaseremos nosotros mismos.»
Dies septimus nos ipsi erimus (De civitate Dei, XXIl). Se trata de una especie
de trascendencia que, si ha irrumpido en el hombre, y contra la negativa de
San Agustin, habla a la voluntad de haber provocado ella misma la irrupcion.
En contra de ello dice poco el supuesto «no podemos no pecar» (non
possumus non peccare), sobre todo porque la falta de libertad absoluta de la
voluntad no se impuso en la Iglesia. Y contra ello dice tambien pocc la
distension del reinc milenario respecto a la Iglesia, teniendo en cuenta, sobre
todo, que la civitas Dei como corporeizacion de un suefio tan elevado refutaba
constantemente la pretension de la Iglesia corrompida a ser un reind milenario.



El quiliastismo aparece siempre en épocas agitadas, y el reino de Dios en la
tierra fue la palabra revolucionaria méagica a través de la Edad Media y en la
primera fase de la Edad Moderna, hasta llegar al radicalismo religioso de la
revolucion inglesa. La civitas Dei agustiniana es en su definicién de los Estados
de la fuerza mas duradera que en su apologia de |a Iglesia, y en su utopia de la
fraternidad mas duradera que en su teologia del Padre. En lo sucesivo, |os
hombres fueron utopizados como hermanos también alli donde no se creia ya
en el Padre: la civitas Dei permanecido una imagen desiderativa también sin
Dios.

JOAQUIN DE FIORA, EL TERCER EVANGELIO Y SU REINO

Todo dependia de si se consideraba en serio lo que se aguardaba. Los
movimientos revolucionarios estaban en situacién de hacerlo y crearon una
nueva imagen del reino. Ensefiaron también una nueva historia, una historia
gue animaba la imagen y prometia su encarnacién. La utopia de mayor
trascendencia de la Edad Media fue formulada por el abad de Calabria Joaguin
de Fiora (hacia 1200). Su intencidn no era purificar a la Iglesia ni menos al
Estado de sus horrores, sino suprimirlos. Y el extinto Evangelio fue encendido
de nuevo, mas bien, encendida una lux nova en él: lo que sus seguidores
llamaron el Tercer Reino. Joaquin ensefiaba que hay estadios de la historia,
algunos de los cuales se hallan mas préximos a la realizable irrupcion del
Reino. El primer estadio es el del Padre, del Antiguo Testamento, del temor y
de la ley aprendida. El segundo estadio es el del Hijo o del Nuevo Testamento,
del amor y de la Iglesia, separada en clérigos y laicos. El tercer estadio, el que
se aproxima, es el del Espiritu Santo o el de la iluminacion de todos en una
democracia mistica, sin sefiores ni Iglesia. El primer Testamento suministro la
hierba; el segundo, las espigas, y el tercero traera el trigo. Joaquin expone
repetidamente esta sucesion, la mayoria de las veces con expresa referencia a
su época, tenida por una época final, y con el pronostico politico de que los
sefiores y los curas no podran seguir viviendo asi, y los «laicos» no querran
seguir viviendo como hasta entonces. Con el entusiasmo de una burguesia
incipiente, la predicacion de Joaquin trata asi de la maldicién y el fin radical del
reinc pervertido feudal y eclesiastico; con una ira de la esperanza, con un satis
est, como apenas se habia cido desde los tiempos del Bautista. De aqui
también la intensidad dei lema en sus tres categorias: Epoca de la dominacidn
y del temor=Antiguo Testamento; época de la gracia=Nuevo Testamento;
época de la perfeccién espiritual y del amor=el reino final que se aproxima
(Tres denique mundi status: primus in quo fzeimus sub lege, secundum in quo
sumus sub gratia, tertium quod e vicino expectamus sub ampliori gratia...
Primus ergo status in scientia fuit, secundus in propietate sapientiae, tertius in
plenitudine intellectus). Dos personas de la Trinidad se nos han mostrado ya; la
tercera, el Espiritu Santo, puede ser esperada en una fiesta absoluta de
Pentecostés. La idea del tercer Testamento, que Joaquin expone asi en su
escrito De concordia utriusque testamenti llega en sus raices-no en su fuerza
utépico-social-hasta Origenes, el padre de la Iglesia no canonizado por esta. Y
es que Origenes, en efecto, habia hablado de una triple concepcion posible del
documento fundacional de la Iglesia: una concepcidn corporal, una animica y
una espiritual. La corporal es la literal; la animica, [a alegérico moral, mientras



que la espiritual (pneumato intus docente) revela el «Evangelio eterno» al que
apunta la Escritura. En Origenes este tercer Evangelio era, desde luego, una
concepcion, aungque la mas elevada, una concepcién que no se desarrollaba en
si en el tiempo. De igual manera, que este tercer Evangelio no saltaba los
limites del Nuevo Testamento, como algo dado y concluso hasta el fin de los
tiempos. El gran mérito de Joaquin consiste en haber convertido |a trilogia de
meros puntos de vista tradicional en una trilogia de estadios en la historia
misma. De mayores consecuencias iba a ser el desplazamiento total del reino
de la luz desde el mas alla y del consuelo en el mas alla al seno de la historia,
si bien en su estadio final. La comunidad ideal se hallaba en Yambulo (como,
mas tarde, en Moro, Campanella y muchos otros) en una isla lejana, en San
Agustin, en la trascendencia, mientras gue en Joaquin la utopia aparece, como
en |os profetas, exclusivamente en el modus y status del futuro histérico. Los
escogidos de Joaquin son los pobres, los cuales deben ir alParaiso con el
cuerpo vivo, no solo en espiritu. En la sociedad del tercer Testamento no hay
ya clases; sera una «época de los monjes», es decir, del comunismo monastico
y del consumo hecho general, una «época del espiritu libre», es decir, de
iluminaciéon espiritual, sin singularidad, pecado y su mundo. De esta manera,
también el cuerpo se hara alegre impolutamente, tal como en la época
paradisiaca, y la tierra aterida se llenara con la aparicién de un mayo espiritual.
De Telesphorus, un seguidor de Joaquin, se nos ha conservado un himno que
comienza: Oh vita _vitslis, dulcis et amabilis, senzper rrzemorabilis («Oh vida
viva, dulce y amable, siempre memorable»). La libertas amicorum no es
puritana. Su tema es justamente éxodo del temor y de la servidumbre, o de la
ley y su Estado, del gobierno de los clérigos y de la menor edad de los laicos ©
de la gracia del amor y de su Iglesia. O lo que es lo mismo, la doctrina de
Joaquin con su fraternidad no es una huida del mundo en el cielo y el mas alla.
A1 contrario: en Joaquin el reinoc de Cristo es tan decisivamente de este mundo
como ne lo habia sido nunca desde el cristianismo primitivo. JesUs es, una vez
mas, el Mesias de una nueva tierra, y el cristianismo tiene lugar en la realidad,
no solo en el culto y en el consuelo; y tiene lugar sin sefores ni propiedad, en
una democracia mistica. Este es el objetivo principal del tercer Evangelio y su
reino; Jesus mismo deja de ser cabeza y se disuelve en |la societas anzicorurn.

Es imposible sefalar todos los caminos que ha recorrido este suefio tan
historicamente pensadc. Discurrid por largos espacios de tiempo y en paises
muy lejanos, y durante siglos se difundieron escritos auténticos y apdécrifos de
Joaquin. Estos escritos llegaron a Bohemia y Alemania, y también a Rusia,
donde las sectas que pretendian revivir el cristianismo primitivo muestran
claramente influencias del predicador calabrés. El Reino de Dios en Bohemia-
cien afos mas tarde, entre los anabaptistas alemanes-significaba la civitas
Clzristi de Joaquin. Tras de ella se encontraba la miseria, llegada ya hacia
tiempo, y en ella se encontraba el reino milenario del que se hallaba gravido el
futuro; y asi se puso en marcha la accidn para recibirlo. La atencién se
concentro, sobre todo, en la eliminacidon de ricos y pobres, y la predicacion de
los aparentes visionarios tomd muy en serio y por el bolsillo la idea de la
fraternidad. San Agustin habia escrito: «Durante su recorrido por la tierra, la
civitas Dei atrae ciudadanos a si y reline peregrinos en todas las naciones sin
consideracion a sus costumbres, leyes e instituciones, l0s cuales sirven al lucro
y al aseguramiento de la paz terrena» (De civitate Dei, XIX). La civitas Dei de
Joaquin y sus seguidores dirigia, en cambio, una dura mirada a las insti



tuciones destinadas al lucro y a la explotacidn, ejerciendo una tolerancia -
naturalmente ajena a una internacional eclesiastica-frente a judios y paganos.
La ciudadania de la préxima civitas Dei no estaba determinada por el bautismo,
sino por la percepcion como voz interna del espiritu fraterno. Segun la gran
determinacién supracristiana de Tomas Manzer, el reino futuro se compone
«de todos los escogidos entre todas las disgregaciones y todas las estirpes y
sea cual fuere su fe». Aqui se echa de ver la influencia del Tercer Reino de
Joaquin. En su escrito, De la fe inventada, y alabando el testimonio del
cristianc auténtico frente a los servidores de los principes y a los escribas, dice
Tomas MUnzer . «Debéis saber gue estos atribuyen esta doctrina al abad
Joaquin, y la denominan con gran mofa un evangelio eterno.» La guerra de los
campesinos alemanes iba a hacer gue la mofa desapareciera bastante; todavia
los radicales de la revolucidén inglesa, los diggers agrario-comunistas, [0s
milenarios y quintomonarquicos, todos llevan en si la herencia de Joaquin y de
los anabaptistas. Solo desde que Meeno Simons hace desaparecer del
movimiento anabaptista el espiritu jcaquinista-taborista las sectas occidentales
se convierten, no solo los menonitas, en comunidades evangelicas tranquilas,
muy tranguilas. Pero también los otros irredentistas, la utopia desprendida del
anabaptismo, la utopia incipientemente racional-ya no irracional-de la Edad
Moderna, abandcna el reine milenario; Platon y el estoicismo triunfan sobre
Joaquin de Fiora e incluso sobre San Agustin. Como consecuencia de ello,
aparece una mayor precision de los rasgos singulares en las utopias, se llega a
un contacto con la emancipacion burguesa que ya se habia desutopizado en
tendencias socialistas, pero los elementos, fin Ultimo y objetivo ultimo, tal como
los contiene la utopia de Joaquin, quedan debilitados. Ambos se convierten en
utopistas racionales, como Tomas Moro o Campanella, en armonia social; y es
asi que un Estado futuro, liberal o autoritario, hereda el reino milenario. La
mentalidad cristiana mitologuizadora de la Edad Media no habia precisado, es
verdad, el elemento fin ultimo, perc no o habia tampoco hecho desaparecer de
su horizonte. Es un elemento que se mantiene en la aurora efervescente, rica
en suefios que llena hasta rebosar la utopia joaquinista y anabaptista,
convirtiendo en Oriente el cielo entero. Esta mentalidad tenia menos utopia
social desarrollada que Platén o el estoicismo, para no hablar ya de las
construccicnes racionales de la Edad Moderna, pero en su utopia habia mas
conciencia utdpica que en todas aquellas. Conciencia y problema del dltimo
«para qué» son, por eso, de esencia, a las utopias quiliasticas: con
independencia de las insostenibles designaciones mitoldgicas de su conte-nido.
Y Joaquin fue, sin duda, el espiritu de |a utopia social cristianorevolucionaria, y
asi lo ensend y asi ha influido. Fijé un plazo para el reino de Dios, es decir, el
comunista, y clamd porgue este plazo se cumpliera. Desplazé la teologia del
Padre a la epoca del temor y de la servidumbre, y disolvié a Cristo en una
comunidad. Aqui como en ningun otro lugar se tomd en su pleno sentido la
expectacion social que Jesus habia situado en el nuevo edn, y que la Iglesia
habia convertido en hipocresia y fraseologia. O como Marx dice, muy
justificadamente, refiriéndose al cristianismo de los afios eclesiales (Nachlass,
Il, pags. 433 y sgs.) . «Los principios sociales del cristianismo han tenido hasta
ahora dieciocho siglos para desarrollarse... Los principios sociales del
cristianismo han justificado la esclavitud de la antigledad, han glorificado |a
servidumbre de la gleba medieval, y en caso necesario, se prestan también a
defender, aunque con cara quejumbrosa, la opresion del proletariado. Los



principios sociales del cristianismo predican la necesidad de una clase
dominante y una clase dominada, y solo tienen para esta ultima el deseo
piadoso de que la primera sea beneficente. Los principios sociales del
cristianismo sitlan en el cielo la compensacién constrictiva de todas las
infamias, con lo cual justifican la continuacion de estas infamias en la tierra. Los
principios sociales del cristianismo tienen todas las abyecciones de los
opresores, o bien por la pena justa del pecado original y otros pecados, o bien
por pruebas que el Sefor, de acuerdo con su sabiduria, envia sobre los
redimidos. Los principios sociales del cristianismo predican la cobardia, el
desprecic de si, la bajeza, el sometimiento, la humildad, en suma: todas las
cualidades de la canalla; y el proletariado, que no quiere dejarse tratar como
una canalla, tiene mas necesidad de su valor, su propio aprecio, su orgullo y su
sentido de independencia que de su pan. Los principios sociales del
cristianismo son hipdcritas, y el proletariado es revolucionario. Y basta sobre
los principios sociales del cristianismo.» Todo ello es verdad de la Iglesia, o al
menos, de lo que desde hace dieciocho siglos viene llamandose cristianismo ex
cathedra o ex encyclica; y si Joaquin de Fiora retornara, y con €l los
albigenses, los hussitas y los anabaptistas militantes, comprenderian muy bien
esta critica del cristianismo. Si bien, por su parte, aplicando esta critica a los
siglos eclesiales y, sobre todo, extrayendo la critica de un cristianismo que ha
interrumpido los siglos eclesiales precisamente con Joaquin, los albigenses,
hussitas y anabaptistas. Todo el joaquinismo luché activamente contra los
principics sociales de un cristianismo que, desde San Pablo se ha vinculado
por mil compromisos con la sociedad clasista. Que en su praicis salvifica
terrena representa un unico registro de pecados, hasta descender o subir el
ultimo escalén: la comprensidn del Vaticano por el fascismo. Hasta la enemiga
mortal del segundo reino o reino clerical-en el sentido de Joaquin de Fiora-
contra el tercer reinoc que comienza sus inicios en la Unidn Soviética y que las
tinieblas no comprenden, o mejor, lo comprenden y calumnian. El llamado
derecho natural de |la propiedad, incluso el «caracter sagrado» de la propiedad
privada constituyen el principio social por excelencia de este cristianismo. Y la
custodia que los sacerdotes de este cristianismo muestran a los miserables y
oprimidos no testimonia ningln nuevo edn, sino que dora el antiguo, de
consunoc con la cebardia y el servilismo que el antiguo edn necesita de sus
victimas, perc sin el dia del juicio final y del triunfo sobre Babel, sin la intencion
hacia un nuevo cielo y una nueva tierra. ElI conformismo con el temor, la
servidumbre y el consuelo en el mas alla son los principios sociales de un
cristianismo despreciado por Marx y arrojado por Joaquin al orco; pero no son
los principios de un cristianismo primitivo largo tiempo ya abandonado, ni los de
una historia herética social-revolucionaria extraida de €l. Con la espera del
reino Joaquin de Fiora expresa solo lo que, a través de los siglos, ha incluido la
predicacién escatologica de Jesus, o que nos dijo de un futuro «espiritu de la
verdad» (Juan, 13, 13), lo que con la primera «venida del Espiritu Santo»
(Apostoles, 2, 1-4) en Pentecostés no parecid concluso. La Iglesia occidental lo
ha declarado por concluso, y lo Unico inconcluso era su compromiso con la
sociedad clasista; |a Iglesia criental, en cambio, dejé el camino abierto para una
prosecucion de esta «venida». Desde el concilio lateranense de 1215, la Iglesia
occidental ha sometido todos los monasterios al poder espiritual del obispo de
su didcesis; la Iglesia oriental, en cambio, incluso después de la aceptacion del
orden sacramental occidental, ha tenido que conceder al monacato y también a



las sectas una independencia carismatica, a veces herética. La Iglesia
occidental ha limitado el entusiasmo a los apdstoles y a los antiguos martires, a
fin de privar de toda sancién al adventismo; la Iglesia oriental, en cambio,
mucho menos crganizada, ensefia una presencia continuada del Espiritu fuera
de la Iglesia sacerdotal, entre monjes y laicos. Aqui falta, por eso, el monopolio
eucaristico, todo el aparato de redencidn juridicamente establecido o impuesto;
la ortodoxia rusa bajo los zares era, de otro lado, demasiado ignorante, no
tenia ninguna escolastica y, menos aun, la agudeza juridica ni la capacidad
dogmaticamente formulatoria de la- escolastica. En lugar de ello, en el
cristianismo ruso alentaba, sin obstaculo por parte del Santo Sinocdo,
precisamente una esencia no escrita pero permanente de Joaquin de Fiora:
alentaba en el sentimiento fraterno tan faciimente inflamable, en el adventismo
de las sectas (la secta de |os clysten ensefiaba la existencia de cristos rusos,
entre los que contaba siete), con un motivo fundamental siempre, que era la
revelacion inacabada. Ello ha hecho posible que surgieran todavia algunos
fendmenos curiosos de caracter cristomantico sobre el suelo bolchevique; el
indudable bolchevique y tan indudable quiliasta Alexandro Block nos ofrece un
signo de ello impregnado de espiritu joaquinita. En el himno de Block en la
Marcha de |los doce, es decir, de los doce miembros del gjército rojo, un Cristo
palido de la revolucidn camina a la cabeza y la encamina; una especie de
presencia del espiritu completamente ajena a las Iglesias occidentales, que
encuentra, sin embargo, comprension teologica en la Iglesia oriental. Solo las
sectas heréticas, con Joaquin entre ellas, hicieron posible que surgiera, de
nuevo, en Occidente una revelacién, y el Espiritu Santo, consecuentemente,
les hizo conjeturar asombrosos Pentecostés. El Espiritu Santo apuntd a
principios sociales del cristianismo, los cuales-como muestra el ejemplo de
Tomas Minzer-no tenian nada de hipécritas y no trataban al proletariado como
una canalla. Se trataba de un cristianismo herético, y en dltimo término, de una
utopia adventista-revolucionaria, ninguno de los cuales hubieran nacido de los
principios sociales de Baal. Florecieron en la predicacion de Joaquin de Fiora,
poniendo al desnudo la Iglesia de los sefiores en una unica antitesis: «Se
ornan los altares y el pobre padece hambre amarga.» Como hemos visto, esta
antitesis es precisamente la que influye, como si procediera de la Biblia, de
Amos, de Isaias, de Jesus, a todos los cuales cita Tomas Minzer. Mas auln,
inclusc las construcciones politicas puramente racionales, como las que
preparan el socialismo a partir del siglo xvl, se hallan insertas, pese a toda la
ratio, en el tercer edn. No es que ocupen este espacio, pero, sin embargo, y
pese a su tacita finalidad, se hallan en él, porque no hay utopias de esta
especie sin la incondicionalidad. La veluntad de dicha habla por si misma, pero
los proyectos, y todavia mas, las imagenes temporales de un New Moral World,
hablan en otro idioma, en el idioma quiliastico. Aun cuando secularizada v,
finalmente, puesta en pie, desde la societas amicorum de Joaquin la utopia
social lleva en si esta religiosidad cristiana hecha sociedad. En ella resuenan
utépicamente la dicha, la libertad, el orden, todo el regnum hominis. Un pasaje
del joven Engels de 1842 (MEGA, |, 2, pags. 225 y sgs.), lleva en si, pocos
afos antes del Manifiesto Comunista, resonancias de Joaquin de Fiora: «La
autoconciencia de la humanidad, el nuevo Grial, en torno a cuyo trono se
agrupan jubilosos los pueblos... Este es nuestro cometido, convertimos en
templarios de este



Grial, cefirnos por él la espada a la cintura y arriesgar nuestra vida en la ultima
guerra santa, a la que ha de seguir el reino milenario de la libertad.» La
incondicicnalidad utépica procede de la Biblia y de la idea imperial, y esta
ultima representa el abside de todo New Moral World.

TOMAS MORO O LA UTOPIA DE LA LIBERTAD SOCIAL

El burgués se agitaba, buscaba lo suyo, aquello en lo que podia progresar.
Queria trabajo, libre ruta a los capaces, eliminacion de las diferencias entre los
estamentos. En 1516 vio la luz la obra del canciller inglés Tomas Moro, De
optimo rej publicae statu sive de nova insula Utopia («Del mejor estado de la
cosa publica ¢ de la nueva isla Utopiax»). Por primera vez, después de mucho
tiempo se nos presenta aqui el suefic del Estado mejor como una especie de
fabula marinera. U-topia, en-ningunsitio, se llama la isla de Moro, con un titulo
sutil, ligeramente melancglico, pero agudo. El en-ningun-sitio esta pensado
como postulativo por el «sitio» en el que los hombres se encuentran realmente.
Después de alejada toda interrupcion, un trotamundos habla a sus amigos de la
isla afortunada lejana. La fabula marinera que Moro utiliza aqui una vez mas
siguiendo a Euemero y Yambulo, se basa incluso en una crénica muy fundada.
Moro utiliza probadamente el memorial de Américo Vespucio sobre su segundo
viaje a America. Vespucio habia contadoc de los habitantes del Nuevo Mundo,
que solo alli vivian los hombres «de acuerdo con la naturaleza», que deberian
llamarse «més epiclreos gue estoicoss, y que se las arreglaban sin propiedad
privada. Y el humanista Pedro Martir, el historiador de los descubrimientos,
alababa la situacién de los islefios, como un estado «sin la maldicidon del
dinero, sin leyes y sin jueces injustos». Puede sorprender que Tomas Moro, el
cortesano y posterior martir de la Iglesia (contra el «reformador» Enrique VIII)
se sintiera tan inclinado al comunismo primitivo de estas cronicas, revistiendo
con él la «nueva isla Utopia». Aqui hay que tener en cuenta las tendencias
igualitarias, contrarias a todos los prejuicios de clase propias de la burguesia
incipiente; hasta Thermidor, la igualdad fue una divisa muy seria, aungque
formal, de la liberacidén capitalista. En el mismo siglo de la Utopia, hacia 1550,
una amigo de Montaigne, Etienne de la Boetie, escribio un folleto democratico
titulado Le Contr'un ou de la servitude volontaire. A Moro le animaba el mismo
contenido. Un pasaje de este folleto, retdrico, pero interesante, nos muestra
suficientemente en qué poca medida tenia que ser aristocratico el Rena-
cimiento: «La naturaleza nos ha hecho a todos de la misma madera, con el fin
de que cada uno vea en el otro su propia imagen, o mejor aun, su hermano.»
Habra que recordar también la falta de propiedad de las clases superiores en
La Republica de Platon, un libro altamente admirado por los humanistas. Moro
que, por lo demas, no sigue las huellas del Estado ideal de Platdn, extrae de él,
sin embargo, el aristocratico comunismo, aunque convirtiéndolo de privilegio de
unos pocos en derecho de todos. También habra de sefialar, y no en ultimo
término, el amor del cristiano Moro por la comunidad cristiana primitiva: antes
pasara un camello por el ojo de una aguja, que entre un rico en el cielo,
palabras de las que no puede dispensar ningun Papa ni al hijo mas fiel de la
Iglesia. Extrafieza causa, sin embargo, el alegre y terreno epicureismo que
anima la isla comunista, y que flota sobre Utopia como un cielo
extremadamente antieclesiastico. Y todavia mas extrafieza causa la



eliminacién de las discordias religiosas. Canonizado en 1935 por la Iglesia
catblica, Tomas Moro causa la impresién, con su tolerancia, de ser un
tempranc Roger Williams, por no decir un Voltaire. Seguro es que, en este
punto, Moro es un proximo predecesor de Juan Bodino, el idedloge de un
Estado aconfesional, aunque por otras razones que Moro. Esta sorprendente
contradiccién hizo posible a una burguesia posterior, no interesada ya en la
utopia, convertir a Moro en hombre de la Iglesia, desinfectandolo de su tufo
revolucionario. Un fildlogo de intereses capitalistas, Heinrich Brockhaus, entre
otros, formuld asi una hipétesis que extirpaba cuidadosamente de la Utopia los
«cuerpos extrafos» comunistas, epicureos y tolerantes. Porque, segun
Brockhaus (Die Utopia-Schrift des Thomas Morus-La Utopia de Tomas Moro-,
1929), la obra de Moro, tal como |la poseemos y tal como ha influido a lo largo
de los siglos como documento democratico-comunista, no seria mas que una
falsificacion. De acuerdo con ello, Moro no seria el autor, sino el editor de la
obra. O mas bien: también Moro habria escrito una Utopia, pero lo que, mas
tarde, circulé con este nombre no fue el original, sino una deformacién de mano
ajena de la Utopia primitiva. La mano ajena seria la de Erasmo de Rotterdam, y
a él, no a Moro, hay que atribuir el epicureismo de la obra, su comunismo, su
jornada de trabajo de seis horas diarias, la tolerancia religiosa. Erasmo elimind,
en cambio, el «rudo contenido reformado principal», es decir, el interés, no
politico, sino exclusivamente religioso que supuestamente movié a Moro al
escribir su Utopia primitiva. Brockhaus interpreta este interés en el sentido de
que, en el ultimo momento, Moro quiso restituir a la Iglesia la conciencia
asceética y su dignidad sacra, un afo antes de que, en 1517, tuviera lugar la
catastrofe de la violenta escision religiosa de la Reforma. Segun todo ello, en la
Utopia primitiva no se criticaba Inglaterra, sino el Estado de la Iglesia, y, sobre
todo, el modelo de la visién ideal no era la comunidad primigenia de los islefios
americanos, sinc el monasterio del Monte Athos. En lugar de contrastar
Inglaterra y la comunidad primigenia, 1o que Moro habria contrastado serian los
dos centros de gravedad de la cristiandad: Roma y Athos. Y Utopia no es otra
cosa que «la tierra de Athos transformada por ciertas afadiduras». Tanto en el
detalle como en la totalidad de su obra lo que Moro pretendid no fue trazar el
boceto del Estade mejor, sino una reforma de la Iglesia; una intencidon
trastocada por Erasmo, quien desvirtud el proposito de la Utopia primitiva, la
cual se hallaba ya dispuesta para ser enviada al concilio decisivo en el
Vaticano. Es decir, que la teoria de Brockhaus quiere liberar a Moro del hedor
del comunismo, [0 mismo que de la alegria vital y de la tolerancia religiosa;
todas estas ideas principales de la Utopia, que son las que han ejercido
influencia histérica, son «deformaciones» de Erasmo. Y no es que se trate de
un intercambio indiferente de nombres dentro de la misma obra, como en el
caso Shakespeare-Bacon, sine que, al contrario, las obras mismas son tan
distintas como lo son un espiritu libre y un angel. Hay, desde luego, una Utopia
primitiva, cuyo autor indudable es Moro, y esta obra es justamente un
documento religioso, a diferencia de la concepcidon politica de Erasmo

tampoco el reino de la Utopia es un reino de este mundo. Hasta aqui,
Brockhaus. El cometido social de esta especie de filologia es evidente: se trata
de retirar la palabra a uno de los mas nobles predecesores del comunismo. Y
sin embargo, la sospechosa hipdtesis nos es Util, porque dirige la atencion mas
enérgicamente que hasta ahora a la colaboracidon de Erasmo y elimina asi
innegables dificultades. Que Erasmo redactd la Utopia antes de la impresion es



cosa sabida, y ciertos elementos de ligereza e incluso ciertos juegos irdnicos-
gue no se adecuan a la perscnalidad de Moro-es seguro que proceden del gran
escritor. Erasmo podia ser tolerante, ya que habia escrito que el Espiritu Santo
escribe un griego muy malo en el Nuevo Testamento. Erasmo podia ser
epicureo, ya que es el autor de los pedagogicos Colloquia, tan desprovistos de
prejuicios (en ellos se contiene una charla didactica sobre las formas de
comportamiento de la juventud en un burdel). Y también el tono en las dos
partes de la Utopia es notablemente distinto: la primera parte contiene duras
acusaciones contra la situacidon social en Inglaterra (no, desde luego, en el
Estado de la Iglesia), mientras que la segunda parte, que deberia contener la
imagen ideal, se extiende en una mezcla amable y distinguida entre bromasy
veras, evitando la esperada resonancia sonora de la esperanza. El Tomas
Moro, en todo caso, gue testimonid con su muerte de martir lo que hay que
entender por creencia, hace del Estade mejor, como ya hemos visto, no solo
una fabula acorde con formas de la baja antigiedad, sino que,
independientemente de esta concordancia, aflade elementos de una fabulacion
cortesana. Y sobre todo, el Tomas Moro que en la Utopia predica los
resultados de una revolucion social, es muy otro que aqguel que, pocos afos
después, cuando esta revolucion habia estallado en Alemania, iba a defender
el Estado existente, la monarquia, el clero, en una palabra, exactamente
aquellos bastiones de la propiedad que faltaban en |la Utopia. Y la causa por la
que, en Ultimo termino, iba a merir el martir, no fue la de la tolerancia social ni
mucho menos religiosa; Moro murié como un miembro fiel de la Iglesia papal, y
es asi como el catolicismo ha conservado su memoria. A ello hay que afadir
incompatibilidades dentro de la obra misma, especialmente en su segunda
parte: disonancias, no solo entre comunismo y el tono cortesano fabulatorio,
sino entre humanidad e indiferencia, entre paraiso social y el viejo mundo
clasista. La primera parte habia explicado la delincuencia partiendo de causas
econdmicas, y habia pedido, por ello, un trato humanamente digno de los
presos; la segunda parte nos habla, en el centro de Utopia, de esclavos por
delito, que tienen que realizar, encadenados, durisimos trabajos. Oftra
inconsecuencia afin la hallamos en la organizacién militar y el afan anexionista
de los habitantes de Utopia. Estos ultimos, escribe Moro, «consideran un
motivo muy justo de guerra, cuando un pueblo que deja sin cultivo y estériles
terrenos propios, niega su utilizacion y propiedad a otro pueblo que, segun ley
de la naturaleza, deberia extraer de ellos su sustento». En su edicion de la
Utopia subraya Hermann Oncken acertadamente que este pasaje militarista no
tiene nada de comun con la existencia pacifica, aislada y ejemplar de los
habitantes de Utopia, y si, en cambio, con la praxis de la Inglaterra posterior.
«El Estado ideal comunista y primitivamente agrario, gue se nos muestra ya en
el problema de los esclavos como un Estado clasista, se nos revela ahora
como un Estado expansionista y de fuerza, en el que pueden percibirse indicios
de un imperialismo capitalista de tono casi moderno.» La Utopia no se nos
presenta, por ello, de ninguna manera, como obra de una sola pieza, ni surgida
de una sola persona y su amor social cristiano. No obstante lo cual, lo
eminentemente inglés de muchas de estas inconsecuencias, no habla a favor
de Erasmo, sinc que nos muestra que tambien Moro entendia de fracturas;
mas aun, que la eliminacion de la propiedad privada (con todas sus
consecuencias) signi



fica una anomalia dentro de las anticipaciones burguesas, una anomalia que
no puede hacer desaparecer ni la mas noble fe en Cristo. Los suenos cie la
burguesia incipiente en los que el burgués mismo desaparece como clase no
podian tener lugar sin ironia y disonancias. En este sentido, e
independientemente de lo sospechoso de su proposito social, el valor
explicativo de la hipétesis de Brockhaus queda muy reducido: una serie de
dificultades no provienen probadamente de la redaccidn de Erasmo. No hay
ideologia mas inglesa que la de una guerra colonial justificada moralmente, tal
como la ensena la Utopia, y ninguna ideologia se halla mas lejana de la
republica monastica del Monte Athos. La Utopia es muy probablemente una
combinacion de des autores, pero Inglaterra es criticada ya por Moro, no solo
por Erasmo, y solo Inglaterra, no Roma, debe, a su vez, convertirse en el
Estado mejor. Con todos sus defectos, la Utopia sigue siendo la primera
descripcién en la Edad Moderna del suefio democratico-comunista. En el seno
de las fuerzas capitalistas incipientes se anticipa un mundo futuro y transfuturo
. tanto el mundo de la democracia formal, que da a luz el capitalismo, como el
de la democracia material-humana que lo elimina. Por primera vez, se combiné
aqui la democracia en sentido humano, en el sentido de libertad y tolerancia
publicas, con economia colectiva (la cual se halla facilmente amenazada por lo
burocratico e incluso por lo clerical). A diferencia de los colectivismos del
Estado mejor sofados hasta entonces, en Tomas Moro la libertad se halla
inscrita en lo colectivo, y su contenido es democracia autentica,
materialhumana. Es este contenido el que hace de la Utopia, en partes
esenciales, una especie de libro del recuerdo y de la reflexidn para el
socialismo y el comunismo.

Solo la necesidad hace al hombre malvado, «ipara qué castigar tan
duramente?». Con esta pregunta comienza Moro, para, a continuacioén, hacer
al medio ambiente responsable del individuo. «Se establece la horca para los
ladrones, siendo asi que deberia procurarse antes que estos tuvieran lo
suficiente, para no verse en la dura condicion de tener, primero, que robar, y de
morir, después.» A continuacién, Moro describe el mundo que hace culpables a
los pobres, alzandose, después, como su juez. « jCuantos son los nobles que,
ociosos como los zanganos, viven del trabajo de otras gentes, exprimiendolos
hasta la sangre! |Y gque, ademas, reunen en su torno un enjambre de ladrones
y secuaces! » Y el final de |la primera parte de la Utopia nos dice sin ambages:
«Alli donde todavia hay propiedad privada, donde todos los hombres miden
todos los valores por el dinero, es apenas posible que se lleve a cabo una
politica justa y feliz...

Si antes no se ha suprimido la propiedad, es imposible que |0s bienes sean
distribuidos de manera equitativa © justa, es imposible, en general,
fundamentar la felicidad de los mortales. Mientras la propiedad subsista,
pesaran como cargas inevitables sobre la mayor y mejor parte de la humanidad
la pobreza, la vejaciéon y la pesadumbre. La carga puede ser aligerada un poco,
pero (sin la eliminacicn de la propiedad) es imposible eliminarla del todo.»
Todas estas palabras las pone Moro en boca del trotamundos que nos
presenta como cronista de Utopia, v que, desde el punto de vista del Estado
mejor, contempla indignado el Estado inglés. El cauto canciller llama



Hythlodaeus (es decir, «parlanchin») al cronista Rafael, pero no hay duda, sin
embargo, de que Rafael expresa las concepciones mas radicales de Moro. La
isla Utopia, de la que el cronista nos cuenta en la segunda parte, lleva una
existencia humanamente digna, sobre todo, porque sus habitantes estan
liberados en gran medida del trabajo servil. Seis horas de esfuerzo moderado
bastan para satisfacer todas las necesidades ineludibles y para producir
reservas suficientes para los goces vitales. Después comienza la vida mas alla
del trabajo; una vida de la unidad feliz y libre de la familia, en una casa
amablemente organizada que une, como si fueran huéspedes, a varias
familias. A fin de evitar ni siquiera la apariencia de una propiedad privada, las
casas se cambian por sorteo cada diez afos,; en el foro se encuentran las
casas de comidas gratis, los establecimientos de ensefianza para todos y los
templos. «La constitucién econémica de Utopia tiene como objetivo, en primera
linea, procurar a todos los ciudadanos mucho tiempo libre para dedicarlo al
cultivo de las necesidades del espiritu.» Este cultivo de las necesidades del
espiritu abarca, y no en ultimo término, el arte gastrondmico y de la bebida, asi
como la veneracion de la belleza y la fuerza corporales. Muy violento es aqui el
giro contra el ascetismo. «Desollarse a si mismo, sin que ello aproveche a
nadie, simplemente por mor de una vana sombra de virtud, es algo que les
parece completamente absurde a los habitantes de Utopia: como crueldad
contra la propia persona y como ingratitud respecto a la naturaleza. » Utopia no
conoce, desde luego, la comunidad de mujeres, mas bien, los adulteros son
castigados con la mas dura esclavitud, y en caso de reincidencia, con la
muerte. No obstante |o cual, el matrimonio es soluble, y solo se concluye una
vez gue el novio y la novia se han visto desnudos: «porque los habitantes de
Utopia piensan que la naturaleza misma ha previsto el placer como finalidad de
nuestras acciones, y vivir segun la naturaleza es lo que ellos llaman virtudy.
QOtros pasajes de la obra alaban, desde luego, la renuncia monastica, el placer
en un trabajo doloroso, e incluso repugnante y contrario a la criatura; pero,
pese a estas inconsecuencias, en la obra impera el epicureismo. «Esta es la
opinidn de los habitantes de Utopia sobre la virtud y el placer, y a no ser que
bajara del cielo una religion que insuflara a los hombres ideas mas piadosas,
piensan gque no hay, segun la razéon humana, ninguna otra opinién gue se
acerque mas que la suya a la verdad.» Los habitantes de Utopia no creen
tampoco que el cristianismo contenga una «idea mas piadosa»; y si han
aceptado la religidon cristiana ha sido, sobre todo, «por haber oido que Cristo
aprobd la vida comunista de sus discipulos». Por lo demas, todas las religiones
tienen sitio en una grandicsa y unificadora tolerancia, también la adoracidn del
sol, de la luna o de los planetas. Los habitantes de Utopia se han puesto de
acuerdo sobre un culto comun, al que cada partido completa en su sentido por
medio de formas culticas singulares; Utopia es El Dorado de la libertad
religiosa, por no decir, el pantedn de todos los buenos dioses. «Porque una de
las mas antiguas disposiciones constitucionales de Utopia es que la religidon no
puede acarrear perjuicios a ninguno de sus ciudadanos... Esta disposicidon fue
dictada por el fundador de Utopia, no solo en consideracion a la paz, sino
también porque él mismo era de opinidén que ello redundaba asi mismo en
beneficio de la religion. No es que tuviera la arrogancia de decir algo definitivo
en materia de religion, sino que no estaba seguro de si Dios mismo no
deseaba\ una clase de veneracién multiple, y por ello daba a uno esta y a otro
aquella inspiracion. » Se trata, desde luego, de las palabras mas extraordinarias



en boca de guien iba a ser un martir de la Iglesia papal, ya que se hacen
cuestion del mismo caracter absoluto del cristianismo. En ellas encontramos,
no solo un primer halito, sinc el pleno aroma de la ilustracién; son palabras que
escinden el Estado patrimenial en su punto mas duro, en el de la coaccidn
religiosa y de conciencia. La fuerza que lleva a Moro a esta libertad procede
siempre de la eliminacién de la propiedad, de una eliminacion general, no de un
simple comunismo monastico. Es solo la propiedad la que crea sefiores vy
siervos, facciones entre los mismos senores, apetito de poder y autoridad,
guerras por el poder y la autoridad, guerras de religién y explotacion
anticristiana tanto por el Estado como por la Iglesia. Y es asi, que, al final de la
Utopia nos sale al paso algo asi como un vislumbre de la plusvalia: «;Qué
puede decirse del hecho de que los ricos, dia a dia, arrebaten todavia una
parte del jornal de los pobres, y ello no por una estafa particular, sino incluso
sobre la base de leyes publicas?» Lo mismo que se vislumbra-algo aislado
hacia atras como hacia adelante-una especie de concepto premarxistadel
Estado de clases. «Cuando considero todos los Estados que hoy florecen, lo
unico que encuentrc es una conspiracion de los ricos, que abusan del nombre y
de los titulos juridicos del Estado para cuidarse de su propio provecho. Los
ricos discurren todos los métodos y artificios posibles, primero, para conservar
sin peligro la propiedad que han acumulado con medios deshonestos, y en
seguida para comprar y abusar al menor precio posible el trabajo y el esfuerzo
de los pobres... Perc aun cuando estas gentes repulsivas se hubieran repartido
entre si los bienes que hubiesen bastado para todos, jque lejos se hallarian del
estado feliz del Estado utdpicol». El saludable y solemne libro termina, a
continuacion, con un himno: «jQué cantidad de contrariedades se ha quitado
de encima este Estado, qué encrme semilla de crimenes ha arrancado de raiz,
desde que al terminar con el uso del dinero ha terminado también con la
apetencia de dinero! ; Porgue quién no ve que el engano, el robo, el despojo, la
discordia, los motines, el asesinato, la traicion y el emponzofamiento-hoy mas
amenazados por las penas gque realmente contenidos-desaparecerian todos
juntos con la eliminacion del dinero? ;Y que, ademas, también el temor, los
disgutos, las preocupaciones, las cargas y las vigilias nocturnas desaprecerian
en el mismo momentc en que desapareciera el dinero?» Tomas Moro coincide
con Rafael en que en la constitucion de Utopia hay muchas cosas que
deberian ser introducidas en nuestros Estados, pero afadiendo que se trata
mas de un deseo que de una esperanza. Surge asi una construccion
desiderativa, racional, en la que no hay ya ninguna certeza quiliastica; una
construccidn, empero, que se postula a si misma como producida por nuestra
propia fuerza, sin apoyo o intervencidén transcendentes. Utopia es, en gran
medida, algo no llegado a ser terrenamente, algo proyectado en la tendencia
humana a la libertad: un minimo en trabajo y Estado, un maximo en alegria.

EL POLO OPUESTO A MORO: EL ESTADO DEL SOL DE CAMPANELLA O
LA UTOPIA DEL ORDEN SOCIAL

El burgués iba a florecer mas adelante, precisamente en tanto que afirmaba
una nueva coercion. Ejercitada por el rey contra los pequenos sefiores feudales
y su dispersa economia. Este fue el casoc en el siglo xvll, cuando la produccion
se desplaza del artesanazgo a los grandes talleres, a la manufactura. Cuando,



como consecuencia de ello, en los paises mas progresivos se tiende a un gran
cuerpo econdmico administrado unitariamente. El barroco es la época del
poder monarquice centralizado, lo que entonces era progresivo. A la
coincidencia de los intereses burgueses con la monarquia responde una utopia
completamente autoritaria y burocratica: la Civitas solis de Campanella (1623).
En lugar de la libertad, como en Moro, resuena ahora la cancién del orden, con
sefior e inspeccion. En lugar de uno de los administradores de Moro con un
sencillo habito franciscano, con una corona de cereales, aparece ahora un
soberano, un Papa del mundo. Entre las sugestiones de América, Campanella
no prefiere tampoco, como Moro, |la inocencia paradisiaca de |0s islefios, sino
la gran construccion que fue un dia el imperio de los incas. En su libro The
Story of Utopias (1922), Lewis Mumford llega a denominar la utopia de
Campanella un «matrimonio entre la Republica de Platon y la Corte de
Moctezuma». Como ya observamos anteriormente, la Republica de Platén fue
el primer orden utopizado, mucho antes de que existiera una novela politica de
la libertad. Tanto en el titulo como en la situacion geografica, el Estado del Sol
de Campanella tiene puntos de contacto con el de Yambulo, aun cuando en
Campanella el sol del Estado no luce con la facil superabundancia helenistico-
oriental, sino con rigor centralizado, tal como iba a practicarlo-muy a o
Campanella-el artificial Estado de los jesuitas en Paraguay. En general, los
suefos de Campanella se hallaban en conexién con las unidades de poder de
la época, qule iban a ser proyectadas por €l en una pant.'_la utopica. No para
ideologuizarlas, sino porque creia en el advenimiento de su reino sofado y
tenia a las grandes potencias del tiempo tan solo como instrumentos de un
advenimiento acelerado. Aun cuando pasd veintisiete afos en las carceles de
la reaccién espariola, que no confiaba en él, Campanella-de quien se afirmaba
que habia tenido relaciones con los turcos-ensalzd estruendosamente la
dominacicn universal espancla, y mas tarde la francesa, si bien, en ambos
casos, solo como estadios preparatorios de su mesianico reino del Sol. Es
caracteristico que la dedicatoria a Richelieu de su escrito De sensu rerum et
magia, aparecido, de nuevo, en 1637, termina con pretensiones mesianicas, no
con lisonjas cortesanas: «El Estado del Sol, por mi proyectado y que tu has de
fundar.» Con esta arrogante esperanza saluda tambien Campanella el
nacimiento de Luis XIV, que mas tarde iba a ser llamado realmente el Rey Sol.
En si el Estade del Sol es la crénica detallada que un viajero genoves relata a
su anfitrion y amigo. El gubernator genuensis cuenta como, con ocasion de un
viaje alrededor del mundo, llegé a la isla Taprobane (Ceilan), donde cayd en
manos de un grupo de gente armada que lo llevaron a la «Ciudad del Sol» y le
explicaron las institucio-nes de esta. Pese a toda su audacia y al acostumbrado
revestimiento novelesco, el relato tiene algo técnico -ingenieril en si, y la civitas
esta construida como el plano contemporaneo de una fortaleza trazado por
Vauban. En términos generales, la utopia de Campanella tiene que ser
entendida de acuerdo con la concepcion del mundo de su autor; fuera de
Bacon y del Fichte del «Estado comercial cerrado», Campanella es el unico
filbsofo entre los utopistas de la Edad Moderna. No sin razon aparecid la
Civitas solis como apéndice de una Philosophia realis, es decir, como
paralipomenon, pero también comeo prueba en marcha de una filosofia natural y
moral. Como el hombre, tambien su ampliacion, el Estado, es una imagen de
Dios; de acuerdo con lo cual, esta utopia social desciende desde el ser
supremo al Estado, tratando de mostrar que este, pensado en su perfeccion,



equivale a las irradaciones de un sistema solar divino. Pueden extrafiar los
rasgos comunistas de tal utopia de la autoridad, pero es que aqui no tenemos
una utopia de la libertad, sino del orden impersonal pensado como Estado
universal. Su minuciosa organizacion administrativa se refleja en un modelo de
isla, con lo cual se elimina la contradiccion entre imperio universal y ciudad
insular. La vida discurre monarquicomilitarmente segun el relo] y la mas
absoluta puntualidad y previa ordenacion muestran sus ventajas tanto en la
técnica del tiempo como en la de la economia o en la administrativa. El
incipiente sistema manufacturero, que une en grandes talleres trabajadores y
medios técnicos de produccion, es utopizado en un socialismo de Estado. De
otro lado, Campanella glorifica la hispanizacién del continente de la época y la
intencionada intolerancia, si bien rellenando esta con contenidos propios, no
con los de la Inquisicion. Aparece asi un socialismo de Estado, o mejor dicho,
un socialismo papal con mucho pathos bizantino y astrolégico en sus
fundamentos. Con el pathos del momento adecuado, de 1a situacién
adecuada, del orden adecuado de todos los hombres y cosas; un centro
autoritario establece un orden sin clases, de modo extremadamente jerarquico.
Cuando se administra asi, no hay ni ricos ni pobres y la propiedad queda
eliminada. Todos los ciudadanos tienen que trabajar, una jornada de cuatro
horas basta, y no se conoce ni la explotacién ni el lucro. Los oficios se ejercen,
segun los casos, en comun, bajo inspeccidén y sin ganancia particular; el bien
comun es el lema supericr. Los Estados crujen a causa del egoismo. «Cuando,
sin embargo, no hay ya propiedad, esta se hace inutii y se pierde.»
Desaparecen los vicios de la pobreza asi como 10s mas grandes de |a riqueza,
y no hay mas discordias que |0s pleitos de honor. «Los habitantes de la Ciudad
del Sol afirman que la pobreza hace a los hombres de malos instintos, arteros,
ladrones, apatridas y mentirosos. La riqueza, empero, los hace
desvergonzados, soberbios, ignorantes, traidores, vanidosos y crueles. En una
verdadera comunidad, en cambio, todos son ricos y pobres a la vez: ricos,
porgue no desean lo que no pueden tener en comun: pobres, porque ninguno
posee nada; y como consecuencia, 10s habitantes de la Ciudad del Sol no
estan esclavizados por las cosas, sinc que estas se hallan a su servicio.» Esta
desaparicion de la propiedad no trae consigo, como en Moro, la reduccién del
Estado, sino que, al contraric, este se convierte en el mas alto objetivo de la
sociedad, ascendiendo de la provincia al reino, al imperium, a la monarchia
universalis, y finalmente, al imperio papal. El Estado garantiza la parte mas
agradable del orden: la distribucidn de los bienes. «Todo lo que los habitantes
de la Ciudad del Sol necesitan lo reciben de la comunidad, y la autoridad cuida
estrictamente de que nadie reciba demasiado y que a nadie se le rehuse lo
necesitado.» El Estado de Campanella busca, sobre todo, su poder en la
metafisica presente, en la imagen de Dios, tal como es expuesta en la filoscfia
de Campanella. La autoridad refleja las fuerzas fundamentales del orden
cosmico, aquellas tres «primordialidades» del ser que dominan como circulos
de influencia las experiencias humanas. Son sapientia, potentia y amor; su
unidad es Dios, y penetran y emanan desde El-a través de cuatro mundos que,
cada vez, se hacen mas corpéreos-la existencia histérica de cada momento, en
mundus situalis. En este las «primordialidades» necesitan ellas mismas una
corporeizacion, a fin de crear un crden que, en si, solo puede ser un orden de
la coordinacion adecuada: Dics se convierte asi en el soberano papal universal,
al que la utopia de Campanella denomina Sol o también Metaphysicus.



Subordinados a él se hallan tres principes, cuyas esferas de accidon coinciden
exactamente con las regiones sapientia, potentia y amor, como en un espacio
cabalistico. La historia consiste en el establecimiento de este unico espacio
estatal adecuado, vertical. Y es que en Campanella el espacio es siempre
glorificado «como continente de las cosas, imperecedero, casi divino, que todo
lo penetra» : y el espacio mismo tiende a su saturacion, penetrado del horror
vacui, el horror al caos y a la nada. La necesidad como manifestacion de la
potentia divina vence al azar (contingentia), la determinacion (fatum) como
manifestacion de la sapientia divina vence lo singular (casus), el orden, empero
(harmonia), sobre todo el orden, como manifestacion del amor divino vence la
suerte y su mutabilidad (fortuna). La burguesia ascendente se encuentra asi en
Campanella (como antes en Nicolas de Cusa) en lucha contra la nada; demodo
muy distinto a |la burguesia descendente, pancadtica, que se hinca de rodillas
ante la nada. El orden de la sabiduria, de la potencia y del amor, es decir, el
orden de las tres «primordialidades», se enfrenta con lo cadtico, con el acaso,
el caso singular, la suerte cambiante. Y el orden se contrapone precisamente
como active, en tanto que contingentia, casus, fortuna son simplemente a nihilo
contracta, es decir, los residuos de la nada muerta (De monarchia, 1), desde la
cual hizo Dios cobrar existencia al mundo. Campanella, desde luego, queria
vencer la nada o el non-ens en el mundo de modo muy emanatista, por
irradiacion del ens, del sol o del ser solar. No es de extrafar, por eso, que el
indicador de un mundo tan autoritativo habia de ser |a astrologia, ya que esta
garantiza de modo eminente la dependencia de las alturas. La astrologia
respondia al fanatismo de ese orden, sometiendo a los hombres y a todas las
cosas bajo los planetas y las constelaciones dominantes del zodiaco. Tanto la
vida doméstica como la vida publica de los habitantes de la Ciudad del Sol, el
trafico, la disposicidon de las ciudades, incluso el bafio, las comidas y la
adecuada cohabitacion, todo tiene lugar segun las constelaciones estelares:
«Los hombres y las mujeres duermen en dos aposentos separados, esperando
el momento de su cohabitacion fecunda, hasta que, en un momento
determinado, una matrona abre desde fuera las dos puertas. Este momento es
fijado por los medicos y los astrélogos, que tratan de determinar el instante en
el que Venus y Mercurio se hallan en una casilla favorable al este del sol y en
presencia de un Jupiter que promete dicha.»

La libertad de eleccién, y la libertad en general, son asi eliminadas del hombre,
pero no de manera mecanica, sino en forma de una dictadura de las estrellas,
de arriba abajo. La astrologia es hoy solo el ultimo resto de una arquitecténica
supersticiosa, pero, entonces, era todavia algo vivo y reconocido, una especie
de camara corporativa que se extendia con su patriarcalismo por el mundo
entero. Y sclo esporadicamente algunas liberalidades-no libertades-, que
consisten simplemente en la ausencia de prohibiciones. Hay diversas clases de
esta ausencia de prohibiciones: «El habitante de la Ciudad del Sol puede
ocupar su tiempo libre con estudios agradables, con paseos, con ejercicios
corporales o del espiritu y con diversiones.» Y de igual manera, el monte de
Venus no alcanza las alturas de la pedanteria corriente, porque las leyes
astrologicas de la cohabitacidn sclo obligan a los que se proponen ser padres:
«Los demas, los que, bien por placer o por prescripcion medica o en busca de
excitacién buscan el trato sexual con mujeres infecundas o con prostitutas, no
tie



nen por qué observar estas normas.» Hay incluso una apariencia liberal alli
donde el Estado se presenta en toda su gravedad, con ocasidn de una
sentencia de muerte. «El que es tenido por culpable tiene, en este caso, que
reconciliarse con el acusador y con los testigos, en tanto que, como a medicos
de su enfermedad, les besa y abraza. Por lo demas, en la Ciudad del Sol nc se
ejecuta ninguna sentencia de muerte hasta que el condenado ha llegado a la
conviccion de que es necesario que muera, y hasta que €l mismo ha sido
conducido a desear su ejecucidon.» Una exigencia semejante se encuentra, es
verdad, en el Contrate social de Rousseau, pero la diferencia entre la actitud
aqui y la que muestra Campanella no podria ser mayor. Rousseau quiere
garantizar la autodeterminacion incluso en el acto de su aniquilamiento,
mientras que Campanella, en cambio, utiliza la liberalidad como instrumento del
mas intenso triunfo autoritario.

Porque el individuo condenado justamente quiere verse aniquilado como
discrepante, o bien, dicho en el lenguaje eclesiastico: laudabiliter se subjecit. La
subjetividad es solo y hasta el punto existente en que asiente a su
aniguilamiento. Es decir, se la priva incluso del refugio de ser un rebelde o un
hereje impenitente. Y asi triunfa el conformismo total, alli justamente donde
parece sufrir una excepcién; inclusc en su humanidad, la Ciudad del Sol de
Campanella constituye el polo cpuesto extremo de la utopia de la libertad. El
orden es la virtud misma y su concentracion: «Entre los habitantes de la Ciudad
del Sol hay tantas autoridades como nombres de virtudes entre nosotros:
magnanimidad, valentia, castidad, generosidad, serenidad, sobriedad, etc. Y
las personas son destinadas a los cargos segun que, de nifios y en la escuela,
han mostrado mayor tendencia hacia esta o aquella virtud.» También en esta
dura utopia la felicidad constituye el suznrnum bonum, pero la felicidad del
servicio, uncido a un servicio divino que, dada la unidad total del poder terreno
y del poder espiritual, es lo mismo que servicio al Estado. He aqui el Estado
futuro de Campanella : un Estado que contiene un éxtasis autoritario sin
ejemplo, gue supera el ideal espartanc de Platdn utilizando toda la jerarquia
bizantina y catélica aparecida posteriormente. Si se prescinde de la propiedad,
la vida es mala solo porgue los hombres no se encuentran en su sitio, porque el
nzurzdus situalis, el mero estado situacional de |la vida, camina dando tumbos
en el acaso de su semi-nada. Porque no reina la concordia y no hay
comprensién con las fuerzas imperantes del cielo ni acuerdo con ellas, porque
el Estado no sigue su ruta debida. Esta es siempre la contraposicidon
fundamental respecto a las utopias de lalibertad, desde los cinicos hasta
Tomas Moro y, finalmente, los anarquistas. En Campanella la contraposicién se
expresa conscientemente. La eliminacion de la propiedad privada no hace
desaparecer la contraposicion. En Moro, en efecto, esta eliminacion ponia fin a
toda subordinacién y supracrdenacion estableciendo |a igualdad, mientras que
en Campanella |la igualdad se convierte justamente en el suelo sobre el que se
alza la nueva jerarquia, la de las capacidades, virtudes y «primordialidadesy». Si
queremos sintetizar la contraposicién entre Moro y Campanella valiéndonos de
dos mitos naturales de la época, mas concurrentes que vinculados entre si,
podriamos decir que Mcro o la utopia de la libertad se corresponde con la
alquimia casi exactamente como Campanella o la utopia del orden se
corresponde con la astrologia. Moro no menciona en ningun lugar la alguimia, y
ello en razdn a que el oro es despreciado en su isla, y porque el refinamiento



de los metales, tomado en el sentido simbdlico de refinamiento del mundo, no
es necesario en Utopia. Ya al comienze mismo de su obra, Moro, sin embargo,
nos dice que el fundador de su isla la hizo desprender primero del continente,
separandola del mundo de la «plomeria» o de los plimbeos: un pasaje que fue
pronto interpretado en sentido alquimista, es decir, en el sentido de los
posteriores «hermanos de la Rosa-Cruz» o de los «Reformadores generales»
iniciados (Andrea, Comenius). Utopia es destilada del mundo mezquino como
el orc del plomo, y la alquimia se tiene por la mitologia de esta liberacién.
Campanella, en cambio, cita a menudo la alquimia-ya el resplandor aureo en
Sol y Civitas solis trae en seguida a la mente este recuerdo-, pero el pathos de
la astrologia que recorre todas sus paginas impedia que la liberacion aurea
social surgiera del espacio preordenado, haciéndolo saltar en pedazos. La
armonia del mundo inferior era algo gue habia todavia que fundar segun
Campanella, pero, sin embargo, la Civitas solis se halla estrechamente
vinculada al gobierno de las estrellas. Utopia no es aqui fruto de un proceso,
sino concordancia césmica, y de lo que ha adolecido la sociedad anterior no ha
sido de demasiado, sinc de demasiadoc poco gobierno, es decir, de demasiado
poca astrologia. La contraposicidn entre el modelo de Moro y el de Campanella
es, por eso, también una contraposicién mitoldgica; una contraposicidn gque
trasciende-sin el revestimiento mitoldgico-a todas las utopias subsiguientes. El
liberalismo social-federativo (a partir de Robert Owen) tiene a Moro como
antecesor, mientras que el centralista (a partir de Saint-Simon) tiene puntos de
contacto con Campanella, con un régimen amplio y elevado, con la utopia
social como ordenacion severa y felicidad organizada.

LA PREGUNTA SOCRATICA POR LA LIBERTAD Y EL ORDEN, EN
CONSIDERACION DE «UTOPIA» Y «CIVITAS SOLIS»

Cuanto mas grandiosas son las palabras, tanto mas facil es que se oculten en
ellas elementos gjencs. Esto ocurre especialmente con las palabras libertad y
orden, bajo las cuales cada uno piensa lo suyo. Las islas en las que se han
asentado la una o la otra no reducen, sin embargo, pese a su pequefez, la
extensa multivocidad de estos principios. Soécrates se presentaba como
ignorante de ceonceptos que todo el mundo pretendia conocer, y trataba
ironicamente de buscar consejo entre |0s sedicentes conocedores. Pronto, sin
embargo, estos se veian envueltos en contradicciones, confusos, hasta que, al
fin, la reflexibn tomaba su caminc. También libertad, y asi mismo coaccién y
orden tienen que ser indagados de esta suerte, a fin de que no se conviertan
en topicos para simples opiniones, muy a menudo falseadas. Tomas Moro
considera la libertad democratica y Campanella el orden autoritario como
sindnimo de dicha social: dos términos politicos que, ya antes de ambos
autores, habian experimentado y significado cosas muy distintas. El problema
de la libertad es el de su multivocidad y el de su extraordinario cambio de
funcién a lo largo de la historia. Y asi es, que no solo hay que separar libertad
psicolégica o de eleccion, libertad politica o libertad de autodeterminacion.
También dentro de la libertad de autodeterminacion todo depende del grupo
que tiende a ella, de la situacion del momento en la sociedad en la cual es
todavia inédito el clamor por la liberté. Este clamor significa, desde la libre
concurrencia y la economia manchesteriana hasta la lucha contra precisamente



estos sefores liberales; va desde la accidn revolucionaria-burguesa, que
impone la libre concurrencia contra las barreras gremiales y la tutela feudal
hasta la accién libre-revelucionaria del proletariado que se emancipa, a su vez,
del burgues emancipado. El clamor por la libertad va desde la Libertlt de los
principes territoriales alemanes, unidos frente al emperador en Viena, hasta, al
contrario, la supresion de estos principes, y en términos generales, del Estado
clasista. Libertad se exige de la Libertit neofeudal de los principes de la
industria y de los mongepolios, y cumple radicalmente el programa: expropiacion
de los expropiadores. El gorro frigio cubre tanto la guerra nacional de la
independencia como la guerra civil revolucionaria contra la clase de los Gessler
dentro de la propia nacion. Todo ello nos muestra libertad como un concepto de
relacion variable en su contenido; e incluso lo formal en estarelacidn es
también distinto, segun que se aspire a la liberacidon de algo 0 hacia algo. La
propiedad de los medios de produccién provoca €0 ipso la opresion de aquellos
gue no tienen mas capital que su fuerza de trabajo. Por muy fundamentado que
se le piense, un clamor de liberté dentro de la sociedad basada en la
propiedad, lo unico que hace es modificar la dependencia de las clases
econdmicamente mas débiles bajo la clase libertaria triunfante, o crea nuevos
esclavos como el proletariado industrial. La libertad de lucro, al no convertirse
en libertad del lucro, termina en tirania, y en una tirania especialmente
opresiva: la democracia capitalista es plutocracia. Sdocrates, por tanto, hubiera
encontrado pocos elementos coincidentes y verdaderamente emancipadores
en las muchas clases de libertad politico-econdmica, a no ser en aquel punto
en el que la emancipacidon tiene lugar respecto a aquellos sefiores de la
propiedad gue son la fuente de toda la no-libertad politica. En general, por lo
demas, solo existe el interés especial en una libertad que es la libertad de un
interés especial. Alli, en cambio, donde la propiedad es eliminada, la libertad en
sentido politico-social pone de relieve el elemento comun, aguel al que habia
apuntado Socrates en sus preguntas, o al menos, algo de este elemento. Esto
es lo que, pese a todo, hace a Moro un modelo de utopias de la libertad, y lo
que ataca la relacidn sefior-siervo. En la libertad alienta esencialmente la
oposicién contra algo ordenado sin aprobacion previa, contra el destino social
que se trasmite a los oprimidos, que se vierte sobre ellos. En la libertad alienta
esencialmente la reaccidn de un factor subjetivo contra aquella necesidad a la
que los hombres se hallan aherrojados sin su voluntad, contra su voluntad, y
desde luego, sin comprension. El factor subjetivo no precisa ser un factor del
individuo, es mas bien, un factor de la comunidad que es oprimida in corpore y
que se alza in corpore contra la opresion, liberando asi, a la vez, a sus
individuos. La necesidad, de otro lado, no tiene por qué ser una necesidad
hostii como en tiempos olvidados, cuando solo podia mantenerse
artificialmente por medic de la tirania. Lo mismo en la sociedad que en la
naturaleza, la necesidad puede ser ciega, en tanto que no es comprendida.
Contra esta necesidad lucha la libertad politico-social, la cual se hace libertad
verdaderamente en su plenc o esencial sentido al mediarse concretamente con
las fuerzas de la necesidad. Es en este sentido que Engels, en su AntiDUhring,
define la libertad social in concreto. «Las potencias extrafas objetivas que han
dominado hasta ahora la historia pasan a ser controladas por el hombre mismo.
Solo desde este momento les hombres crearan su historia con plena
conciencia, solo desde este momento tendran predominantemente y en medida
siempre creciente los efectos queridos por el hombre las causas sociales



puestas en movimiento por él. Es el salto de la humanidad del reino de la
necesidad al reino de la libertad.» En esta libertad hay todavia mil problemas, a
saber, los del para qué y de su contenido, el del yo que se determina en la
autodeterminacion, perc no hay ya equivocidad ninguna. La presuposicion para
ello-tantc en Moro como en la maycria de las utopias-es la eliminacion de la
propiedad privada y de las clases que esta crea. Presuposicion es la voluntad
consecuente de negacion del Estado como una dominacidn sobre personas,
como un instrumento de opresién en manos de unos privilegiados. En Engels el
Estado no es negade primariamente, pero si retrotraido a la administraciéon de
cosas y a la direccion de los procesos de produccion; carente de todo pathos,
el Estado se hace imperceptible y, en tanto que opresion, muere.

Menos multivoca que retrograda nos aparece la dura palabra «coaccidon». una
palabra que estremece. Y sin embargo, también aqui hay algo que oscila, a
pesar de que todo aparece como torniquete y nada como libertad. Porque hay
que tener presente quien es el que maneja la coaccion y, por tanto, el
mantenimiento del orden, y cual es la finalidad de ello. Si se tiene esto
presente, se ve en seguida que también el orden tiene muchas fisonomias, y
que el Estado que se edifica con él no es siempre el mismo. Hay un Estado de
la pura coaccion, mediante el cual una sociedad maligna se vuelve contra
algunos de sus lobos, y sobre todo, contra todas sus victimas, y otro Estado
surgido de la comunidad misma, de su sustentaculo y estructura. En el primer
caso, no se trata, en realidad, de un orden, sino solo y exclusivamente de un
desorden regulado o bien mantenido por la fuerza. La comunidad capitalista
solo es también posible, en tanto que, en el sedicente Estado de Derecho, la
libertad individual-es decir, la de los propietarios de mercancias-es limitada en
la medida en que es necesario para que no interfiera con la libertad individual
de los demas ciudadanos. Esta limitacion no procede de la libertad, aunque asi
lo asegure el Derecho Natural liberal, sino que flota sobre ella, le es impuesta
como estado de necesidad. El estado de necesidad se llama orden burgués:
como coaccion se enfrenta con los oprimidos econdmicamente y su protesta,
mientras que, como listeza se alia con los poderosos y su concurrencia. De
modo completamente distinto se nos muestra el orden en el segundo caso, en
el caso de la economia y sociedad socialista. Aqui el orden no aparece como
pura coaccion o come estado de necesidad forzado ni como condicion de la
convivencia o inclu-so de la comunidad misma. La comunidad es aqui, sin mas,
lo primario; como dice Marx en su escrito «Sobre la cuestion judia», el hombre
ha reconocido y organizado sus forces propres como fuerzas sociales. El
hombre no aparta de si la fuerza social como fuerza politica, como abstracto
Estado politico del orden, contrapuestc a sus elementos activos egoistamente
en la economia. El orden pierde asi la coaccion de la limitacion individual,
porgue la situacién del homo homini lupus ha terminado, y ya no es necesaria
la limitacidén del ciudadano econémico por el ciudadano abstracto. Todo el
mundo tiene |la posibilidad de ser un hombre, porque nadie tiene ya la
posibilidad de ser un monstruo; y asi es que el orden social pierde tanto su
caracter coactivo como su idealidad abstracta. El individuo social retrotrae a si
y se incorpora al ciudadano abstracto, la comunidad se hace evidente y el
orden concreto. Tan pronto como cesa la amenaza capitalista en sus fronteras,
esta comunidad no tiene que mantenerse por las armas, enfrentada a una
clase oprimida, sino que, desaparecido el motivo de |la opresidn, se nos



muestra como organizacion y enmarcamiento concordes. Este orden concreto
es, en ultimo término, lo mismo que sociedad sin clases, es la estructura, sin
mas, de esta comunidad no-antagdnica. En lo inesencial el orden concreto nos
aparece como direccion de los procesos de produccion, en lo esencial y
permanente como construccion de una unidad de objetivos cada vez mas
central del género humano, o bien como construccion del reino de la libertad.
Evidentemente tenemos aqui un concepto del orden muy distinto al de la pura
coaccién y de la delimitacién: el orden aqui actiua en la comunidad misma,
como su sustentaculo inmanente. El orden, eso si, no se convierte en juego,
sino gue mantiene, al contraric, su caracter de organizacién y de reino.
Precisamente como organizacion no se comporta, por ello, en contradiccion
con los motivos mas importantes de la utopia del orden de Campanella :
supresion del acaso incontrolado, del caso singular, de |la suerte (contingentia,
casus, fortuna), voluntad de encarrilar adecuadamente las cosas desde un
centro. Y no sin razdn alienta en el marxismo, ademas de lo, por asi decirlo,
tolerante, que se expresa en el reino de la libertad, tambien Io, por asi decirlo,
catedralicio, que se expresa en el reino de la libertad, en la libertad como un
reino. Los caminos que llevan a ello no son tampoco los liberales, sino
conquista del poder en el Estado, disciplina, autoridad, planificacidn central,
linea general, ortodoxia. Y el objetivo que es sustentaculo de toda libertad
futura no muestra tampoco afinidad ninguna con el liberalismo de la
disociacicn. Al contrario; precisamente la libertad total no se pierde en
ocurrencias del momento ni en la desesperacion insustancial que se halla a su
fin, sino que triunfa exclusivamente en la voluntad de ortodoxia. Orden no es,
por tanto, tampoco un concepto simple, y Sdcrates hubiera precisado mucha
mayéutica para que su esencia saliera a luz; como una esencia que-mucho
mas claramente que la libertad-sclo puede darse en una sociedad sin
propiedad y sin clases. La esencia de la libertad tiene detras de si la voluntad,
lo intensive-emocional que quiere abrirse camino y realizarse sin trabas, la
esencia del orden tiene, en cambio, en si lo acabadamente ldgico, la
aprehensibilidad de lo llegado a ser adecuadamente, de lo logrado. De ello vive
incluso el intento de trasponer el orden a todos los campos y esferas posibles,
de la limpieza y puntualidad hasta la visién de conjunto de lo viril y magistral,
desde el ceremonial hasta el estilo arquitectonico, de la serie numeérica hasta la
sistematica filoséfica. En algunas de estas trasposiciones el orden es solo
externo o impuesto, del mismo modo que la ley estatal en las sociedades de
opresidn y de clases. En otras, en cambio, asi, sobre todo, en el campo
artistico-preciso y en los sistemas filoséficos de altura, el orden surge, en parte,
ya del material mismo. En su tendencia, el orden esta inserto en el material, de
tal suerte, que todo cacs que no lo es 0 que no lo es de modo permanente,
lleva latente en si mismo la estrella y la configuracion estelar. Lo comun en las
manifestaciones de la libertad es no querer estar determinado por alguien ajeno
© enajenado a la voluntad; lo comun en el orden, en cambio, es el valor de la
constructividad, de una evasién gue no precisa ya de emocidon alguna. Este
elemento de liberacién, de haber llegado a su propio lugar, mas aun, esta
calidad de «reino», es lo que presta sosiego y se hace cognoscible como
optimidad en otros mundos menos problematicos que el mundo politico: asi, p.
ej., en Giotto y en Bach. La esencia del orden-y toda esencia es algo distinto de
su manifestacidn-es siempre asi la utopia de la carencia de acaso, de la
ausencia de situacion. Incluso en los o6rdenes abstractos y coactivos de la



sociedad clasista este espiritu del «reino» es un tributo del vicio a la virtud. Este
espiritu constituye la seduccién o media verdad en el pathos de |la severidad de
Campanella, en su pathos constructivo social, en la armonia; un pathos que
surge del znundus situalis contra contingentia, casus, fortuna estableciendo el
ser de la ausencia de situacion. De esta suerte el orden se contrapone a la
libertad, es decir, a la libertad en el sentido antagonista-burgués con toda una
serie de casos aislados capitalistas como sustentaculo, y con la suerte en el
lucro como objetivo. El orden burgués se habia opuesto ya parcialmente y a la
fuerza a esta especie de libertad: pero el ordenconcreto no se contrapone a la
libertad concreta. Porque libertad concreta es la voluntad revelada
comunitariamente y lograda socialmente, del mismo modo que el orden
concreto es la figura lograda de la comunidad misma: los dos, también la
libertad, son ahora constructivos. La libertad concreta y el orden concreto se
hallan unidos en este postulado de la independencia, en la utopia del ser
carente de situacion que rige tanto el postulado de la libertad como el del
orden. Esta union ne es una identidad inmévil, como, p. €j., en la €tica kantiana,
cuando supone la identidad de la libertad con la ley moral. La union es, mas
bien, dialéctica: la libertad y el orden se entrecruzan siempre para establecer la
carencia de situacién. El orden pone término a la libertad, en tanto que la lleva
a un espacio construido o reino, en lugar de que siga discurriendo sin fin en su
época volitiva. El orden, a su vez, encuentra su término en la libertad, o mejor
dicho, encuentra en ella su Unico contenido, aquello que es necesario que esté
ordenado: la voluntad humana, el ser mismo esencial y el «qué» de esta
voluntad. Ello hace que el orden apunte, en ultimo término, a la libertad, a ese
unico elemento sustancial del orden, bien sea libertad de la clase oprimida o,
finalmente, de los individuos libres de las clases, con un mundo colectivo
surgido de ellos. Solo la libertad-voluntad tiene un contenido, mientras que el
orden-logos no tiene ninguno. O dicho con otras palabras: el reino de la libertad
no contiene, a su vez, un reino, sino que contiene la libertad o bien aquel ser-
para-si apuntando al cual se organiza y ordena unicamente. Marx ha unido y
superado en igual medida lo libre-confederativo de Moro y sus sucesores vy [0
centralista-ordenado de Campanella y sus sucesores. Aqui el orden es Io
nuevo, el centralismo democratico: organizacion comun de los procesos de
produccion, plan cemun-unitario de la informacion y cultura humanas. Asi como
muere el distante Estado politico, asi tambien pierde la cultura su distante
cosificacién y su flotante abstractividad, y llega a marcos concretos, a un
relieve concretamente consistente. La cultura pierde el caracter de lo
caprichoso e indeciso y adquiere el trasfondo muy orientador de un «para qué»
. un nuevo orden escatoldégico surge, un nuevo orden escatolégico para el
génerc humano. Solo por este orden llega la libertad a articular su contenido
como algo determinado, o al menos, como algo cada vez mas preciso. Lo que,
sin embargo, resalta posiblemente en la figura del orden es y sigue siendo
siempre no otra cosa que libertad determinada; mientras que orden es, en
cambio, unicamente el espacio, aunque el inexcusable espacio, para el
contenide determinado de la libertad. Solo . el camino a través de
Wampanella»-pensado como pathos del orden lleva asi a una democracia de
«Morox-pensada como pathos de la libertad-, en la que no es posible, bajo
ninguna forma, un juste milieu liberal, sino en la que tiene su comienzo un reino
de individuos, liberados tantc de la libertad individualizada-rapaz como de la
indolente carencia de orden, y que conocen lo mejor de la herencia de



federacion y centralizacién: la plenitud en la unidad. Ello significa lo mismo que
solidaridad, como acorde intenso de las fuerzas individuales y sociales.
Libertad y orden, rigurcsas oposiciones en las utopias abstractas, se
entrecruzan y se apoyan asi en la dialéctica materialista. Ser libre en sentido
concreto es orden como su propio terreno; ser ordenado en sentido concreto es
libertad, como su Unico contenido.

CONTINUACION: UTOPIAS SOCIALES Y DERECHO NATURAL CLASICO

Nc siempre es necesaric scfiar en la lejania para ver luz. Y no lo es, scbre
todo, cuando se formula una pretensidon frente a algo mejor, en lugar de
dibujarlo simplemente. Entonces se nos revela algo mas proximo, recordado al
parecer, evidente sin duda, o en otras palabras, el llamado Derecho nacido con
nosotros. Un Derecho que es o deberia ser invariable y que, como Derecho
natural, es superior a todas las normas de los hombres. Es un Derecho que
justifica, que exige incluso resistencia contra las normas humanas desde una
posicién superior a la del Derecho escrito. Este antiquisimo motivo de
Antigona-de caracter significativamente matriarcal-alcanza, trasmitido por el
Derechc natural estoico, nueve esplendor en el siglo xvl Sus rasgos
matriarcales, todavia muy perceptibles en el estoicismo, han desaparecido
desde luego. Han desaparecide en gran medida, pero no totalmente, porque se
echan de ver todavia claramente en la alabanza de Rousseau a la naturaleza,
tan bondadosa como igualitaria. Al revestir en la burguesia robustecida un
caracter revolucionario e incluso antitiranico, el Derecho natural se hace, sin
embargo, duro. Estd hecho de otrc material que las utopias sociales, aun
cuando el objetivo perseguido es afin y aunque las ha sustituido
transitoriamente. Gentes tan dispares como los hugonotes tras la Noche de
San Bartoclome y los jesuitas, combatientes de los Estados hereticos,
prepararon la tecoria de la revolucion burguesa al legitimar juridicamente el
tiranicidio. A partir de este momento, la contraposicidn entre Derecho natural y
Derechec escrito adquiere un perfil riguroso tanto politica como metédicamente.
Althusio(Politica, 1610) ensefaba que la resistencia contra el monarca injusto
no es insurreccion, sino defensa de derechos propios vulnerados. Para ello
utilizaba la tecria epicurea del contrato, segun la cual los hombres han
convenido libremente en la fundacion del Estado. En Epicuro no se hacia
mencién de la posibilidad de denunciar este contrato, mientras que Althusio
fundamenta con él la resistencia. Si el contrato es violado por parte del
soberano, si no se gobierna ya segun la voluntad y el bien del pueblo, el
contrato no es tampoco vinculante para la otra parte. El pueblo resiste con
derecho a la autoridad convertida en injusta, retirandole los poderes que le
habia otorgado. Con una teoria aminorada de la resistencia, pero con una
separacion mas acentuada entre ley positiva y ley no escrita, nos aparece el
suefno logicificador del Derecho en Grocio (De iure belli ac pacis, 1625), con
quien comienza el Derecho natural moderno como sistema. El impulso y la
intencién, por virtud de los cuales se concluye aqui un contrato de comunidad,
se presenta, a la vez, como el «principio» desde el que pueden deducirse a
priori las proposiciones del Derecho natural. El impulso que fundamenta asi el
origen del Estado es el appetitus socialis, el impulso hacia una comunidad
ordenada y pacifica; y como consecuencia, es injusto todo aquello que perturba



o hace imposible tal comunidad (incumplimiento de la promesa, apropiaciéon de
bienes ajenos), y es Derecho, un Derecho que siempre puede exigirse, todo
aquello que hace posible la comunidad de acuerdo con el principio sentado.
Este Derecho es evidentemente un Derecho democratico-burgues, no solo en
su proteccion de la propiedad privada, sino, sobre todo en su pretension de
generalidad, de validez general de las proposiciones juridicas para todos. En
este punto la teoria de Grocio es mas progresiva que su opinidn politica, la cual
era todavia, en muchos extremos, estamental y defendia todavia intereses
especificos de la aristocracia republicana de Holanda. Teéricamente, empero,
Grocio busca la justa y general razén en imperativos y prohibiciones, la recta
ratic como dice siguiendo a Cicerdn. Grocio concibe la oekumene de su
Derecho natural, como un Derecho igualmente valido para todos los hombres,
siguiendo claramente la tecria del estoicismo, el cual habia descrito, por
primera vez, el Derecho natural como un Derecho intemporal e igual para todos
los pueblos, mas alld del capricho humano, mas alla de las opiniones e
intereses cambiantes, que son los que constituyen el Derecho positivo. Grocio
hace suya la doctrina estoica del cor2sensus gentium como prueba empirica
del Derecho natural, y reviste de caracter aprioristico la doctrina de las
conzmunes rzotiones, que solo necesitan ser llevadas a conciencia cientifica.
La coincidencia en la certeza de lo justo se halla asi fundada como causa
universalis en la naturaleza de la razdn y en la razén de la naturaleza (ob. cit.,
proleg., paragrafo 40). Esta ley racional de validez general, aungue siempre
obstaculizada por intereses particulares, no consiente dispensa alguna; es
semejante a la proposicidon dos por dos son cuatro, es decir, gue ni por Dios
mismo podria ser modificada, y seria incluso lex divina aungue Dios no
existiera (ob. cit., proleg., paragrafo 71). Lo curioso es, que la construccidn
aprioristica ni siquiera produjo lo contrario cuando se modificd el contenido de
su «principio». Asi en Hcbbes (De cive, 1642; Leviathan, 1651), abogado
criginariamente del partido realista en Inglaterra, el defensor mas radical del
poder central absoluto: y sin embargo, un demécrata. El impulso y la intencidén
naturales no son ya el appetitus socialis, amable y optimista, sino el egoismo
desencadenado, que provoca, por eso, €l homo homini lupus, la bellum
omniunz contra omnes como estado de la naturaleza. El mismo egoismo hace
que el contrato social no sea un contrato del acuerdo, sino de la sumision, de la
voluntaria represion de la naturaleza lobuna del hombre. Esta naturaleza es
abdicada en un solo individuo, que la mantiene y la gjercita asi de iztre para la
sumisién de todos los subditos, para el establecimiento de la paz y de la
seguridad, que buscan, de acuerdo con su «principio», la conservacion de la
vida. Fuera del Estado no hay, en absoluto, Derecho alguno, y en él es
Derecho todo lo que el soberanc manda, aunque siempre de acuerdo con el
«principio» de la paz y de la seguridad de todos. auctoritas, non veritas facit
legem (Leviathan, Cap. 26). También aqui, desde luego, iba a surgir, en ultimo
término, una demaocracia, inclusc una democracia mas ilimitada incluso gue en
el politico aristocratico -estamental que era Grocio | una democracia fatal, sin
duda, que iba a hacer exclamar a Carlos Il refiriéndose al Leviathan: | never
read a book wizich contained so much seditiozz, treason and impiety. Cuando
los hombres se rednen con la intencién de constituir un Estado, este acto
fundacional es en si misme un acto democratico. «aguel a quien se le confiere
el poder, o es solo por gracia de la mayoria» (De cive, 5,7). La nulidad que
caracteriza a todos frente al poder estatal absoluto anula asi mismo las



diferencias feudales -estamentales; todos Ilos hombres son iguales,
precisamente porque no son nada frente al soberano, y la generalidad de la ley
se. consagra asi paraddjicamente sin lagunas. Hobbes, sobre todo, no
presenta la monarquia absoluta como algo demostrable, sino solo la soberania
absoluta y la unidad del poder politico. Estas Ultimas pueden darse también,
empero, en forma republicana, y ya en el De cive habia contrapuesto Hobbes
como igualmente justifi-cables el Estado democratico y el aristocratico;
mientras que, por otro lado, la naturaleza lobuna mantenida en la monarquia se
compadece mal con la dignidad ungida por la gracia de Dios. De modo tan
extrafo, con una soberania sobre si concebida con todo cinismo, se abre asi
camino la burguesia; y Leviathan, el Estado, es un monstruo. La hostilidad de
la nobleza y de la Iglesia contra Hobbes no impidid, desde luego, que todo el
Derecho natural posterior se presentara en sus propias palabras como anti-
Hobbes. Esto nos sale ya al paso claramente en Locke (Civil Government,
1689), que vuelve a Grocio : el origen de la sociedad, es decir, la medida de su
justicia es, una vez mas, |la benevolencia no el temor mutuo. Aqui, en Locke-no
en Rousseau-se exagera tan extraordinariamente la bondad natural del
hombre, gque no se acierta a ver cdmo es necesario llegar a un Estado de
fuerza y coercitivo. Si Hobbes nos pinta en su estado de naturaleza un
capitalismo lobuno, tal como en su tiempo ni siquiera lo habia, Locke, en
cambio, nos traza una utopia que recuerda la de Moro: el estado de naturaleza
es «paz, buena voluntad, ayuda mutua, proteccion». Este modelo sigue
actuando una vez establecidas las relaciones juridicas e incluso mas alla de
modo normativo. «La naturaleza tiene una ley que obliga a todos, vy la
naturaleza que es esta ley (reason that is that law, una vez mas, una
coincidencia literal con el logos-naturaleza del estoicismo) ensena a todo
hombre que, dado que todos son iguales e independientes, ninguno puede
dafiar a los demas en su vida, salud, libertad o propiedad.» Como se ve
claramente, la naturaleza es aqui por doquiera una idea rectora, pero una idea
de contraste con la sociedad burguesa. Ni tampoco es el pueblo entero-sin
atenuaciones pudiera decirse-el soporte del ideal juridico-racional, sino solo
sus representantes en |os estamentos o en el parlamento organizado
estamentalmente.

Solo en la ultima y mas fogosa forma del Derecho natural clasico, en Rousseau
(Contrat social, 1762) avanza a primer plano con toda fuerza el pueblo, indiviso
estamentalmente, irrepresentado. El ciudadano queria tomar los asuntos en su
mano y no deseaba que nadie lo sustituyera. Ya que los estamentos superiores
han ignorado su voluntad, el ciudadano no quiere ponerse en manos de ningun
abogado sospechoso que pueda falsearle. De aqui la predileccion suiza de
Rousseau por pequefos Estados y ciudades, en los que la voluntad publica
puede manifestarse directamente e intervenir. De aqui la mofa del parlamento
inglés y de la farsa democratica que representa en él la clase superior. La
visidn aqui del ginebrinc es asombrosa: el pueblo inglés, se mofa Rousseau,
cree ser libre, pero solo lo es en el momento de las elecciones, y una vez
pasadas estas «es un esclavo, no es nada». Lo completamente nuevo en el
Derecho natural de Rousseau es la doctrina de la inalienabilidad de la libertad;
ella y exclusivamente su mantenimiento es el sentido y medida del verdadero
Estado. Y lo mismo que la libertad en los individuos, asi también es en el
pueblo la soberania intransferible, indivisible, irrepresentable e ilimitada. Y por



eso, de la misma manera que un hombre no puede entregarse por contrato a la
esclavitud, asi tampoco puede un pueblo entregarse a un principe: fuera del
contrato social queda, por ello mismo, todo aditamento de un contrato de
sumisiéon, permaneciendo, mas aun que en Grocio, un contrato consensual. Y
la gran cuestion de Rousseau reza: «; Como tiene que ser un Estado en el que
no haya nadie sin libertad, en el que el individuo no sacrifique en la comunidad
ni lo mas minimo del derecho criginario a su libertad?» «Trouver una forme
d'association qui defende et protége de toute la force commune la personne et
les biens (! ) de chaque assccié et par laquelle chacun s'unissant & tous, n'obéit
pourtant qu'a lui mime et reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le probléeme
fondamental dont le contrat social donne la solution» (Contrat social, |, 6). La
respuesta a esta tremenda pregunta es comprensiblemente poco exhaustiva,
de acuerdo con el contenido clasista burgués: en tanto que la enajenacion
afecte a todos, a toda la comunidad, el individuo continia siendo una parte
igual de esta totalidad y recibe del tesore de libertad recibido integramente por
ella exactamente lo mismo que lo que él habia dado. Esta reciprocidad no
implica que se renuncie a la libertad, mas aun, la coaccidon que se acepta por el
contrato social no debe ser oftra que la imposicion a sus miembros de la
voluntad general de ser libres (on le forcera d'étre libre). Se trata de una
respuesta tan aritmético-formal como sofistica; en concreto apenas si significa
algo mas que la garantia de los libre-empresarios individuales por una
asociacion sclidaria de intereses de los empresarios libres. La «voluntad
general» se convierte, por asi decirlo, en el Derecho natural ético que falta
todavia al mero Derecho natural éticamente neutral. Porque solo del Emile y
otras obras de Rousseau, pero no en absoluto del Contrat social, puede
extraerse que el hombre, y consecuentemente el pueblo, es bueno en toda
circunstancia. Segun el Contrat social el hombre en estado de naturaleza no es
ni bon ni mechant; y si se convierte en esto Ultimo es solo por la mala sociedad,
por la provocacion social del egoismo, por la desigualdad de la riqueza, por la
separacion de los estamentos. Ahora bien: si el hombre, segun el Contrat
social, no es ni bueno ni male, su articulacion y organizacién, en cambio, en la
volonté générale es, sin mas, buena. La volonté générale no puede errar (ll, 3),
es expresién del Derecho real (ll, 8), es la razén misma, por la cual se halla
determinada cen la misma necesidad con que lo esta la ley natural en el mundo
fisico (ll, 4). Dentre de lo cual, la voluntad general, dirigida, de ordinario, a una
igualdad aproximada de la propiedad privada, puede entenderse también
dirigida al socialismo; por lo menocs en el Emile. El idedlogo constante de la
propiedad privada se roza aqui casi con el motivoe comunista fundamental de |a
mayoria de las utopias: «El soberanc (volonté générale) no tiene derecho a
intervenir en la propiedad de uno o varios individuos. Pero tiene todo derecho a
apropiarse las propiedades de todos (en un acto expropiatorio general vy
simultaneo)» (Emile, V). Este es, desde luego, si no el unico, si uno de los
pocos pasajes que contienen expropiacion en los sistemas de Derecho natural.
El pasaje le fue sugerido a Rousseau por el Code de la nature de Morelly
(1755), y también por Mably, el mas importante predecesor del socialismo
utdpico, con su absoluta igualdad en la economia. Sin embargo, el Derecho
natural clasico nc tiene su importancia en el terreno econdmico, sino en el
hecho de que se rebeld politicamente, ¢ lo que es lo mismo, en el hecho de
que hizo desaparecer el respeto por |la autoridad. El Derecho natural clasico
insertd los derechos publicos subjetivos en los Illamados derechos



fundamentales del individuo, codificados en los derechos del hombre de la
Asamblea Nacional francesa. Estos droits de I'hnomme (liberté, propriété, sureté,
résistance & l'opression) son el postulado, y en ciertos puntos ya la
superestructura juridica de una préxima burguesia, de una imposicion de la
forma eccnomica capitalista-individual frente a las barreras gremiales, sociedad
estamental y mercado reglamentado. Esta ideclogia, sin embargo, muestra
justamente un excedente que iba a provocar el entusiasmo; el ideal de la
libertad iba a provocar este entusiasmo, en tanto que no coincidia totalmente
con la mera libertad de movimientos ni con la libre concurrencia, ni se agotaba
en ellas. En el Derecho natural revolucionario este ideal se vinculaba al
individuo-y al pueblo como agregado de individuos-, si bien el pathos de la
persona en él era mucho mas antiguo y procedia del cristianismo y de su
valoracion metafisica del alma individual. Los derechos del hombre mismo
estan influidos histérica y literariamente tanto por el idealismo religioso de los
nuevos Estados americanos como por el Derecho natural de Rousseau. Todo
ello iba a hacer saltar en pedazes en su propio campo la monarquia de derecho
divino; e hizo también saltar en pedazos el orden juridico del Estado policial de
acuerdo con el cual solo el Estado es suj juris, por propio derecho, mientras
que el subdito existe tan solo alterius juris, es decir, por virtud de un derecho
derivado. El gran poder depurador del Derecho natural se nos revela en
contraste con el trasfondo contemporaneo del despotismo; Beaumarchais y el
joven Schiller hacen comprensible el trasfondo de Rousseau. El Derecho
natural arremete contra el espiritu no solo policiaco-estatal de endiosamiento
de los principes, situandose en el polo opuesto de Versalles. Ante las dos
bocas de fuego del contrato social y de los derechos naturales del hombre
queda inerme la materia tan especialmente valiosa de los reyes y los sefores.
El viejo andamiaje de la injusticia se viene abajo y la razdn y la naturaleza son
los simbolos bajo los que se apresta a avanzar un mundo de dignidad humana.
Esta dignidad era entendida entonces de modo puramente individualista, y no
podia serlo de otra manera, de acuerdo con la forma econdmica particular
imperante a la gue se hallaba todavia referida. Pero justamente por ello, como
una dignidad de la libertad individual, estaba dirigida exactamente contra la
opresion feudal y también contra el sistema patriarcal del despotismo ilustrado.
Esta especie de enemiga contra el Estado iba a manifestarse entonces incluso
en Prusia, si bien solo literariamente, con el escrito de W. v. Humboldt Ideas
para un intento de determinar los limites de la actuacion del Estado (1792). Su
capitulo XV ensena (desde luego sin consecuencias, ni en el aristocratico librito
ni en la realidad prusiana). «Si la constitucién estatal, sea por su poder
superior, por la fuerza o por la costumbre o |a ley, impone a los ciudadanos un
determinado comportamiento, hay, no obstante, ademas, otro comportamiento
elegido libremente por ellos, infinitamente mas variado y, a menudo, cambiante.
Y esto ultimo, la libre accidn de los ciudadanos entre si es, en sentido propio, 0
que mantiene todos los bienes cuyo deseo lleva a los hombres a la sociedad.
La constitucion estatal en sentido propio esta subordinada a esta su finalidad, y
es elegida siempre como un medio necesario para ella, y también, dado que
siempre se halla unida a limitacicnes de la libertad, como un mal necesario.»
Aristocracia anterior a las tendencias progresivas de la burocracia, y la
esperanza de Rousseau que ataca y denuncia ya el incipiente Estado militar,
se encuentran extrafiamente unidas en este libro liberal. En él se revela,
empero, a la vez, una consecuencia implicita en el suefio de la dignidad: el



Derecho natural significa, en tanto que democracia, una aristocracia dada a
todos los hombres. La libre actuacion de los miembros de la nacién entre si no
es conjurada aqui como comercio, ni pensada como mercado, sino como agora
en el sentido griegourbano, utépico urbano: como el paso erguido de todos. El
pasc erguidoes, desde luego, en la sociedad clasista en la que florecio el
Derecho natural, una ilusidn, pero la ilusidn heroica de un mundo sin corrupcion
ni opresion, con dignidad humana. El Derecho natural construye este mundo
como un mundo del querer legitimo todavia humano-burgués, de un querer, no
solo permitido, sino socialmente garantizado.

DERECHO NATURAL ILUSTRADO EN LUGAR DE UTOPIAS SOCIALES

Es muy instructivo observar desde aqui la relacién entre el Derecho natural
clasico y los muy afines proyectos utdpico-sociales. El Derecho natural clasico
no se presenta, al igual que estos, como deseo: su suefio no es exuberante. Lo
justo aparece entre sus defenscres digno y austero, no imaginado, sino
agudamente pensado. Lo deducido en el pensamiento se nos da como
vinculante, como valido sin mas, y en lugar del ningunsitio de la razon aparece
su por doquiera deducible. Por eso también, el Derecho natural interviene de
modo mucho més inmediato, y en parte mas comprensible, en las situaciones
presentes que la fantasia politica. Como ya hemos visto, estas llevan su época
en si y la ulterior scbre si, pero flotan sobre ambas a la vez. El Derecho natural,
en cambio, agudizaba, apuntaba, exigia en el lugar y en el momento, intervenia
en las constituciones burguesas y redactaba otras nuevas. El Derecho
internacional fue trazado por Grocio en las lineas de su Derecho natural, y la
Revolucion francesa, sobre todo, extrajo de Rousseau su impulso mas
importante, y sobre todo, la redaccion de sus principios. El articulo 6 de la
Declaration des droits de I'homme determina, siguiendo literalmente a
Rousseau: «La loj est 1'expression de la volonté générale.» Incluso en
Alemania, donde no se logrd ninguna revolucidon, el Derecho influyd, sin
embargo, en legislaciones reformadoras como la de Stein-Hardenberg, y a
través de Anselm Feuerbach, imprimié también su sello al liberal Codigo penal
bavarc de 1813. Inclusc el Derecho Territorial Prusiano de 1794 recibio del
Derechc natural, por lo menos, la forma de su articulacion: un tributo del
Estado-policia benefactor y patriarcal a la razén formalmente inexcusable. Esta
influencia es pagada, desde luego, al precio de que el Derecho natural es
menos utopia social, en tanto que se hace mas eco de tendencias
semirrealizadas que de tendencias futuras, para no hablar de tendencias
futuras radicales. Mientras que en las utopias sociales el caso es lo contrario,
en tanto que en ellas se contiene, desde luego, la tendencia hacia el estadio
préoximo inmediato, de acuerdo con el mismo itinerario de las utopias,
expresando su suefio excedente en este estadio meramente relativo, aungue
no olvidando este suefio tampoco, que es un suefio comunista en casi todas
las utopias sociales: en tanto, por ello, que las utopias sociales trascienden a lo
incondicionado, y lo que se halla pronto a caer en la mano solo es tratado por
ellas de modo directo O bien ocasional o bien como revestimiento de o
incondicicnado, es evidente que las utopias sociales no han podido tener, ni de
lejos, la misma influencia en la liberacion de las fuerzas de produccion
burguesas que ¢l Derecho natural, mucho mas localizado, y no es de extraiar



que, durante la Revolucion francesa, apenas si aparecen, aungue solo sea de
nombre. El Derecho es una materia mucho mas proxima a la sociedad clasista
que la utopia, y es segurc que en el Derecho no hay materia cristiana ni
quiliastica. JesUs se niega expresamente al juicio de Derecho (Lucas, 12,14) y
la voz popular ha conservado el dicho de «juristas, malos cristianos». Solo el
Derecho natural de las sectas, es decir, el Derecho natural no desarrollado, y
en tanto que retrocedia como canon al estado paradisiaco, se mantuvo distante
de toda amalgama con los Derechos reales, con el Derecho de obligaciones,
con la culpa, la pena y conceptos semejantes. El Derecho natural clasico
desarrollado lleva en si el germen del interés empresarial;, de aqui su casi
constante proteccion de lo privado; de aqui, su cascara liberalista. No obstante
lo cual, y como ya hemos observado, a ello se afade el excedente en el ideal
de libertad, aquel orgullo viril frente a los tronos monargquicos, que no coincide
totalmente con la ideclogia de la libre concurrencia y de la economia individual.
Y de este excedente procede, en ultimo término, la gran ampliacion
revolucionaria-burguesa que el Derecho natural va a introducir dentro del
derecho publico subjetivo en su influencia sobre las situaciones empiricas. Las
utopias sociales no tienen nada comparable que mostrar, porque apenas Ssi
tratan de revoluciones, porgue presuponen ya su resultado ensofiado. Aun
cuando las utopias sociales contienen mas futuro, este reviste mas el caracter
de una feliz floracion humana gque el de una exigencia hecha realidad por la
lucha. Otra es la cosa en el abstracto concepto del Derecho, tal como lo
desarrolla el Derecho natural, ya que el Derecho tiene, desde un principio, un
incitante doble sentido postulado. Derecho como pretension individual y
Derecho como supuesta representacion de un interés colectivo, como precepto
juridico objetivo precedente de lo alto. Estos dos momentos revisten un curioso
equivoco en la misma expresidn: Derecho. Este equivoco no existia cuando el
derecho subje-tivo significaba simplemente una exigencia del acreedor al
deudor y solo la pretension de forzar a una prestacion por parte de ofras
personas particulares. En este estadio apolitico, precepto juridico y pretension,
norma agendi y facultas agendi eran solo las dos caras de una misma moneda.
El Codex de Justiniano veia en el Derecho privado y el Derecho politico (el
Derecho del Estado) solo dos posiciones dentro del mismo campo (Inst. VI, 4) :
«Publicum jus est, quod ad statum re; Romanae, privatum, quod ad singulorum
utilitatem pertinet» (Derecho publicc es el que se refiere al Estado romano,
privado el que se refiere a la utilidad de los particulares). Si surge, empero, una
tensidon entre una clase econdmicamente progresiva y el Estado como
representante de una clase superada econdmicamente, entonces el Derecho
como pretensidn y el Derecho come orden juridico objetivo no aparecen ya
como las dos caras de la misma moneda. Entonces los dos no son ya
equivalentes en su centenido, sino que se nos muestran dos ramas juridicas
separadas, sobre una de las cuales se asienta el pueblo, y sobre la otra la
autoridad. Es entonces cuando el Derecho natural puede desplegar una fuerza
revolucionaria-postulativa, de la que no son capaces las utopias sociales con
su mera invitacién o incitacidn hacia el objetivo de una felicidad imaginada. El
Derecho natural clasico precisamente ha revestido el derecho subjetivo con
todo el excedente del ideal de libertad: Derecho se convierte esencialmente en
derecho a algo, y ello por parte de los anteriormente dominados. El derecho
subjetivo deja de ser una mera excepcion permitida, una mera excepcion de la
esfera de la dominacion. De esta excepcion el Derecho natural hace la regla y



lo principal: facultas agendi quiebra la anterior norma agezzdi, autoritativa, y
pone en su lugar normas juridicas democraticas. De aqui deriva, en ultimo
término, la teoria de la Revolucidn francesa: como liberacidén de la burguesia,
pero tambien, como Kant dice de la llustracion, como emancipacion del hombre
de una minoria de edad padecida por su propia culpa. Y aqui se nos muestra
un segundo punto, que explica por gué las utopias sociales no podian tener en
el siglo xmn la misma fuerza electrizante que el Derecho natural: y es que este
ultime mostraba, en el marco del movimiento de resistencia inmediato, el
pathos ético mas intenso. Las utopias comprenden menos la situacién presente
y las tendencias dadas en ella, perciben mas claramente las tendencias
radicales futuras-tal como se ve desde Didgenes hasta los Ultimos proyectos
estatales premarxistas-, pero descansan mas en la floracidén humana gue en su
vertiente férrea y en el caracter. Los acentos son distintos, segun gque la idea
de la mejor constitucion se exprese desde el punto de vista utopico-social o
desde el punto de vista iusnaturalista. La utopia social tiende
predominantemente a la felicidad humana y reflexiona de manera mas © menos
novelesca cual debe ser su forma econémico-social. El Derecho natural-con la
unica excepcion, en parte, de Hobbes-tiende predominantemente a la dignidad
humana y extrae por una deduccion tan rigurosa como posible y partiendo de
un sujeto contractual libre a priori las condiciones juridicas bajo las cuales
puede asegurarse y mantenerse socialmente la dignidad humana. Solo
Thomasius (Fundamentum juris naturae et gerztiuzn, 1705) nos habla también
de la felicidad como un objetivo del Derecho natural, pero tampoco falta aqui a
la felicidad un tangible fundamento. De aqui que una utopia social como la
estoica, a cuya cabeza se halla el Derecho natural, muestre mas pathos de
altivez viril que instituciones comodas o lugares seguros. Por razdn de este
caracter republicano (compérense en el drama burgués revolucionario los
héroes de Alfieri, el Odoardc de la Emilia Galotti de Lessing, la Verinna del
Fiesco de Schiller, asi come G. Tell), y también por razon de su vertiente
férrea, el Derecho natural sustituye en gran medida a las utopias sociales
durante la lucha de la burguesia contra las clases superiores. Y el contenido
extremadamente individual, nc comunista, dio al sustituto la consagracién, dio
la recomendacién idecldgica al pathos del caracter. Es verdad, no hay duda,
que en el siglo xmu aparecieron casi el triple de utopias que en el siglo xvn,
pero precisamente cuando se trata de utopias, estas no tienen que ser
contadas, sino pesadas. Incluso una construccion tan noble como las
Aventures de Télémagzce de Fénelon (1698) no hace mas que seguir a Moro
en sus dos capitulos sobre el pais de la felicidad, aunque describiéndolo al
estilo clasicista. También una utopia de la dictadura tan interesante, sin duda,
como L'histoire des Sévérambes de Vayrase (1672) es una combinacion de
Moro y Campanella; y todo lo demas que aparece es, en lo esencial, satira o
mera fabulacién. Solo una utopia social trasciende con sus instituciones desde
el siglo xvn hasta un siglo tan iusnaturalista como el siglo xvitr : The
Commonwealth of Oceana de Harrington (1656); mas aun, puede decirse que
esta utopia sirve de modelo a la constitucién americana. Pero precisamente
este hecho muestra que si era utopia, lo era solo en su revestimiento mas
exterior: en realidad de verdad, Oceana es un Unico proyecto de constitucion,
con camara baja, senado, eleccidn a corto plazo del presidente, y solo en tal
calidad de proyecto (society of laws) adquiere el libro su influencia
revolucionarioburguesa. La Oceana de Harrington representa, por eso,



precisamente, unausurpacién de la frondosa utopia social, y en su propio
terreno, por parte del preciso Dereche natural. Aqui se nos pone de manifiesto
de modo muy preciso, que solo el Derecho natural delimitado burguesamente,
no, en cambio, la utopia, desbordante en su comunismo, podia suministrar los
cimientos a la democracia capitalista; como es verdad, de otra parte, que estos
cimientos no hubieran sido posibles sin el Derecho natural. Incluso el tratado
clasico de la economia capitalista, la Inquiry into the Nature and Causes of the
Wealth of Nations de Adam Smith no hubiera sido posible en su grandeza
progresiva sin el Derecho natural, como no lo hubiera sido tampoco en su
«sistema natural», que iba a vanagloriarse del desencadenamiento individual
de las fuerzas productivas. Para todo ello era necesario todo el pathos de
exigencia, todo el pathos de certeza del law of nature; solo este podia
desarrollar las formas agudamente actuales y las esperanzas de la revolucion
burguesa. La utopia social, en cambio, ensofiaba economias libres de
empresarios y dirigidas a la satisfaccidn de las necesidades, es decir, felicidad
comunista, mucho antes de sus posibilidades empiricas;, nada de extrafo, por
eso, que las utopias sociales tuvieran poco que decir en el siglo xvm. Solo a
comienzos del siglo xix, con Owen, Fourier, Saint-Simon, se modifica, una vez
mas, el panorama, y Moro y Campanella encuentran sucesores de la misma
talla.

El «sistema natural» del capitalismo se ve perturbado por preocupaciones
insolitas, y Ricardo y Sismondi exponen las primeras teorias de crisis dentro de
este sistema. Precisamente las tendencias econdmicas de la época conducen
lentamente a la idea de que muchas de las viejas fantasias comunistas no
estaban tan a desmano o no tenian por qué ser tenidas como novelerias. Pero
entre Campanella y Owen, muy caracteristicamente, se extiende un espacio
casi vacio de utopias sociales originales, respondiendo asi a las exigencias de
la emancipacion burguesa. Mucho mas proximo a estas exigencias se hallaba
el Derecho natural: mucho mas préoximo también en el campo de la ideologia,
aungue no coincidente con ella. La herencia del Derecho natural, la facultas
agendi reflexiva, no es acumulada por la utopia social, sino que es solo
aceptada por ella bajo signos que no son ya capitalistas.

En téerminos generales, como yva queda dicho, el suefio a la busca del Derecho
no es un sueno frondoso. Es mas bien conceptuoso, y no ceja ni en el afan ni
en el esfuerzo tedrico. Una utopia es posible que hubiera inventado la teoria
del contrato social, pero no hubiera podido extraer de ella las consecuencias
estrictas que son lo esencial para el Derecho natural. Prescindiendo de que el
contrato originario no es esencial al Derecho natural, ya que, p. gj., este se
encuentra por primera vez en Epicuro, que nada sabia de un Derecho natural
mientras que, de otro lado, el estoicismo, tan rico en Derecho natural, nada
sabe de un contrato social. Prescindiendo de que la teoria contractual es |a
mas débil légicamente en el Derecho natural, ya que el contrato, un
instrumento juridico altamente desarrollado, presupone ya toda la esfera
juridica, es decir, la misma que debe ser constituida y legitimada por el contrato
social. Hay que concluir, por tanto, que al Derecho natural no le es esencial el
contrato primitivo, ese cascote de una novela politica prehistorica, sino solo la
construccion racional de la mejor constitucion: con un axioma natural, con un
principic natural susceptible de deduccion, no con un principio tropicalmente



fecundo y transfigurado, como en las islas del sol de las utopias politicas. La
conclusividad racional del Derecho natural exigia, por eso, el desarrollo de
todas las consecuencias desde un principio, a ser posible, uUnico, voluntad
utilitaria, voluntad comunitaria o voluntad de seguridad; y ello de manera
estrictamente deductiva, segun el principio de no contradiccion y el de razén
suficiente. Modelo del Derecho natural clasico era la matematica, y entre todas
las ciencias de la época tratadas geométricamente, fue el Derecho natural el
que mas se aproximd a su medelo. Es cierto, sin duda, que también |las utopias
sociales eran constructivas, pero de manera menos rigurosa; eran
constructivas, si asi puede decirse, partiendo de la fantasia de la pura razon,
no de su logica.

El Derecho natural clasico representa, en cambio, al menos desde Pufendorf,
uno de los ensayos mas conscientes de légica aplicada, y se comporta desde
este punto de vista respecto a las utopias sociales como un canon estricto
respectc a una cancion, como un drama de Racine respecto a un sainete. Iba a
ser el matematico Leibniz quien iba a asegurar a los juristas de su tiempo: «De
toda definicion pueden extraerse consecuencias seguras utilizando las reglas
indudables de la légica. Y esto es efectivamente lo que se hace en la
construccidn de las ciencias necesarias y estrictamente probatorias que no
dependen de los hechos, sino solo de la razdn, tal como la logica, la metafisica,
la aritmética, la geometria, la dinamica y tambien la ciencia del Derecho.
Porgue todas estas ciencias no tienen su fundamento en la experiencia y en los
hechos, sino que sirven para dar cuenta de los hechos y para regularlos de
antemano. Y esto podria decirse del Derecho, aun cuando no hubiera en el
mundo ley ninguna» (LEISrrrz: Hauptschriften, Meiner, I, pags. 510 y sg.). El
célculodentro de la burguesia ascendente no sirve solo, por tanto, a la
determinacion contable de la circulacién de mercancias, sino también-de forma
menos formal externamente-como antitesis frente a hechos que impiden la
ascension de la burguesia. Aqui, en el Derecho natural, la pura razén es
revolucionaria, y en lugar de inclinarse ante los hechos, hace valer la seguridad
en la naturaleza. En una naturaleza de composicion muy compleja; en una
naturaleza de conexién racional segun leyes, pero también, en Rousseau, en
una naturaleza que significa la oposicion a toda artificiosidad, es decir, en una
naturaleza entendida como originariedad, crecimiento espontaneo e inocencia.
El concepto de naturaleza en Rousseau ha perdido casi completamente el
caracter de ley racional, mientras que se encuentra, de otro lado, en intima
conexion con todos los entusiasmos de la época por la originariedad vy
generalidad democraticas, con el idioma natural, la poesia natural, la religion
natural, la educacion natural: todos estos ideales eran irradiaciones del axioma
de la naturaleza. Desde esta vertiente el Derecho natural adquirid un esplendor
a cuyo lado nada podian hacer valer las utopias sociales, una vez que se habia
debilitado su quiliastismo. Ahora bien: por lo que se refiere a la efectividad
revolucionaria del Derecho natural en su época, hay que decir que esta fue
limitada histéricamente y que apunté menos al futuro que las utopias sociales.

Hay que tener en cuenta la estrecha vinculacion del Derecho natural a
corrientes inmediatas de la sociedad de entonces, a comientes, ademas,
individualistas. ¢Podia hacer suyo alge de ello la revolucion social? El caso es,
sin duda, muy complicado. La actitud de Marx respecto al Derecho natural es, a



menudo, la de considerarlo como algo ya archivado, y archivado en los
archivos burgueses. De otro lado, y durante todo el siglo xix, la reaccién
burguesa habla del Derecho natural solo con odio y desprecio. ;No honra este
odio al Derecho natural, nc hay en él una posible tradicion muy digna de ser
tenida en cuenta? Y si los adversarios mas antiguos, de Hugo (Tratado de
Derecho natural, 1799) a Bergbohm (Jurisprudencia y filosofia del Derecho,
1892), condenan el Derecho natural desde |la perspectiva del «Derecho llegado
a ser histéricamente», modernos «socidlogos» como Pareto, para no hablar de
Gentile, lo hacen, a su vez, desde la perspectiva de su vitalismo o de la teoria
fascista de las minorias selectas. Todo ello habla muy a favor del Derecho
natural; su racionalismo sigue siendo peligroso para el latigo hereditario y
significa para el feudalismo industrial un enemigo curiosamente vivo. Parece,
pues, que el Derecho natural no esta limitado a las tendencias ya impuestas en
su época ni a las que, ya entonces, anunciaban el futuro. Pese a su
infraestructura burguesa, pese al estatismo hermético de sus ideales
abstractos, el Derecho natural posee, en efecto, aquel excedente que hace
aparecer afines entre si todas las revoluciones. La exigencia de los derechos
publicos subjetivos en su totalidad por el Derecho natural muestra, a veces, por
eso, el individualismo econdmico, menos como infraestructura que como
construccién auxiliar. La exigencia de los derechos publicos subjetivos hacia de
estos un marco en el que podian insertarse también derechos frente al
empresario, no solo frente a la autoridad. Asi el derecho de huelga, el de
coalicion, el principio de igualdad de derechos para todos los pueblos vy
naciones, en suma, el codigo de los derechos del hombre burgueses de la
época. De é| pudo decir Stalin: «La bandera de las libertades democratico-
burguesas ha sido arrojada por la borda. Yo pienso que ustedes, los
representantes de los partidos comunistas y democraticos, tienen que levantar
de nuevo y hacer ondear esta bandera si quieren reunir en torno a si la maycria
del pueblo. No hay nadie mas gue pueda levantar esa bandera.» El Derecho
natural era exigencia de estos derechos y ha hecho posible la formulacién de
esta exigencia: esta es, y sigue siendo, su herencia. Incluso su pathos de la
persona libre actia como un menetekel contra confusidn o mezcla de
colectividad y rebafic o con caracter gregario. La misma referencia del orden
concreto al contenido volitivo de la libertad concreta hace que la herencia del
Derecho natural se enfrente con toda colectividad entendida solo de modo
abstracto y aislado, frente a una colectividad contrapuesta a los individuos, y no
surgida de ellos, de los individuos sin clases. El objetivo comunista, «de cada
uno segun sus capacidades, a cada uno segun sus necesidades», contiene en
si, sin duda, un Derecho natural madurado, aunque un Derecho natural que no
recurre a la naturaleza y que quiza no precisa absolutamente de un Derecho. El
problema del Derecho natural no esta todavia liquidado-es decir, su problema
revolucionario de entonces, no, desde luego, el «Derecho eterno» del sedicente
Estado de Derecho capitalista-, si bien no precede al marxismo ni cronoldgica
ni objetivamente en la misma medida en que lo preceden las utopias sociales.
El suefio de la dignidad humana protegida no sustituye, a la larga, el suefio
mas urgente, por no decir mas central, de la felicidad humana.



EL ESTADO COMERCIAL CERRADO DE FICHTE
O PRODUCCION E INTERCAMBIO SEGUN EL DERECHO RACIONAL

Es la necesidad la que la maycria de las veces hace bajar indignamente la
cabeza. El pobre no esta en situacion de mantener la cabeza tan alta como lo
demanda el orgullo. ;Como, entonces, si antes de toda justicia se procurara
que el hombre viviese todo lo agradable que fuera posible? ;Si el Derecho
justo se aplicara precisamente también a la felicidad y a su hambrienta
contraposicion? 4 Si la misma dignidad considerara la necesidad y la miseria
como una situacion gue ne se deriva, en absoluto de ella, mas aun, que es
incompatible con ella? He aqui cuestiones que tendrian que llevarnos de la
consideracion del Derecho pri'mario a la consideraciéon econémica. Que mucho
mas alla de viejas preocupaciones y remordimientos de conciencia moderados,
tendrian que llevarnos a la cuestién del precio justo y otras semejantes. Y asi
surge la novedad de una exigencia juridica econdmica, no solo politica, de una
critica iusnaturalista del mercado. Nace asi la curiosa forma mixta de la utopia
social juridica: su autor es Fichte. La obra El Estado comercial cerrado (1800)
se publicd como «Apéndice a la tecria del Derecho», pero también, muy
utépicamente, como «Prueba de una politica futura a formular». Las diferencias
en método y exposicién entre Derecho natural y utopia no desaparecen, pero
se encuentran suavizadas en la forma mixta de Fichte. Aqui tanto se reflexiona
agudamente como se imagina visiblemente una constitucion mejor, tanto se la
expone en general y de modo valide como se la desplaza a una especie de
isla, a saber, a un Estado cerrado. Se hace valer a priori una exigencia juridica,
pero no solo de dignidad, sino, expresamente, de felicidad. Mas aun, una
exigencia de felicidad socialista, sin aquella subespecie de orgullo viril que en
el Derecho natural habia revestido la empresa libre. «Vivir y dejar viviry es la
regla segun la cual aparece aqui el Derecho natural, social, no individualista.
Segun la que aparece, sobre todo, eudemonisticamente como en las utopias
sociales. «Todo el mundo quiere vivir de modo tan agradable como le es
posible, y dado gue cada uno exige esto como hombre, y cada uno es, mas o
menos, un hombre como los demas, resulta de aqui que todos tienen el mismo
derecho a esta exigencia» (Obras, Meiner, |, pagina 432). Y el Estado no es
imaginado como protector de la propiedad, que encuentra desigualmente
distribuida y asi la deja, sino que, al contrario, «es cometido del Estado dar,
primero, a cada uno lo suyo, instalarle en su propiedad primero, y solo
después, protegerlo en ella» (ob. cit., p. 429). La deduccion desde
proposiciones juridicas puras y la utopia social se entremezclan aqui con la
intencién original de unir ambas. Ya en 1793 habia escrito Fichte a Kant que
ardia ante la gran idea «de emprender el problema de la 'Republica’ platonica,
es decir, el problema del Estado racicnal». Y el fruto fue algo extremadamente
paraddjico: un socialismo de Estado en el espiritu de Rousseau, expuesto tan
deductiva como coloreadamente. Un tercer elemento se afadid, que iba a
hacer que el proceso de Fichte-tan poco amigo de lo empirico o de o dado-se
separara tanto de las utopias anteriores como del Derecho natural anterior. Lo
que se anadidé fue la vision de las circunstancias dadas, con la intencion de
moverse en ellas, pero sin identificarse con ellas, sino tratando de acercarlas al
Estado ideal. Los peliticos especulativos, dice Fichte, han permanecido en el
terreno de la ficcion, y «siendo muy cierto que hay orden, consecuencia vy
determinacion en sus pensamientos, no es menos cierto que 10s preceptos



establecidos por ellos solo se adaptan al estado de cosas presupuesto e
imaginado por ellos mismos, de manera que la regla general se expone
valiéndose de dicho estado de cosas, como si se tratara de un ejemplo del arte
del calculo. Este estado de cosas no es el que encuentra el politico, sino otro
muy distinto. Y no hay por qué extrafiarse de que no concuerde con este un
precepto que no esta pensado para él» (ob. cit., pag. 420). Lo que Fichte situa
en lugar del puro mundo del pensamiento es, desde luego-como era evidente
en un pais tan poco desarrollado econdmica y politicamente como Alemania-,
una vez mas el pensamiento con sus determinaciones abstractas y generales,
solo «que estas seran, mas determinadas para una situacion realmente dada».
De esta suerte, desde luego, el idealismo no se hace praxis, pero en Fichte-el
coléricamente virtuoso-se desarrolla como critica. Fichte hace suya la critica
indirecta a la situaciéon en Alemania implicita en la imagen utdpica de un pais
feliz; y hace suya la critica directa que la razén del Derecho natural habia
gjercido a la sinrazén de la constitucion politica vigente. La critica de Fichte se
hace aqui tanto mas dura, cuanto gue en él el Derecho natural se transforma
totalmente en Derecho racional, despojandose de todas las ficciones
prehistéricas y de un estado de naturaleza. En este gran odiador de la
naturaleza no hay, en absoluto, libertad en la naturaleza ni por la naturaleza; la
existencia en una sociedad animal o de hombres primitivos no es una
existencia arcadica, sino coactiva y despética, y solo la vida social hace posible
pensar la libertad. El objetivo eliseo permanece, pero no como algo que nos es
dado sin trabajo o como algc existente ya de alguna manera, sino, en relacion
con la radical «filosofia de la accién» de Fichte, como algo creado. Y ello en
sentido constructivo, pero también, en cierto modo, en sentido técnico de
trabajo. «A no ser que las fuerzas de nuestra propia naturaleza aumenten
inconmensurablemente, o a no ser que la naturaleza fuera de nosotros se
transforme por un milagre y sin nuestra intervencion, aniquilando sus leyes
propias hasta ahora conocidas, hay que concluir que el bienestar no hemos de
esperarlo de la naturaleza, sino solo de nosotros, que somos nosotros quienes
nos 1o hemos de conquistar por el trabajo» (ob. cit., pag. 453). Se trata de una
especie de introduccién de la teoria del valor del trabajo en la utopia, en una
utopia que no vive ya de materias primas ni del mana. El pathos de la razén
activa sigue siendo en Fichte, sin embargo, tan idealista, que no desarrolla su
utopia econcmicamente, sinc silogisticamente en forma de conclusion.
También aqui es mas fuerte el uso del Derecho natural, que un desarrollo
genético partiendo del proceso del trabajo. El escrito de Fichte comienza, por
€50, CON una premisa mayor como primera parte principal: «De lo que es justo
en el Estado racional, en consideracion del trafico comercial.» A ello sigue una
premisa menor como segunda y critica parte principal: «De la situacion del
trafico comercial en los actuales Estados reales.» Y a ella sigue la conclusion
como resultado idealista, en forma de tercera parte principal: «Cémo el trafico
comercial de un Estado existente puede ser llevado a |la constitucidén exigida
por la razdén.» La totalidad apunta a la libertad, pero a una libertad gque solo
puede ser alcanzada por vinculacién econdmica. Quede en pie el interrogante
de si Fichte, el individualista ético, se convirtid en socialista econémico porque
vio amenazado su individualismo etico por el individualismo econdémico. Lo
cierto es que también en Fichte se hace claro: socialismo es lo que, bajo el
nombre de moral, tan largo tiempo se ha buscado en vano.



A lo largo de toda la argumentacion se situa al hombre como fundamento, y del
hombre se sigue todo. Solo del hombre como ser pensante se desarrolla lo que
debe ser realidad como Derecho. Los derechos originarios son los del individuo
racional, y su «yo pienso», no solo tiene los derechos, sino que |os desarrolla.
Fichte traza tres derechos originarios: disposicion del individuo sobre su
cuerpo, su propiedad y su esfera como persona. Se trata de libertades infinitas
que solo pueden ser limitadas por la libertad de otros individuos, es decir, por
nada ajeno a los derechos originarios. Para que los individuos puedan vivir en
comunidad es preciso que la libertad del individuo se haga finita, pero de tal
manera gue solo sea limitada, en primer lugar, por la libertad, y en segundo
lugar, solo por razdn de la libertad. Del derecho originario a la propiedad se
extraen curiosas consecuencias, de ningun modo de caracter capitalista-
privado. En Fichte no existe ningun derecho de propiedad sobre cosas, sino
solo sobre acciones, de tal suerte, que nadie puede construir en este trozo de
terreno o que solo a un grupo puede permitirsele la fabricacidén de zapatos. Los
viejos derechos gremiales son renovados de modo tan funcional, como para
asegurar la capacidad del individuc «a dedicarse exclusivamente a un gran
arte». No hay en absoluto derecho de propiedad sobre el suelo y la tierra,
ambos no pertenecen a nadie, y al agricultor tan solo en la medida en que los
cultiva, es decir, en tanto que no es un sefor feudal ocioso. Una vez que ha
excluido la posesién y la propiedad del capitulo de los «derechos realesy,
llevandolos a una especie de derecho de produccion», Fichte procede a extraer
consecuencias socialistas. Precisamente por razon del derecho originario a la
propiedad, esta tiene que ser dada por el Estado a todos: «Cuando uno no
tiene lo suficiente para vivir, ello quiere decir que no tiene lo que tiene derecho
a tener, que no tiene lo suyo. En el Estado racional lo recibe; en la particidn
realizada antes del despertar y de la soberania de la razén por el acaso y la
fuerza, no todos han recibido lo gue les corresponde, en tanto que otros se
hicieron con mas de o que era su parte» (ob. cit., pag. 433). Y sigue en el texto
socialista-estatal: «Hasta ahora se ha visto el cometido del Estado a medias vy
de modo unilateral, viendo en él una institucidén destinada a mantener a los
ciudadanos por medio de la ley en el estado de propiedad en que se
encuentran. Se ha pasado por alto, en cambio, la obligacion mucho mas
profunda del Estado de poner a cada uno en la posesion de lo que le
corresponde. Esto Ultimo sole es posible, empero, en tanto que se suprime la
anarquia del comercio en la misma medida en que suprime paulatinamente la
anarquia politica; en tanto que el Estado se cierra como Estado comercial, igual
que esta cerrado en su legislacién y en su judicatura» (ob. cit., pag. 483). En su
Estado ideal postulado Fichte extiende, por tanto, la generalidad de la ley, que
habia hecho desaparecer los derechos estamentales y privilegios, haciendo de
ella también una generalidad de puestos de trabajo. A ello hay que afadir como
medio para su logro la eliminacién de la libre empresa y la paralizacién de la
libre concurrencia. Hay que anadir también la supresion del mercado abierto,
en suma, la determinacidén del Estado ideal como un Estado con economia
dirigida. Y esto en una Alemania que apenas si tenia un empresario libre y que,
por ello, invitaba a una especie de anticapitalisrno precapitalista mas facilmente
que en los progresivos Estados occidentales; como se muestra en los gremios
de trabajo de Fichte. Probablemente influyen también aqui las glorificaciones
romanticas de la sociedad medieval, tal como las habia expuesto, poco antes,
Novalis (La cristiandad o Europa, 1799). Un unico interés comunitario, escribia



Novalis, unia las mas apartadas provincias de este amplio imperio espiritual.
De todas maneras, Fichte, tan poco remantico, es uno de los primeros que roza
la utopia anticapitalista dirigida al pasado, la que no iba a faltar absolutamente
en Saint-Simon y que iba a surgir luego en Ruskin o en William Morris como
una especie de sccialismo goético. Seria erréneo, sin embargo, tratar de ver en
el «Estado comercial cerradoy», tal como piensa Mehring, una mera idealizacion
del «Estado fridericiano» ; incluso en Alemania algo asi hubiera llegado
demasiado tarde. Y ademas, sobre todo, contradice la intenciéon de Fichte de
«poner a cada uno en posesiéon de lo que le corresponde», cosa que era la
menor de las preoccupacicnes en el periodo manufacturero. La preocupacion de
Fichte, su preocupacion de caracter social, le cargd de encono contra el
sistema manchesteriano de los paises avanzados capitalistamente. En la
segunda y tercera partes de su utopia se encuentra una critica de los males de
la libre concurrencia-atascos en el trafico de mercancias, paroque anticipa en
muchos puntos la critica de Fourier. Fichte percibe lo que se oculta tras la
«armonia de los intereses» gue habia presupuesto el gran economista Adam
Smith, y ello antes de que el fraude se hiciera visible practicamente. Un lego en
economia, pero un politico especulativo, se vuelve contra los especuladores y
su sedicente juego de intereses. «Como conscuencia de esta tendencia se
trata de alcanzar todo, no de acuerdo con una regla, sino por astucia y suerte,
por intrigas, el perjuicio de otros, el acaso. Estos individuos son los que claman
sin cesar por libertad, libertad de comercio y de lucro, libertad de todo orden y
moral. A estos individuos tiene que serles repelente la idea de una institucion
del trafico comercial, segun la cual se hace imposible la especulacidn
fraudulenta, la ganancia casual, el enriquecimiento repentino» (ob. cit., pag.
541). De acuerdo con esta antipatia contra el sistema de especulacién, todavia
tan lejano, Fichte reclama, en lugar del engranaje de oferta y demanda segun
Adam Smith, en lugar de la lucha libre de intereses, una relativa utopia del
orden: la primera después de Campanella. Una utopia con tres estamentos
principales de trabajo, todos bajo la inspeccidn del gobierno (la verdadera clase
trabajadora, el proletariado nc aparece todavia). La organizacién de las
relaciones de trabajo aparece como organizacion de las relaciones artesanales
y comerciales, con eliminaciéon del ejército y de la nobleza feudal. A un
estamento le corresponde la obtencion de las materias primas; a ofro, su
elaboracion, y a un tercerg, la distribucién igual a todos de los productos
existentes segun un precio basico estable. Pero el intercambio y |a distribucidn
por personas particulares tiene lugar solo dentro del Estado, no mas alla de sus
fronteras. La compra de materias primas y fabricaciones extranjeras (que debe
ser muy restringida) la realiza solo el Estado, el cual tiene, por tanto, el
monopelic del comercio exterior. En este punto de la utopia de Fichte uno
podria preguntarse por qué el gobierno no se hace cargo también del comercio
interior, haciendo superfluo el estamento de los comerciantes. Pero Fichte
reduce grandemente el papel de las casas comerciales, haciendo de ellas
meros canales de un mercado cerrado, regulado y pobre en beneficios: son,
por asi decirlo, solo entidades expedidoras, no especuladoras, mediadoras en
una economia destinada exclusivamente a la satisfaccién de las necesidades,
«ya que la fabricacion y produccion permitidas se encuentran calculadas en la
fundacion del Estado» (ob. cit., pag. 443). El Estado de Fichte no cree tampoco
que debe hacerse cargo del intercambio interior, limitandose a la vigilancia
social de los contratos concluidos. Se limita a ella por la razén, ya que el



estamento superior o estamento estatal en esta utopia se compone, como en
Platén, de profesores e intelectuales; y lo que estos tienen en la cabeza es la
Teoria de la Ciencia de Fichte, no contabilidad, letras ni créditos a plazo. De
otro lado, el monopolio estatal del comercio exterior tiene un sentido
meramente defensivo, como proteccion del presupuesto de produccion frente
«al influjo, imposible de ordenar, de los extranjeros». Y precisamente de esta
voluntad de inspeccidn general se sigue la parte mas radical del plan, la parte
que mas recuerda a una isla dichosa: la autarquia. El dinero universal de oro y
plata es suprimido, y su lugar lo ocupa un dinero nacional de un material sin
valor intrinseco, gue no puede ser atesorado y que no sirve para la compra de
productos extranjeros. Es posible, dice Fichte, que asi no tengamos en
Alemania ni pieles ni vestidos de seda, y de seguro que no tendremos té chino,
pero, en cambio, no tendremos tampoco guerras de conquista ni guerras por
motivos econdmicos. Los saldos en moneda extranjera hay que entregarlos al
gobierno (una ascmbrosa anticipacion de las legislaciones sobre divisas) y
Fichte sugiere incluso una produccion interna de sucedaneos para lana y otras
materias de importacion (una asombrosa anticipacion de la quimica sintetica).
La muralla china, pa- tridtica, reviste este aspecto utdpico: «Hay un objetivo
determinado que el gobierno tiene que proponerse antes de cerrar totalmente
el Estado: que tode lo que se produzca de alguna manera en el momento del
cierre sea producido, desde el momento, dentro del pais, siempre que el clima
de este lo haga posible» (ob. cit.,, pag. 532). Como es sabido, esta idea de
autarquia prendid en la era semifascista de Brinning durante la republica de
Weimar, recomendandose como medio para llevar adelante la economia sin
cobertura de oro, sin clearing internacional, preparando asi la economia de
guerra. Para Fichte, en cambio, el sistema era adoptado por razén del
hermetismo que precisa todo sistema de trabajo organizado mientras que este
no ha sido también introducido en otros paises; y también, desde luego, por
patriotismo. Bajo la influencia de las guerras napolednicas, Fichte habia ido
renunciando, cada vez mas, a su principio originario de ubi lux, ibi patria,
aungue, sin embargo, no debe sobrevalorarse en la utopia de Fichte el
sedicente transito del cosmopolitismo al Estado nacional: porque la
«alemanidad» que se mantiene y fundamenta agui solo representa la
humanidad mas general o el mas intenso humanum. El fundamento de la
diferencia entre «alemanidad» y «extranjeridad» consiste, para Fichte, incluso
en los Discursos a la nacion alemana, en «si se cree en algo originario en el
hombre, en libertad, en el infinito mejoramiento y el eterno progreso de nuestra
especie, 0 si no se cree en nada de ello». Y el derecho a volverse al «Estado
de luz» del momento fuera del propio Estado de origen solo queda limitado por
la esperanza de que es Alemania el Estado que mas tiende a la luz. Por el
constante odiador de la naturaleza que es Fichte, el Estado propio no es
pensado como terrufio patrio, sino como fuente de luz ética: «Entre todos los
pueblos, sois vosotros aguellos en los que mas decisivamente se encuentra el
germen del perfeccionamiento humano.» Solo partiendo de esta esperanza
situd Fichte la nacidn, sobre todo la nacién alemana, entre el individuo y la
humanidad; Alemania no debia estar aislada, sino estar situada ejemplarmente
y como la mas humana dentro del género humano. Honor nacional, caracter
nacional y todo lo que aqui se encierra recibe en Fichte su Unico valor de la
idea humana que alli se expresa; y la ciencia, por |0 demas, sigue siendo
internacional. «Ningun Estado cerrado abolira esta conexion, sino que, al



contrario, la favorecera, ya que el enriguecimiento de la ciencia por la fuerza
unida del género humano fomentara incluso sus fines singulares terrenos» (ob.
cit., pag. 542). Y finalmente, del mismo modo que la utopia de Fichte no quiere
absolutizar un patrictismo del terrufio, tampoco quiere absolutizar el Estado con
su socialismo de Estado. Ello contradiria el derecho originario de libertad o bien
el principio ya citado de que esta solo puede ser limitada por razdn de la
libertad dentro de la coexistencia humana. E| Estado comercial cerrado no es
tampoco, de otro lado, eterno, sino que tras su utopia late todavia otra. El
Estado comercial cerrado es solo una transicién del Estado de la necesidad y
de la fuerza a un Estado racional, en el que, con libertad y moralidad
crecientes, no es ya necesaria la coaccion. Lenin dijo una vez, que habia que
llegar a una situacion en la gue toda cocinera pudiese gobernar el Estado;
Fichte, al que faltaban todas las presuposiciones y conocimientos econdmicos
para esta esperanza, hubiera, sin duda, asentido a la cocinera como signo de
sabiduria politica realizada. Y profetiza: «La facilidad de la administracién
publica como de todo trabajo depende de que se proceda con orden, vision de
la totalidad y de acuerdo con un plan fijo» (ob. cit., pag. 537). Lo que surge asi
como Estado racional se hace a si mismo superfluo como Estado por virtud de
la razdn, la cual crea el contenido de la autoridad. Surge el «arte racional» o el
reino de las almas bellas», como armonia de individuos cultivados, autbnomos
éticamente. Mas aun, en el Fichte de los dltimos afnos penetra algo asi como
musica joaquinista en estos nobles espacios, en los espacios sociales del arte
racicnal. La Teoria del Estado de 1813 transforma los dirigentes sociales del
futuro en constructores del puente hacia la eternidad. «La comunidad de
intelectuales es el cuerpo de maestros de la cristiandad, del reino de Dics, la
sociedad iniciada, de cuya pervivencia ininterrumpida habran de salir los
regentes y conformadores del reino descrito» (Obras, Meiner, IV, pag. 615).
Como y por qué caminos se puede llegar aunque solo sea a los comienzos de
un Estade comercial cerrado, y menos a un arte racional tan entusiastico, sobre
todo ello, sobre esta praxis Fichte no nos dice nada o muy poco. En la
Alemania de su época no habia aun proletariado, y es ya mucho que Fichte
concediera y condenara «que la masa unida de los propietarios puede impedir
por la fuerza que los individuos mas debiles expresen su pretension juridica»
(ob. cit., pag. 475). Inclusc esta minima alusion a la revolucion social, corno
expresion de una exigencia juridica, era entonces abstracta, casi tan
especulativa como el proyecto entero de Fichte. El proyectista, por eso, se
conforma con gue el proyecto entero «consista en un mero gjercicio escolastico
sin éxito en el munde real». Fichte se asombra de la situacion existente, y
encuentra en este asombro agquel aguijon filoséfico que, mucho mas tarde, iba
a convertirse en un aguijon practico. Aun cuando Fichte tenia su conclusion
socialista como necesaria conceptualmente -como toda conclusion deducida
correctamente-, consideraba el socialismo de Estado en este mundo sélo como
posible abstractamente, solo como «exigido por la ley de Derecho». Este
socialismo no fue, por eso, tampoco presentado por los ulteriores discipulos de
Fichte mas que como una pretensidbn o una propuesta; asi, p. e, por
Rodbertus, el antepasado de los socialistas de catedra. Y tampoco Lasalle, tan
influido en muchos puntos por Fichte, fue mas alla-pese a sus contactos
proletariosde la actitud agitadora-reformista. Mas aun, Lasalle se adhirié mas
que Fichte al Estado presente, especialmente al Estado prusiano-autoritario.
Comunidades productivas de obreros con créditos estatales deberian constituir



la transicion a una sociedad socialista futura: un sucedaneo de la revolucion
para el que podia ser utilizada, desde luego, la utopia de Fichte. No obstante lo
cual, el socialismo de 1800 en Alemania posee una frescura histdrica y una
honorabilidad que no pueden ser pervertidas en absoluto. Es un socialismo que
muestra exactamente la ingenuidad genial, la juventud intuitiva que faltaban a
Lasalle hacia 1860, y que iban también a faltar, incluso como disculpa, al
ulterior reformismo. El Estado comercial cerrado continua siendo el primer
sistema de trabajo organizado deducido de derechos originarios e imaginado
utdpicamente. Mas aun: Fichte tiene por posible el socialismo en un unico pais,
si es suficientemente grande y autarquico.

UTOPIAS FEDERATIVAS EN EL SIGLO XIX: OWEN, FOURIER

La miseria, empero, no quedd mientras tanto paralizada, sino que crecid
asombrosamente. Si hasta entonces el soporte de la miseria habia sidc el
campesino, ahcra se afade a este el obrero. Cuanto mas avanzado
econdmicamente era un pais, tanto mas espantosa se hizo precisamente la
situacion de sus pobres. El campesino siervo de la gleba padecia una suerte
bien dura, y la medida del sufrimientoc parecia ya colmada. Y, sin embargo, los
tiempos peores de la miseria medieval campesina son superados por la miseria
de los primeros obreros de fabrica. Las fabricas de antafio eran como galeras;
un proletariado hambriento, insomne, desesperado, se hallaba encadenado a
las maquinas. El lucro del empresario no conocia ni paliativos ni pausas:
dieciocho horas y mas duraba la jornada de trabajo; una inmundicia sin
ejemplo. Nunca una mayor suma de personas fue tan infeliz como en Inglaterra
hacia finales del siglo xvlll. El primero que protestd contra ello fue un médico
llamado Hall, que veia descomponerse la médula misma del pais. En 1805
aparecio su escrito The Effects of Civilisation, en el que se encuentran, junto a
la indignacion meédica y moral, varias proposiciones utdpicas de mejoramiento.
Los pobres, dice Hall, no reciben ni siquiera la octava parte de su trabgjo, y los
signos de los tiempos consisten en que los ricos se hagan cada vez mas ricos y
los pobres cada vez mas pobres. La Unica salvacion consiste en hacer
retroceder el desarrollo industrial, pero no para retornar a los «viejos buenos
tiempos». Hall veia ya que nada se conseguiria con la desaparicion de las
fabricas, si los terratenientes, en cambio, subsistian. El suelo deberia repartirse
a partes iguales entre todas las familias del pais, de tal manera que tras la
avalancha maquinista se abriera un futuro lleno de campesinos libres. Si esta
proclama contra la miseria de las fabricas iba a despertar pocos ecos, como
proveniente de un simple filantropo, tanto mayor iba a ser el manifiesto de un
propietario de fabrica, muy especialmente porque fue unido a un ejemplo
extremadamente util: el ejemplo de que un obrero bien alimentado y no
descontento produce en la mitad de tiempo lo mismo y mejor que un galeote.
Robert Owen fue quien hizo este descubrimiento, y no solo este. Owen, un
anima c¢ndidissima, «un hombre-como dice Engels--de una sencillez de
caracter casi sublime, y a la vez, un conductor de hombres nato», fue, a la vez,
uno de los primeros utopistas del siglo xcx con un objetivo socialistafederativo.
Entre sus muchos escritos sobresalen The Social System (1820) y The Book of
the New Moral World (1836); en el primero, se aparta de las instituciones de
beneficencia y se dirige al comunismo; en el segundo, trata de recomendar



este a sus companeros de profesion utilizando argumentos de bondad. Pero si
el utopista sierra la rama en la que se sienta como capitalista, seria fantastico
exigir lo mismo de capitalistas que, ni siquiera de pasada, son utopistas. Owen
creyo que la salvacion social podia lograrse por medio de reformas, rechazaba
la huelga e incluse la lucha por las libertades politicas; buscaba la conciliacion
y esperaba que duques, ministros, fabricantes renunciaran al capitalismo por
pura evidencia y filantropia. El industrial Owen valoraba en poco curiosamente
el papel futuro de la industria; exigia, es verdad, la introduccién de la fuerza del
vapor y de la maqguinaria en los hogares, no predicé nunca el asalto a las
maquinas, pero, sin embargo; en los suefos de futuro del fabricante de New
Lanark, la gran industria no jugaba ningun papel principal. Pese a estos puntos
débiles, Owen organizd su comunismo filantrépico en contacto con cuagueros,
a través de los cuales conocio los escritos de Winstanley, el comunista agrario
de la Revolucion inglesa. Owen, sobre todo, hizo suya con todas sus
consecuencias la tecria del valor del trabajo de Ricardo, que entonces acababa
de aparecer, sin dejar sitio alguno para «directores de economia». Ricardo
habia descubierto que el valor de un producto es la cantidad de trabajo
contenida en él. Sobre esta teoria Owen edifica el proyecto de una comunidad
del futuro, en la cual cada unc goza plenamente de la cantidad de valor
producida por él, eliminando el provecho capitalista, que proviene de un trabajo
no pagado. El camino que lleva a esta comunidad es, desde luego,
completamente reformista: por el establecimiento de grandes almacenes se
posibilita a todo productor depositar alli los bienes de consumo producidos por
él. Como pago por ellos el productor recibe una nota de trabajo en la que
consta el valor del trabajo incorporado al producto suministrado, dando
derecho, a la vez, a la adquisicidn de productos de igual valor. Owen, en
efecto, establecié en 1832 en Londres una tienda de intercambio de este tipo,
una especie de bolsa del trabaje, en la que se reunian los productores sin
intermedio de Ics capitalistas, tratando asi de evitar el sobreprecio del lucro. No
tiene nada de extrafio que, al cabo de pocos afos, la ingenua organizacion se
viniera abajo, y ello porque aqui, como en toda utopia todavia precapitalista, se
trataba de regular la economia partiendo de la distribucién, no de la produccion.
En la tienda de intercambio prosiguié la superoferta de la anarquia capitalista;
pese a los «inspectores de distrito» que introdujo Owen «con una vision de
conjunto de las necesidades existentes». Mas radical que la comunidad de
consumo fue la comunidad futura en sentido estricto. Como dice Engels tan
burlona como reverentemente, aqui se encuentra «el desarrollo total de Ia
construccidon de la comunidad comunista del futuro, con su planta, su alzado y
su panoramica a vista de pagjaro». Con eliminaciéon total de la propiedad
privada, debia fundamentarse en asentamientos asociativos un nuevo sistema
de produccién sobre base agrario-artesanal y sin gue se permitiera la
produccion en gran escala. Y sin familia porque Gwen rechazaba con mas
viclencia que ningun otro utopista la forma de matrimonio existente. Para él el
matrimonio era una esclavitud sexual y de trato de por vida, era la mentira que
hace del caso limite de un amor duradero algo normativo y una simulacién
convencional. La propiedad privada, e1 matrimonio y la religidn positiva eran
para Owen la «trinidad del mal», tres idolos que solo crean la infelicidad
humana. La base agrario-artesanal no reproduce, por tanto, pese a los
proyectados modelos de antigua aldea, nada de las antiguas formas sociales.
Grupos federados de trescientas, de dos mil personas como maximo, deberian



cubrir la tierra animados por un altruismo colectivo tanto en el interior de cada
uno como en sus relaciones entre si. El unico asentamiento que llegé a cubrir
asi la tierra, New Harmony en Indiana, apoyada en la «ética de la vecindad» de
la época de los pioneros americangs, se vino, sin embargo, abajo mas
estrepitosamente que la tienda de Londres; y es que el tiempo de las colonias
de sectas habia pasado ya. En un tiempo de madurez del capitalismo estos
grupos pequefios no podian competir con el mundo capitalista que les rodeaba,
mas aun, tenian que quedar muy detras de él, por lo menos en la técnica de la
preduccién. Pero Owen no queria, en primera linea, mejorar la produccidn para
llegar asi a una situacidon humana mejor, sino que lo que queria desde un
principic era mejorar el medic de produccion mas noble, el hombre,
extrayéndolo purificado de |la inmundicia de la fabrica. De aqui la limitacidn a
ambitos vitales pequefios, amigables humanamente; de aqui, y no en ultimo
término, el suefio pedagdgico de Owen en sus grandes dimensiones sociales,
el suefio de la constitucidon de una nueva humanidad. Segun la doctrina de
Owen, locs hombres poseen, es verdad, a grandes rasgos, un caracter innato,
pero estos rasgos solo se hacen definitivamente determinados por las
circunstancias que rodean al individuo. Si estas circunstancias son como deben
ser, el hombre también es como debe ser, alegre y bueno. Esta cura se llevaria
a cabo de la mejor manera en pequenas comunidades confederadas, sin
division del trabajo, sin separacion entre economia urbana y agraria, sin
burocracia. Justamente por razdn de su objetivo humano-pedagdgico, que
parece necesitar un contacto humano proximo, en el suefio de Owen no
aparece ninguna gran organizacion conexa, sino que la Internacional se
desperdiga en una serie de islas confederadas.

Toda esta bondad deberia venir, de ser fundamentada, de un golpe. Para
Owen la vida anterior habia sido una Unica noche inmovil, mientras que lo
nuevo se destaca de ella de modo repentino. Owen piensa casi
ahistoricamente y esto es lo que le distingue del otro gran utopista federativo,
de Charles Fourier. Ya su primer escrito, Théorie des quatre mouvements
(1808) critica el presente sobre una base histérica. Mas tarde, Fourier
desautoriz este escrito, pese a lo cual constituye el fundamento de sus demas
escritos principales. Tanto Traité de I'association dorrzestique agricole (1822)
como Le nouveau monde industriel (1829) contienen, lo mismo que el primer
escrito, critica de la época, historia y coros del futuro. Segun Fourier en la
historia hay cuatro épocas, la mas temprana de |las cuales tiende a la posterior,
y esta no puede ya hacerse retroceder.

La primera épcca es la del instinto, la época feliz del comunismo primitivo; |a
segunda, la de la pirateria y del intercambio directo; la tercera, la del
patriarcado y del desarrollo del comercio; la cuarta, la de la barbarie y de los
privilegios econdémicos. Esta ultima pervive en la quinta época-que coincide en
gran medida con |la cuarta-y que es el presente, la época de la civilizacion
capitalista. Es caracteristico de la energia histérica de Fourier, que, a diferencia
de todos los utopistas anteriores, este presente no es criticado desde la
perspectiva de un Estado ideal, sino en si mismo, como producto degenerativo,
como insoportable agudizamiento de la barbarie. Fourier pone de relieve «que
todos los vicios que la barbarie practica de una manera sencilla, el orden de la
civiizacion los eleva a una existencia combinada, ambigua, equivoca e



hipacrita». Por razén de este modo de proceder histéricamente fundado,
Fourier nos aparece, no solo como satirico, sino como dialéctico. Aun cuando
Fourier-asi comoe Owen-defiende los intereses del proletariado en el sentido de
la lucha de clases, no cree, sin embargo, que la sociedad burguesa sea
mejorable como tal y partiendo de ella misma. Sin conocimiento de Hegel, y
una generacion antes que Marx, Fourier descubre la asombrosa proposiciéon de
que «en la civilizacién |la pobreza surge de la misma opulencia». La miseria no
es tenida (como en los economistas burgueses decenios después, y como en
América todavia hoy) como una situacion pasajera que desaparecera por si
misma con el cuerno de la abundancia de la creciente riqueza. A1 contrario, la
miseria es la otra cara dialécticamente necesaria del esplendor capitalista,
supuesta con él, inseparable de él. creciente con él; y por eso, la civilizacion
capitalista no podra eliminar y no eliminara jamas la pobreza. La misma
genialidad dialéctica hizo que Fourier percibiera claramente las tendencias que,
dentro de la actual incohérence industrielle, impelen a la madurez y al cambio.
Por lo que se refiere al futuro proxime del capitalismo, ya en 1808 profetizo
Fourier el terminc definitivo de la libre concurrencia y la constitucion de
monopolios. En una época que acababa de quebrantar las barreras gremiales y
veia los comienzos de la libre concurrencia, Fourier profetizd ya con una
inaudita visién la bancarrota del liberalismo econémico. Fourier esperaba que,
ya antes de la constitucidbn de los monopolios, una convulsion social iba a
terminar con la «anarquia comercial» obsequiando a la humanidad con una
existencia garantizada detras del capitalismo. También esta garantia se halla
implicita en las tendencias de la civilizacion capitalista, de tal suerte que Fourier
define: «Segun la voluntad de la naturaleza, la civilizacidon en si misma aspira al
garantismo.» Aqui, evidentemente, al final de la critica, la profecia quiebra la
mediacion histérico-dialéctica de Fourier, y la pura fantasia desiderativa
subjetiva prescribe al futuro sus imagenes. El objetivo era la organizacion
corporativa de la produccion y el reparto de bienes; curiosamente, Fourier ve
los inicios de ella en las cajas de ahorro existentes, en las compafias de
segure corperativas y en analogas caricaturas burguesas de un garantismo
socialista. Aun cuando Fourier previé estadios ulteriores de la produccion, a
saber, los monopolios, su actitud fue solo la de temerlos, no, como SaintSimon,
para no hablar ya de Marx, la de ver en ellos algo positivo, incorporandoselos
utopicamente. La vision de Fourier aqui experimentd una fijacion pequeno-
burguesa, ademas de gue en su garantismo federalista se echaban de ver
simpatias anarquistas. Lo mismo que Owen, también Fourier proyectd
pequefias comunidades, los llamados falansterios, incluso -una anomalia entre
las utopias-sin supresién de la propiedad privada. A1 contrario, al hombre del
futuro tiene que serle permitido adquirir su independencia por la consecucion
de un pequefio patrimonio; no, desde luego, para la explotacién de otros
individuos (no hay propiedad de los medios de produccion), pero si con el fin de
evitar la nulidad individual en la colectividad. También |os falansterios son una
serie de comunidades individuales auténomas, faciles de abarcar, compuestas
de mil quinientas personas o poco menos. Cada falange mantiene en su seno
un cuidadoso equilibrio entre individuo y colectividad. Los falansterios se hallan
ligeramente asociados entre si, pero bajo una direccion universal ornada
fantasticamente: aqui no hay otro socialismo que el personal-federativo. La
actividad agraria y artesanal en los falansterios, la falta de una gran industria,
debia conservar a la comunidad la dulzura de una pastoral en el seno del frente



socialista. Dos horas de trabajo bastan, a fin de que el trabajo siga siendo un
placer, y esta previsto también un amplioc cambio de ocupaciones, de acuerdo,
tanto con la «pasién maripcseante» del hombre, como con el hecho de que
cada individuo lleva en si, segun Fourier, el talento para, al menos, treinta
profesiones. En este punto el utopista se hace casi americano: la agilidad y la
multiplicidad de habilidades del pionero no se ejercita, desde luego, en la
pradera, sino en las seguras ciudades-jardin de los futuros falansterios. Y de
modo semejante a Owen, esta comunidad libre sin divisién del trabajo, esta
expresa utopia federativa esta destinada, mas que a una abundosa produccion,
al triunfo de nuestra «pasicn fundamental», la cual es, dice Fourier-con un
repentino y asombroso optimismo-, el amor cristiano del hombre por el hombre.
La civilizacidn capitalista lleva en si, desde luego, la tendencia hacia la nueva
situacion social (como toda época lleva en si implicita la que le sigue), pese a
los temidos monopolios, que habran de ser aniquilados socialistamente en su
mismo germen: pero el Estado futuro de Fourier fluye como «principio supremo
del cristianismo con una necesidad mas que historica, "geometrica"». Fourier
se imagina su comunidad como una musica en que se expresa toda la armonia
cristiana, y las voces que demandan esta federacidon superior no son solo los
individuos singulares, sino también los distintos impulsos en el hombre. Fourier
traza asi incluso una especie de contrapunto antropolégico, con doce pasiones
y nada menos que mil ochocientos caracteres; si la sociedad esta bien afinada
y se ha eliminadeo el engafo discnante, todos estos caracteres viven su vida en
un amor general al hombre. El destino del hombre es un rico acorde, tanto para
si mismo coma en relacidn con el mundo. «Su destino industrial es armonizar el
mundo natural; su destino social armonizar el mundo moral y de los afectos; su
destino intelectual es descubrir las leyes del orden universal y de la armonia.»
De acuerdo con ello, Fourier construye toda una serie de enlaces, en los que
domina necesariamente la consonancia; utopia es medicina y aleccionamiento
para la concordancia. Sin pobreza, sin ninguna diferenciacion en profesiones
que corta en trozos al hombre mismo. Aqui tenemos comunidad federativa,
construccion de la felicidad, de una especie que recuerda la antigua América
de Walt Whitman; pero, sin embargo, sin capitalismo.

UTOPIAS CENTRALISTAS EN EL SIGLO XIX: CABET, SAINT-SIMON

Lo gue trae felicidad en lugar de miseria no tiene por qué ser en si mismo
siempre amable. Y de igual manera, el plan que trata de suprimir las durezas
de la vida, no tiene por qué ser siempre blando. En Owen y en Fourier la vida
mejor aparece como individual y federativa, y su marco es poco rigido. Los
centralistas, en cambio, que aparecen ahora mas préximos a la industria,
hacen de la libertad algo organizado y potente: la solidaridad. En lugar de en
asentamientos se piensa en grandes complejos econdmicos, y en lugar de los
«inspectores de distrito» de Owen surge un estricto sistema administrativo.
Podria también decirse: en la libertad aparece, de nuevo, un orden estricto, la
libertad no es ya afirmada como libertad econémico-individual, sino solo como
libertad social, es decir, orientada a objetivos comunes. Es por €so, no solo
caracteristico, singc decisivo, que los utopistas centralistas no ornan ya sus
suenos con el campo, la casa y el taller, con conjuntos campesinos vy
artesanales. Los utopistas centralistas, al contrario, estan de acuerdo con los



medios colectivos de produccién de la industria, y lo que rechazan es
simplemente el «subjetivismo» con el que estos son utilizados y administrados.
Cabet fue uno de los primeros que se dirigid a los obreros desde esta
perspectiva y que fue tenido por estos como portavoz de su gran futuro. Cabet
creia tambien, y desde luego siguic siempre creyendo, que la tension entre
ricos y pobres se debia a una especie da malentendido gque podia solucionarse
sin lucha de clases. No confiaba, es verdad, en la influencia de la retérica
humana, pero si esperaba que las crisis iban a ser suficientes para que los
capitalistas oyeran, si no la voz de la conciencia, si la voz de la inteligencia.
Prescindiendo, sin embarge, de ello, la utopia de Cabet descansa en el lado
no-sentimental y organizador. Su Voyage en Icarie (1830) solo aparentemente
nos ofrece una nueva isla y un nuevo lugar de asentamiento; su «lcaria» era,
mas bien, compleja y moderna. En este sentido fue que Cabet utilizé, por
primera vez en el programa de 1840, la palabra corramuniste, que Heine iba a
introducir después en el idioma aleman con los neologismos «comunista» y
«comunismo». Ya no se trata de que unas communités partielles cubran la
tierra; lcaria es una formacion unitaria, altamente industrializada, sostenida por
una poderosa nacién de trabajadores. Cabet alaba la industria y su fuerza
revolucionaria: «El simple fuego y el agua escueta hacen saltar en pedazos la
aristocracia, aniquildndola contra el suelo. Existen los viejos cuatro elementos,
pero el vapor es un quinto elemento, y no menos importante que aquellos, ya
que crea el mundeo del futuro, separando nuestro presente del pasado.» El
Estado del futuro, que debia surgir de la industria organizada, estaba pensado
con toda la elegancia y la precision del sistema decimal. Un dictador deberia
crear el metro originario politico, mientras que el sistema decimal mismo
significa una légica del orden capaz de abarcar todos los detalles. El pais
proyectado esta dividido en cien provincias, cada una de la misma extensién y
poblacion aproximadamente, y cada una de estas provincias se divide, a su
vez, en diez comunidades. Las provincias y comunidades estan sometidas al
cerebro del trabajo de su ciudad, y en ultimo término, por Icara, el centro, un
cristal totalmente racionalizado. El dia se encuentra minuciosamente
reglamentado, un dia de siete horas para los madrugadores, un dia a lo
Campanella, ocupado desde el principio hasta el fin con el uniforme del trabajo
y con comités. Solo hay periodicos oficiales y, fuera de ellos, ningun
instrumento para una critica organizada. Ingenieros y funcionarios gobiernan un
mundo técnico, nada podria pensarse mas distinto de los falansterios de
Fourier. En ninguna otra utopia fue pensado con menos enojo el reloj en vigilia
del trabajo, en ninguna se exaltd tanto la exactitud. Junto a esta exaltacidn-algo
real a su lado-domina la planificacién econémica: un comité industrial establece
de antemano la cantidad y la clase de bienes que tienen que ser producidos al
afo. De esta suerte, la produccidn funciona sin las crisis que aniguilan el
bienestar y que convierten en un infierno su propio sistema a |0s capitalistas.
Pero los capitalistas no estaban inclinados a que les curara de su enfermedad
quitandolos la vida: no hay ninguna Icaria voluntaria. Y asi fue que, en fin de
cuentas, y muy en contra de su doctrina, Cabet experimentd con asentamientos
de proporciones minimas exactamente lo mismo que Owen. Icaria estaba
proyectada como un Estado obrero resplandeciente con una metrépolis en su
centro; en realidad, Icaria se redujo a una reducida colonia establecida por
pioneros comunistas a orillas del Missouri. Pese al vapor, a la gran
mecanizaciéon, al intento de hacer una empresa modelo, la colonia se hundio,



devorada por los pantanos y la pradera. Desde luego, la «pequefa lcaria»
habia sido siempre pensada como un sucedaneo; la auténtica Icaria se hallaba
a orillas del Sena y era pensada como la Francia perfecta del sistema decimal y
de los departamentos, una Francia de la que, tras muchos conflictos y
embrollos medievales, han sidc alejados tambien los azares de la propiedad
privada.

El vapor iba entonces a derruir mas rapida y fundamentalmente de lo que se
hubiera podido sofar. No para algo mejor, por lo que al obrero se refiere; en un
principio, esto fue solo una esperanza. Una esperanza mantenida, sobre todo,
por Saint-Simon, en el que iba a arder, mas aun que en Cabet, |la alabanza de
la vida industrial. Saint-Simon, sin embargo, concebia esta vida, en tanto que
vida activa, de un modo excesivamente amplio, demasiado indiferenciado: con
el obrero utopizd también al empresario. El contemporaneo de Fourier no
poseia la aguda mirada dialéctica de este; y asi se le escapd la creacién de la
miseria por la riqueza, la oposicidon entre proletariado y burguesia. Su
esperanza reposaba asi, sin mas, en una «clase trabajadora» como tambien en
los «miembros trabajadores del pueblo.» Entre estos contaban, ya que sus
intereses de lucro no descansaban en el ocio, también los capitalistas,
campesinos, obreros, comerciantes, empresarios, ingenieros, artistas,
cientificos; todas las gentes sin privilegios feudales heredados contaban para
Saint-Simen entre |la parte creadora de la humanidad, es decir, en su futuro.
Saint-Simen no percibid claramente lo que era la burguesia como clase propia,
y por ello, y aunque toda su vida desed estar al lado de «los mas numerosos vy
los mas pobres», creyd también en un arreglo pacifico entre el capital y el
trabajo. Lo que hoy es demagogia o necedad armonizadora de tertulia de café,
era entonces ceguera por la ultima novedad industrial, por la modernidad de
todos los que se ocupaban con la fuerza del vapor, con la industria y con el
progreso. Obreros y empresarios se hallaban simultaneamente a la cabeza del
desenvolvimiento, destacandose en igual medida de |la corrompida feudalidad.
Propiedad adquirida por unc mismo era algo diferente de la heredada de los
terratenientes nobles, de los parasitos con veinte antepasados; el poder de la
rigueza basado en el propio trabajo era mas progresivo que el poder de la
riqgueza basado en la tradicidn feudal. Queda el proletariado; pero este, en su
debilidad e inmadurez de entonces, le aparecia a Saint-Simon en la
Réarganisation de la société européenne (1814) como completamente pasivo y
menor de edad. Se proclamaron «héroes de la industria», los cuales, en el
«proceso de la revolucién industrial», habian de hacer del proletariado, de un
objetc de explotacidn, un objeto igualmente pasivo de la felicidad. Saint-Simon
y sus discipulos tenian muchos puntos de contacto con lo que hoy llevan a
cabo o esperan los tecnocratas (ya también medio desaparecidos);, fueron
discipulos de Saint-Simon los que primero imaginaron proyectos para €l canal
de Suez o el de Panama, y todo ello en el marco de un mejoramiento del
mundo. Saint-Simon mismo alababa la capacité administrative de los
representantes activos de la burguesia ascendente; los banqueros, sobre todo,
en tanto que representantes de los institutos centrales de la vida econdmica
moderna, estaban predestinados a prestar su ayuda al pueblo, a convertirse en
funcionarios publicos de la comunidad industrial del pueblo. Bazard, el tedrico
de la escuela, decia que los bangqueros podian quitar el dinero a 10s reyes y a
los parasitos feudales; los institutos bancarios, de todas maneras, deberian ser



los germes organiques del sistema social del futuro. Y ello, a pesar de que
Bazard, que fue el primer saint-simonista que abandono la fe de su maestro en
un «industrialisme» unitario, habia ya descrito la lucha de clases en la sociedad
industrial. Louis Blanc, a su vez, el posterior y problematico practico de la
escuela de Saint-Simon, creia posible transformar las instituciones capitalistas
en instituciones socialistas expulsando todos [0s elementos personales,
también los institutos bancarios, y poniendo en su lugar el Estado. Por razon de
su propia concurrencia, el Estado debe suprimir la concurrencia privada; hay
que abrir con créditos estatales«talleres nacionales» para la produccién de
bienes, convirtiéndose el gobierno en el ordenador supremo de la produccion.
De esta suerte surge, segun la expresion de Lorenz von Stein, el novum de un
«socialismo gubernamental»: el cual, segun la mas intima conviccion de Louis
Blanc, puede alcanzarse mejor por un golpe de Estado que por une revolucion.
La admiracién de Saint-Simon por la capacite administrative de los banqueros
aparece finalmente en Louis Blanc no siquiera como socialismo de Estado, sino
como un capitalismo de Estado que tiene el cometido paradgjico de funcionar
socialistamente. Toda combinacién de socialismo con capitalismo de Estado,
como una explotacién capitalista por via administrative, todo enmascaramiento
de capitalismo de Estado con socialismo tiene siempre lugar por el camino
mostrado ya por la brijula de Louis Blanc. También aqui, desde luego, «la
sociedad se hace cargo de los medios de produccidny, pero una sociedad que
no tiene detras de si ninguna revoluciBn social, que sigue siendo basicamente
la misma de antes, y que, por medio de una combinacion de formas socialistas
y policia politica, trata de hacer el sistema de lucro no contradictorio: sin
huelgas, maravilloso. Hasta tales absurdos se degradd, bajo tales
extravagancias se oculté la grandiosa idea de Saint-Simon-una verdadera idea
de vanguardia de que la gran empresa contiene en si elementos socialistas.
Saint-Simen se halla muy atras de la critica social contemporanea de Fourier,
pero, a la vez, supera con mucho a los socialistas federativos en la presuncion
de gue no es la asociacién, sino la organizacion lo gque nos aproxima al
socialismo.

Y es que el odio del Conde contra los antiguos sefiores, siempre que quieren
continuar siendo los mismos, es tan autentico como matizado. No sin
fundamento se presenta Saint-Simon mismo bajo dos titulos a la vez: como
«soldado a las ordenes de Washington) y como «descendiente de
Carlomagno». En el primer sentido, como combatiente contra los lores,
presenta el anverso de la empresa industrial que no puede negar
exclusivamente como una forma mantenida o renovada de la antigua
servidumbre de la gleba. Saint-Simon tiene, por eso, a todo empresario
explotador como un neo-feudal, o lo que es lo mismo, la industria no es el
origen primario de la explotacion y de la opresidn, sino simplemente el habito
feudal en la industria. Una forma de este habitus, habilmente transformado y
aceptado, es pare Saint-Simon incluso el liberalismo econdmico, es decir,
aguella actitud que se esta acostumbrado a considerar como la contraposicidn
extrema del mundo gremial y estamental del pasado. El liberalismo fue
tambien, en efecte, en sus comienzos esta contraposicion, pero, en muchos
extremos, soloc con el fin de situarse en su lugar con |0s mismos medios
inmisericordes de opresion. La verdadera divisa de los jefes de este partido es
Gte-toi de hi que je m'y mette.n Con esta frase caracterizd Saint-Simon



excelente y anticipadamente, en efecto, los nuevos caballeros salteadores, y
también las ideclogias de dominaciéon neofeudales y las formas de lujo del
capitalismo en el siglo xix, y mas aun, en el siglo xx. Pero Saint-Simon cree que
esta degeneracion de sus debilidades no es esencial al «sistema industrial, no
es esencial a este: si se suprimen, por eso, el derecho de sucesion y otras
formas seforiales de ingresos sin trabajo, podran dar comienzo en seguida los
efectos beneficiosos del industrialismo. Hasta aqui el odio puro contra la
feudalidad, a ella, empero, va unida la segunda forma de este odio, a saber, el
amor-odio frente a la feudalidad, y para este ofrece un asombroso puente la
condena del liberalismo. El conde de Saint-Simon vivido en la época de la
Restauracion, y ya por razén de la capacite administrative y del centralismo no
estaba completamente cerrado a ideas autoritarias. Y asi, por otro lado, creia
descubrir precisamente en el sistema precapitalista (y en el catolicismo unido a
el) elementos mas duraderos que solo la hostilidad contra el pueblo y la
opresion. El profeta de la industria no da perddn en ningun punto al feudalismo,
pero el profeta de la colectividad centralizada ve en la Edad Media, en tanto
gue una época vinculada, la Europa mejor. Saint-Simon se roza aqui en
muchos puntos con los pensadores de la Restauracion, con odiadores de la
revoluciéon como De Bonald y De Maistre, con los reaccionarios anticapitalistas
y sermoneadores. Puede compararse en este sentido la esperanza de De
Maistre: ((Tout annonce que nous marchons vers une grande unité», o la otra,
de su estudio calcado de la Santa Alianza, Etude sur la souverainete: «Le
gouvernment est une vraie religion, il a ses dogmes, ses mysteres, ses
pretres». Se trata de un pathos del orden mistificado, muy en el estilo de
Campanella, y hacia el tiende en arco también Saint-Simon en medio de la
industria, entendida como algo que hay que organizar. El liberalismo ha
derruido el feudalismo, en efecto, pero alli donde no se ha situado en su lugar
solo ha realizado medio trabajo, porque su fruto ha sido negativo o mera
destruccicn del pasado. El subjetivismo economico y de los demas matices
(contenido en el principio manchesteriano del laissez faire, laissez aller) ha
disuelto y atomizado la sociedad, y en medio del desamrollo desencadenado de
la industria dominan el caos y la anarquia. La intencién de Saint-Simon era
eliminar estos y enfrentar a las fuerzas productivas desencadenadas aquella
capacite administrative que nada tiene que ver con jacobinismos, sino que, al
contrario, crea orden, una vision de conjunto desde las alturas de un instituto
central, incluso una nueva jerarquia. Ello significa en el saintsimonismo un
encuentro paraddjico y de grandes consecuencias entre reaccion y socialismo,
unidos en el odio contra la libertad econémica. No solo se encuentran en el |a
caricatura del socialismo feudal, del que iba a burlarse el Manifiesto comunista-
en los degitimistas franceses e ingleses-, sino que el anverso maligno de la
paradoja iba a seguir influyendo hasta los coqueteos de Lasalle con Bismarck,
hasta |las variadas aleaciones de «prusianismo y socialismo», de capital estatal
y socialismo. Pero el centralista Saint-Simon hizo suyo el romanticismo
antiliberal, sin dirigir la mirada a su utilizacidn reaccionaria, y €so si, sin
perseguir un cometido reaccicnario. Lo que el queria era dar una nueva funcién
al antiliberalismo, a fin de llegar por el a la luz y al valor humano de la
vinculacicn. Come Fourier, también Saint-Simon estaba convencido de que
ninguna epoca es restablecible como tal, y lo mismo que el basaba su
conviccion en una concepcion en fases de la historia misma. Y asi, al final, el
soldado de Washington triunfa sobre el descendiente y heredero de



Carlomagno, y ello desde |la conciencia histérica, que aqui significa progreso y,
de ninguna manera, restauracion. “Las aguas del pasado pan apagado el fuego
caballeresco, y Notre Dame, una ruina innata, se ha hecho una ruina real.” La
historia discurre aqui a traves de tres estadios: un estadio teologico, que hace
que el mundo sea creado por los dioses; otro metafisico, que lo deduce de
ideas o fuerzas naturales abstractas, y otro positivo, que lo entiende por la
desintegracién de los hechos y desde causas inmanentes. La moderna
sociedad industrial es la positiva, y por tanto, ha escapado totaimente de la
mitologia religiosa y semirreligiosa de los dos primeros estadios, y por tanto
tambien, no puede retornar ya a la idea vital del feudalismo, que es, en sentido
propic, una idea metafisico-religiosa. Lo que si puede es, sobre la base del
saber, recuperar la vinculacidon social y espiritual (sustancia), existente antafio
sobre |la base de la fe. En lugar de |a feudalidad y de la Iglesia se dan ahora la
industria y la ciencia, en lugar de la metafisica religiosa, la materialidad. Perc la
materialidad misma exige una construccidn central, en la que-y aqui nos
encontramos, de nuevo, con una Edad Media desintoxicada, secularizada-es
posible distribuir por la capacite administrative una especie de Sacramento
inteligente. El Systeme industriel (1821) de Saint-Simon, asi como, sobre todo,
su ultima obra Nouveau Christianisme (1825) aspiran a una articulacion
estrictamente jerarquica de las funciones industriales y a un fin centralizado de
la libertad diletante de perturbacién, de la libertad como anarquia. La autoridad
intelectual que, en la Edad Media, estaba en manos del clero, pasa ahora a los
investigadores e intelectuales, y el Estado industrial organizado se convierte-
inmortalmente, eternamente-en (lglesia de la inteligencia). A su cabeza se
hallara un sumo sacerdote social, una especie de papa de la industria, y sera
sustentado por el espiritu de un cristianismo rejuvenecido. Son todas ellas
ideas que, una generacion mas tarde, se repetiran en el ultimo periodo de la
filosofia de Auguste Comte, y que llenan siempre las fantasticas bodas
ensofadas entre el socialismo sacro y el Vaticano profano. El protestantismo
aparece aqui como una insuficiencia laxo-individual, el deismo como una
generalidad laxo-agnostica; sin jerarquia no hay religidn, tampoco la de la
nueva inteligencia. El naturalista ingles Huxley ha denominado tales
construcciones catolicismo minus cristianismo, y de la escuela de Comte nos
llega una correccion gue es una cenfirmacion: la religion positiva del futuro es
el catolicisme mas ciencia exacta. Si esto puede decirse de Comte, no asi de
Saint-Simon, cuyo papismo social no estaba pensado, en absoluto, sin
cristianismo. El papismo social de Saint-Simon no se basaba solo en la
arquitectura jerarquica, sino en una humanidad cristiana agudizada, organizada
pasta el extremo. El predecesor de todas estas iglesias futuras o iglesias de la
inteligencia fue, desde luego-pese a la actitud antideista de Comte-, un deista,
gue lo fue en el sentido de la sedicente religion natural: John Toland. En su
Pantheisticon (1721) Toland no solo exigia, como todos los deistas, una religidn
que, prescindiendo de toda revelacion del mas alla, “coincidiera con el
pensamiento cientifico®. Toland establecid también para su dios natural “el
todo, desde el que todo ha nacido y hacia el que todo retorna” un culto propio,
el culto “de |la verdad, libertad y salud, los bienes supremos del sabio”. Y sobre
todo, y de igual manera que Comte, instala nuevos santos y padres de la
Iglesia, a saber, “dos espiritus sublimes y los mejores escritores de todas las
epocas’. Aqui tenemos va la “lglesia de la inteligencia”. En la época de las
fabricas y del romanticismo, Saint-Simon iba a anadirla el papa de la industria,



y desde luego, ciertas correspondencias de la vinculacion, antes inexistentes:
las correspondencias socialismo-organizacién eclesiastica. Prescindiendo de
ello, el pathos de la organizacion social, de una industrial social estatal esta
aqui entendido de modo brillantemente antiliberal. La utopia de Saint-Simon se
halla mucho mas préoxima a la de Campanella que la de Moro, y lleva en si
todas das ventajas, pero también todos los peligros de un pensamiento
colectivo que no esta revestido de elementos democratico-federativos en su
organizacion centralizada, mas aun, en el que el caracter estricto de la
organizacion no esta construido solidariamente con estos elementos.

UTOPISTAS INDIVIDUALES Y LA ANARQUIA: STIRNER, PROUDHON,
BAKUNIN

¢No aparece como la mejor una vida que discurre sin violencia?
Desarrollandose el individuo como sefior de si mismo, independiente,
desvinculado, creciendo, por lo mencs, segun sus propias posibilidades. El
mismo Saint-Simon decia en su lecho de muerte: «Todo mi esfuerzo se
expresa en la idea Unica de asegurar a todos los hombres el desarrollo mas
libore de sus capacidades.» El mejor de los tutores, también sociales, es aquel
que desaparece de golpe. Los anarquistas, desde luego, que quieren dar
utopicamente este golpe, tienen todos en comun, pese a ello, una actitud
pequefic-burguesa. No solo porque la mayoria tienen este origen, sino por
razon de sus objetivos directos, que causan la impresion, a menudo, del mundo
privado independiente del rentista. Stirner, mas bien un maestro de escuela
agreste que un ledn, comenzé con la apelacidn al yo en si, al «propio» de si
mismo. El «propio» es uno de los protagonistas en La sagrada familia de Marx.
El curioso libro El Unice y su propiedad (1844) quiere liberar al individuo y a
nadie mas de las ultimas «telarafas» y los ultimos «fantasmas» que gquedan
del mas alla. Desde el punto de vista del hombre totalmente privado, las
telarafas que han quedado son las sociales y morales. El «uUnico» rehusa
seguir siendo guiado por tal servicio ideal como es el servicio al prgjimo, al
pueblo, a la humanidad. El unico es ya hombre y no necesita llegarlo a ser por
el cumplimientc de sedicentes obligaciones generales, y por tanto,
fantasmagoricas. Todo super-yo desaparece asi como toda exigencia
proveniente de el: «Vivo tan poco segun una funcién, como la flor crece y huele
segun una funcidén.» El yo es para si mismo su super-yo y también su Estado
utdpico, manteniendo con los otros, todo lo mas, un unico o unién, pero solo en
tanto que ellc aprovecha al propio goce. Tan pronto como la unidn se solidifica,
tan pronto como amenaza convertirse en sociedad o incluso Estado, tiene que
ser abandonada por el «unico». En una palabra, el «unico», que solo concluye
el contrato social consigo mismo, es un individuo marginal libre, no solo
respecto a la sociedad del momento, sino respecto a toda sociedad pensable.
A la vez, empero, muestra hasta que punto se hallan en conexion la
marginalidad y la sociedad: el «unico» es el mismo solo un fendmeno social. El
individuo de Stirner tiene mucho de comun con el individuo de la escuela
cinica, excepto en su falta de necesidades; y el cinico en sentido clasico se
convierte en cinico en sentido moderno. El teatro naturalista ha mostrado con
predileccion tales cinicos; pero no como su propio Estado futuro, sino como
bohemios sarcasticos y desgraciados, o patéticos y fracasados, © bien como



cinicos de la mentira vital (asi en Gentes solitarias de Hauptmann, en el Ulrik
Brendel del Rosmerholm de lbsen o en el Rellin del Anade salvaje). Y la
correspondencia del cinico en su mismo mundo es el filisteo, cuya libertad, si
no es otra que la de la esfera privada, solo contiene una limitacion total. Como
sumo social, el individuo desencadenado no va mas alla de la sociedad de
empresarios privados, incluso de pequenos rentistas, que son los que le han
dado a luz. El unico y su propiedad es un titulo, por eso, que orna no solo el
escudo del libertinaje, sino también el letrero domiciliario de los filisteos.

Esto Ultimo es, en su pleno sentido, el caso en el anarquista Proudhon. En sus
origenes, desde luego, en la cuna, por asi decirlo, la cantinela de Proudhon
sonaba todavia aspera, mas aun, su texto -que tan pronto iba a hacerse
pequefio-burgués aparecia llenc de fuerza, como un ataque contra la propiedad
como todavia no se conocia. El primer escrito de Proudhon planteaba ya en su
titulo la cuestion fundamental, Qu'est-ce que la propriete? para responderla con
la frase famosa. ala propiedad es un robo. Esta consigna, por muy general que
fuera su formulacion, tuvo un efecto, no solo desconcertante, sino que se
considero una profanacion del sanctasanctorum burgués y de la presuposicidn
sin mas del individuo burgués. Pero, sin embargo, en su segundo escrito,
Proudhon-cbjeto, mas tarde, de la Miseria de la filosofia de Marx atribuia a la
propiedad un origen mas simpético: «la propiedad tiene sus raices en la
naturaleza del hombre y en la necesidad de las cosas». Los fundamentos del
individuo burgués guedan asi intactos, pero, sin embargo, en una amplitud
utépica: todos los hombres son elevados a la categoria de modestos
propietarios, y la propiedad del poseedor tiene que ser mantenida en limites tan
reducidos que no constituya nunca un medio para el sometimiento de otras
personas. Tampoco Fourier, tampoco Saint-Simon abolieron totaimente la
propiedad privada, pero esta anomalia es una anomalia dentro de su propia
doctrina, esta en centradiccion con ella, figura en ella solo en passant. En
Proudhon, en cambio, el mantenimiento de la propiedad privada se sigue de
una regla, de unos principios a priori caracteristicos del anarquismo. Procede
del liberalismo abstracto del siglo xvii, al que tan pro-ximo se halla el
anarquismo, y recuerda curiosamente a las anticuadas deducciones del
Derechc natural trasplantadas a la utopia. Y asi la utopia de Proudhon esta
fundada en toda una serie de «axiomas» y «principios», burgueses-
revolucionarios sin duda, pero también estatico-idealistas. El primer axioma
establece la autonomia de la persona, con la que es incompatible toda
desigualdad causada por las circunstancias sociales. El segundo axioma
establece la idea de la justicia como la fuerza insita en toda persona de
respetar y fomentar en toda otra persona la dignidad humana. Estos son los
axiomas, a los gue se unen principios, sobre todo para el uso historico, es
decir, para el conocimiento de las fuerzas que mueven la historia. Proudhon
equipara incluso el abstractum, que es para él el principio 0 la categoria
principal de una época, con la fuerza motora de esta época, confundiendo asi
el fundamento del conocimiento-incluso el topico de un resumen sumario-con el
fundamento real. En el reino de estos principios tiene su sitio la dialéctica, pero
una dialéctica mal entendida. Proudhon considera las contradicciones
econdémicas, no como fermento del cambio, sino que las mantiene en una
oposicion meramente estatica, en una simple duplicidad, de tal manera, que la
dialéctica no designa otra cosa que la luz y la sombra de toda categoria



econdmica. O lo que es |0 mismo, propiedad, valor, division del trabajo, crédito,
monopolio, etc., tienen cada uno su lado positivo y negativo, y el lado negativo
es sentenciado y eliminado por los dos «axiomas». En el Systéme des
contradictions économiques ou philosophie de la misere (1846), y sobre todo
en su obra principal De la justice dans la révolution et dans I'église (1858)
Proudhon expone esta su «armonia incontradictoria del futuro». En ella se
contiene una existencia social que ha encontrado su centro, su clase media, y
que, por eso, funciona tan tranquilamente como una rueda en torno a su gje;
una sociedad sin roces, y por eso, sin poder, sin Estado. Todo ello esta
construido sobre |la base de los dos «axiomas», de la independencia individual
de los productores, pensados como pequenos campesinos y pequenos
burgueses, y de la valoracion reciproca de la persona, y de la mutualité o
ayuda mutua. La propiedad privada, derivada del axioma de la persona
autdbnoma, aungque garantiza, de nuevo, esta libertad individual, tiene, desde
luego, que ser decantada. La propiedad privada, en efecto, estd manchada, en
primer lugar, por el fendmeno del dinero acufiado, y en segundo término, por
los reditos del capital prestado. Estas dos profanaciones de la propiedad
privada deben ser suprimidas por medio de un amplio crédito social, justamente
en el espiritu de la ayuda mutua. O mas precisamente: en forma de un banco
de intercambio que, en lugar de dinero, emite bonos de circulacién por el valor
de los bienes suministrades. La utopia de Proudhon pretende, de esta manera,
suprimir, a la vez, capitalismo y proletariado; es decir, no primero el capitalismo
(por la accicn proletaria) y después el proletariado (por la autoeliminacion de
esta ultima clase hacia la sociedad sin clases), sino que lo que tiene lugar es
hivelacidon ¢ armonia del centro, y la burguesia como el proletariado se
disuelven en el petit propriétaire rural ou industriel. Marx habla una vez de la
pequefia burguesia como del estrato en el que se embotan, a la vez, las
contradicciones de dos clases: precisamente esta situacion es etemizada en el
ideal proudhoniano del centro desproletarizado, descapitalizado. O como dice
mas concretamente Marx sobre Proudhon y su proclamada «igualdad de
propiedad» : Proudhon elimina la alienacion econdmiconacional, pero dentro de
la alienacion econémico-nacional. Con lo cual la anarquia ni siquiera elimina
todas las contradicciones, a saber, la de la rama burguesa en que se sienta y
que, a la vez, sierra. Los anarquistas rechazan, es verdad, los caracteres
externos del Derecho burgués, la coaccion y las leyes, pero dejan en pie su
esencia interna, el contrato libre entre productores independientes o
fingidamente independientes. Esto se ve muy claramente en Stirner como
tedrico del «Unico y su propiedad», mientras que en Bakunin o Krapotkin ello
se halla difuminado en el mundo mas amplio del fuego o del amor. En su ldée
générale de la révolution dice Proudhon una vez: «Quiero el contrato y no las
leyes; para que yo sea libre es preciso que el edificio entero social sea
reconstruido sobre la base del contrato reciproco» (pag. 138). Posteriormente,
sin embargo, alli donde se trata de algo tan esencial al contrato como es su
cumplimiento, el anarquista tiene que anadir en el mismo libro: «La norma, de
acuerdo con la cual hay que cumplir el contrato, no descansara exclusivamente
en la justicia (el segundo axioma), sino también en la voluntad comun de los
miembros de la comunidad. Esta voluntad impondra el cumplimiento del
contrato, si es necesario, tambien con la fuerzan (pag. 293). Ningun axioma,
empere, habia hablado de la fuerza, ni siquiera de la voluntad comun. Y es que
no es posible fundamentar ninguna utopia sobre el contrato, centro del Derecho



civil burgués, sin que aparezcan, de nuevo, las consecuencias de una sociedad
basada en la fuerza. El anarquismo se anula a si mismo por razén de esta
contradiccién; el individuo del contrato libre-aun pensado como un pequerio
burgues ideal-no puede prescindir de la coaccion. Lo que surge del instrumento
fundamental de la sociedad basada en la propiedad privada, no puede
desembocar en asociaciones gjenas a la fuerza. Un discipulo americano de
Proudhon, el anarquista Josia Warren, iba a hacer una profesion de fe



totalmente en el sentido de Stirner: «Every man should be his own govern-
ment, his own law, his own church, a system within himself!» Pero las
radicales consignas de libertad se disuclven finalmente en el ideal decl ere-
mita de familia ¥ en aquel aldeanismo pequefio-burgués, cn el gue tan a
gusto se siente, El final de 1a utopia de Proudhon seria la omnipotencia
dcl provincianisma, es decir, ¥ dado que la clase media se eterniza come
mayorfa, seria la dictadura de la mediocridad. Esta dictadura de la medio-
cridad amenaza, por lo demds, siempre que una democracia se apoya en
amplios estratos medios, incorpordndose su infeccidn de «buena cunan,
una mezcolanza de resentimiento y falta de cultura. Tenemos también—en
el espiritu, aunque no en la letra de Proudhon—una especie de comunis-
mo traducido cn pequefio-burgués v disfrazado de pequefio-burgués. La
anarquia de Proudhon, con su contenido filistco y la justeza del sentido
comin gue responde a este contenido, tiene en si, en todo caso, un sis-
tema de bohemia a lo Babitt, o también una chabacaneria revolucionaria.

Que la anarquia, aun sin serlo totalmente, apareciera como ¢l horror
del burgués transitoriamente, tiene que agradecérselo a su representante
mas vehemente: a Miguel Bakunin. Bakunin no conjuraba el justo medio,
sino lo irrefrenado, lo que desea y entiende vivir precisamente la falta de
seguridad; y asi mantuvo encendido en las llamadas «igas» o asociaciones
de oficios el fuego de un peligroso entusiasmo vacio. En ellas se inserta-
ron, aunque la mayoria de las veces solo se cantaron, ¢l bosque salvaje, la
estepa libre, la vida de salteadores del sur de Rusia. De Bakunin procede
la frase abstracta, de que el placer de la destruccidn es un placer creador,
aplicando esta «dialéctica» a la reaccidn en Alemania. En esta conviccidn
se encuentra el origen de la violenta propaganda de la accién, por medio
de la cual el individuo eliminando a otros individuos queria aniguilar el
Estado. De Bakunin proceden también las terribles palabras sigujentes
(1860, en una carta a Chassin, un miembro de la Fraternité International
del mismo Bakunin): «Fl gran maestro de todos nosotros, Proudhon, de-
cia que la mds desdichada combinacidn que podria venir, seria que el
socialismo se aliara con el absolutismo, las aspiraciones del pueblo a la
liberacion econdmica y bienestar material con la dictadura y la concen-
tracién de todos los poderes sociales y politicos en el Estado, Que el
futuro nos proteja del favor del despotismo, pero que nos proteja tam-
bién de las desdichadas consecuencias ¥ del desdichado entontecimiento
del socialismo doctrinario o socialismo de Estado... Nada vivo ¥y humano
puede prosperar fuera de la libertad, y un socialismo que la expulsara de
su seno o que no la aceptara como base ¥ como el dnice principio creador,
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Congiderada en su totalidad la visién de libertad anarquista solo es, en
parte, ideologia individualista caduca del siglo xvii, y en parte, un trozo
de futuro en el futuro, para el que no se dan ninguna presuposicion cn
el presente: a no ser en el levantamiento, en el acto heroico fugaz, en el
lirismo politico, que no tienen en cuenta ni la épica, ni menos ain, la dia-
léctica de la historia. De esta suerte, la anarquia discurre apdtrida en diva-
gaciones idealistas-vitalistas, sin materia, sin un saber detcctivesco de la
materia econdmica. Si su transformacién se lograra alguna vez, no hay duda
de que ciertos motivos anarquisias, puestos en su sitio, serfan también mar-
xistas. Estos motivos se encuentran incluso ya en ¢l marxismo, aungue no,
en su pleno sentido, como postulados del presente, sino como profecias y
consecuencias, Aqui hay que mencionar la profecia ya aludida de Engels,
su esperanza d¢ que, en un dia, el Estado morird, convirtiéndose, de una
dominacién sobre hombres en una administracién de cosas. Aqui figura,
muy en primer lugar, la formulacién que Lenin expresa en El Estado y Ia
revolucion como uno de los objetivos comunistas: «Cada uno ha de pro-
ducir segun sus capacidades, cada uno ha de consumir segin sus necesida-
des.» Teniendo en cuenta que esta formulacién, que tan anarquista parece
-—una quintaesencia de la ausencia de coaccién--, no procede de anarquis-
tas, sino, muy curiosamecnte, de un saintsimonista, dc Louis Blanc, el pro-
blemdtico inventor de los talleres nacionales. Para decirlo en pocas pala-
bras: el suefio de Ia secicdad sin dominacidn, si se entiende tdcticamente,
es el medio mejor para no convertirlo cn realidad. Entendido, en cambio,
de modo fundamental, después de suprimir los fundamentos econdmicos
del Estado, cl suefio se convierte en algo evidente, .:..- - N

£

_;. ... CASTILLOS PROLETARIOS EN EL AIRE EN LOS PRELUDIOS
: DE LA REVOLUCION DE 1848: WEITLING

Poco antes de despertar es cuando el hombre acostumbra sofiar mads
abigarradamente, Weitling, una de las iiftimas cabezas puramcente utépi-
cas, ofrecié no la visidn mds cdlida de una noeva época, pero si la mds
vica, la mds anhelante. Weitling habia nacide como proletario, ¥ ya esto
le separa de otros mejoradores del mundo que hemos examinado aqui.
También Proudhon, cs verdad, era de procedencia plebeya, pero se alzé
pronto 2 la clasc pequefio-burguesa y era desde csta desde la que hablaba.
Proudhon, propietario de una jmprenta, hablaba desde sus problemas cre-
diticios, Weitling, operario en un taller de ariesania, hablaba desde la mi-
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En la perspectiva de un proletariado sin desarrollar surgia, desde luego,
mds la visién de una sociedad de «pequefias gentes» que una sociedad sin
clases; ¥ ni siquiera una sociedad de «pequefias gentes» podia realizarse de
esta forma. Pero «a gran liga familiar de la humanidad=, posibilitada por
un «orden del trabajo asociativo» es, sin embargo, algo mas que estilo
Biedermecier en la utopia. Tiene, sin duda, la gracia y la pureza de este
estilo, pero no l¢c falta, sin embargo, grandeza tosca, aspiracién funda-
mental, y entre todo ello, un problema que habian de ignorar todo un
siglo los movimientos radicales. Es el problema del hijo del carpintero
y el socialismo o el del retorno de Cristo a los afligidos y oprimidos.
Weitling buscaba un sindicato rojo del proletario Jesis, pretendia un so-
cialismo que ni siquiera evita ser edificante. Con mucha amargura y pu-
reza, el suefio de Weitling dirigié la mirada a una tierra prometida, jus-
tamente cuando Marx y Engels acababan de empezar a descubrir y abrir
los caminos reales que llevaban a aguella tierra.

UN RESULTADO:
DEBILIDADES Y RANGO DE LAS UTOPIAS RACIONALES

Uno se siente siempre asombrado por el hecho de que el mayor odio
puede, sin embargo, ser confiado. En esta situacién se encuentran muchos
de los sofiadores aparecidos hasta ahora, los cuales, a final de cuentas,
eran conciliadores. El mismo enemigo a muerte de la explotacién, que
acaba de describir su horror inmisericorde, se dirige a los explotadores y
les propone que ellos mismos se supriman. Los utopistas condenan desde
lo méis profundo de su corazon la injusticia, desean la justicia, pero desde
la cabeza—y en tanto que utopistas abstractos—tratan de construir el
munde mejor, y una vez mds, desde lo mds profundo de su corazdn, es-
peran encender la voluntad hacia este mundo. Se convierten en regla al-
gunas excepciones amables, también snobistas, algunos trdnsfugas del «co-
mercio de perros»; en todos ellos se apela a la justicia y a la razén. Solo
hacia 1848 se abridé paso la experiencia que Herwegh iba a expresar con
estas palabras: «Solo el rayo que los alcance puede iluminar a nucstros
sefiores.» De la misma manera, empero, que los empresarios debian ser
convencidos de ser lo contrario, asi también la realidad restante, la socie-
dad en su conjunto, debia ser conducida a su contrario, sin mediacién,
como por la solucién repentina de un conjuro. Aun cuando algunos uto-
pistas, asi, por ejemplo, Fourier y Saint-Simon buscan mediaciones histé-
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las utopfas. Por muy poco que la construccién utépica tenga de comin
con la construccidén matemidtica, e incluso con la construccidén iusnatura-
lista, por muy poco que el utopismo represente una ciencia, no hay duda,
sin cmbargo, de que se mueve en construcciones—Proudhon sitda incluso
saxiomas» en su base—como si se tratara también de una ciencia formal.
El método constructivo influyé tan intensamente, que, tanto el Estado
existente como, desde luego, el «Estado racional» utépico, podian aparccer
como mecanismos, ¥ el utopista moderno era ingeniero social (desde la
pura razén). Este utopista no esperaba ya la llegada por gracia de Jeru-
salén, sino que cambiaba una mdquina social que funcionaba mal por
otra que funcionaba perfectamente. Y ninguno de los utopistas ha llegado
a comprender por gué «cl mundo» no se interesaba por sus planes y por
qué habfa tan pocos encargos para la construccidén del nuevo edificio.
No obstante lo cual, estos sofiadores poseen un rango del gue nadie
pucde privarles. Indudable es ya de por sf su voluntad de cambio, v pese
a su apariencia abstracta, no son nunca solo observadores. Esto distingue
a los utopistas de los ecconomistas politicos de su tiempo, incluso de los
mds criticos (aunque se hallan muy detrds de estos en saber e investiga-
cién). Fourier dice con razdén, que los economistas politicos (p. ej., sus
contempordneos Sismondi, Ricardo) no hacian mds que iluminar el caos,
mientras que él qucria que se salicra de él. Esta voluntad de praxis no
se manifest6, desde luego, casi nunca; por razomn de las cscasas relaciones
con el proletariado, por razdn del escaso andlisis de las tendencias objeti-
vas en la sociedad existente. Aunque, desde luego: la mayor consideracién
de cstas tendencias, si s¢ aumenta mecdnicamente llevando al economismo,
solo sirve para debilitar la voluntad de praxis. Puede debilitarla mds fun-
damentalmente que la utopia abstracta, baciendo que el socialista (o mas
exactamente, el socialdemdcrata), en tanto que tipo autdpico, se convierta
en un esclavo de las tendencias objctivas. La ideolatria objetivista de lo
objetivamente posible aguarda entonces pestafieando hasta que las condi-
ciones econdmicas del socialismo han madurado, por asi decirlo, comple-
tamente. Pero cstas no estdn nunca tan maduras ni son nunca tan perfec-
tas, como para no necesitar una voluntad de accidn ni un suefio anticipa-
dor en el factor subjeiivo de esta voluntad. Como es sabido, Lenin no
esperd hasta que las condiciones en Rusia dieran el permiso para el so-
cialismo en ¢l tiempo lejano ¥ cdmodo de sus nietos. Lenin traspasé las
condiciones, 0 mds bien, ayuddé a su madurez por objetivos concretos-
anticipadores situados mds alld de ellas, objetivos que son parte también
de la madurez. Y si el conocimiento de que el capitalismo ha llegado con
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qué:, fundamentando el sentido de todo el trabajo revolucionario. Marx
ha formulado también ideales comao critica y hoja de ruta, pero no como
algo fijo v aportado troscendentemente, sino como algo que se encuentra
en la historiz ¥ no estd, por eso, concluso: ideales de anticipacién con-
creta, Mds arriba se caracterizd esto claramente como la corriente cdlida
del marxismo (cf. pdgs. 201 y sgs., tomo I), como «teoria-praxis de un lle-
gar-a-casa ¢ de la salida de una objctivacidn inadecuada». Si ¢l marxismo
no hubiera formulado su humanismo dialéctico-materialista con una aatici-
pacion histéricamente crepuscular y sucesoria, no hubiera podido hablarse
de walienaciénr ni de edeshumanizacidne capitalistas. Marx ensefia incluso
una «restauracién del hombrer. Solo que cste elemento humana o la am-
pliacién de un reino de la libertad no son, en su conjunto, gerera rigidos,
sino constelaciones de situaciones sociales, las cuales no se hallan como
una esencia inmutable detrds de la historia, algo as{ como un vellocino de
oro que, una vez descrito y dibujado, no hubiera mds que recogerlo de la
existente Kolchis, Este era el propdsito de las utopias abstractas, aungue
no el tnico: Ia intencién hacia un mundo mejor no estd, ni mucho mcnos,
satisfecha, sino que es, y lo es ella sola, una invariante principal en la
historia. Sin esta anticipacién no hay garantia contra ¢l desengafio, nin-
guna fe cn el objetivo, ninguna supecrabundancia distribuible de la fe,
«Y si bien Marx ha situado con razén y decisivamente en el homo oeco-
nomzicus, en el dominio de los puntos de interéds econdmicos el impulsa
hacia una nueva vida, a fin de conquistar contra el mundo en una lucha
dura e inteligente el orden paradisiaco oculto y supuestamente arcddico
del socialismo racional, es decir, en sustancia, del socialismo quiliasta:
no hay duda de que no se mueve por un simple presupuesto de produccion
bien organizada, vy es precisamente por ellc que en la realizacién bolche-
vigue del marxismo se echa de ver, de nuevo, el viejo tipo que Iucha por
Dios, el tipo taborista-joaquinista del anabaptismo radical, con un mito
secreto ¥ aumn cculto del «para qué, en el cual figura, sin embargo, perma-
nentcrnente el quiliastismo como su preludio y correctivos (E. Brocu: Tho-
mas Miinzer como tedlogo de la revolucion, 1921, pag. 128). Su cardcter
abstracto es el defecto de los grandes libros de las viejas utopias; su tena-
cidad y su cardcter incondivionado constituyen su fuerza. Y como condi-
cién para este cardcter incondicionado mencionaban casi sicmpre lo mis-
mo: omnia sint comunia, que todo sea comun. Es un honor para la
literatura politica premarxista el posecr—entre sus muchos vislumbres
ideoldgicos inteligentes-—estos entusiasmos aislados y levantiscos. A pesar
de gque parccian no tener ninguna posibilidad, ¥ a pesar de quc la simple
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ridad supuesta o auténtica—de la totalidad, con ¢l fin de buscar lo mejor
especificamente para ellos, de dibujarle anticipadamente. Se separan en
un corte longitudinal que supuestamente deberia correr a través de todas
las clases, siendo elementos de unidn cualidades orgdnicas y nacionales.
Y desde luego, se trata de grupos perseguidos, como la juventud, las mu-
jeres y, sobre todo, los judios. Y asi surgen, junto a Marx, por asi decirlo,
tardoutopfas sociales, utopias de una emancipacién de grupo. Es una eman-
cipacidn que labora como movimiento juvenil, como movimiento feminista
¥ como sionismio; movimientos separados abismalmente entre si, pero a
los que les es comin el sentirse oprimidos en la sociedad presente por
razén de una cualidad. En el programa de estos grupos no hay revolucidn,
sino secesidn, huida de un miltiple ghetto. A 1o que se aspira v en lo que
se suefia es en un influjo sobre la sociedad, una nueva virtud que va a
fluir de la juventud, de la feminidad o del judaismo nacional. De csta
suerte quiere, o querfa, escapar del enmohecimiento, de la opresién y
también de la atmdsfera enrarecida del escepticismo. Lo que aqui faltaba,
empero, era la voluntad de reconstruccidn de la sociedad entera, tal como
era commin a las grandes utopias sociales. Y sin embargo, es curioso que el
programa limitado a grupos llevaba en si un cierto rango especialista, de
tal manera que sus individuos sc conocian en su grupo y practicaban alli
una seleccién utépica. Mucho de estas utopias especializadas fue incluso
incorporado al marxismo, lo que no ha ocurride con ninguna utopia but-
guesa total después de Marx. A los planes emancipatorios no les falta, es
verdad, la miopia propia de todo intento reformista, pero les falta o les
faltaba el engafio consciente. Es por eso que son tan distintos de las
utopias totalcs del prescnte como lo es el remiendo en un traje respecto a
un traje de ceremonias hecho de andrajos. Los restos utdpicos, tal como
los iba a presentar la democracia capitalista ¥ después el fascismo, eran
pura estafa, bien objetiva con autocngafio personal, o bien estafa perfecta-
mente consciente y reflexiva. Baste comparar la miopia especializada de
las utopias de grupo citadas con lo absolutamente inauténtico de las uto-
pias totales burguesas que ahora aparccen. Un futuro como el que dibujan
anticipadamente Moeller van den Bruck en su Tercer Imperio o Rosenberg
en el Mifo del siglo XX es capitalismo mds asesinato. Lo que Ernst Jinger
se imaginaba como unidad de obrero y soldado es la misma demagogia en
tono de cuartel que la presentada por Rosenberg en sangre y flamcar de
Namas. Lo que ya hacia 1920 llamaba Spengler «prusianismo y socialismo»
es un suefio de futuro, que, muy consccuentemente, iba a seguir a la
«decadencia de Occidenter. Todavia antes, Kjellén, otro reaccionario utd-

152






EF

COMIENZOS Y PROGRAMA DEL MOVIMIENTO JUVENIL

El nifio sdlo habla cuando se le pregunta. También cuando crece per-
tenece a los padres, y siempre estd esclavizado mds o menos. Hacia 1900,
empero, se extendio en gran medida entre los jovencs la voluntad de no
pertenecer a nadie mds que a si mismo. La juventud’se sentia como inicio,
Nevaba trajes propios, gustaba de los viajes, de hacerse ¢l rancho: era
conscientemente ingenua. Deseaba una vida nueva y propia, una vida dis-
tinta de los mayores y mejor en todo, a saber, libre y sincera. Agui se
sintid la presion familiar en la misma medida en que esta ib1 desaparecien-
do; porque solo los padres ya no seguros de si mismos, solo la casa que
va no era firme tenian hijos que les negaban Ja dependencia y que se
unian con otros de la misma edad para comenzar de nuevo. La anterior
casa burguesa, al igual que su correspondiente escuela, constituian un
g0stén que no coincidia exclusivamente con la coaccion o con la costumbre
vacia. El padre representaba todavia un cjemplo, y los maestros, gracias
a la severidad consigo mismos y al dominio de su materia, hacian que Ja
juventud tuviera confianza en ellos y sc dejara guiar por ellos, Solo cuando
los mayores no supieron mas que oprimir ¥ mentir, no dirigir, fue cuando
se hizo posible perder a todo lo ancho el respeto y proponerse objetivos
propios. Sobre todo, cuando comenzaron a surgir nuevos caminos, en los
que los mayores inseguros no sabfan sitwarse. Un gran campo abierto sc
presentaba, un campo que solo parecia accesible a la juventud, que solo
a ella parecia incluso visible. Primero la juventud masculina, despuds
también la femenina se unieron. y por asi decirlo, caminaron hacia fuera,

Verde era el color preferido, a fin de comenzar sin lastres. Para seguir
animoso y no acartonarse, ni siquiecra como hombre maduro. Explorado-
res eran todos, v los jefes se formaban desde su seno. El movimiento ju-
venil, con esta oposicion a los mayores, es algo hisidricamente nuevo.
Unicamente las asociaciones cstudiantiles del perfodo anterior a la revo-
lucién de 1848 podrian tener alglin punto de contacto con él, pero estas
asociaciones tenfan un cardcter politico mds definido, es decir, no estaban
separadas de sus mayores liberales, con sn barba entera. La forma asocia-
tiva en forma de liga es también antigua, incluse muy antigua, se la ha
equiparado a la comunidad primigenia, junto a la sedicente comunidad ot-
gdnica, llena de usos, sostenida y unida por la tradicion. Pero las Jigas
primeras, cuando cn ¢las s¢ contenia la juventud, eran formas hibridas
que preparaban justamente para la vida del adulto. Lo que era evidente
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alli donde la madre llevaba todavia cocas y el padre arrancaba sonidos
de un instrumento. El anhelo de una comunidad como la que no existia
entre los mayores escuchd finalmente a Hitler; porque si no habiz nue-
vos contenidos contra los mayores, si habia nuevas palabras ardientes-
burbujeantes-destefidas, y las habla contra los mayores que no ardian e¢n
sed sanguinaria, en deseo de poder. En lugar de la tensidén padre-hijo y
de la rebeldia del hijo contra el padre opresor, aparecié ahora el miedo
de los padres ante el miembro de las juventudes hitlerianas. Con &1 entra
en la casa la sociedad aparentemente en cambio; situaciones que hacia
tiempo se bamboleaban por la inseguridad burguesa se invirtieron ahora
totalmente v de modo extremadamente peligroso. Que el yo-padre, contra
el que habia arremetido el suefio juvenil, habia side sustituido por el yo
mucho mdas duro de un Estado mortifero, es algo de lo que no se tuve
conciencia, La sola juventud, la veforma vital que debia recorrer con luz
verde todas las clases no llevaron evidentemente al joven pequefio-burgués
por el camino que debia servirle de ayuda. El cieno, el lodo, el moho, la
técnica fueron poco afectados por el cocinar en el bosque ¥ ¢l mundo libre
que parecia hallarse detrds: el caldero dc los suefios fue Henado con mas
lodo, y finalmente, con la propia sangre. Y ello, a pesar de que el mundo
libre cra entendido originariamente de modo, sin duda, liberal, con hombres
nada corrientes como jefes ¥ ninguna cotidianeidad en él. El Wandervogel,
por lIo demds, habia encontrado un cierto nido en nuevas escuelas, fun-
dadas desde hacia tiempo por las clases, para hijos e hijas de familias
liberales. Eran las Waldschulen, las comunidades escolares libres de Wyne-
ken; y también un conjunto de decididos reformadores escolares contaba
aqui, representados por Danziger y Kaderau. La educacidén no provenia
de lo alto; cn estas escuelss marcadamente juveniles se cultivaba la vida
individual, el espiritu de la comunidad. En torno al picknick vagaban no-
bles objetivos generales, como en torno a la lampara que, por la noche,
reunia a los escolares; se cultivaba la camaraderia, incluso el valor per-
sonal. También el amor por el verso; solo la vida que esperaba después
guedaba como algo incongrucnte. Esta vida se hallaba tras un centelleo
que no iba a durar mds de lo que durara la juventud que lo creé.

Lo que no impedia que esta juventud se sintiera muy levantisca. Te-
niendo en cuenta, sobre todo, que, vista desde el fuego del campamento,
la ciudad aparecia especialmente pervertida y atrofiada. La palabra «bur-
guésr recibié en el movimiento juvenil una resonancia especial; Blither
hablaba de los crimenes del tipo burgués. El burgués era tenido primaria-
mente por el hombre de edad y en senectud, y de aqui se hacfa derivar su
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chamente unidos el servir v la obligacién de agradar, porque cl agradar
hace también estar al servicio. La joven tenia que ser sustentada por el
matrimonio, y asf tenia que permanecer a la espera, tenfa gque aguardar
al marido. O cazaba con astucia y consigo misma como cebo a los hom-
bres, pero siempre sin personalidad propia, siempre sin licencia de caza.
Si no se lograba la captura o la mujer era demasiado escogida, habia que
afiadir al dafio cl cscarnio: la mujer entraba en las filas de las viejas
solteronas. La vida sexual, si cs que eXistia, como la mayoria de las veces,
no podia ser mostrada; la profesion en Ia mujer era tenida como indecente
hasta en los cstratos pequefio-burgueses inferiores. Pero muchachas jo-
venes y mujeres extrajeron otra conclusién, y asi comenzaron los suefios
de una nueva mujer. Hacia 1900, un poco antes vy un poco después, co-
menzd a flamear aqui una luz que todavia hoy conserva su sugestién. La
muchacha libre hizo acto de presencia, ¥ con clla también la mujer mayor,
ninguna de las dos dispuestas a ser oprimidas o también incomprendidas.
El desmoronamiento del hogar burgués, que cntonces comenzaba, la cre-
ciente necesidad de empleados facilitaron o fundamentaron este camino
hacia la libertad. Se exigieron nuevo amor y nueva vida, el amor, en ab-
soluto, como algo libremente escogido y sin marchamos oficiales. Pero
mas importante, y seguramente dec mayor fuerza confirmadora, parecid ser
el acceso a la vida pdblica, a la profesion. El anhelo consistia en vivir sa
vida, v la felicidad venida desde fuera dejé de ser un objetivo. Este se
hallaba, mé&s bien, fuera de las fronteras familiares, fuera de todo Io que,
hasta entonces habia determinado y angostado a la mujer. La muchacha
burguesa que no necesitaba todavia ganarse el sustento era, en este punto,
diferente de las mujercs mds pobres o mds audaces. Estas dltimas habian,
en la mayoria de los casos, roto totalmente con la familia ¢ hicieron suyas
las consecuencias, incorporindose a la linca masculina, a la del profesional.
Las hijas de las clases altas, que no querian ser mds de lo que eran, solo
podian exaltarse, perc otro era el caso de la mujer consciente, la cabecilla
de entonces, la incipiente sufragista. La intencién de csta protestataria era
consciente, ¥y muy a menudo inconscientemente, escapar del propio sexo,
alcanzar la superioridad masculina. Un innegable odio al hombre se mani-
festaba agui en una extrafia mezcla de odio de las oprimidas y, a la vez,
de acatamiento; de aquf la envidia, la imitacién y también la voluntad
grotesca de superacién. El sufrimiento por su propio sexo abonaba agui
el terreno, pero el propio sexo debia ser llevado al triunfo contra si
mismo. Este deseo heterogéneo no impidié que la protestataria de en-
tonces diera y mantuviera al clamor por una nueva mujer toda su audacia.
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quiere hacer retroceder utdpicamente las barreras orgdnicas como politicas
de la mujer es un movimicnto tan antiguo como la misma lucha por la
libertad. En lugar de quedar reducide al «cstilo juvenil», este movimiento
va desde las ecclesiasusen de las que Aristéfanes se mofaba, a la época
oténica, al Renacimiento con sus viragos, al programa del Sturm und Drang,
a la joven Alemania de los afios anteriores a la revolucién de 1848. La
apasionada Mary Wollstonecraft escribid, va en 1793, un libro fundamen-
tal de los derechos de la mujer, en el que se aplicaban radicalmente a
esta tltima los derechos humanos de la época. George Sand puso en rela-
cién la revolucién de julio de 1830 con la mujer, y en unas frases de su
novela Le meunier d’Angibault se distancia de las «Hijas de la Revolucién
Americanar» (uno de los grupos m#s reaccionarios de América, y que no
habia de quedar reducido a esta), y pinta la revolucion en el horizonte del
movimiento feminista: «La enorme y terrible commocién de todos los
intereses egoistas tiene que dar a luz la necesidad de un cambio general.»
Asombrosa es una pionera alemana de los afios anteriores a la revolucidn
de 1848, Luise Otto, una demdcrata roja. Luise Otto fue quien, al estallar
la revolucion de 1848, iba a fundar la primera revista alemana para la
mujer con el lema: «Lucho, ciudadanas, por el reino de la libertad.»
El primer nfimero dice a estas ciudadanas: «Cuando los tiempos se hacen
tan violentamente ruidosos, no puede faltar que también las mujeres es-
cuchen y obedezcan su voz.» En 1865 Luise Otto convocd en Leipzig la
primera conferencia de mujeres, fundd la «Asociacidn General Alemana
de Mujeres» v logré que se recogiera como punto del programa el reco-
nocimiento de la representacién de las obreras y de sus derechos. Pero el
sentido libertario, tan ardiente antes de 1871, se convierte pronto bajo
el Imperio en conservador-estatal; una asociacion femenina gque supiera
lo que le era conveniente tenfa, muy especialmente, que moderarse. En
tanto que reino politico, el reino de la libertad encontrd muy pocas ciu-
dadanas entre las ciudadanas, y la libertad se quebrd, no por razén del
sexo, sino de las barreras de clase. Las barreras de clase iban a mostrarse
claramente en 1896, en plena aurora de la nueva mujer y de su lucha por
la libertad, con ocasién de la huelga de las obreras de la confeccién de
Berlin, A la mujer le estaba prohibida por la ley la participacion en aso-
ciaciones politicas; una privacién de derechos contra la que arremetieron
en primer lugar las mujeres burguesas radicales. Pero las mismas mujeres
burguesas tomaron entonces esta ley como pretexto para abandonar a las
obreras en huelga: la barrera de clase apagd los deseos del corazén o de
la aparente solidaridad general femenina. La cuestion femenina es, pues,
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una funcién de la cuestién social, como ya George Sand lo habia visto.
Y asi también casi todos los utopistas anteriores: Tomds Moro exige
completa equiparacién de derechos de la mujer, y Fourier ensefiaba que
el grado de emancipacién de la mujer es la medida natural de la eman-
cipacién gencral en una sociedad. Un Estado que actiia hacia abajo como
reyezuelo indigena no puede tampoco exceptuar a las mujeres de la inca-
pacidad, ni siquiera de la incapacidad dorada en las clases dominantes.

Teniendo todo esto en cuenta, hay que preguntarse, qué es lo que se
agitaba en la eclosién feminista. Lo que se agitaba era justamente el sexo,
pero como algo que avanza socialmente ¥ que quiere una determinacién.
Es falso, desde luego, que solo las solteronas o las mujeres de edad se
levantaron. Era, al contrario, sobre todo, la juventud femenina la que,
en los aftos noventa, se sintid atraida por este curioso movimiento, De
siempre han existido solteronas y mujeres de edad, pero, durante siglos,
la mujer guardé silencio en la comunidad., Y el levantamiento de las mu-
jeres, aunque registrade una y otra vez, no se extendié hasta finales del
siglo X1X. Alcanzd seguidoras, v también el rango de utopia social, cuando
la necesidad de mano de obra dic franquicia a la mujer, cuando el interés
en la libertad de movimientos redimié también a esta especie de siervas
de la gleba. Agui nadie se hacia cucstién en absoluto de lo que se agitaba
en la eclosién feminista, ni tampoco de los contenidos soterrados o Ieja-
namente posibles del sexo, de igual mancra que el capital no se pregunta
nunca por las cualidades inutilizables de sus empleados. Aqui solo se
media por el rendimiento, y por lo que respecta a 1a mujer solo se tenia
en cuenta su docilidad, una cualidad existente y apreciada en el Derecho
masculino, antes ya de la sedicente cmancipacién. La mujer servia para
puestos mal pagados, para una subalternidad voluntaria; y por esta razon,
el movimiento feminista se hizo también trivial. Mds aiin, la objetivizacion
capitalista premid una innegable sobriedad de la mujer, esa sobriedad
que no quiere confesarse el culto mariano y que tampoco estd predeter-
minada utépicamente, En el terreno politico el voto de la mujer no ha
cambiado nada, en cfecto, y lo tnico que ha conseguido es gque los votos
de los antiguos partidos se hayan duplicado. La reaccion experimentd asi
algo mds que una duplicacién, y en el campo burgués no se echan de ver
impulsos explosivos o especificamente humanos debidos a la mujer poli-
tica. La jefe de oficina iba asi a vencer lo que el amante iba a ver en las
primeras visiones, poetizadas, diferenciadas, de 1a mujer de la emancipa-
cidén: en la Nora de Ibsen, en la Anna Mahr de Hauptmann (Gentes soli-
tarias), en la Francisca de Wedekind, Y fue asi c¢cdmo en el movimiento
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feminista burgués no se pusieron de manifiesto los contenidos del sexo.
Y sin embargo estos contenidos estaban apuntados como no lo habian
estado nunca, no obstante lo cual, fueron rechazados por los enemigos
de la emancipacién, como si el movimiento no estuviera dirigido a las
horas de oficina—donde iba a perecer—, sino como si se tratara de un
recuerdo de Carmen aqui ¥ de Antigona alli; mds aiin, como si se tratara
del conjurc utépico de la época de hetairas aqui v del mairiarcado alli;
y sobre todo, como si ¢l movimiento feminista fuera el movimiento de una
totalidad y plenitud humanas especificas, el cual, justamente por eso, no
se compadece en sus contenidos lejanos y posibles con la explotacién inane
del capitalismo, el enemigo mortal tanto del arte como de la mujer. El
odio masculino-burgués contra el movimiento feminisia pone de manifies-
to g contrario descalificadoramente, una y otra vez, todos estos moti-
vos; v de manera tan trivial como ambivalente actud aqui la descalifica-
cion de la mujer como hetaira, reduciéndola y estabilizdindola en esta
condicién. Completamente obseso caminé en esta direccién Weininger,
Sexo y cardcter (1903): lo femenino es, seglin él, la pura lascivia sin yo,
sin memoria, sin fidelidad, la raza totalmente contraria a Jesds en el hom-
bre y a la pureza. Carmen aparece asi como la ¢sencia femenina auténtica,
una esencia que no se ha manifestado en la cultura y que no tiene sitico
en Ia ética tradicional. «La necesidad de ser coitada es la necesidad mds
violenta de la mujer, aunque solo un caso especial de su interés mdas pro-
fundo, de su Unico interés vital tendente al coito: del deseo de ser coitada
todas las veces posibles sea por quien sea, donde sea y cuando sea. Y esta
cualidad de la mujer, el ser embajadora, mandataria de la idea del coito,
es lo tnico que permanece en todas sus edades ¥y que supervive incluso
al climaterio. La mujer vieja sigue acoplando al coito, no ya a si misma,
sino a las demds» {ob. cit., pags. 351 y sgs.). Y todavia m#s desgarradamen-
te: «La educacién de Ia mujer tiene que ser sustraida a la mujer, y la
educaciéon de toda la humanidad tiene que ser sustraida a la madre»
(ob. cit., pag. 471); porque solo la mujer como hetaira es la verdad, la
mujer como madonna es una creacion del hombre a la que no responde
nada en la realidad. Hasta aqui el odio mds vehemente contra la mujer
conocido en la historia, una inica anti-utopia de la mujer, en medio de la
época de secesion, cuando se habia disipado la viralencia inicial haciendo
sitio a la inocua hermana de la reforma. Pero justamente en este abismo
de negacion se echa de ver todo lo que se agita de desconocido, de in-
objetivado en el movimiento feminista. Un movimiento pensado él mismo
como emancipacidn del mundo de la mujer, a saber, de la mujer que hasta
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cntonces se habia manifestado. Su pregunta principal era la de los limites
del sexo ¥ la de si habia tales limites; si la mujer podia, si no saltar,
hacer sin embargo de la barrera del sexo una etapa hacia los contenidos
ocultos e inexplorados de la humanidad. Suefios excesivos, sin duda, que
tendian al despertar de la mitad de la tierra, pero, sin embargo, de profundo
calado, de aquel calado que olfated contra su propia voluntad el odio a la
hetaira de Weininger. Fundamentalmente, ¥y de acuerdo con su patente
utopia, €l movimiento feminista mantenia efectivamente en camino Carmen,
es decir, la hetaira recordada, pero a ello se afiadia la segunda institucidn
primitiva antes de la época masculina: el matriarcado recordado. Las dos
formas de vida precedieron al patriarcado: la promiscuidad de los sexos,
respondia a las etapas del cosechador y del cazador, el matriarcado con el
principado de la mujer sobre la tierra, que respondia a la etapa del agri-
cultor. Ambos recuerdos revivian, expresada como inexpresadamente, en
el movimiento feminista, ocupando una fantasia vacia arcaico-utépica. La
época hetdirica fue interpretada por Bachofen por medio de los simbolos
mitico-ornamentales del pantano (el junco, la jungla), la matriarcal, en
cambio, con simbolos de la noche y de la tierra (la luna, la caverna, la
espiga). La época hetdirica, con su comunidad intercambiable de mujeres
y hombres, precedié al matrimonio; la época matriarcal establecié el ma-
trimonio con la orientacién de la familia e incluso de toda Ia comunidad
hacia la madre. Al descubrir Bachofen estas situaciones—transfigurdndo-
las, sin duda, mds alld de lo histéricamente demostrable—expresaba solo
lo que iba a entrever vagamente como utopfa arcaica el subsiguiente movi-
miento feminista: aqui, vida diconisiaca; alli, recuperacién de la noche de.
Demetria. Las dos formas de vida estdn orientadas al «lenguaje del regazos,
gue no iba a resonar ya posteriormente en el mundo del Derecho mascu-
lino: a no ser en la irrupcién de las bacantes o en tributos del estricto
derecho sefiorial, tan viejo como suave, de la Bona Dea. Fl mito de la
amante resuena, por eso, asi en Bachofen: «Vuestra es Helena, que no ha
sido tan espléndidamente dotada para que se agoste entregada como po-
sesion exclusiva a uno solo, el gran modelo de toda mujer mortal, la cor-
poreizacién de toda mujer dionisiaca.» Y el mito, o mejor, la utopia arcai-
ca de la mujer como gobernadora se formula asi en Bachofen (prélogo al
Matriarcade): «la institucién por virtud de la cual la humanidad ascien-
de, por primera vez, a conciencia ética, que sirve de punto de arranque
a toda parte noble de la existencia, al desarrollo de toda virtud es la
magia de la institucién materna, que, en medio de una vida repleta de
violencia, actia como el principio divino del amor, de la unificacién, de
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la pazr. En el movimiento feminista se agitaba, por eso, muy claramente,
y no limitado a solteronas ni a marimachos, un sexo plenamente inaca-
bado, que queria ser recordado no-capitalista ¥ que queria seguir siendo
determinadoe de modo utdpico-social. El movimiento feminista estaba pe-
nctrado por una espera totalmente inobjetivada, una espera que no habia
resonado y que no iba a resonar en las objetividades anteriores, Tras una
tan larga minorfa de edad, la mujer tenia la sutil arrogancia de insertar
en ¢l patriarcado la isla desaparecida, nunca legada a ser de la gran
madre,

El movimiento feminista es, simultineamente, anticuado, sustituido ¥y
aplazado, y todo con su razén., Es anticuado porgue arremetid contra
puertas burguesas ya abiertas, detrds de las cuales no habia nada. El ob-
jetivo hacia el que se corria no era el de la abeja obrera asexuada, pero,
desde el punto de vista burgués, no hay un mds alld. Carece de importan-
cia el que la mujer y el hombre tengan igual valor, si los dos son emplea-
dos de una empresa que no los valora, sino los exprime. El movimiento es
sustituido, porque la lucha contra las barreras del sexo es harto pobre sin
Ia lucha contra las barreras de clase. La obrera no se siente perjudicada
por los hombres de su equipo, como el joven trabajador no se siente per-
judicado por los mayores en tanto que tales; debido a ello, en el mo-
vimiento feminista se repite un importante momento del movimiento
proletario juvenil. El stafus semicolonial de la mujer no puede ser la-
mentado en s{ por quienes, comeo el obrero, es tenido también como un
coollie, 0 quizd mds que la mujer. La obrera se siente unida con los po-
bres obreros frente a las mujeres y los hombres ricos, v ya la vieja de-
mocracia social mantenia como proposicién programdtica: «la cuestidn de
la mujer coincide con la cuestion del obrero». La Unidn Soviética no
conoce ya el problema de la mujer, porque ha resuelto el problema del
obrero; alli donde desaparecen sefior y siervo, desaparece también el
estrato inferior: la mujer. En tercer lugar, persiste como problema de con-
tenido propio el sexo, algo gue determina a la mujer mds extensamente,
pero también mds indecisamente gue al hombre (Gottfricd Keller hablaba
de la «insondable insuficiencia de la mujer»), Esto hace que el movimiento
feminista esté solo aplazado, incluso alli donde ha sido sustituido por el
movimiento proletario. Lo que quiere decir: el ser sexuval mujer, tan poco
explicado en las anteriores sociedades masculinas, tan poco determinado
mas alld de los limites de la mera familia, aparece como problema, de
nuevo, también después de la liberacion econdmico-social. La desaparicion
dc Ia opresién femenina no proveca, en efecto, de por si la desaparicidn
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movimiento feminista, por tanto, ¢s suficiente para crear una utopia par-
cial, tal como la ha creado ya en las utopias generales precedentcs. Este
elemento propuesto y esperado llevard también en la sociedad sin clases
a la deliberacién y a la accién, como un problema propio heredado de la
historia ¥ de la noche de los tiempos. Hay que observar los rasgos hetdi-
ricos en la utopia cinica, y a trechos, también en la utopia anarquista-
libertina; rasgos que todavia no han sido climinados. Hay que observar
. los rasgos matriarcales en la utopia social estoica y en sus consecuencias,
que llegan hasta el Derecho natural y la bondadosa naturaleza de Rous-
seau; estos rasgos no han sido llevados hasta el fin. Es asi que elemen-
tos de la utopia parcial femenina han aportado ya una contribucién a las
anteriores utopias totales, una contribucion que lo es tanto del desasosie-
go como de la concentracidn, y también del ideal que se dibuja alld a lo
Iejos (segin las palabras de Goethe, esiempre concebido en forma feme-
nina»). Y la fragancia, la plenitud, la melodia de este sexo actdan, mutaiis
mutandis, en la utopia que ha progresado hacia la ciencia; y es asi que
queda un propio aditamento del contenido utdpico-femenino en el reino
de la libertad.

El placer de liberarse de la estrechez ha terminado desde el punto de
vista burgués; solo retorna acabadas las clases. Solo aqui hay va paraz un
movimiento feminista nueva marea, viaje abierto, encargo bien formu-
lado. Qué fuerzas y valores utdpicos comienzan con ello, es algo que
—como lo que se refiere en general hombre de la sociedad sin clases—
solo puede decirse referido a la direccidn, no al contenido inagotable. Se
trata de una direccidn que hace salir de la anterior y falsa escala, de la
confusién incompatible de los tipos femeninos; v que lleva a una existencia
donde desaparece la insondable insuficiencia ¥ también el arte experimen-
tatorio ciego que ha hecho posible precisamente la falsa riqueza de predi-
cados y tipos femeninos. Una rigueza cuya falsedad e indeterminabilidad
se echan de ver ya en el rdpido trdnsito de un tipo y su actitud a otro
completamente incompatible con él. En el hecho de que en la mujer ac-
tual lo florido pueda convertirse en el «jquémala, quémalal!» de la bruja,
el alma activa del negocio pueda transformarse sin esfuerzo en una ba-
cante, e incluso pueda cambiar de Venus a Maria, se muestran todas estas
determinabilidades singulares de modo tan provisorio que no parccen ni
siquiera experimentos casuales del ser femenino, sino meras mdscaras. «La
casta lupa se malhumora caprichosamentes; esta frasec acufiada por Me-
fistéfeles muestra lo que hay que esperar de la rigueza histérica, de la
falsa escala de variaciones. La emancipacién femenina de especic concre-
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comunista. Hess permanecié en la dialéctica idealista, a pesar, o mds bien,
porque queria impregnar con «la fuerza y la voluntad» el movimiento
aulénomo de la razén hegeliana. Con esta «filosoffa de la accidn» retro-
cedia mds a la «accién» de Fichte que avanzaba hacia la aprehensién de
los factores econdmico-materiales de la historia. Hess acepté la concep-
cién econdmico-materialista de la historia de Marx y Engels, pero repro-
chidndoles, a la vez, que habian strocado el punto de vista nebuloso de la
filosofia alemana por ¢l punto de vista angosto y reducido de la economia
inglesar». La economia era asi definida por Hess en su sentido estricto,
no en el sentido social total de Marx; para €l era, mas bien, Ia tipica cien-
cia de clase de la burguesfa, De acuerdo con ello, «fuerza y voluntads,
los motores de la dialéctica puestos en funcién activadora por Hess, no
son concebidos primariamente en un sentido de transformacién econd-
mica, sino en sentido ético, en las proximidades de la «accidn» de
Fichte, ¥ en tltimo término, bajo la forma de una teoria racial. Para
el Hess de la dltima época, y junto al proletariado, que sigue siendo con-
siderado como el sujeto real de la praxis transformadora, la raza constitu-
ye la fuerza productora de la historia. Desde luego, hay que recordarlo,
también Marx y Engels hablaron de la raza como una especie de lado in-
terno de la naturaleza. En una carta de 1894 Engels concedia que la raza
representaba un «factor econdémico», y Marx explicaba el desenvolvimien-
to econdmico también como «dependiente del favor de las circunstancias
y del cardcter racialvr. Hay pucblos con mais o menos «temperamento y
disposicién para la produccidn capitalistar; y Marx menciona a los turcos
como los menos predispuestos. Pero ni Marx ni Engels hicieron de la raza
un factor esencialmente determinante o constante dentro de la historia;
v la idea fetichista de la raza queda en absoluto destruida. En Marx
también la predisposicién establecida por la raza es transformada histé-
ricamente, una y otra vez, por la actividad de trabajo del hombre: «En
tanto que el hombre incluye y modifica por este movimiento la natura-
leza fuera de él, modifica, a la vez, también su propia naturaleza.» El caso
es diferente en Moses Hess, v ¢s muy diferente porque para €l la
raza, ademds de un factor econdmico, aparece también como un factor
independiente constitutivo de ideologias, incluso sobre la base de la misma
infraestructura econdmica: y la raza espiritualmente mds robusta es y es
siempre para él la raza judfa. Ha habido muchos pequefios pueblos del
préximo Oriente con economia agraria y constitucidon politica scmejante,
epero—afiade Hess——solo los judios han enarbolado el estandarte al que
hoy siguen los pueblos». Es el estandarte ético-profético, y solo por amor
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que habian predicado sus profetas y que hubiera costado mds dincro de lo
(ue estaba dispuesta a dar una mera bencficencia. El éxito de Herzl fue
fomentado politicamente por la fundacién de una sedicente Liga antise-
mita, y por el hecho de que los procesos por asesinatos rituales empeza-
ron a pasar de Rusia y Rumania a Hungria ¥y Alemania. Herzl vio en el
proceso de Dreyfus que incluso el pais cldsico de los derechos humanos
no cra ya lo que habia sido, y de elle no extrajo consecuencias contra los
ciudadanos, a los que siempre permaneci¢ afecto, sino contra los ciudada-
nos como no-judios. Decisivo ideoldgicamente para la influencia de Herzl
sobre la burguesfa judia fue justamente la distcnsién burguesa, el nivel
liberal ilusirado que se dio aqui al suefic de Sidn. Herzl elimind, sobre
todo, toda vinculacidn con el radicalismo social de los profetas, con una
misidén socialista y otras exageraciones de Moses Hess: y asi ¢l sionismo
se hizo apto para la burguesia judia liberai. El modelo para el propio Es-
todo judio lo encontré Herzl en los varios irredentismos que representaba
la monarquia austro-hingara: igual que los checos, polacos, rutenes, ru-
manos, servios, italianos, también los judfos debian llegar a tener su
propio Estado nacional. Al principio, ni siguiera aparecié la vieja reso-
nancia durea de Jerusalén; en sus inicios, la utopia de Herzl oscilaba, a
la busca de un pais futuro, entre Argentina y Palestina. Y los caminos
hacia Canadn eran politico-reales y diplomdticos, teniendo en cuenta muy
inteligentemente los desplazamientos actuales v los intereses imperialis-
tas de algunas grandes potencias: «La cuestidn judia es una cuestion
nacional, ¥ para resolverla tenemos, ante todo, que convertirla en una
cuestién mundial que debe ser resuelta en la convencién de los pueblos
civilizados.» Como ya hemos visto, también Moses Hess habia pensado en
una ayuda politica mundial, en la ayuda de Francia; pero lo que en Hess
era ingenuidad o una especiec de romanticismo, con sus origenes en 1789,
se convirtié en Herzl en un consenso capitalista. La Unica alternativa para
¢l judaismo parecfa ser, o bien la muerte por los matrimonios mixtos o
bien e] renacimientc nacional. Herzl predicaba este dltimo, aunque bajo
la forma de un Estado mintsculo democrdtico-capitalista bajo la protec-
cién de Inglaterra o también de Alemania y bajo la soberania del Sultan.
Asi aparecio El Estado judio (1896), elaborado como esquema con mucho
detalle; capitalismo privado cooperativista con reforma del suelo, 1a tierra
es propiedad piblica y solo se arrienda por cincuenta afios en cada caso.
Toda la civilizacidn del final del siglo x1x es transportada: «Si tenemos
que salir, una vez mds, de Egipto, no olvidaremos las cazuclas con carne.»
De esta suerte, vy si los judios quieren, <la fibula se hard realidad»; una
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Inglaterra cuyo capitalismo trata de utilizar como medio, entonces el in-
terés del capital mds fuerte tiene que triunfar sobre el programa del mds
débil. Sidn s¢ convirtié asi en un fragmento de los negocios a realizar en
el Imperio britinico, ¥ mds atin, la secesién judia, ¢n tanto que rcalizada
como invasién, se convirtié en objeto del odio del movimiento nacional-
revolucionario drabe, el cual, a su vez, constituye una carta cn el juego
del imperialismo britdnico. Los judios, empero, que escaparon del fascismo
o también solo de la proscripcidn social tienen ahora el nuevo conflicto
con los drabes, ¥ el proyectado Estado judio es mds precario que cual-
quier asimilacién antes de Hitler. Las dificultades no parecen, de ningiin
modo, solo pasajeras, a no ser que el sionismo geogrdfico se convierta él
misma en mero programa, es decir, a no ser que, tras el final del fascismo
hitleriano, solo pidan entrada en Palestina un pufiado de judios proceden-
tes de paises capitalistas. O mds fundamentalmente: las dificultades ceden
porque una revolucion social general soluciona también esta cuestion em-
papada en sangre del Estado mindsculo. Y la revolucion no va entonces
a la cuenta del judio Herzl de la Prensa Nuevq, sino del judio Marx, que
no solo no era un sionista, sino que solo llegé a ser lo que era, ¥ que si
pudo hacer lo que hizo fue porque no era sionista. No era de los proyectos
patrocinados por Herzl de donde provenia la veluntad originaria, subje-
tivamente pura, si bien falsa, que caracterizd los inicios del sionismo: la
voluntad de un verdadero nuevo comienzo en Palestina, con un nervus
rerum complctamente distinto gue el anterior. Un inmenso entusiasmo
se vierte con la juventud judia en el cultivo de la vieja tierra, se constitu-
yven comunidades agrarias afines a las de QOwen y Cabet en América, y oca-
sionalmente, se ensayan también koljoses; muy lejos, desde luego, de
Tel-Aviv, la expresidn real actual de la burguesia y de la especulacidn.
Todo ello, empero, solo ha desembocado cn que Israel, un Estado poblade
por los fugitivos del fascismo, se haya convertido é1 mismo en un Estado
fascista. Y llegado a este final amargo, gue tampoco Herzl podia haber
previsto, Israel llega a convertirse en el mastin—ni siquiera bien amaes-
trado—del imperialismo americano en el cercano QOriente. El arquetipe
Moisés, asi como el arquetipo Egipto-desierto-Canadn, han desplegado am-
bos fuerza ¥ esperanza nuevas en revoluciones, Pero parece como si al Esta-
do judio mismo se le hubieran convertido estos arquetipos en algo ajeno;
lo que, como lo ensefia el ejemplo de Marx, no ha sido siempre el caso.
El resultado es aqui también: no hay ninguna solucién aislada en si de
cualquier problema de minorias o nacionalidades. O lo que es lo mismo:
no hay ninguna solucién de la cuestion judia, tal como esta se presenta,
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lo mds sencillo era atribuirles todas las calamidades. Los judios no son tan
chocantes como los gitanos o como los negros, pero precisamente por
razon del acostumbramiento a su condicién de extrafios, son preferidos
como cabeza de turco. Hasta la llegada de los nazis no se les atribuyeron
monstruosidades semejantes a las que, en un tiempo, se atribuyd a las
brujas, pero para un populacho, por asi decirlo, ilustrado, son muy de
tener en cuenta como algo dafiino. Hay deseos y antideseos, imdgenes en
las que se proyecta ¢l deseo e imdgenes en las gue se proyecta el antide-
seo, ¥ los judios, como Musil dice muy exactamente, han suministrado la
imagen del antideseo que estaba representada antes por el fetiche que el
hechicero colgaba del cuello del enfermo. A la necesidad econdmica se
unid asi el placer muy humano de encontrar siempre un pagano, un placer
viejo y tenaz. Todo ello es verdad, pero, sin embargo, sin hambre, sin
sefiores delicados y desviacionarios no hubiera existido este «pagano». La
motivacién del odio a los judios ha cambiado tres veces a lo largo de los
tiempos, también su intensidad ha sido diferente, pero su rasgo fundamen-
tal se echa siempre dc ver. En la antigiiedad se tenfa como provocador el
supuesto orgulle con el que los judios se apartaban de los paganos, man-
teniendo un propio régimen de comidas y fiestas propias. El judio Filon
afirmaba incluso que Platén debia lo mejor a Moisés, lo que era, desde
luego, una exageracion, especialmente en una Roma todavia poco orienta-
lizada. En la Edad Media el motivo del odio contra los judios se centra
en Judas, sin tener en cuenta que también los otros discipulos y Jests
mismo eran judios. En la época del fascismo fueronm, a su vez, teorfas
raciales v el «Protocolo de los Sabios de Sién» los que alimentaron el
antisemitismo; porque la crucifixién del judio Jesis no causa amargura
a los fascistas, sino, al contrario, mads bien simpatia; con su sangre debe
correr la sangre de todo el judaismo, a fin de que el ario quede, al fin, re-
dimido. Todos ellos, como se ve, motivos incompatibles entre si, pero, sin
embargo, como dicen los antisemitas, unidos en el instinto contra los
judios. De tal suerte, que el judio ofrecia siempre una motivacién pecu-
liar para la conciencia falsa y para progromos econdmicos. Tal y como si
en este grupo humano se encontrara algo que, desde hace dos mil afios,
lo condenara a convertirse en causa culpable de cualquier dificultad. Esta
amplia posibilidad dec utilizacién de los judios como «el coco» constituye
casi el pendant para la amplia utilizacion que ha encontrado en la raza
blanca la Biblia con fines edificantes. Y carece de ejemplo, que se fenga
como autores de esta misma Biblia a los judfos, mientras que, a la vez,
se les quierc privar de ¢ste honor. Ello puede expresarse también poética-
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8 como lo han hecho los cristianos y los mahometanos. Estirpes nubias
aceptaron la ley: en el siglo u d. de C. penetrd la religion judaica en
China, en el siglo vimn el imperio de los chazares se pasé al judaismo con
su capital Astrakdn. Todo esto ocurrid, desde luego, relativamente tarde,
y probablemente no como consecuencia de una agitacién en sentido pro-
pio; la didspora, por lo demds, se hacia cada vez menos atractiva. Y casi
todos los textos hablan de la misién solo como aquella tendencia mesid-
nicg vy aquel futuro de su expansién que deben scr mantenidos abiertos
por los judios: «En ninguna parte de mi montafia sagrada se herird ni se
corromperd; porque el pais estd lleno de conocimiento del Sefior como
¢l mar se halla cubierto por las aguas» (Isaias, 11,9). Entre judios que no
poseen en absoluto conciencia nacional sionista, los recuerdos de tales
tendencias pueden ser tan ardientes como en Joaquin de Fiora. Y al con-
trario, puede faltar completamente entre judios que solo aplican a si la
época de un pacionalismo altamente intensificado, v que confunden toda
internacional futura con el cosmopolitismo del viajante de comercio. O que
creen que la internacional no va a ser otra cosa que ¢l conjunto recosido
de todas las banderas nacionales; dado lo cual, seria, desde luego, impor-
tante que entre estas figurara también la bandera blance-azul del sionismo.
Pero si el judaismo es un movimiento profético, es decir, un movimiento
hacia lo pensado hace tres mil afios en Sidn, cntonces el judaismo ftiene
su lugar entre los pueblos y no en un protectorado inglés en el dngulo
oriental del Mediterrdnco. Lo cual no quiere decir que los zorros y los
lobos se deseen buenas noches, pero si que el canal de Suez y el petrdleo
drabe, la tensién drabe y la constelacién de fuerza inglesa, el Empire
agonizante y el monstruo americano se dan los buenos dias. Algo asi es
demasiado poco o demasiado para la idea de Moses Hess. 5i existe toda-
via una nacidén judia, su liberacidn coincide con la liberacién social, o
bien su Estado es una Invencién para la cual los compradores ingleses no
han mostrado tanto interés como en 1917, como en las épocas solventes
del Empire, vy que ahora conduce a América a la guerra atémica, Si no
existe ya una nacién judia, entonces, como nos lo dice la experiencia,
entre los mejores judios se mantiene una afinidad con todo lo que signi-
fica el hundimiento de 1a gran Babel y el New World. Este suefio tiene su
centro de accidn alli donde se encuentra la patria del nacimiento y de la
educacidn, alli donde se ha contribuido al idioma, a la historia, a la cul-
tura, donde se participa tan patriética como inteligentemente en la lucha
por una nueva tierra. Hic Rhodus, hic saltq; seglin la intencidn de los
profetas, Sidn estd por dogquiera, y la montafia local de Palestina hace
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rrencias, deberia fundarse una asociacién asi, v ademds deberia triunfar.

Y como de ordinario, no se ve bien claro cudles son los medios que han
de transformar la vida en una mds bella. Como mds simpdtico de todos
nos aparece aqui el americano Bellamy con su célebre libro Looking
Backward aparecido en alemdn en 1888, en la editorial Dietz, con el titulo
de Una mirada hacia atrds desde el afio 2000. El revestimiento es el acre-
ditado de la novela trivial. Un rico ciudadano de Boston, mister Julius
West, queda enterrado y sumido en un suefio magnético poco antes de su
boda, hasta quc, en el afio 2000, es desenterrado intacto, porque el suefio
magnético ha conservado su cuerpo. Mister West se hace ciudadano del
Estado ideal americano surgido mientras tanto. El lector puede contemplar
esta imagen del futuro como a través de unos gemelos; mds que en nin-
guna de las utopias anteriores, lo sofiado aparece aquf como un presente
fabuloso. Bellamy satisface asi la exigencia rechazada por los marxistas
de ofrecer una pintura de la sociedad del futuro; pese a la trivialidad y
exterioridad civilizatoria, su novela sensacionalista no deja de tener una
cierta fantasfa socialista en movimiento; Bellamy, que solo conoce a Marx
de oidas, alucina una organizacién igualitaria de la vida econdmica sin
slums, ni Bancos, ni Bolsa, ni tribunales, y América (!} se convierte en
«la avanzada de la transformacién generalv. Ya no hay dinero, sino solo
mercancifas y vales por el trabajo rendido. El impulso que mueve al ejér-
cito del trabajo no es ¢l jornal mds elevado, sino la competencia social al
servicio de la nacién y el grado de la distincion que se recibe. Lo mismo
que la jornada de trabajo, también el cuerpo de funcionarios estd extraor-
dinariamente reducido, v por doguiera domina una administracion simpli-
ficada, abarcable v generosa, existe una especie de fichero de la distribu-
cién de bienes, una estadistica de las necesidades. Bellamy nos cuenta
cémo, ya a comienzos del siglo xx, el capital, que se habia acumulade en
manos de unos pocos, habfa pasado a manos del Estado, y ello «sin violen-
cia de ningin género». Desde entonces se establecid el socialismo del
Estado, o lo que es lo mismo, el Estado se habia convertido en una gran
asociacidén comercial cuyas ganancias y cuyos ahorros eran distribuidos uni-
formemente entre todos los ciudadanos. Bellamy propagaba asi una es-
pecie de socialismo centralista, si bien en el marco de los deseos de un
Babbit. La utopia de Bellamy se encuentra sin solucién de continuidad
en la linea de prolongacién del mundo actual, v en el fondo se encuentra
contenta con el habitus de la civilizacién capitalista. La socializacién de
Ia propiedad privada exXtrae de la situacidn actual solo los dafios y rémoras
sociales, pero no modifica su perfil general. La tierra se convierte en un
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maquinoclasta la revolucién aparece, por tanto, como un mero giro hacia
atrds de la historia o como un desescombro; una vez realizada su obra,
retornard el mundo de la artesania, v los hombres—desaparccida va la
Edad Moderna—se asentardn sobre el suelo abigarrado del gdtico inglés
autdctono, al que el Renacimiento no hizo mds que disfrazar. Es decir,
retornaran las casas enmaderadas miradas socialistamente, las antiguas
plazas de mercado y las antiguas posadas con enormes chimeneas y caza-
humos, los castillos en el campo y los colegios de Oxford. Por razones
andlogas la utopia de Morris suefia una nueva construccion en el siglo xxi1
en direccion a tendencias medievales, aun cvando desfeudalizadas y laici-
ficadas. Las ciudades se diseminan en una clara reagrarizacién, ¥ una vida
campestre, en medio de la naturaleza, renuncia a las mdquinas diabdlicas,
ruidosas e innaturales, que ahogan la dicha de los hombres y matan la
belleza. La Edad Moderna ha sido la época de los hombres disminuidos,
regulados y presos como hormigas en edificios como cuarteles; en el si-
glo 1 esta época de los insectos desaparecerd como si nunca hubiera
tenido lugar. Una vez, por eso, liberada la tierra de fabricas y monstruos
urbanos, eliminados el capitalismo y el industrialismo, volverdn a florecer,
de nuevo, en lugar del horror de la mdquina, los hombres enteros y la
vieja artesania. Esta utopia dirigida hacia atrds recuerda los anhelos de la
época de Ja Restauracidn, ¢l pasmo romdntico frente a la Edad Media, y el
deseo de wver venir esta desde el futuro. Pero azhora falta el cometido
politico-conservador que caracterizaba a los romanticos de hace mds de
cien afios: la utopia de Ruskin y la utopia hacia atrds de Morris no eran
en su intencién politico-reaccionarias, Lo que pretendian era el progreso
desde un lugar abandonado, una reaccidn agrario-artesanal que seflalara
un nuevo comienzo transformador, Al viejo romanticismo le habia faltado
todavia el anhelo agrario-artesanal, ya que, ante la multitud de ciudades
rurales bien conservadas y ante una serena belleza vital, no habia ocasidén
para ello. Rara vez habrd revestido mds gusto una ciudad utdépica hecha
artesanalmente que la ciondad que pinta William Morris, pero raras veces
también sc¢ habrd dirigido a un publico mds reducido con su mezcla inge-
nua, sentimental e intelectual de ncogédtico y revolucién. El piiblico se ha
ampliado, es verdad, desde que se eliminé el neogético, v desde gue el
hastio provocado por la prisa, la enervacidon y la artificiosidad de la vida
de la mdquina crecieron con esta. Sobre tode, desde que los bienes perdi-
dos de una época anterior mds tranquila se buscaron por una reaccién
mezclada de muchos elementos en un capitalismo domesticado, no en un
capitalismo superado e impuisado al cambio. Con ello terminan las utopias
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deberfan ser los directivos del pueblo. Pero en la época de Saint-Simon
podia todavia creerse en la debilidad de la clase obrera, mientras que
Carlyle vivié en plena época de las luchas sociales y de la agudizada con-
cicncia de clase proletaria. Y de otro lado, Saint-Simon tenfa la explota-
cién por parte de los empresarios como un resto de la tnica y verdadera
explotacién, la de la época feudal, mientras que Carlyle creia ver en el
liberalismo la raiz de todo mal, ¥ por eso, aplicaba a él ¢l feudalismo.
Y asi se prepard la teorfa fascista de las élites, de los semidioses con
buenas ganancias; Carlyle concebia su caudillaje como su vasallaje prole-
tario de manera absolutamente individual, v as{ pudo surgir la paradoja
de un ncofeudalismo individual. Sus ultimos escritos sobre todo (Past and
Present, 1843; The History of Friedrich II of Prussia, 1858) dan espacio
utdpico al despolismo ilustrado industrial. En Past and Present se nos
pinta la figura del noble empresario, y se predica c«que hay que escapat
del mamonismo asnal hacia los modelos y el sentido heroico gue se en-
ciende en los profetas, poetas v estadistas». Se profetizan instituciones de
beneficencia, veladas comunes alegres de los empresarios-patriarcas con
los hijos de sus obreros; el final ya lo conocemos. El mismo Carlyle no
esperaba mucho de estas relaciones de trabajo etificadas, y asi escribe en
su French Revolution, vy no solo como puritano: «Por todos los santos,
no credis, amigos mios, en una jauja de la felicidad, de la benevolencia,
de vicios librados de toda fealdad.» EI comienzo del invierno cae asi
sobre la utopia burguesa por primera vez desde su existencia, y en efecto,
con ella no nos ha venido ninguna Jauja. La apelacién a la filantropia de
los explotadores, cste rasgo comin a todos los proyectos de mejoramiento
del mundo anteriores a Marx, es también lo que ha arruinado el mejora-
miento del mundo; ¥ jauja no solo no se convirtid en Jauja, sino en
infierno. Hasta aqui sobre Carlyle como una utopia colateral al neogdtico
de Ruskin y a las nuevas-viejas construcciones de Morris,

Todos los demds epigonos que siguen a Morris recorren en sus utopias
caminos ya conocidos y trillados, ¥y en tanto gue permaneccen afectos al
liberalismo, son solo una modernizacién desleida de Tomds Moro. En la
fabricacién de estas linternas madgicas de un futuro mejor se halla a la
cabeza, en el siglo xx, H. G. Wells, Wells lanzd al futuro una media doce-
na de trenes ensonadores, de mdquinas del tiempo, de mifster Britlings
que escriben hasta el amanecer, y todos retornaron trayéndole las imdge-
nes correspondientes, Siendo muy caracteristico que, casi en ninguna de
estas imdgenes, se echa de ver un paisaje conocido, a no ser el de la indi-
ferencia liberal; e incluso csto se encuentra quebrantado sarcdsticamente
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capftulos del libro de George figuran las siguientes palabras de John
Stuart Mill (uno se burla de si ¥ no sabe bien c¢émo): «Cuando se trata
de elevar duraderamente el nivel dec un pueblo, las pequefias causas no
solo no traen consigo efectos pequefios, sino que no traen efecto minguno.»
Se trata, en efecto, de un lema contra todo el reformismo y su utopia. El
socialismo anglosajén, en efecio, apenas si ha sabido entender, ¥y menos
poner en prictica, las consecuencias que Marx extrajo de la economia
inglesa o incluso americana, ambas durante largo tiempo las mds progre-
sivas de la época. El sentido por delay, compromise, appeasement en la
vida de los negocios inglesa y su politica, el evolucionismo refinado con
el que la clase dominante se anticipa y distensiona toda voluntad revolu-
cionaria-——siempre gue esta existe—, toda esta contemporizacién y fabie-
rismo, junio al labour party existente, y muy especialmente junto a la
engafiosa existencia de una aristocracia obrera basada en la explotacién
colonial, todo e¢llo ha hecho que se conservara conjuntamente el capita-
lismo y una utopizacién premarxista, tal v como si no existiera el socia-
lismo cientifico. Estas son las consecuencias cuando la utopia social se
queda detrds de Marx; y es que entonces se queda detrds de Qwen, in-
cluso detrds de Tomds Moro; fuera completamente de la linea socialista
tradicional. Y mucho m4ds, cuando los eternos vacilantes, en tanto que
personas particulares, o los artificiosos partidarios del ayer, en tanto que
renegados, cuando estos amantes desgraciados o pagados de una sedicente
third force scontra el fascismo y el bolchevismo», «contra toda dictadura,
venga de la derecha o de la izquierda», se construyen una anacrdnica uto-
pia a lo Lincoln o se dejan mecer catlinticamente», a fin de poder ali-
mentar con elibertads el fuego de su odio asesino antisoviético, v en todo
caso, para entregarse, a la vez, al silenciamiento de su conciencia v a
un «secialismo del corazén» (del que ya se mofaba despectivamente Bel-
lamy). Comparado con todo ello, el reformismo del tipo Henry George
es todavia completamente inocente, si se prescinde de que la chapuceria
pequefic-burguesa contiene los elementos de mentira que no solo confor-
man al filisteo antisoviético o al snob renegado, sino que conducen hasta
el fascismo de la SA, el cual fue pintado e introducide bajo el nombre
de socialismo, de igual manera que al fascismo norteamericano, pintado
e introducide bajo el nombre de libertad. Reformismo en sentido res-
tringido es siempre el arte de no querer percibir las contradicciones entre
capital y trabajo, entre necesidad dc exportar y paz internacional, y el
lugar en el que se centra su seduccién es justamente la clase media, en la
cual, como decia Marx, se embotan, a la vez, las contradicciones y los
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dado que el abrero recibe un salario injusto en la sociedad capitalista, es
preciso crear una nueva sociedad con un salario mds justo. El «tiene que
sern descubierto por Marx es, al contrario, completamente distinto de las
exigencias morales tradicionales. Este «tiene que ser» se encuentra en las
manifestaciones econdmico-inmanentes de la misma sociedad capitalista
v hace que esta se venga abajo solo de modo dialéctico-inmanente. El
factor subjetivo de su derrumbarniento se encuentra en el proletariado,
creado como su contradiccién por la sociedad capitalista, ¥ que es cons-
ciente de constituir esta contradiccién. El factor objetivo de su derrum-
bamiento se encuentra en la acumulacién y concentracién del capital, en
la monopolizacion, en la crisis de superabundancia, que tiene su causa en
la contradiccién entre las formas de produccién colectivas alcanzadas y
las formas de apropiacién privada mantenidas. Estos son los nuevos ras-
gos fundamentales de una critica econdmica inmanente; rasgos que faltan
casi completamente a las antiguas utopias y que son caracteristicos de
Marx. La critica de Marx no muestra arrugas del corazdén, como diria
Hegel, pero si muestra, tanto mds agudamente, las arrugas, grietas, cisu-
ras, contraposiciones incorporadas a la economia existente objetivamente,
A causa de ello, y por lo que se refiere al sedicente Estado futuro,
no se muestran tampoco detalles particulares, traidos desde fucra, ente
rem, de naturaleza abstracta-anticipadora como en las antiguas utapias.
Las utopias abstractas habian dedicado las nueve décimas partes de su es-
pacio a la pintura del Estado futuro, y solo una décima parte, a la con-
sideracion critica, a menudo solo negativa, del presente. De esta manera,
el objetivo se mantuvo vivo y abigarrado, pero quedaba oculto el camino
hacia éI, tal ¥ como este pudiera encontrarse en la situacién dada. Marx
dedicé méds de las nueve décimas partes de su obra al andlisis critico del
presente, v solo una parte relativamente minima, a la caracterizacion del
futuro. Marx titulé, por eso, su obra, como se ha hecho notar, El capital,
¥ no, p. ¢j.,, ¢Llamada al socialismo». En esta obra sc contienc una con-
cepcion total de la vida econdmica por primera vez desde el Tableau éco-
nomique de Quesnay, ¥ a un nivel muy superior. En ella no se pinta
ninglin paraiso en la tierra, sino que se pone al descubierto el secreto
de la ganancia y el, casi mds complicado, de 1a distribucién de Ia ganan-
cia. Marx aplica a la mercancia fuerza de trabajo la ley del valor de Ri-
cardo, y descubre la dialéctica de la mercancia por el camino del valor de
intercambio, v en & descubre la ganancia como la plusvalia extraida y
las curiosas tasas de ganancia media como base de la solidaridad de clase
de los capitalistas., De esta suerte, fundamenta, por primera vez, como
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los reformistas, como ya queda dicho, ¢f movimiento era todo y el objetivo
nada; y el camino se terminaba justamente por ello. Mds atn, la apro-
ximacién de los extremos trajo incluso consigo que sectas en apariencia
radicales eayeran también en el empirismo, privando asi al marxismo pre-
cisamente de aquella riqueza y vida de las profundidades que eran inca-
paces de comprender. Pero al poner sobre sus pies la dialéctica, y al
combatir las nubosidades en el cielo de su época, todavia absolutamente
idealista, lo que Marx proclamaba no era el empirismo vy su analogia, la
mecdnica (un mundo reducido a su mitad). A veces, aparecid asi una amj-
noracién de la fantasia revolucionaria, y una disminucién cémoda, es
decir, esquematico-pragmatista de la totalidad; y ello pese a la adverten-
cia de Lenin de mantener presente esta totalidad tanto en su factor subjeti-
vo como en sSu factor objetivo. Y asi aparecid, a veces, también un progreso
excesivo dcl socialismo de la utopia a la ciencia, de tal suerte, que con
Ias nubes desaparecfa también la antorcha de la utopia que alumbra el
camino. En lugar de todo ello, hay que afirmar: el marxismo no es una
anticipacion (funcion utopica), sino el «novum» de un proceso concreto.
Item, al marxismo le es de esencia que en él van de la mano cntusiasmo
v sobriedad, conciencia del objctivo y andlisis de lo dado. Cuando el joven
Marx clamaba, por es0, que habia que pensar, al fin, que habfa que obrar
«como una persona desilusionada que, al cabo, ha llegado a su juicion,
lo hacia no para apagar el entusiasmo por el objetivo, sino para agudi-
zarlo. Con ello, y solo con ello, se hard realizable lo que Marx estatuyo
como «imperativo categdrico», a saber, tderrocar todas las situaciones en
las que ¢l hombre es un ser rebajado, esclavizado, abandonado, despre-
ciado»; lo mejor de Ia utopia recibe asi suelo, pies y cabeza. A partir de
Marx se explica asf la insercién de la inteleccion mds audaz en ¢l mundo
del acontecer, la unidad de la esperanza y el conocimiento del proceso, en
una palabra, el realismo, De esta manera queda climinado tanto lo que
hay de excesive en el suefto hacia adelante, como lo gue hay de herrumbre
en la sobriedad. Y tanto mds irrepetiblemente se nos presenta sélido y
vdlido el suefio, cuanto mayor fuerza cobra en la realidad su contenido.
laborado, ¥ cuanto mds trabaja en la realidad su contenido no laborado.

Concentrar el pensamiento en lo que es justo: esta voluntad tiene
que actuar mds que nunca. El suefio sélido se apoya activamente en lo gue
es resultado histdrico y se halla en marcha mds ¢ menos obstaculizada,
De lo que se trata, por eso, en la utopia concreta cs de entender exacta-
mente el suefio de su objeto, inserto en el mismo movimiento histérico.
En tanto que en mediacion con el proceso, de lo que en ella se trata es de
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mente se comunica esta materia fundamental a toda actividad humana,
tan esencialmente tiene que contenerlo toda ciencia de! hombre y del
mundo. No hay realismo que merezca tal nombre, si prescinde de este, el
mds intenso elemento de la realidad en tanto que inacabada. Solo la uto-
pia socialmente lograda unida a la utopia técnicamente lograda puede dar
precision a aquella pre-apariencia en el arte, y también en la religion, que
no es ilusién, ni menos supersticién. El marxismo, empero, es la primera
puerta hacia la situacion que climina en sus causas la explotacién y la
dependencia, es decir, hacia un ser incipiente como utopia, El marxismo
presupone liberacion del destino ciego, de la necesidad impenetrable, alia-
do de la retrocesién concreta de las barreras naturales. En tanto que
aqui, por primera vez, los hombres hacen conscientemente la historia, des-
aparece la apariencia de aquel destino que, producido por los hombres
mismos en la sociedad clasista, es fetichizado ignorantemente por ellos.
Destino ¢s necesidad impenetrada, indominada, libertad es necesidad do-
minada, una necesidad de la que ha desaparecido la alicnacién para crear
un orden verdadero, a saber, el reino de la libertad. La utopia hecha
concreta da la clave para un orden no alienado en la mejor de todas las
sociedades posibles. Homo homini homo: esto es lo que significa el esque-
ma de un mundo wmejor, por lo que a la sociedad se refiere. Y solo cuan-
do hayan llegado suficientemente a un orden las relaciones interhumanas,
las relaciones con el hombre, solo entonces podrd comenzar una verda-
dera mediacién concreta con lo mds grandioso entre lo que no vive: con
las fuerzas de la naturaleza inorgdnica,

37. VOLUNTAD Y NATURALEZA
LAS UTOPIAS TECNICAS —

r.'.”. Bienhechora es la potencia del fuege, cuande domestica y vigila al
S hombre.,

(SCHILLER.)

- Mejor, sin embargo, asi:
Espiritu sublime, me diste todo
ic que te pedi. No en vano

N me volviste tu rostro en el fuego.
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1. PASADO MAGICO

LANZADO A LA MISERIA

La piel desnuda nos fuerza a la invencidén. El hombre estd curiosamen-
te desamparado, ya incluso respecto a los agentes atmosféricos. Solo en
regiones uniformemente cdlidas puede pervivir, mientras que no sobrevivi-
ria un solo invierno. Y si bien el Sur permite ir desnudo, no permite, sin
embargo, ir desarmado. La dentadura de los monos retrocedid en los
hombres y el pufio humano sirve de algo frente a un solo lobo., Para la
defensa y el ataque el pufio tiene que desarrollarse en algo que no crece
en ¢l mismo: la maza y el puilal de picdra. Es asombroso que, antes de
gue estos se inventaran, el hombre pudiera sobrevivir. Desde entonces,
desde luego, los hombres solo se manticnen con vida en tanto que elabo-
ran una cosa y que proyectan otra mejor.

FUEGO Y EL NUEVO EQUIPO

La desnudez gueda ya cubierta, no por elcmentos propios, sinc por
elementos provenientes del exterior. El hombre se cubre con la piel ajena;
en lugar de la caverna, de la que primero tuvieron que ser desalojados el
oso y el ledn, viene ahora la casa, de madera o de piedras. También los
pdjaros se construyen un nido, perc este solo sirve para la cria de la
prole, no para una mayor fortificacién del cuerpo como los instrumentos
¥ casa humanos, Las hormigas, las abejas, el tején y, sobre todo, los
castores construyen habitdculos que son, en parte, como una prolonga-
cién de su cuerpo, como una concha artificial destinada a scrvir de
fortaleza. Pero a todos les falta lo caracteristico de la invencion técnica:
el instrumento y su utilizacién consciente. Solo el hombre es el animal
fabricador de instrumentos, solo él ha hecho que la ufia sc intensificara
en lima, el pufic en martillo, los dientes en cuchillo. Selfinademan, en
primer término, puso el fucgo a su servicio, el fuego que cocia la comida,
fundia los metales y ahuyentaba a las fieras. Y mads rdpidamente que la
cantidad de los materiales apresados aumenté el arte de hacer con ellos
algo que antes no existia, Desde entonces, inventar significa conquistar
una fuerza o comodidad Suplementaria por la elaboracién de materiales
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de plata con la que lc ha obsequiado un hada bondadosa, ¥ en el momen-
to se calman las olas; la madera a la que se aferra el ndufrago se con-
vierte en un dellin que lo leva a tierra, También el «mesa sirveme» apa-
rece aqui, csta vez procedente de las olas, pero tan seca como si hubiera
estado ocho dias al sol, y cubierta con los manjares mds exquisitos. La
flauta de Said tiene parientes muy distinguidos, que no solo poseen ta-
lento musical, sino también talento mdgico-técnico: ya el cuerno de Ro-
lando en Roncesvalles figura, a medias, en esta linea, y sobre todo la
flauta encantada v el cuerno de Oberon. De acuerdo con sus necesidades
suntuarias, el brillo de las visiones técnicas surge en todo su c¢splendor cn
las fibulas orientales. Los instrumentos encantados nos aparecen en ellas
incluso relativamente racionalizados y reunidos en una cdmara de tesoros
técnicos. 1a fdabula del principe Ahmad y ¢l hada Peri-Banu contiene un
anteojo de marfil por el que se hace visible todo lo que uno desea, aup
cuando lo deseado se encuentre a centenares de millas de distancia. La
fibula conticne la alfombra volante que transporta a su propietario al
lugar deseado o visto por cl anteojo, y aunque ¢l deseo se haya mantenido
en los Ifmites del pensamiento. La fdbula contiene seres gigantescos con
alas que no solo llevan con [a velocidad del rayo a través de distancias
inconmensurables, sino que, adem4s, extraen del seno de la tierra tesoros
tan inmensos que apenas si el deseo se atreve a acercarse a ellos; incluso,
como en Aladino y la ldmpara maravillosa, tesoros extraidos de la nada.
Lo aparentemente imposible—y pintado casi intencionadamente como im-
posible—se resuelve en un momento, sobre todo por medio de instrumen-
tos sofiados. Las dificultades se desvanecen, nada cn estas fibulas parece
fantdstico, y si todo plausible. Fuerzas gigantescas de la naturaleza pre-
sentadas como espiritus se encuentran al servicio instantineo y automd-
tico de Aladino, el duefio del anillo y de la ldmpara. O Hassan el basorita,
el duefio de la varita mdgica con la que golpea el suelo: «En el mismo
momento se abrid la tierra y de ella salicron diez ifridas, cuyas piernas
se hallaban todavia en las entrafias de la tierra, mientras sus cabezas
sobresalian con mucho por encima de las nubes (Las il y una noches,
Insel, X, pdg. 65). La fabula del caballo de €bano alucina visiones técnicas
de una manera, pudiera decirse, sobria, hasta en sus menores detalles: el
caballo mdgico tiene una clavija para subir y otra para bajar, es dirigible
seglin la direccién que se dé a su cabeza, y estd tan bien equipado, que
el jinete rapta a la hija del rey del castillo inasequible, 0 que él mismo
asciende de en medio de sus enemigos y escapa. Una fibula china, a su
vez, llamada El traje de hojas seduce con la magia de un material trans-
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s¢ llegaba a descubrir casualmente la porcelana y también el cristal de
rub{, sus descubridores, Bottger y Kunckel, que tenfan en la mente ia
piedra filosofal, se sentian sinceramente desilusionados. El alquimista
Brand describid, por primera vez, en 1674, el fésforo en la orina humana,
pero no la piedra filosofal; para Brand, empero, era como si hubiese
encontrado una burra en lugar del supuesto reino. En su conciencia, nada
cientifica desde luego, el mismo farsante de Cagliostro creia algunos de
los embustes alquimistas y espiritistas que con tanio gusto le aceptaba
una aristocracia avariciosa, corrupta ¥ aburrida. También los masones con-
tempordneos, liberales ocultos por asi decirlo, practicaban tal niimero de
fantasias con atatides, luces, artes herméticas, que su gran copta, Caglios-
tro, podia presentarse como algo serio en medio de meros aderezadores,
Es curioso ver como en la magia inventora de entonces pueden discurrir
tres lineas una junto a la otra y también entrelazadas las tres: de un lado,
la tendencia burguesa ascendente dirigida al fomento de las fuerzas téc-
nicas de produccién y, a su lado, ¢l afdn oscurantista milagrero de la
clase feudal en decadencia, tal como—recordando al Rasputin de la corte
zarista—Ilo incorpora el mismo Cagliostro. A ello hay que afiadir un ter-
cer componente, la cabalistica, que, procedente del Renacimiento, de sus
hechicerias y conjuros, actda todavia en la época. Si bien la quema de
brujas se habia hecho, desde hacia poco, algo mds rara, no asi la fe en
espiritus serviciales; un libro contra los sortilegios, como el de Baltasar
Bekker, Mundo encartado, que negaba el pacto con ¢! demonio, era teni-
do todavia hacia 1690 y mds tarde—fuera del mundo intelectual supe-
rior—como algo atrevido, casi paraddjico. El Renacimiento magico y el
teosofico sigle xvir ejercieron su influencia durante largo tiempo, y entre
la masoncria y los Hermanos de la Rosa-Cruz las fronteras se confundian
a menudo. Ya muy dentro de la Hustracién, Swedenborg nos muestra de
la mejor manera qué extrafo trasfondo habia dejado abierto todavia la
ratio para las cosas mds insélitas. Mds aiin, la mecdnica misma tenia su
propio fantasma a veces, un fantasma no traide de muy lejos, El nuevo
fantasma se unié a los anteriores en torno al reloj, a ese ser extrafio que
parece poseer vida, en torno, sobre todo, al reloj de torre y su actividad
solitaria y tenebrosa; en torno a los crujidos y desplazamientos de las
ruedas alld arriba en la caja de relojerfa, en torno a la muerta vida me-
cdnica ¥ a su aura, Desde los grabados de la época nos miran asi ruedas
dentadas, desplazamientos, juegos de poleas; todo natural, todo como ex-
traido de la relojeria de! campanario, todo muy inquietante. Incluso
L'homme machine, el lema materialista de La Mettrie que, hacia 1750,
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muy interesada en inventos susceptibles de aportar ganancias. Pero la
invencién era entonces todavia extravagante, y por tanto, discurria en la
conciencia como una invencién & le Minchhausen, vy en parte también,
de modo acritico. En consecuencia hicieron su aparicién en la técnica tam-
bién los que en el barroco se llamaban sproyectistas»: con tanta base de
deseos como de engafic y estremecimiento. Estos proyectistas o donneurs
d’avis pasan sin esfuerzo del campo de las finanzas, donde nada les im-
pedia sus «invenciones», al terreno de la técnica, aqui también con una
mezcla dificil de engafiabobos y auténtico entusiasmo. El mismo tipo que
elucubraba soluciones econdmicas Gnicas, vendiéndolas, a veces, con gran
provecho (para si), tenia también a disposicidén ercenae técnicos. Uno de
estos proyectistas Hamado Bessler, se hizo nombrar, mds tarde, mezclando
los nombres de Orfeo y Zaphyr, Orphyré y también doctor Orphyréus,
hizo carrera, primero, como tornero, relojero y afilador; se cambid, mids
tarde, a curandero, astrélogo y alquimista, uniendo todas estas profesiones
con las de ingeniero-charlatin. Como tal cred la «curiosa y bien estable-
cida perla en movimiento, llamada también Orfyrei perpetuum mobile».
Sobre ello escribié en 1720 una fantasia técnica con el titulo llamativo de
Las diez cdmaras ocultas del edificio de la naturaleza. Se trataba de algo
asi como de aquellos castillos fabulosos en los que habia una cdmara con
preciosidades singulares a la que no se podia entrar. El edificio de la
naturaleza del doctor Orphyréus contaba con ocho cdmaras de tal especie,
cada una de las cuales contenfa cosas curiosas y dispositives utdpicos;
en una de ellas se contenia la cuadratura del circulo, en otra el espejo
hiperbdlico, en una tercera la solucidén del problema cémo hacer que de
un estanque salga un chorro de agua sin cafieria. En la cuarta se encon-
traba el fuego inextinguible, y asf, una tras otra, hasta la vltima, en Ia
que se encontraba el modelo del mencionado perpetuum mobile. Este
perpetuumn mobile pretendia Orphyréus haberlo sustraido de su cdmara de
la naturaleza y como tal, «tras un examen detenido», lo expuso, primero
en Gera, y después ¢n una residencia del langrave de Hessen-Kassel. La
mdquina permanecié aqui, al parecer, durante largo tiempo «en curso
perfecto» e incluso «llevé a cabo trabajos». Un truco desconocido ayudaba
a la ilusién y la ilusién hacia cerrar los ojos al publico. Quizd se ocultaba
en el imposible objeto un enano jorobado, fdcilmente ocultable por tanto,
como ya habia ocurrido con un célebre autémata de la época, el ajedrecis-
ta imbatible. El perpetutan mobile cra, en todo caso, interesante porgue
cumplia de la manera mds radical uno de los cometidos del capitalismo
incipiente: la produccién abaratada. El mismo Orphyréus, llamado también
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do, albedo, fermentatio y projectio medicinae (tintura durea). Es incluso
exacto, que los Desposorios quimicos no pretendian ser solo alegoria, sino
simbolismo en su ultimo y amplio sentido, es decir, como referencia plis-
tica a una dllima wunitas, al Pan espumeante y durco. En el mundo alqui-
mista de esta especie ¢5t0 es, pues, Io que tenia que ser la anunciada sig-
nificacidn solemne: la significacién de una Pascua florida que hay que
crear contra el hielo y las vinculaciones, El impulso burgués hacia la no
llegada «libertad del hombre cristiano» tomaba asi tales caminos extrafios
y tales disfraces naturalmente ornados en las llamadas socicdades hermé-
ticas del barroco y su simbolismo manifiesto, Lo gque se pretendia con
todo ello era una llamada de alerta que debia resonar por tode el estrato
de barro, un «jdespierta, cristiano congelado!», que debia resonar a tra-
vés del plomo, de la criatura, de la sociedad y de las demds alteritas.
Consecucidn del oro y fomento de la humanidad se entrecruzan desde
entonces en la Rosa-Cruz, v caracterizan lo peculiar de su fantasia entre-
mezclada, En 1622 se fundd en La Haya la sociedad, conocida desde en-
tonces, de la Rosa-Cruz; el nombre, empero, de la orden es anterior a
la Fama y Confessio que Andred nos ha suministrade de ella. Paracelso
nos habla de una logia de la Rosa-Cruz existente en Basilea en 1530, y
manuscritos no fuera de toda duda nos hablan de logias de este nombre
en Alemania a comienzos dcl siglo x11. No contentos con ello, miembros
de la orden de la época de Andrei y todavia de la flauta mdgica asegura-
ban mantener desde hacia milenios aquella veram sapientiam, «guae olim
ab Aegyptiis et Persiis magia, hodie vero a venerabili fraternitate Rosae
Crucis Pansophia recte vocatur». Por muy antiguo que sea, sin embargo,
el nombre de Rosa-Cruz y por muy atrds que pucda encontrarse el em-
blema en mitos utopizadores o utopizados, de lo que no hay duda es dc
gue fue Andred quien con sus Desposorios gufmnicos dio a la orden el
sentido ascendente o humanamente afirmado de la «alquimia superior»s,
Hay incluso que avanzar mds en la curiosa conexidn—sefialada por la
«reforma generaly de Andreci como lazo de unién—que existe entre algo
tan lleno de supersticién como la alguimia y alge tan luminoso, tan clara-
mente Iicide como la Tlustracién, esa lucha de la luz contra la supersti-
cién. Porque el pathos de la luz mismo, entendido como ¢l calumbramien-
tov, como el progrestve «procesor de la luz (del oro) procede de la
alguimia: la «ilustracién» misma es cn sus origenes un concepto de la al-
quimia, exactamente lo mismo que «proceso» y su «resultado». Y desde
luego, v en sentido contrario, también de aqui proceden los curiosos lazos
enire masoneria, e incluso Tlustracién, v ocultismo; el mismo Andrei
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disolucidn, ¥ la segunda el signo del amor y de la vida se funden asi
alegéricamente en la «obra de la perfeccion». Y en su Historia de los
herejes (1741), y cn el capitulo dedicado a los Hermanos de la Rosa-Cruz,
Gottfried Arnold nos dice: «Un filésofo francés ha buscado el secreto de
la produccién del ore cn el nombre mismo, explicando que rosa proviene
de ros o rocio ¥y crux significa entre ellos lux, cosas de las que mds se
sirven los alquimistas.» Una y otra vez nos aparece, por tanto, la Rosa-
Cruz como una especie de segundo piso de la alquimia; la piedra filosofal
en los Desposorios quimicos era, a la vez, la piedra angular Cristo. Para
el plomo, como para el hombre, como para el mundo entero: «Vita Chris-
ti, mors Adami, Mors Christi, vita Adami», rezaba la inscripcién funeraria
del Hermano dec la Rosa-Cruz y amigo de Jacob Biéhmer Abraham von
Franckenberg. O bien, como el mismo Franckenberg habia ensefiado apo-
vindose en los Desposorios quimicos: alquimia es la «renovacién de las
luces celestes, de las épocas, de los hombres, animales, drboles, plantas,
metales y todas las cosas del mundonr. De igual modo se dirigia también
contra toda coaccion o interdicto por las luces celestiales existentes, y
por consiguiente, y pese a ciertos entrecruzamientos, contra la mitologia
del destino de la época: la astrologia. Algunos entrecruzamientos existian,
desde luego; todos los metales llevaban sighos planetarios y al revés, y
la situacién de los planetas fue, por eso, siempre tenida muy en cuenta
en los procesos alguimistas, Sin embargo, 1a supersticién de la alguimia se
reservé sicmpre frente a la supersticién de la astrologia un espacio aparte,
incluse contrario: la intervencidn, la mezcla, el proceso modificador, todo
lo cual debia estar dirigido contra el «ci¢lo congelado». Contra el hords-
copo del comienzo, que se presenta ya, al principio, como una inscripcion
funeraria, invariable, inescapable. Precisamente los signos planetarios, bicn
en los metales o bien en el firmamento, debian experimentar una «supe-
racién quimica», una superacién hacia ¢l sol o hacia el oro. De agui que
el Oculus siderius (1643) de Franckenberg vaya a parar a lo mismo: «Ya
se ha contemplado durante bastante tiempo en la jaula cercada o en las
nubes imaginativas pintadas del cielo congelado, y se ha mirado con la
boca abierta constelaciones fantdsticas del suefio o de las estrellas; lo
que ahora hace falta es frotarse los ojos v hacer desaparecer esta somno-
lencia de las siete épocas.s Ya Tomds Moro habia aludido en su utopia
liberal a la alguimia que actuaba ocunltamente en ella, hablando de la
«mitologia de la liberacién» (c¢f. pdg. 613). Ello a diferencia de la astrologia,
la guia caracteristica en la utopia autoritaria de Campanella; astrologia
es Unicamente magia que desciende de lo alto, no como la alguimia un
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y del nuevo mundo; sobre todo, teniendo en cuenta que podian hablar
entre si a una distancia de mil millas. Ademads, poseen la piedra filosofal,
con la cual pueden curar todas las enfermedades y procurar larga vida...;
¥ después que, durante muchos siglos, han pcrmanecido oculios traba-
jando calladamentc cn el perfeccionamiento de la filosofia, ahora estin
dispuestos-—-teniendo, sobre todo, en cucnta que todo estd en orden y que,
a su entender, una gigantesca (ransformacién aguarda al mundo—a no
permanecer escondidos, sino a presentarse al descubierto, ¥y a comunicar
a todo aquel digno de ello sus preciosos secretos» (El laberinto del mundo
¥ ¢l paraiso del corazén, versién alemana, 1908, pdg. 115). Los «preciosos
secretos» son agui los mismos que los caminos secretos para poner a
derechas el mundo invertido, a fin de que el oro surja de él. Precisamente
el oro, el cual, ademds de lo que es en si, significaba para los entusiastas
simbdlicos y econdmico-técnicos de entonces también ¢l signo del sol
para lo fiorecido, redondeado, luminoso.

UNA VEZ MAS LA ALQUIMIA: «MUTATIO SPECIERUMDY
(TRANSFORMACION DE LAS ESPECIES INORGANICAS)
Y SU INCUBADORA

El escolar tenfia que decantarse él mismo, antes que la decantacién
comenzara en el exterior, Alli también donde el impulso a la fabricacidn
del oro era tan sobrio y mercantil, el suelo para la fabricacion tenia que
ser laborado muy meditadamente. En otro caso, se decia (y en ¢llo se
hallan de acuerdo todos los escritos por confusos que sean), no debe acep-
tarse ningin adepto, ni menos es licite ctraicionarles una parte del arte.
A menudo se exigia ¢l ayuno, la continencia sexual y otras instrucciones
solemnes, con lo cual el escolar caia, en todo caso, en una situacién no
cotidiana, paciente-creyente. Y en un asunto que, por lo demds, no podia
nunca llegar a fin, quedaba siempre la posibilidad de atribuir el fracaso
a la propia impureza, a la defectuosa disposicién interna. Y aqui jugaba
también un papel cl miedo a los malos espiritus, en una época en que,
a tres pasos de la luz de sebo o del fuego del hogar, comenzaba ya la
noche habitada por los demonios, donde un algo infernal croaba, suspi-
raba, amenazaba, vagaba o caminaba a tientas detrds de cada esquina.
Parecia, por tanto, aconscjable que el incipiente adepto figurara él mismo
limpio, inatacable por asi decirlo; el corazén piadoso valia como amuleto.
Pero por mucho que todo cllo sea fruto de la supersticién, algunos de
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como un trozo de vidrio no triturade muy finamente (cf. Kore: La alqui-
mia, 1886, I, pag. 82). Tanto la plata como ¢l mercurio 0 como los metales
«inmaduros», plomo, estafio, cobre, hierro, como también los quebradizos
antimornio, bismuto, cinc, etc., todos se convierten ¢n oro una vez penetra-
dos por la tintura, por la piedra. Este ennoblecimiento tiene lugar por «pro-
yeccion», es decir, arrojando la tintura al metal en fusién, de tal manera,
que la tintura, una vez conseguida la pureza, puede, segin los casocs, trans-
formar un metal no-noble en treinta mil veces el peso de ella (cf. ScHMIE-
DER: Historia de la alquimia, 1832, pag. 2). Los alquimistas hablan de esta
joya utdpica, demasiado utdpica, con una reverencia que va mds alld de
estos lucrativos milagros metaldrgicos, ¥ que, en detalle, no omite alu-
siones mesidnicas a otra piedra angular v a un redentor. Asi como la
«materia primav, es decir, el mercurio es comparado a la Virgen Maria,
asi también se compara la piedra al Hijo. Y asi tenemos una sconcep-
cién de la piedra benditas, y asi Robert Fludd la denomina «la picdra fun-
damental del templo interior, a fin de que se realice la obra entera del
sol». Jacob Bshme, por su parte, 1a alaba como la raiz de un reino, en el
que no hay ya mds elemento que el Hijo del Hombrer. Y es que BShme,
cn cfecto, elabord las lineas fundamentales de su teosofia y teogonia coin-
cidentemente con las operaciones alquimistas; como si en el proceso al-
quimista el hombre solo hiciera lo quc Dins realizé de manera andloga o
igual en la vida de criatura de la naturaleza inorginica (c¢f. HARLESS:
Jacob Béhme y los alquinistas, 1870, pdgs. 46 y sgs.). Angelus Silesius es
quien menos rehusa introducir en la plenitud de sus alegorias la alegoria
mesidnico-alquimica: «Yo mismo soy el metal, ¢l espiritu es fuego y
horno, / el Mesias la tintura gue transfigura e} cuerpo y el alma» (El ca-
minante querubinico, 1, estrofa 103). La clave para todas estas diviniza-
ciones de la piedra y de lo que ella trae consigo la dio, empero, Marsilio
Ficino, el ncoplatdnico renacentista, en el que se encuentran, por primera
vez, todas las ulteriores alusiones y transparencias. Todavia de una ma-
nera vagilante y oculta, en una semi-gndstica Theologia Platomnica, pero ya
de modo abierto en cl tratado De arfe chimtica: «La Virgen es mercurio,
v de aqui nos nace el Hijo, es decir, la piedra, por cuya sangre los cuerpos
inferiores rozados por ella son hechos re{ornar intactos al ciclo dureo.»
En este texto, tal como vuelve a encontrarse literalmente o adornado ba-
rrocamente ¢n numerosos escritos alquimistas de la Rosa-Cruz, se hace
coincidir por tante, la piedra, ¢l oro filosdfico y el cielo dureo. Y asi dice
Andred: «La tintura roja es el manto purpireo del Rey que aparece. Es
decir, el Rey es tanto la piedra como el ore mismo terreno-celestial que
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celso el «puro» se convierte en un Elias quimico, en un «Elias artistas,
v la obra teda de la alquimia se convierte en la obra del «gran mayo», es
decir, precisamente del «reinon. De aquf, que Paracelso (Libro paragra-
num, Cap. IIT) hable de la naturaleza tan mesiinica como chilidstica-qui-
micamente, diciendo: «La naturaleza no alumbra nada gue haya sido
acabado en su seno, sino que es ¢l hombre quien tiene gue acabarlo, y este
acabamiento se llama alquimia.» Se trata del septimus o domingo del -
mundo, creado por el hombre. Durante la Reforma y cl barroco se echa
de ver en toda la mistica de la piedra, ¥ no en 1iltimo término, Ia influen-
cta d¢ Joaquin de Fiora y de su «tercer reinor»; él ¥ Ficino solo explican
la muy cnmarafiada Rosa-Cruz alquimica.

La niebla como las consecuencias de la apetencia corriente por el oro
apenas si podrian ser mds abigarradas y complicadas. Sin embargo, ¥ a
fin de que lo en iltimo término no-complicado, univoco del suefic desi-
derative de Ia alguimia aparezca claramente, aludiremos a dos libros de
metamorfosis del barroco claramente joaquinistas: el Trafado de los tres
siglos (1660) de Sperber y la Theoria philosophiae hermeticae (1617) de
Nollius. Sperber, uno de los quiliastas mds auténticos, no solo quiere
exponer «que todavia espera una tercera y definitiva edad de oro, y cudl
serd su naturaleza», sino que profetiza también que «el tercer Evangelio
v el arte de la alquimia surgirdn juntos». Nollius, un discipulo sistemdtico
de Paracelso y Hermano de la Rosa-Cruz perseguido, dio a la «obra de la
perfeccién» una total gradacidn ascendente referida a la reforma general;
la piedra filosofal adquiere aqui gradacidn, lo mismo que su fabricacidn,
convirtiéndose en la escala celestial de la naturaleza. La gradacién qui-
mica ascendente hacia el reino final nos es descrita asi; «Verus Hermes,
Portae hermiticae sapientiae, Silentinm hermeticum, Azxiomata hermetica,
De genecratione verum natutalium», y finalmente: «De renovationes. Es
decir, que independientemente de la metalurgia, en la que se hallaba in-
mersa, el suefio del oro era por doquiera siempre, a la vez, una especie de
mitologia de la liberacién. Algo asi como la catarsis de los objetos a la
vez que de las almas no ha perdido su sentido principal alguimista de la
Edad Media hasta las metdforas del clasicismo y, sobre todo, del roman-
ticismeo, También Goethe en su Historia de la teoria de los colores alude
a esta conexidn al hablar de los alquimistas, interpretindola incluse por
una especie de kantianismo: «Asi como aquellas tres ideas sublimes cone-
xas intimamente entre si, Dios, virtud e inmortalidad han sido llamadas
las mis elevadas exigencias de la razén, asi también hay evidentemente
tres exigencias correspondientes de la sensibilidad superior: oro, salud y
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marinas las que interesaba a la época y no el submarino de cristal. Una
excepcidn aislada la constitizye en ¢l siglo xiit el franciscano Rogerio Bacon,
empirico y cientifico de la naturaleza. En su Epistola de sgcretis operibus
artis Rogerio Bacon profetizé vehiculos que sin ayuda animal se¢ moverian
«wcon increible velocidad», también agcronaves sen las que un hombre sen-
tado comodamente y reflexionando sobre todo [o posible atraviesa el aire
a la manera de los pajaros». Sin embargo, con estos suefios, Bacon no iba
a encontrar interés alguno en una sociedad estdtica-estamental y llena de
desconfianza frente a la naturaleza. Solo, por tanto, con el Renacimiento,
solo con el interés mercantil y la apetencia de ganancia del entonces inci-
piente capitalismo se reconoce y se fomenta publicamente la fantasia téc-
nica. Renacimiento y barroco son, a la vez, la época de los ilusos técnicos
a lo doctor Orphyréus, con quien ya hemos trabado conocimiento mds arri-
ba, como de proyectistas dec gran inteligencia prdctica. Eran dilettantes
gue manipulaban en todos los frentes, experimentadores incansabies, ca-
rentes de los suficientes conocimientos técnicos, pero superabundantes en
ocurrencias originales. A su cabeza se hallaba Joaguin Becher (1635-
1682), una figura maravillosa que nos ha hecho conocer de nuevo Sombart
{cf. «La técnica en la época del capitalismo incipienter, en Archiv fir
Soziglwissenschaft, tomo 34, pdgs. 721 y sgs.), un nifio prodigio de la in-
vencién: Becher lapnzé al mundo docenas de proyectos, nuevos telares,
norias, relojes, un termoscopio, un procedimiento para extraer alquitrdn del
carbén, etc. Su libro Sabiduria loca y sabia locura o un centenar de propo-
siciones tanto politicas como fisicas, mecdnicas y mercantiles (1686) se
desboca en el reino de las posibilidades ilimitadas, no dificultadas por el
conocimiento técnico matemdiico-mecdnico. Esta extrafta relacién entre
dilettantismo y técnica se manticne, de otro lado, desde el Renacimiento
hasta muy entrado el siglo xviir. Un médico, un estudiante de teclogia,
un egiptdélogo, un joven obrero inventaron entonces el asfalto, la maquina
de tejer, la linterna mdgica, ¢l volante de la mdquina de vapor, mientras
que los grandes cientificos de la naturaleza como Keplero, Newion ¢
incluso Galileo se interesaban en la técnica solo episédicamente, y solo
dos investigadores, Guericke como inventor de la bomba neumitica ¥y
Hugens como inventor del reloj de péndola, figuran con igwal mérito en
la historia de la fisica y de la técnica. Los encargos capitalistas eran los
mismos para la téenica que para la ciencia, pero, durante largo tiempo, la
técnica se hallaba homologada con ¢l artesanazgo, y solo en Agricola (De
re metallica, 1330) aparece la ocupacidén prictica al mismo nivel que la
tedrica. A ello hay que afiadir que la mayoria de los inventores de la
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Leonardo no escapé de la visidn orgdnica de Ia naturaleza del Renaci-
miento. Al contrario: «El mar de la sangre en torno al corazén es el
mar océano, su aliento y el crecimiento y decrecimiento de la sangre por
el pulso es en la tierra la marea alta y baja del mar, y el calor del alma
del mundo es el fuego que se halla en el interior de la tierra, mientras
que Ia residencia del alma vegetativa son los fuegos que, en puntos diver-
sos, alientan en los bafiosy (RicHTER: Lirerqry works of Lionardo da Vinci,
1883, pag. 1000). Leonardo mismo, pues, sc comporiaba respecto a la na-
turaleza mds «simpatética» que cuantitativamente, a pcsar, o precisamen-
te porque la crefa escrita en cifras. En su totfalidad la voluntad inventora
en el Renacimiento y en el barroco queda, en lo esencial, en el #mpromptu,
con la fe en que la invencidn, tal y como la naturaleza, es un proceso mis-
terioso al que uno se entrega. Joaguin Becher, tenido por su época por
el mayor genio inventor, habla é] mismo emocionado del don inadquirible
que le ha sido otorgado, el donum inventionis. En Becher no se halla
unido este don a conocimientos profesionales: c¢Aqui no hay prestigio
de la persona ni de la profesién; reyes y campesinos, erudites y profanos,
paganos y cristianos, piadosos y malvados han sido agraciados con este
-don.» El arte inventivo construyo todavia, durante mucho ticmpo, ¢n lo
desconocido, haciéndolo asi conocido, cred la fuerza suplementaria, hasta
entonces ignorada, de la mdquina, muy a veces sin querer tener mds con-
facto con lo dado que el de las dotes naturales, de la mano habil y del
acaso, el cual se convierte en dicha para las dotes naturales.

EL «ARS INVENIENDI» DE BACON; LA PERVIVENCIA
DEL ARTE LULIANO

La invencidén consciente solo se encuentra, al principice, también como
suefio y proyecto, Asi en Francisco Bacon, en su Novumn organon scien-
tiarum (1620), con sus indicaciones inductivas presentadas de modo toda-
via general. Aqui se exigen experimentos, saber operativo de las leyes
naturales, volver las espaldas al mito, precaucidn frente a las explicaciones
teleolégicas. Y desaparecen trucos artesanales, también secretos artesana-
les basados solo en simple habilidad manual o en recetas casuales, y des-
aparecen, sobre todo, los trasfondos madgico-tcosdficos. En su escrito pds-
tumo, Sylva sylvarum or a natural [Iistory, Bacon habla, es verdad, nada
hostilmente de la alquimia, tiene por posible la fabricacién de oro como
maduracién de los «metales ligeross, pero se burla de los métodos em-
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las imaginadas del Artaro de la Tabla Redonda, es decir, como se com-
portan los hechos respecto a las fibulas, las cuales, ademds, suefian cosas
menores de lo que aquellos realizan.» La expresidén magia naturalis pro-
cede de un escrito del neoaristotélico renacentista della Porta, y en €} es-
taba ya dirigida contra los cabalistas y sortilegiadores de entonces. En
detalle, desde luego, 1o que Bacon hace es mds mostrar que colmar las
lagunas del saber de la época, propone desiderata mds que construye la
«magia natural». De otro lado, su técnica inductiva, dirigida al hallazgo
de las «formas primitivas», es en si misma mds escoldstica gue cientifico-
natural, Y también—lo que a los contempordneos les parecié retrogrado
en este Novum organon, en esta Nowa instauratio scientiarum—Bacon con-
sideraba a la matemdtica como un mero apéndice de la fisica, ¥y de ninguna
manera, como su fundamento metédico. Todo ello, desde luego, con el
argumento nada filoséfico-natural-orgdnico de que los «natematicos per-
vierten la fisica», porque esta «se ocupa de lo cualitativo» (p. ej.,, de la
«forma del calor»). ¥ sin embargo, ¢n una aniicipacién grandiosa, Bacon
mostrd, si no los caminos, si los distintos esquemas y espacios, entonces
todavia ignorados, a cuyo través iba a desarrollarse la moderna ciencia
natural con una técnica puramente mecdnico-causal,

Inventar segin una regla fija presupone, pues, aqui el trinsito de lo
singular a lo general. Perc por muy segura que sea la conclusién inductiva,
no pretende ni puede ir mds alli de un grado mayor o menor de proba-
bilidad. En sentiido estricto es solo vdlida para la suma de los casos sin-
gulares observados, pero no para todos los otros casos no observados a
los que se extiende la nueva ley general obtenida. Micntras que, al con-
trario, la deduccidén rechazada por Bacon lleva implicita precisamente la
necesidad, al menos desde el punto de vista ldgico-formal; si, segin la
premisa superior, todos 1os hombres son mortales, entonces Cajus, en tan-
to que hombre, no solo tiene que morir probablemente, sino necesaria-
mente. Y por lo que se refiere a esta forma de incremento de la ciencia,
va en la Edad Media——como el mismo Bacon recuerda—, es decir, en muy
cercana proximidad a la Tabla Redonda del rey Ariuro, hubo un ars
inveniendi que se presentd incluso como mdquina. Era el llamado arte
lulliano, o las botas de siete leguas técnicamente producidas del concepto
deductivo, del silogismo. Tales instrumentos, no de la modificacién, sino
del conocimiento, despertaban también el interés de una época tan poco
inclinada a la técnica como la Edad Media. Raimundo Lulio, el curioso
escoldstico racionalista, fabricé, hacia 1300, un aparato, por medio del
cual podia descubrirse v ¢comprobarse toda clase de conclusién deductiva.
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asi decirlo, nuevas verdades de modo mecdnico. Esta ars combingtorio
alienta ex({remadamente elementalizada en los miltiples tipos de méquinas
de calcular; aungue aqui no para encontrar nuevas verdades, sino para,
como en el Hamado Maniac (Mechanical and Numerical Integrator and
Calculator), poder lograr la multiplicacidn en menos de una milésima de
segundo de dos numeros de diez cifras cada uno. Pascal construyd el
primer calculador mecdnico con ruedas rotativas; hoy el suefio de Lulio
se ha convertido en toda una industria del! pensamiento con la velocidad
como brujeria. También la dltima técnica americana del maquinismo, que
culmina, por ahora, en la Cibernética de MNorbert Wiener, Ileva todavia
en si algo de la invencién mecdnica de Lulio. El plan de Lulio, desde luego,
no se centré en tales automatismos, e incluso un calfabeto de los pen-
samientos» se hallaba, de acuerdo con el momento de su nacimiento, més
alld del horizonte del arte lulianc. Con su mdguina, Lulic perseguia, mds
bien, desde un principio, una labor misional, y la invencién estaba proyec-
tada como una especie de apdstol de la fe deductivo. La intencidén de
Lulio cra que las demostraciones irrefutables, libres de todo fallo de su
mdquina, sirvieran para convencer a todes los paganos de la verdad de
la religién cristiana. Esta finalidad, desde luego, estd todo lo mds lejos
posible de Ta «magia naturals de Bacon; todavia mds lejos que de Leibniz.
Bacon habla, por eso, casi peyorativamente de Lulio, y ello, no solo por
razén de la misma mitologia escoldstica, sino también por causa de las
aventuradas deduccion y subsuncién en las que su mdquina se mueve. No
obstante, vy por su tecnicidad, la invencion de Lulio hubiera hecho una
buena figura en el ars inveniendi de Bacon, y mds ain en su utdpica sala
de instrumentos (theatrum tnecanicum). Ni siquiera la alabanza apasiona-
da de la induccién constituye aqui un impedimento; porgue también Ia
induccion de Bacon quiere indagar «la forma fundamental» de las cosas,
v en altimo término, y aun cuando falta intencionadamente la palabra
deduccidn, también Bacon admite el edescenso», es decir, el descenso de
la ley de las formas hasta el experimento de su auto-aplicacién fenoméni-
¢a. Solo aqui, a diferencia del proceso puramente empirico-horizontal,
llega a su culminacién para Bacon el arte inventatorio sometido a reglas:
«Nuestro procedimiento no es, por eso, el de hallar en el experimento cau-
sas y leyes (causae et axiomata) y el de extraer, después, de las causas y
de las leyes nucvos experimentos. Este método no se cncuentra en un
plano (regue in plano vie sita est), sino en el ascenso v descenso; en el
ascenso, primero, hasta las leyes v en el descenso, después, hasta los ex-
perimentos» (Novum organon, I, af. 103). En este descendendo ad opera
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resultados, no en el camino que llevd hasta ellas, tal como lo habria pre-
supuesto el autor del Novum organon. El desprecio de la matemdtica im-
pidié a Bacon la visién de la elaboracidn, pero la visién de los frutos es
tanto maés rica. Las profecias de Bacon son tnicas; su <libro de los de-
seos» contiene, poco mas o menos, bajo la forma del deseo, toda la téc-
nica moderna ¢ incluso la sobrepasa. «Tenemos medios—dice el jefe de
la Casa de Salomén—para producir ltuvia y nieve artificiales, asi como
también aire de las alturas artificial. En nuestros invernaderos cultivamos
nuevas especies de plantas y frutas, abreviamos el proceso de maduracidn,
mezclamos las especies animales segin nuestras necesidades, mineraliza-
mos nuestros bafios, producimos mincrales y materiales de construccién
artificiales.» No falta la viviscccién: «Experimentamos todos nuestros ve-
nenos y medicamentos primero en los animales, tanto desde el punto de
vista farmacéutico como quirdrgico.» Los atlantes conocen el teléfono y
no menos el submarino: «Poscemos medios para transmitir el sonido a
grandes distancias por tubos y silbatos y en la direccién deseada f{to
convey sounds in trunks and pipes, ad magham distantiarm et in lineis
fortuosis}). Tenemos barcos y botes que se sumergen bajo el agua y pueden
asi resistir el mar mds embravecido.» Tampoco falta el micréfono: «Trans-
formamos sonidos leves en sonidos altos, ¥ lo mismo sonidos altos en otros
mds leves y menores.» Atlantis conoce incluso, incredibile dictur, la mds
moderna técnica intertonal: «Tenemos armonias de cuartos de tono
(quartersounds, qudrantes sonorum) y tonos aln menores.» Existen tam-
bién el telescopio v el microscopio: <«Tenemos cristales y aparatos para
ver perfecta y distintamente cuerpos pequefios y miniisculos, como las
formas y colores de pequefios insectos y gusanos, granos menudos y grie-
tas en piedras preciosas; también pueden asi realizarse observaciones en
la orina y en la sangre que no serian posibles de mancra normal.» La Casa
de Salomén contiene ademds aviones, mdquinas de vapor, turbinas de
agua y otras magnalic naturae, chazafias de la naturaleza», con elia y tam-
bién por encima de ella. Nova Atlantis es, por eso, no solo la primera utopia
técnicamente reflcxiva, hasta el punto que D'Alembert la llamé (superando
con mucho los modelos desiderativos de las fdbulas) eun catalogue im-
mense de ce qui reste A découvrirs. La obra de Bacon es también la dnica
utopia de rango cldsico que da importancia decisiva a las fuerzas técnicas
productivas de una vida mejor. A diferencia de lo que ocurre en la vida
real, en las utopias el mundo de la mdquina y el mundo econdmico-social
no se hallaban siempre unidos. Aqui la Nowva Atlantis de Bacon hubiera
merecido continuadores gue hubieran respondido seriamente al desarrollo
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ESTRANGULAMIENTO TARDOBURGUES DE LA TECNICA,
EXCEPTC DE LA MILITAR

El cometido burgués de inventar estd decayendo caracteristicamente
desde hace ya tiempo. Antes de la dltima crisis se produjo més de lo
que el capital podia dominar. Comenzd el hambre, esta vez no, como en
épocas anteriores, por causa de las malas cosechas, sino porque los gra-
neros estaban demasiado llencs. Como salta a la vista y es bien conocido,
Ia economia capitalista privada que, un dia, desencadend la produccién,
se ha convertide en el grillete de esta dltima. Solo nuevos medios para
matar siguen siendo interesantes, tanto antes como durante la guerra; la
técnica bélica florece, y la técnica pacifica pende de ella. Y hay también
un segundo motivo que afiadir a esta reduccidn de Ia técnica, un motivo
que procede de una direccidn completamente contraria, a saber, del campo
socialista. En el momento actual, el socialismo estd mds interesade en la
transformacidén de la socicdad retrasada que en una técnica adelantada,
la cual, por lo demgs, siempre puede ser adoptada. La técnica es ya colec-
tiva; el taller individual, en el que el maestro trabajaba todavia él mismo
con un par de aprendices, hace tiempo ya que se ha convertido en Ia
fdbrica con cientos y miles de operarios. Pero el propietario particular de
la fdbrica es todavia individual, v Io es por razones sociales, no por razo-
nes técnicas. Precisamente la contradiccidn entre la madurez de la pro-
diccidn, su forma hace ya tiempo colectiva ¥ la anticuada forma de apro-
piacién capitalista privada, es lo gue pone de relieve el cardcter absurdo
de la cconomia capitalista. En tanto que es técnica para la alimentacidn,
no para la muerte, la técnica puede decirse cum grano salis que es ya s0-
cialista, y que, por tanto, precisa menos de proyectos del futuro que la
sociedad. Todo ello se une para que las utopias no sean hoy tan emocio-
nantes como lo eran en la época de Julic Verne. No solo porque el cielo
se halla poblado de falsos pdjaros por medio de los cuales puede darse
la vuelta a la tierra en mucho menos que en ochenta dias, sino, sobre
todo, porque ha Hegado, también utdpicamente, una moratoria temporal
de la técnica. La expresion moratoria de la técnica procede de la larga
época de crisis anterior a la segunda guerra mundial, y es, en este sentido,
mucho mds objetiva que el jubilo productivo provocado pasajeramente
por un sedicente milagro econdmico como consecuencia de la guerra. La
crisis de exceso, el destino mds que ciclico del capitalismo monopolistico,
se opone constantemente al cometido que, en su época progresiva, habfa
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ha retardado asombrosamente incluso el progreso de invenciones ya hace
tiempo iniciadas; aun cuando no ha podido impedirlas totalmente. La
quimica prosigue con la invencién de suceddneos, tal como habia sido
comenzady en el siglo Xi1x con la produccién del indigo artificial: pro-
duce sintéticamente caucho, petrdleo, textiles; penetra incluso en el campo
del acero y del cemento, de tal manera que con el nuevo material «plds-
tico» podrdn probablemente fabricarse autos enteros, griias, ferrocarriles,
viviendas como’ colmenas y rascacielos. Detrds del avién amenaza o fas-
cina la aventura de la propulsién de los cohetes, con «cohetes de aprovi-
sionamiento», «cohetes de varias piezasr», «estacién espacial» (luna arti-
ficial); y todo, tanto mds incontenible cuanto que a ello invitan los inte-
reses bélicos imperialistas. Y, sin embargo, falta el ritmo de instalacidn e
industrializacidn del siglo dltimo; el salto de la silla de postas al ferro-
carril fue, por lo que se refiere a la modificacién de las relaciones vitales,
incomparablemente mayor que el del ferrocarril al avidén. Sin que haga
falta pensar siquiera en la lluvia de bombas, que es ¢l aspecto bajo el
gue la mayoria de la gente ha descubierto al avidn, y ha sido enviado
por éI al mds alld. La latente maquinoclastia del tardocapital actia siempre
en sentido contrario al espiritu ¢ lu FEdison, si bien, una vez puesto en
marcha, no es ficil detenerlo. En términos generales: la invencidn lleva
en su seno verdadera utopfa, cuando procura economia de las necesidades,
en lugar de economia de la ganancia. Cuando, por fin, la ley del socialis-
mo, satisfaccién mdxima de las necesidades al nivel de la técnica més
elevada, haya sustituido a la ley del capitalismo, que es la de la ganancia
mixima. Cuando el consumo sc halle en situacién de absorber todos los
productos, ¥ la técnica, sin consideracidn ni al riesgo ni a la rentabilidad
privada, reciba, de nuevo, el cometido de la audacia, sin nada del demo-
nismo fomentado imperialistamente.

DES-ORGANIZACTON DE LA MAQUINA. ENERGIA ATOMICA,
TECNICA NO-EUCLIDIANA

Ello sc ticne tanto mds a la mano, cuanto que bajo la costra actual
alienta una tendencia distinta. Mucho mds alld de [os suceddneos, si bien
quizds se halla la causa en este terreno, en el terreno de lo no crecido.
de lo artificial o demasiado artificial. Lo no crecido orgdnicamente co-
mienza ya en ¢l momento en que el hombre inventa la rueda, algo que
no tiene andlogo en su cuerpo. De ordinario, como es sabido, los instru-
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realizacién se precisan las fuerzas mecdnicas; algo queda, no obstante,
muy claro: la maquinaria misma es va un fendmeno in-nafural, una espe-
cie de fisica in-natural, Y dentro de ¢lla cada vez se intensifica mds la
expulsion de todo lo natural dado. La locomotora eléctrica es un mons-
truo de la tierra de nadie, y ¢l avién a reaccién que atraviesa vertigino-
samente la estratosfera no guarda con el pdjaro ni siguiera la relacién
de los aviones de hélice y alas, sino que reviste la significacidn de un
mcteoro, jY cudnto mds hoy la técnica posible desde las remotas fuentes
de enecrgia, la subatomar y las proccdentes de los transformadores a los
que esta es llevadal Con ella no solo se abandona la proyeccién orgini-
ca, sino, en parte, también el mundo mecdnico-tridimensional en el que
todavia se encuentran las locomotoras eléctricas, los motores diesel y los
aviones a reaccién. Con ello sc abandona la misma mecdnica cldsica in-
tuitiva: en el electrén «no se ve nada», electrones y protones no son ya
el material del viejo mundo fisico. Aun cuando no sean, de ninguna ma-
nera, como sostienen sus intérpretes idealistas, vestructuras légico-mate-
méticas», el éter de antafio, que tantas nociones de gas arrastraba consigo,
se ha hecho sinénimo de un campo de n-dimensiones, de un campo estrue-
tural electromagnético. Si se llegara a una verdadera industria nuclear,
todavia dentro del capitalismo o, como en la Unidn Soviética, para fines
pacificos, a la renuncia a toda proyeccién orgdnica habria que afiadir,
en gran parte, el adiés a la mecdnica cldsica ¥ su proyeccion, La mecanica
clisica era y es la de nuestro espacio intuitivo mesocdsmico, entre el
inhumano «continuum universal cuatridimensional» y el abismo inhuma-
namente realizado del «espacio atémico». Ahora bien: en tanto que la
técnica futura pueda alimentarse esencialmente de impulsos subatdmicos,
es decir, justamente de ese interior atémico tan grotescamente dimensio-
nado, esta técnica se comporta con la precedente como una técnica que
precisa otro mundo, que estd trasladada y desplazada a otro mundo. La
técnica futura no se comporta con la anterior en una relacién semcjante
a Ja de la telegralia sin hilos respecto a la campanilla de mesa, sino que
por la radiacién es posible transformar cualquier parte de la materia te-
rrena en el estado de la materia de las estrellas fijas; es algo asi, como
si las fdbricas estuvieran situadas por encima de las orgias energéticas
del s0l o de Sirio. Junto a la quimica sintética gue produce materiales que
no se encuentran en la tierra, mds baratos y, a veces, mejores, aparece
ahora con la fisica atémica una especie de obtencién analitica de energia,
gue no es de esta tierra, en el sentido que estamos acostumbrados a con-
siderar. Presuposicion de ello es, desde luego, la existencia de una socic-
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desaparecer los desiertos del Sahara y de Gobi, para convertir Sibkria
v el Norte del Canad4, Groenlandia y el Antdrtico en una Riviera. Bas-
tarian para ofrecer a la humanidad para su uso en latas pequefias, alta-
mente concentrada, la energia que tiene gue ser obtenida en millones de
horas de trabajo. Con ello alcanzaria su dltimo extremo la des-organizacidn
de la técnica, de una técnica ya no euclidiana; con ello tendria lugar la
trasposicién de nuestro mundo mesocésmico en otro incomparablemente
distinto, no solo en un munde subatdémico, sino en un mundo macrocos-
mico. Un futuro préximo, que la teoria cuantica v lo mantenible de la
teoriz de la relatividad, o mejor, nueva teoria de la gravitacién, han hecho
visible por la prictica, eleva las posibilidades de una tdcnica no-euclidiana,
como se estd practicando ¢n la industria nuclear, del terreno de la mera
fantasia al dc las perspectivas ya hoy disefiables. Si fuera imaginable tras-
ladar a nuestro mundo las relaciones espacio-tiempo del mundo de Eins-
tein, nos encontrariamos con paradojas que no solo superarian toda visién
novelesca de la téenica, sino casi también el contenido de los viejos libros
de magia. Fuera de nuestro mundo de tres dimensiones, o en términos
mds generales, en todos los espacios con un ndimero de dimensiones par,
quedarian {luminados espacios aun cuando hubiera desaparecido el foco
de luz; lo gque puede deducirse de la ecuacién de las ondas luminosas,
tan pronto como se¢ la traspone a un espacio de n-dimensioncs (cf. HERM.
WEYL: Filosofia de la matemdtica y de la naturaleza, 1927, pdg. 99). La in-
diferencia de las leyes fisico-matematicas respecto al ndmero de dimensio-
nes cesa en un estrato mds profundo; algo imposible en la mecdnica ¢ld-
sica tridimensional puede, por eso, ser vdlido y técnicamente posible. Esto
tltimo, al menos, de una manera no completamente descartada, porque la
utopia comenzada de una téenica no-euclidiana ha hecho avanzar sus
fronteras de manera extraordinaria. Con ello, empero, también el peligro
mencionado de una artificiosidad cada vez mayor, del trdnsito cada vez
mis intenso a una tierra de nadie matematizada. Y esta artificiosidad es,
a la vez, el negativum que aparece a cada momento mds claro en la rup-
tura de la linea directriz fisico-intuitiva. Como un negativum qQue, en este
final, anuncia wung futura transformacion, asi mismo de una amplificacién
tan altamente importante y tan altamente progresiva del &mbito técnico.
Pero esta transformacidon no tendrd ya lugar sobre el suelo de la relacion
burguesa con el hombre y con la naturaleza, es decir, dentro de aquellos
componentes de la relacidn con la naturalcza que forman parte de la
ideologia burguesa ¥ que comparten asi la restante abstractividad {extra-
fieza) de la relacidn material burguesa. Sino que serd una sociedad yva
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volveremos sobre ello—con aquella immanencia nuclear y agente de la
conexidén propiamente natural del objeto que, un dia, se lamo semi-mi-
ticamente natura naturans v también hipotéticamente «sujeto de la natu-
ralezar, ¥ que no queda liquidado, desde fuego, con lo problemidtico de
estas denominaciones (aunque dignas de hacerse problema de elias}. En
todo caso, y pese a toda su progresividad, ha quedado en claro cudnta
abstractividad se oculta en la des-organizacién v qué abismos de divergen-
cias no dominadas. La des-organizacién adquirird solo un sentido positivo
si, ademds de orden social, puede apuntarse en su haber la dltima antici-
pacién de la wmagia naturalv, segin la expresion de Bacon: mediacion
de la naturaleza con la voluntad humana, regnum hominis ent y con la
naturaleza.

SUTETO, MATERIAS PRIMAS, LEYES Y CONEXION
EN LA DES-ORGANIZACION

En su totalidad, el pensamiento burgués se ha alejado de las materias
de que trata. En su base se halla una economia que, como dice Brecht,
en ninglin momento se interesa por el arroz, sino solo por su precto. El
paso del uso al intercambio es viejo, pero solo en el sistema capitalista
tienc lugar la transformacién de todos los bienes intercambiables en mer-
cancias abstractas y de la mercancia en capital. A ¢llo s¢ corresponde un
cdlculo, no solo alejado de los hombres, sino también de las cosas, un
cdlculo indiferente al contenido de estas. Desde finales de la acumulacion
originaria del capital, es decir, desde la produccién concentrada de mer-
cancias y desde su correspondiente pensamiento en mercancia, se extiende
asf un sentido no-orgdnico, descualificador. A partir del siglo xvir des-
aparecen los conceptos cualitativos de la naturaleza, tal como los habian
cultivado Giordano Bruno y, esporadicamente, también ¢l mismo Bacon.
Galileo, Descartes, Kant se hallan unidos por un mismo pensamiento: solo
lo que es creado matemdticamente es cognoscible, v solo lo que es con-
cebido mecdnicamente es entendido cientificamente. Pero la mercancia
abstracta azicar es algo distinto de la cosa aztcar, v las leyes abstractas
de la ciencia natural mecanicista son algo distinto del substrato con con-
tenido vespecto al cual estas leyes no mantienen ninguna relacién. Lo que
tiene aplicacién a la teoria tiene tanta mds aplicacién a la praxis técnica,
la cual se contenta con leyes sobre una serie de acasos, Poincaré, que
solo creia en convenciones, no en leyes materiales, observaba una vez
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cual solo en conexidon con ello mismo puede ser mejor conformado.
Y ello puede decirse también mads propiamente ain del ensayo de 1§ tée-
nica nuclear, que topa con limites ain mds precarios que los de la qufmica
sintética; es decir, del problema de como puede abandonarse también
técnicamente la mecdnica clésica, como pueden asentarse mdquinas jen el
margen no-c¢uclidiano. Aunque de un fonde especialmente inquistante,
también aqui las fuerzas utilizadas son extraidas de la naturaleza, y el
procedimiento por el cual se construyen nuevos transformadores de tra-
bajo para nuevos provechos y obras maravillosas, no puede estar en dis-
yuntiva con la materia del impulso en el segmento natural no-euclidiana.
Y en segundo término, ademds: todavia mds erréneo que una eliminacién
abstracta de las materias primas es la eliminacién de otro «predispueston,
a saber, las leyes naturales. Desde un punto de vista puramente subje-
tivista es posible, si las leyes se consideran meramente como eobjetos
pensados», incluso como wnodelos» ficticios, segiin los cuales se ordenan
por ceconomia mental» una sucesion o una simultaneidad de percepciones.
En todas sus variaciones, este fidefsmo abre, desde luego, una libertad
jactanciosa y aparente en el espacio escamoteado idealmente de los objetos,
Una libertad & la Simwnel frente a la historia, segin la cual «el espiritu
mismo la scfiala sus orillas y el ritmo de sus olass. Pero también una
libertad @ la Bertrand Russel frente a la naturaleza y sus leyes, las cuales
solo serian, al parecer, «puras estructuras logicas coansistenfes en acon-
teceres, es decir, en percepcionesn; de lo que se sigue, que estas leyes no
reflejan nada real que exista fuera de la concicncia metédica. Para la
técnica la consecuencia seria, que la des-organizacién gue ya la hace de
por si peligrosamente in-intuitiva cayera completamente en una tierra de
nadie. La verdad es, en cambio, otra: todas las leyes conocidas reflejan
conexiones condicionantes reales-objetivas entre procesos, ¥ los hombres
se hallan inclusos en este elemento independiente de su conciencia y vo-
luntad, aunque mediable con su conciencia ¥ su voluntad. Todos los ted-
ricos han aludido a este cardcter objetivo de las leyes tan inescapable
como prictico: de las leyes de la construccién econdmica concreta, pero
también de las leyes naturales de la técnica a su servicio. Y ello, no para
que los hombres se conviertan en esclavos dec estas leyes y las fetichicen,
sino para que en sentido marxista, precisamente en sentido marxista, no
haya lugar para tomar a la ligera, ni exteriorizar, estas necesidades. Por
¢s0 ha podido decirse en este punto exactamente, aunque desplazando
todo demasiado unilateralmente al lado de! objeto: «El marxismo concibe
las leyes de la ciencia—bien se trate de leyes de la cicncia natural o de
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a un servicio materialmente indiferente. La voluntad, al contrario, se fija
estrictantente, lo que quiere decir que se hace fandtica, y es este fanatis-
mo, alli donde se presenta, el que produce la multiplicacién mds anorme
de las fuerzas y de los impulsos ¢n el hombre. A la mera fuerza de mando
se afiade ahora la idea fija representativa de wuna idée-force, y esta hace
supcrar lo que, hasta entonces, parecia insuperable. La expresién mds
impresionante de idée-force la dio Ignacio de Loyola, en conexidn, ade-
mds, con una disciplina militar. Los «Fjercicios espirituales» del antiguo
oficial, fundador fandticc y visionario de su orden, representan técnicas
de la voluntad en el grado mds alto alcanzado en tierra europea: pun-
tualidad, obediencia, poder de mando, potencia c¢ruel de la fe se unen
aqui en una sola cosa. A ello se afiade la imaginacién dirigida, caldeada
por el servicio de Cristo, por la visién sustituible al minuto, bien del
cielo o bien del infierno. Lo que las sectas heréticas habian hecho valer
en cuanto a valor y obsesividad, s¢c pone ahora en pie contra los mismos
herejes. En el suelo espafiol, sobre todo, no faltaban las influencias
mahometanas; el fanatismo, gue habia dado a luz la secta alucinante y
criminal de los uasesinos», se moviliza ahora contra los otros infieles,
contra los herejes protestantes. Con esta ejercitacion racionalizada casi
mecédnicamente se consigue que los hombres se nos muestren como maqui-
nas volitivas, sin voluntad en si, pero cargados con la energia de un
cometido ¥ de un fin creido. La relacidn amigo-enemigo se hizo comple-
tamente material, d¢ un lado, como relacidon con el reino de Cristo; de
otro, como relacién con cl reino del demonio, y en ambos casos la deci-
sién se busca fandticamente. No obstante lo cual, todo ello es todavia
Europa, es decir, casi un dilettaniisnio comparado con la técnica de la
voluntad mucho mds antigua y mucho mds radical de Asia. Hasta el pun-
to, por lo menos, en que puede compararse con la voluntad europea la
fuerza interna ejercitada por los maestros asidticos, y sobre todo, si hay,
aunque 50l0 sean dos palabras de verdad en las crdnicas sobre intensifica-
cidén inaudita de las fuerzas interiores que, desde siglos, circulan por un
pais tan poco enérgico como la India. Por lo que a csta se refiere, los
inicos que deben tenerse en cuenta son los antiguos yoguis, no los charlata-
nes y faguires de nuestros dias, los cuales son solo toscos epigonos o
atracciones turisticas. Y aunque, desde luego, no es posible controlar los
efectos del pasado. El papcl puramente ideoldgico del yogui es claro: su
primera obligacidon es vivir ¢l sosiego como modelo, presentar «conoci-
mientos elevados» como incontrolables. Prescindiendo de elle, y desde el
punto de vista subjetivo, nos encontramos aqui con estados de trance
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concentracién del aliento dominado, alli mismo, en el centro del aliento
universal, el yogui marca el punto desde el gue se gobierna el mundo, es
decir, se le co-gobierna y se le guia. Esta es la técnica india en Brahma;
a la conciencia india, a la que le es extrafia toda determinabilidad y todo
concepto de ley, la ananké o el sistema de leyes naturales no son algo
concluso y sin lagunas, ni son, mucho menos, superiores a una voluntad
coherente. Muchas cosas espeluznantes se nos cuentan sobre los efectos
de esta potencia conseguida por los yogui: tele-visidn, telepatia e incluso
levitacién. Sobre la trasposicion del cuerpo a un Iugar lejano determinado
de antemano, y ello fuera de los cdnones temporales, es decir, en un
instante; sobre una atmdésfera primaveral cn torno a los yogui del Hima-
laya, en medio de la regién de las nieves; sobre la fuerza ulterior de la
maldicién v de la bendicidn. Ni las bien probadas instancias de la expe-
riencia europea (mucho menos, si se solidifican en un dogmatismo nega-
tivo a priori} ni el material de que disponemos nos permiten un juicic
acerca de si en todo ello no se trata mds que de cuentos de viejas o,
quizd, de una fuerza desarrollada ilusoriamente a Ia que no ha llegado
nunica 0 no ha queride llegar la meditacion europea. Ni tampoco es sufi-
ciente nuestro conocimiento de las consecuencias reales de una fuerza
de voluntad cjercitada; es posible que este conocimiento se encuentre al
nivel electrotécnico de Jos griegos, los cuales no conocian de toda la elec-
tricidad mds que el dmbar frotado, y nada de la dinamo. Y lo gue signi-
fica en la prehistoria de la electricidad el electrén, el dmbar, es posible
que lo signifique también—en una linea utdépica prolongada—un electrdn
del sujeto wvolitivo encontrado por los indios, respecfo a la historia de la
técnica de la voluntad gque se extiende ante nosotres. Es verdad que nin-
guna potencia del dnimo indio ha sido capaz, hasta ahora, de dominar la
bala de un solo fusil de la infanteria inglesa, y que la magia india actia
solo como mercancia personal y en la paz. Y sin embargo, quizd podria
ser esto parte de su esencia, ya que toda magia presupone el viejo entorno
en el cual v para el cual ha sido conformada, el entorno en el que tiene
fuerza. Por muy extraordinarias quc scan las exigencias que la tradicidn
india plantea al entendimiento, ¥ por mucho uso gque la simple fantasma-
goria pueda hacer del mundo maya o ilusorio, ese mundo en el que la filo-
sofia india ha volatilizado todo lo empirico o dado mecdnicamente: todo
ello puede, sin embargo, aparecer como una construccidén auxiliar, des-
tinada a crear solo espacio a la energia psiquica, es decir, el valor de un
espacio de eficacia, y la teorfa yoga desarrollada, cspecialmente la del
Pataiijali, quiere paraddjicamente extraer una fuerza material de su des-
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que es lo mismo, la dnica técnica del sujeto gue pudiera compararse por
el rango con la india quedaba limitada en Occidente a la provocacién de
breves éxtasis. Y durante ¢l éxtasis la técnica estaba dirigida a sobrevolar,
no a dominar el mundo. Aqui hay que mencionar, desde luego, dos curio-
sas ejercitaciones, una autchipnosis judia y una autohipriosis cristiana,
ambas en contra de la antimagia ortodoxa. En el Jerusalén del siglo 1
d. de C. se nos habla de un artificio «para ir al parafso», al que, en rela-
cidn con la célebre vision de Ezequiel (I, 15-21), se le denomind Maase
Markaba, wobra del carro». Era la doctrina esotérica de la morada divina,
y la técnica de llegar a ella, ¢ incluso de constituirla, por medio de una
modificacion de la conciencia lograda por el ejercicio. Jochanaan ben
Sakkai, Ia cabeza de los {ariseos, practicd, al parecer, esta «obra del
carror; en el siglo 11 este sedicente arte era tenido por tan peligroso que
solo a disgusto se le mencionaba, y poco después quedd completamente
desacreditado. Una equivalencia cristiana se encuentra en la mistica bi-
zantina del siglo x1v, en la técnica iluminativa consciente de los hesychas-
tas en el monte Athos. Los hesychastas buscaban una especie de elixir
de amor religioso, un philtron que debia producir en los hombres un ¢x-
tasis luminoso artificial, durante el cual se aparecia Jesis: tal como
s¢ habfa aparecido a los discipulos en el monte Tabor, resplandeciente de
[uz, transfigurado. La técnica de los hesychastas se roza con la técnica
yoga en el método de la contemplacién del ombligo, es decir, de la auto-
concentracién absoluta; pero la fuerza que sc trataba de exaltar asi no
estaba dirigida a una modificacién cualquiera del mundo, sino exclusiva-
mente a un forzamiento intensificado del ciele. Los hesychastas eran los
was extrafios entre los mds extrafios santos, a saber, santos elaborados
autosintéticamente; vy ya el mistico bizantino Xabasilas denominaba a
los posesos por el philtron—como recordando a Prometeo—-cladrones
del reino celestialn. Zoe vy phos, vida y luz, son los dos caracteres funda-
mentales de Cristo, ¥ como sin ambas no hay en el hombre vida celestial,
y dado que todo cristiano debe participar de esta, la agudizacién ejercita-
ble de las energfas del anhelo llevaba a la produccién artificial de la
visién. Aqui, por tanto, Ia técnica del sujeto penetraba en el supramundo
creido y forzaba, sin més, lo inforzable, a saber, la gracia; con lo cual
abria de manera extrafiamente técnica, una curiosa esclusa en el hombre,
cada vez mds mitificada., Detrds de esta esclusa se encuentra, en muchos
de los casos mencionados, una cnergia fisica latente y represada. Al abrir-
se paso esta energia, modifica la situacién de conciencia sabida y el mun-
do consciente edificado sobre esta, cuando trata de modificar partes del
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mes tras mes, afio tras afio, hay que sofiar la propia visién libre de todo
mal, hasta que este suefio se convierte en idea fija, en segunda naturaleza
y actia sobre el destino: de los castillos en el aire surgen los palacios de
la tierra.n Prentice Mulford, un periodista californiano de la concentra-
cion, ha escrito estas palabras como derechos adquiridos, por asi decirlo,
como ideas innatas del americanismo. Las frases estdin tomadas de su obra
Your forces and how to use them (1887), una verdadera inversion de vo-
luntades en las cosas y de cosas en las voluntades. Se exige una escuela
técnica de la voluntad con un laboratoric teoldgico con departamentos
como los siguientes: «The slavery of fear; The religion of dress; Positive
and negative thought; Inmortality in the flesh; The doctor within; The
church of silent demand.» Es un dnico padrenuestro capitalista, ingeniero-
pantefsta ademds; cuando su mdquina comienza a funcionar lentamente,
el hombre lanza la voluntad de su oracién como una correa de transmisién
en torno a la dinamo primaria que es Dios. O como se expresa en el
griego-americanc: «The man feels synchronized with the rhythm od Life.»
Es asi como en América surge la utopia de una psicodindmica, siempre
con la esperanza de asegurarse prdcticamente un factor de fuerza expe-
rimentado en lo cotidianc. En tultimo términe, esta especie determinada
de magia de la voluntad, crecida sin freno, no ha faltado tampoco en el
Occidente contemporineo, aunque sin técnica ni sistema. No ha faltado
ni en América ni en Europa, aunque con menos sentido por el negocio y
mayor interés por lo que pudiera llamarse un espiritu nuevamente redimi-
do, pero siempre, sin embargo, con una intencién afin. Y aqui tiene pun-
tos de contacto con el fin del naturalismo, con una apelacién al alma,
usada y abusada, pero no reaccionaria-irracional. Y as{ el neorromsintico
Maeterlinck podia hablar a finales del dltime siglo, cuando se apagaban
los ecos del mecanicismo, de «un enorme depdsito de fuerzas en la cis-
pide de nuestra conciencia», de la cenergia psiquica como cualidad ines-
perada v central de la materia en su grado mads elevado». Y cuando el
poeta llamaba a esta fuerza el giro del mundo hacia los movimientos de
la dicha»—en un ensayo con el titulo caracteristico de «La rama de oli-
vos—, ¢l poeta, decimos, se hallaba con este optimismo secesionista, y
por lo que se refiere a los circuitos de la voluntad, en una amplia comu-
nidad filoséfica, en una comunidad tan diversa y tan espontineamente
amical como la de James y Bergson a la vez. Basdndose en la prdctica
yoga de los pueblos primitivos, James llegaba a la afirmacién de que la
voluntad, en tanto que concentrada, no tefila fronteras. Bergson, por su
parte, proclamaba la energia psiquica como la reaccidén impulsiva contra
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espontinec apuntado por James y Bergson. Y finalmente, en seguimiento
de Bergson, un anarco-sindicalista como Sorel sobrepujé completamente
la voluntad, si bicn de manera muy abstracta, irrefrenablemente inde-
terminista, carente de objeto a fuerza de insistir en la subjetividad. La
voluntad aparece como potencia convertida en musculo gigantesco: force
individualiste dans les masses soulevédes invierte el curso de la historia
de tendencia en si siempre deccadente; accumulation d’exploits heroiques
derrota siempre lo determinado. La huelga general es la electrotécnica de
esta espontaneidad, v la voluntad no conoce fronteras. En este sobrepuja-
micnto puramente abstracto lo que aqui se nos ofrece reviste un cardcter
golpista, mds alin, y en tanto gue se opone al curso de la historia, un
cardcter que puede llegar a ser fascista. Pero también aqui se da un ele-
mento real, el elemento de que el factor subjetivo——aunque solo en alian-
za con la tendencia objetiva—posee la fuerza para reaccionar contra el
destino y para acelerar las posibilidades titubeantes de lo bueno. Y es
asi que en nuestro mundo occidental alienta, por asi decirlo, un algo de
voluntad yoga; un algo que se nos muestra en las consecuencias aventure-
ras de la voluntad de los pioneros en la América de antafio, y que tam-
bién nos aparece europeamente en las alusiones mds o menos vagas a la
voluntad yoga; un algo que se nos muestra en las consecuencias aventure-
En ningin sitio, sin embargo, se ha desarrollado una técnica comparable
a la del voga: pese a los «Ejercicios espiritualesr de Ignacic de Loyola,
los cuales, por su parte, tampoco prestan atencién a la fuente de su efi-
cacia. Las formas de espontaneidad curopeas, sole a medias reflexivas,
muestran, en cambio, cierta semejanza con las formas indias justamente
en ¢l punto mds problemdtico: son formas que se mueven todas o creen
poder moverse en un campo objetivamente indeterminado. Su supuesto
indeterminismo es afin al acosmismo indio; por lo menos en la supers-
ticién de gue el mundo cxterior, insustancial y disipable como el velo de
Maya, no es insuperable para una imaginacién enérgica. Este es el precio
con que, hasta ahora, ha habido que pagar cualquier aproximacién a la
kidden storehouse or energy, con um sola excepcion. Esta se encuentra
caracteristicamente en la primavera del Rendcimiento, esta primavera tan
temeraria como lanzada a la bisqueda de la naturaleza; y la cxcepcidn se
llama Paracelso. Y es que todas las modernas utopias de la voluntad a
las qgue nos hemos referido producen la impresion de atenuwaciones dec las
intenciones, muy olvidadas, de Paracelso, el estratega de la concentracion
en el microcosmo hombre. Y él es también el unico en el que no se halla
sin desarrollar ¢l enlace con un sujeto de la naturaleza presupuesto; el
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celso crea que puede lograrse obra téenica alguna, sea médica o quimica,
sin participacién de «la palanca del archeus-vulcanus». Anteriormente se
indicé ya que la necgativa europea de la energia yoga significaba metddica-
mente lo mismo que si los griegos, partiendo de su conocimiento de las
propiedades eléctricas del dmbar, hubiecran negado la posibilidad de una
dinamo. Guiindonos por Paracelso, esta metdfora posee otro sentide, un
sentido absolutamente literal: hay, en efecto, una andalogia entre la ener-
gia no desarrollada del sujeto y el simple electrdn griego, entre la ener-
gia desarrollada del sujeto y la dinamo. La técnica yoga parece, desde lue-
g0, comocer ya en su campo lo gue—en una comparacién exagerada—
podria llamarse Ia botella de Leiden o la mdquina electrificadora (aunque,
desde luego, ni inductores ni cdtodos); por su concentracidn exclusiva
en los factores naturales externos, Europa, en cambio, se ha cerrado el
camino ella misma para la prosecucién firme y consecuente de las inten-
ciones de Paracelso. Lo gue se designa con las denominaciones de presion
vital, energia volitiva, se ha desarrollado, desde luego, solo en conexién
con el estado psiquico-orgdnico de la materia, y no puede, por eso, ser
medido y tratado en el planc de las energias mecdnicas, a no ser en una
palabreria analdgica subalterna; y es que no hay ninguna equivalencia
del calor para la fuerza volitiva. Ni tampoco le es posible a la energia
psiquica, a no ser metaféricamente v del modo mas exagerado, mover
montafias: una corriente magnética puede desplazar el plano de polariza-
cién de la luz, pero la voluntad mds concentrada no puede levantar un
ldpiz del suelo. Y precisamente Ia fisica de los efectos en apariencia le-
janos, de la electricidad inductiva, nos dice por beca de Faraday, su des-
cubridor: «No hay efectos de fuerzas en la lejania sin la mediacién de
un material intermedio.» Y mds concretamente: «Si se llegara a mover tan
solo una brizna de hierba con la fuerza de la voluntad, habria gue modi-
ficar nuestra concepcion del universo.» Una intervenciéon de la voluntad
en el mundo sin una maquinaria externa, tal como la pretende la préctica
yoga y como la persigue Paracelso, no presupone, desde luego, ningin
material intermedio, pero, justamente por ello, es incompatible con el
mundo del mecanismo o con un mundo concebido de modo puramente
mecdnico. No obstante lo cual, nos sale aqui al paso una problemdtica
técnico-utépica muy legitima, una problemdtica que, en el dmbito de una
materia no seccionada mecinicamente, no vacila en presentar la voluntad
¥ la imaginacién como factores naturales swi generis. Un fendmeno que
anima siempre la esperanza de que en el hombre se encuentra Ia palanca
con la cual puede sacarse técmicamente de quicio al muando; de que en
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mantiene unidas a las moléculas, v su contrario, en los gases, se llama
fuerza de expansién. Sin embargo, hace ya cien afios que Davy y Berzelius
trataron de explicar la afinidad quimica por atraccién o repulsién elée-
tricas, una explicacidn que fracasd solo en la unidn quimica de 4tomos
semejantes, a saber, de los dtomos del carbono en cadenas y anillos; y la
investigacidon electronica basada en la teoria cudntica estd al borde de ex-
plicar absolutamente la sedicente fuerza de afinidad quimica, refiriéndola
a procesos subatdmicos. La teoria general de la relatividad, por su parte,
trata dltimamente de eliminar la llamada fuerza de la gravedad como
forma propia de energia, mds aiin, como energia en sf, explicindola desde
la estructura matemitica de un continuo cuatridimcensional. Que un cuerpo
es atraido, significa solo que describe la linea mds corta, una linea geo-
désica en un espacio curvo. En la proximidad de grandes masas ¢l espa-
cio es cspecialmente curvo, es decir, que en este espacio un cuerpo apa-
renta pardbolas o elipses. Estas, empero, solo a la concepcién euclidiana
le aparecen como tales, y solo en el espacic plano hacen necesario el
supue¢sto de una fuerza de gravedad. La tendencia de la fisica se mueve
en la direccién de definir todos los fenémenos energéticos como irregula-
ridades en un continuo métrico, no-euclidiano, curvo. Con ello evidente-
mente desaparece, al menos, la maltiplicidad especifica de las fuerzas,
tal y como, desde hace tiempo, ha desaparecido su supra y subordinacién.
Y asi se cumple lo que precisamente Newton profetizaba en su Optica:
«8i se afirma que toda especie de cosas estd dotada de una propiedad
especifica oculta, por virtud de la cual actda y produce efectos visibles,
la verdad es que con ello no se ha dicho nada. Pero si, en cambio, s¢
extracn de los fendémenos dos o tres principios generales del movimiento,
y se muestra cémo de estos principios claros se siguen las propiedades y
cfectos de todas las cosas corporales, es seguro que esto constitniria un
gran progreso en la investigacion de la naturaleza, aunque no se pudieran
descubrir las causas de estos principios.» Y sin embargo: esta cuanftifi-
cacion generalizadora no hace desaparecer las fuerzas especificas, en tanto
que son propias de la forma de efectividad singular de un grupo de fend-
menos; ni siguiera la vilipendiada vis dormitive del opio queda asf eli-
minada. Y es gue la cuantificacion hace que todos los gatos sean pardos,
ignorando los diversos modi en los que aparece y actia la fuerza general
de la naturaleza. La cuantificacién hace triunfar una uniformidad mecd-
nica sobre todos los grados cualitativos del deseanvolvimiento, una pro-
posicién de identidad (no del mantenimiento) de la energia sobre todo
germen todavia efervescente (inguidtude poussante, segin Leibniz) y sus
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leza y de la coordinacién a su factor productivo que las verdades abs-
tractas y parciales del mecanismo. Para este otro lado de la naturaleza la
idea de Paracelso figura como simbolo, pero como un simbole monitorio
e indestructible mecanicistamente. La filosofia dindmico-cualitativa de la
naturaleza de Schelling, y también 1a de Hegel, se encuentra, en tanto que
referida a la productividad ffsica, en la linea de Paracelso, ¥ es en si solo
un signo—aungque un signo de naturaleza mediada—iuera del sector me-
canicista. Sin esta mediacidn, lo fisico es, en cfecto, solo el caddver del
entendimiento abstracto; solo con ella se nos abre, en un verdadero rea-
lismo, la tensién dialéctica sin nada de turbio bajo la superficie abiga-
rrada, mecdnicamente desprestigiada, sin nada de un caput mortuum va
en la primera base del ser. Si hay un foco de produccién en la naturaleza,
la estructura de este origen no es exhaustible con modelos subatdmicos,
como no lo es con una ley universal de campo. Y no es exhaustible espe-
cialmente la estructura de un origen que, en lugar de quedar limitado a
los comienzos, se manifiesta permanentemente en la tendencia, en wuna
siempre nueva accidn por medio del proceso y de la conexién universa-
les. Todo ello es algo hermético para el mecanismo; el verdadero pro-
blema del agente que se halla en el origen de la compensacién como de
la trasposicién dialéctica de los fend6menos naturales existe cuantitativa-
mente, pero posee implicaciones que no pueden agotarse cuantitativamen-
te. Es caracteristico del mecanicismo limitarse a comienzos considerados
aisladamente, ¥ lo es mucho mds, olvidar la relacidn primaria de la pro-
duccién a fuerza de fijarse en el preducte v sus relaciones. Lo corres-
pondiente objetivamente a la modificacidon técnica del mundo tiene, empe-
ro, para la técnica concreta, que estar basado en una tendencia objetiva
de produccién del mundo, de la misma manera que wmutatis mutandis, y
referido a la revolucién concreta, tieme que estar basado en la tendencia
objetiva de produccién de la sociedad humana. El presupuesto es la co-
productividad de la naturaleza, aquella coproductividad en que pensaba
justamente Paracelso cuando su naturaleza le aparecia ya como naturaleza
amiga o como naturaleza utdpicamente amigable, «llena en su interior
de medicamentos, de recetas y con una solo farmacia»; un cosmos ¢n el
que se abre el hombre, tal como el microcosmos hombre hace llegar el
mundo a si.

El hecho de utilizar la raiz de las cosas cooperativamente, la hace
aprehensible. El ensayo es el mediador entre ¢l hombre y lo que no es
hombre, y trata de profundizar tanto que ensaya la corriente en lo mismo
que no es humano, Que trata incluse de lograr el acceso al horno mismo
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tiene en si ningin sentido productivo si la raiz ha agostado su floracidén.
En realidad, empero, ni la raiz ha agostado su floracién ni la historia
humana en su corporeidad, en su entorno, ¥ sobre todo en su técnica, se
halla unida a la naturaleza solo como a algo pasado. Al contrario: la na-
turaleza definitivamente manifestada, lo mistmo que la historia definitiva-
mente manifestada, se hallan en el horizonte del futuro, vy sclo a este hori-
zonte concurren las categorias de mediacion—muy esperables—de la téc-
nica concreta. Cuanto mds se haga posible en lugar de la técnica externa
una técnica de la alianza, una técnica en mediacion con la coproductividad
de la naturaleza, con tanta mayor seguridad se liberardn, de nuevo, las
fuerzas conformadoras de una naturaleza congelada. La naturaleza no es
nada pasajcro, sine el solar todavia no desescombrado, el material de
construccion, aun no existente adecuadamente, pura la morada humana
atin no existente adecuadamente. La capacidad del problemdtico suieto
de la naturaleza para cooperar en la cdificacién de esta morada es preci-
samente el correlato objetivamente utdpico de la fantasia humanamente
utépica, en tanto que concreta, Es seguro, por eso, que la morada humana
ne se halla solo en la historia y sobre la base de la actividad humana, sino
que s¢ halla, sobre todo, también sobre la base de un sujeto de la natu-
ralezq mediade y sobre el solar de la naturaleza. El concepto limite para
esta no cs el comienzo de la historia humana, alli donde la naturaleza
{durante la historia permanentemente presente y circundante) se convierte
en escena del regnum hominis, sino alli donde este surge como bien exacto,
mediado, inalienado respecto a la naturaleza.
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Que la fuerza del fuego no tenga que ser vigilada, es algo que todavia
no ha sido posible. Vapor, gas inflamado, corriente, trabajan embaucados,
aherrojados, asegurados; una gran astucia se ha insertado aqui. Desde el
punto de vista del técmico actual, un enlace con el germen de las fuerzas
actuantes parece algo disparatado. Sin embargo, desde el estado actual de
la técnica se echa de ver que es este algo disparatado lo gque le falta, a
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zonas residuales abandonadas del siglo xiX, y ha llegado incluso a con-
vertirse, en su fealdad demoniaco-grotesca, en un nuevo objeto estético
para el surrealismo: pero, sin embargo, el surrealismo no justifica su ob-
jeto, sino que lo interroga, y ni siquiera las formas utilitarias mdas limpias
o el sedicente arte ingenieril de nuestros dias puede encubrir la desola-
cién, la alienacién que se encuentra en su fondo. Todo ello ha progresa-
do en la misma medida en la que las mdquinas se han refinado y des-
organizado. En sus puestos cada vez mds avanzados, pero también mds
solitarios, a la técnica le falta el enlace con el viejo mundo crecido orga-
nicamente del que el capitalismo se ha divorciado, y asi mismo el enlace
con ese ¢lemento de la naturaleza favorable a la misma técnica, y al que
el capitalismo abstracto no puede encontrar acceso posible. El mundo
maquinista burgués se encuentra en el mcdio entre lo perdido y la to-
davia no ganado; teniendo en cuenta su cardcter progresivo, su hasta
ahora enorme desencadenamiento de las fuerzas productivas, habrda de
subsistir largo tiempo todavia en una sociedad ya no capitalista, pero
subsistird, pese a todo, con la tipica clorosis y esterilidad que son de
esencia al mundo capitalista. Esta cadaveridad se comunica, y no en 1il-
timo término, a la mercancia de la mdquina, diferencidndola bien visible-
mente de los antiguos productos artesanos; y este cardcter no lo encubre
el arte ingenieril que se extiende de las instalaciones fabriles a los pro-
ductos, ni todas las formas utilitarias con su arrogante carencia de fan-
tasia. Kant caracterizé el genio como aquella capacidad que crea como
la naturaleza. No en el sentido de que produzca lo suyo arbitraria y ne-
cesariamente como esta, sino en el sentido de que aun cuando superen,
y aunque han de superar la naturaleza, ccausan el efecto de naturaleza y
pueden considerarse como naturalezan. La inteligencia técnica no es, desde
luego, la inteligencia artistica, su propdsito es el logro de una fuerza
suplementaria, no de una belleza suplementaria, pero, sin embargo, es
también una inteligencia conformadora del alumbramiento suplementario
y de la nueva conformacién en el material. El criterio estético de Kant
tiene, por eso, aplicacion rmufatis mutandis también para el genio técnico,
alli donde este trata de superar la técnica de la astucia y penetrar hasta
una técnica futuramente concreta. A ello no se opone que Kant considera
un sujeto en la naturaleza (naetura naturans) como algo que hay que afia-
dir en el pensamiento a esta, como si se tratara, dice Kant, de una téc-
nica inmanente de la naturaleza misma, Pese al predominio que ejerce en
Kant ¢l mero mecanismo natural newtoniano, este predominio no impide
en la Critica del juicio el modo conceptivo—bien sea reflexivo o hipoté-
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inteligentes que el desvalimiento con el que la burguesia se enfrenta con
las crisis ccondmicas, mientras que, de otre lado, las seguridades técnicas
aumentan con un examen mds exacto de los materiales, mejores medicio-
nes y meteorologia; pero no por ¢so s¢ ha hecho la naturaleza mejor
amiga de su cémitre, y el aminoramiento del riesgo no saca de su abs-
tractividad a la relacién técnico-burguesa con la naturaleza, La misma
técnica bélica, aunque racionaliza el accidente (contra los otros) como
técnica de la catdstrofe altamente consciente en contra del enemigo, es
también técnica abstracta, solo canalizadora. La bomba atémica es, desde
luego, la gloria inmarcesible del cristianismo ameéricano, hasta ¢l punto
de que se ha comparado su explosién con la luz que e¢nmarca a Cristo en
el Altar Isenheimer de Griinewald, pero el miedo del ingeniero, como el
miedo politico, subsisten aqui mds que nunca. La técnica burguesa tiene
siempre en su horizonte, por eso, el fendmeno casual, el fendmeno casual
procedente del encuentro ciego, indominado, inmediado de dos necesida-
des simplemente externas. Y este acaso no es el anverso de una necesidad
externa, sino que muesira en esta, a la vez, no solo que el hombre estd
poco mediado centralmente con las fuerzas naturales, sino que la causa
natural misma estd todavia inmediada consigo misma. Es por eso que
toda catdstrofe implica cada vez también la nada amenazadora como la
inmediatividad definitiva; en todo hundimiento nos ofrece este caos uno
de sus ensayos. Ello se desprende ya de lo dicho en la Fundamentacion
(cf. pdg. 260): «La utilizabilidad dialéctica de la nada no oculta tampoco
la pre-apariencia totalmentc antihistérica que tiene la nada como pura
destruccidén, como cueva de la muerte que surge, una y otra vez, en la
historia.n La inmediatividad técnica que cxiste en el fondo no se aminora
por el hecho—asombroso, desde luego——de una congruencia exterior. De
acuerdo con la cual, en la naturaleza misma se corresponde un trecho, el
mecdnico, con el cdlculo abstracto burgués tan potentemente desarrollado
como calculo fisico-matemgtico. Como prueba la teorfa-prictica de la mo-
derna industria, en la naturaleza fisica hay una parte de lo que pudiéramos
Itamar abstractividad concreta; por eso también, y mucho después de la
desaparicién de sus fundamentos burgueses, mauntendrd tecnoldgicamente
su validez el pensamiento calculador. Pero el pensamiento mecdnico tie-
ne su ley solo como una ley sobre una serie de acasos, es ahistérico,
estereotipico ¥ sin contenido, como el caos mismo, cuya alcanzada cosi-
ficacién o costra se designa claramente por el mecanicismo. Esta congruen-
cia a trechos con una naturaleza no liberada, con una naturaleza sin de-
fensa contra la nada, no sirve, por €so, tampoco para arrancar de su abs-
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GIGANTE ENCADENADO, ESFINGE VELADA, R |
LIBERTAD TECNICA

Carece de sentida, por ello, esperar algo bueno con certeza dc inventos
aislados en si, El invento no es siempre mejor que la sociedad que lo
produce vy lo utiliza, si bien tiene muchas mds cosas aprovechables que esta.
No hay nunca lugar para el jubilo sobre grandes progresos técnicos,
cuando no se piensa a la vez en la clase y en la situacién de la clase para
la que tienen lugar los milagros. En los dltimos tiempos hemos tenido una
técnica bélica gigantesca, la cual, precisamente cuando funcionaba capi-
talistamente sin accidente, no era mds que un inmenso accidente. En, lugar
de una Troya en lamas, hubo miles, y la crisis social del capital se des-
lizé por sf misma en ¢l mayor de todos los accidentes, en el accidente
social de la guerra. Los progresos en la «dominacién de la naturaleza» se
pueden, por eso, corresponder con grandes retrocesos de la soctedad, y
este es también el aspecto que nos ofrece la «dominacién de la naturalezar,
Tal dominacion es, por lo demds, y en tanto que tal, un fenémeno de la
sociedad opresiva, en la que la imagen del esclavo de acero procede de
la del esclavo de carne y hueso. La relacién técnica con la naturaleza
repite de otra manera la relacién social-burguesa con las tendencias y
contenidos incomprendidos dentro de la propia organizacidn; aqui como
alli, la actividad no va mds alld de un mero aprovechamiento de posibili-
dades, ¥ aqui como alli, no se establece comunicacion con la materia del
acontecer. Con la diferencia de que la historia y Ia sociedad representan,
en iltimo término, todavia un producto del hombre, mientras que la
naturaleza representa, ademds, lo no hecho por el hombre, lo no afecta-
do por el intercambio material con él. Tanto mayor, por eso, la cisura,
tanto menor la posibilidad de superarla por una mera relacién abstracta.
El forzamiento v la inmediatividad quedan, por eso, estrechamente enla-
zados técnicamente en la sociedad burguesa, v todo invento estdi deter-
minado y limitado por e¢los. Una y otra vez se pone asi de manifiesto:
nuestra técnica hasta ahora se sittia en la naturaleza como un ejéreito de
ocupacién en territorio enemigo, sin saber nada del interior del pais,
siéndole trascendente la materia de la cosa. Un doble aspecto muy exacto
de todo ¢lio nos 1o ofrecen dos figuras en un monumento muy sincero, el
erigido a la memoria del quimico Bunsen en Heidelberg: a la izquierda
un gigante encadenado representando la fuerza natural domefiada, y, a la
derecha, la figura de una mujer cubierta por un wvelo, representando la
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desde el reino de la necesidad al reino de la libertad. Engels subraya el
paralelismo entre necesidad natural y mera necesidad social externa: «Las
fuerzas que actian socialmente actiian en absoluto como las fuerzas de la
naturaleza—ciegamente, violentamente, destructoramentc—micntras no las
conocemos ¥ no contamos con ellas. Una vez, empero, que las hemos co-
nocido, que hemos entendide su actividad, sus direcciones, sus efectos,
solo depende de nosotros el someterlas mds y mds a nuestra voluntad, y,
por medio de ella, alcanzar nuestros objetivos» (Anti-Diihring, Dietz, 1948,
pigina 346). Y de igual manera se quiebra por la mediacién con las fuerzas
productivas la ciega, catastréfica necesidad, tanto en el campo social
como en el fisico. Alli, en tanto que los hombres se hacen sefiores de
su propia socializacidén, es decir, se median consigo mismos como sujeto
productor de la historia; aqui, en tanto que tiene lugar una mediacién
creciente con el fundamento, hasta ahora oscuro, de la produccidn y con-
dicionalidad de la naturaleza, Y Engels subraya enérgicamente que ambos
terrenos, es decir, también ambos actos de mediacidn con ellos y en ellos,
no pueden ser separados en la realidad, sino, todo lo mds, en la repre-
sentacion: existencia en libertad social ¥ en armonia con las leyes natu-
rales conocidas se corresponden mutuamente. Ni aqui ni allf se logra
nada golpistamente, es decir, abstractamente; incluso en la mas violenta
contrapartida, en el mds violento ensayo de superar lo que ha llegado a
ser, la transformacién del mundo vive de la tendencia objetiva. También
la quimica, por muy sintética que sea, y la técnica radioactiva, por muy
audazmente que se la haya ampliado, estdn unidas, tienen que estarlo y lo
estardn siempre, en tanfo gque concretas, con un algo ampliante-sintético
a posteriori en el mundo. Lo ampliante-sintético a posteriori se halla en
las leyes dialécticas de la naturaleza misma, mds alld de lo que ella haya
llegado a ser. Con la mera aprehensién segin leyes externas, tal como la
han constituido la ciencia natural burguesa y su técnica, la necesidad na-
tural no es, desde liego, ni aprehendida ni mediada centralmente; quc es
lo que se trataba de demostrar. Esta misma necesidad externa sigue siendo
una ncesidad ciega, v en este sentido, mds prixima al concepto de fatum
de los primitivos v del mito, es decir, mds proxima al destino-moira, que
aquella necesidad verdaderamente conocida, y por ello, convertida en
libertad, en la que una técnica concreta tendrd su concepto y su labor en
Ia naturaleza. Solo cuando tyché y moira, acaso y destino, dejen de cons-
tituir los momentos insuperados de una mera necesidad natural externa,
solo cuando se dé esta exacta presencia en la fuerza natural, habrd supe-
rado la técnica tanto su lado de catdstrofe como su abstractividad. A lo
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I. FIGURAS DE LA ANTIGUA ARQUITECTURA b
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MIRADA A TRAVES DE LA VENTANA

No por dogquiera hay que poner en seguida el pie. [Qué encantadora
nos aparece una escalera prayectada, mindsculamente dibuwjada! Siempre
se ha echado de ver una sugestién en los proyectos y alzados. La mayo-
ria de ella pasa a la casa terminada, pero, sin embargo, lo trazado en el
papel, delicadamente esquematizado, e¢ra ofra cosa. Igual atraccién, a
veces engafiosa, ¢jercen habitaciones interiores dibujadas, incluso habita-
ciones reales, cuando son vistas a través de un escaparate o cuwando se
hallan separadas por un armario. ;Quién no quisiera descansar en ese
noble ¥ mullido sofd, bajo la ldmpara acogedora, a la luz del atardecer?
Su paz puede parecernos propia, la habitacién entera nos habla de dicha.
Pero la dicha se halla solo en la mera mirada desde el exterior, v gentes en
la habitacién no harian mds que perturbar. Aqui también, pues, pervive
el proyecto sugestivo, aunque corporeizado; en el aposento atlin no holtado
pervive la engafiosa invitacién del proyecto. La invitacién se hace comple-
tamente sugestiva cn la casa soflada de la joven pareja, que, sumergida en
1a dicha futura, goza del dibujo. Algo semejante nos lo ofrece la maqueta,
el proyecto hecho ya completamente sensible a menor escala. Porque tam-
bién la maqueta, la casa como hijo, promete una belleza gue, mds tarde,
no siempre se da en la construccién. Aqui hay por doquier un «desde un
principior» que aparece mds hermoso que lo que después crecerd, ¥ que
sus fines, El proyecto contiene el suefio de la casa; la mirada a través de
la ventana lo enmarca, y también la maqueta aparece como una visidn
lejana. Una capa protectora se interpone, transparente desde luego, pero
que no permite tocar con la mano ni entrar. A ello se debe que detrds
del cristal todo parezca mejor, mds ligeramente de consuno habitable,

SUEROS JUNTO AL MURO POMPEYANO

También con lipiz v colores se puede construir burbujeantemente. Lo
pintado no se viene abajo, ¥ no hay casa pintada en el muro que resulte
demasiado cara o sea demasiado audaz. Lo mds conocido en este género
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de lo gque tan magnificentemente habia sido trazado en los muros de la
pequedia cindad rural.

Solo el ulterior barroco italiano y alemdn va a presentarnos cl frontis-
picio escindido, las portaladas voladas que los pintores pompeyanos habian
trazade sin esfuerzo, Estos maestros utilizaron, a menudo, esquemas pro-
cedentes de la pintura cscenogrifica de la época, lo que explica tanto su
ligereza como su audacia, Pdrticos delicados vienen volados como de una
atmésfera cromdtica, llevando consigo un especticulo ensofiado.

POoMPA EN LAS FIESTAS, ESCENOGRAFIA BARROCA

Ulteriormente se construyé mucho mds profusamente con el ldpiz y
el color. Alli, muy especialmente, donde se trataba de constituir grandes
méscaras, apariencias abiertas. Este es el caso en la ficsta, y también en
la escena; en ambos momentos se necesitan juegos pompeyanos. Para
empezar con las fiestas, v con el modo de festejarlas, se trata de un algo
que quiere olvidar, sin mds, toda cotidianeidad, que nunca puede haberse
logrado lo bastante, El festejo se encucntra siempre en lo insuficiente,
en ¢l dgmbito juguetén o embriagador de su goce. Mis que el entendimien-
to, es la orgia lo que separa al hombre del animal; el hombre no cesa
cuando ya tiene bastante. La época mds brillante para los festejos hay
que situarla en la Baja Edad Media y en el barroco; la clase dominante
entendia del boato como nunca se habia entendido antes. Una riqueza
gigantesca, el capital de comerciantes y principes se concentraba en unos
pocos lugares; Ia suntuosidad, a veces de mal gusto, pero siempre pe-
netrada por el goce y la ostentacién, se hallaba a punto para ponerse de
manifiesto. El arquitecto se aliaba con el naitre de plaisir, y el lipiz y
el color, ¥ la direccidn escénica y la alegorfa aportaban a la fiesta todo
el encanto ensofiado gue le era preciso. Lo que en Pompeya se habia
pintade en los muros, las edificaciones e incluso las escenas miticas, se
encontraba aqui sobre la mesa o animaba la sala y los invitados, conver-
tidos estos en elementos mismos del decorado. En un baile del obispo de
Sens, hacia 1400, se sirvié vino en copas de cristal, mujeres disfrazadas
como sus propias rivales, y al final, desnudas, lo que se llamdé noche
serena. En un festin que ofrecié el duque de Lille en 1454, y que debia
preliminar una cruzada contra los turcos para la reconquista de Constan-
tinopla, se nos ha transmitido la siguiente decoracidn de la mesa: un
barco empavesado y con su tripulacién, un prado con drboles, rocas,
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cés extrajo de aqui sus luminarias ya corrompidas; mds atn, toda la
pompa actual—desde las revistas ncoyorquinas sobre hielo en Madison
Square hasta la coronacidn de los reyes de Inglaterra—cs un préstamo
forzado de las fiestas mdgicas del barroco. Pero en esta pompa falta lo
no-forzado, como tampoco tiene nada que ver con la auténtica pomposi-
dad el peculiar impulso decorative de la época simbolizada por Makart.
Su opulencia no era otra cosa que el resultado de rumiar y copiar enga-
fiosamente la antigua brillantez, mientras que, con la fuerza pldstica
exuberante de la época, las fiestas del barroco representaban en un
espejismo superior la combinacién de lo antiguo y lo propio. Bailes de
mdscaras y fiestas de patinaje, partidas de caza y juegos hipicos encar-
naban uniformemente aquel estilo barroco que busca maravillas cn la
arquitectura y pasmos insdlitos en la decoracidn. El ultimo dmbito de
fiesta lo trasladd, empero, la sociedad del barroco a la India, a la corte
del Gran Mogol. Incluso la mitologia griega, de la que se servia para el
disfraz o la alusién, se situd bajo el cielo de Delhi. La arquitectura fes-
tiva trazaba por doquiera colores y siluetas tropicales, a fin de encontrarse
siempre en casa a su buen parecer.

De esta lejania solo hay un paso a la escenografia abigarrada del tea-
tro de entonces. Al mundo de las tablas irazado para una accién exube-
rante. Es decir, a un lugar establecido, en el que la solemnidad represen-
tada quedara enmarcada y se destacara asi tanto mds. En lo gue se refierc
a lo excesivo por encima de lo acostumbrade y a su panorama, las esce-
nografias del barroco superaron con mucho los equipamientos para las
fiestas. Giuseppe Galli-Bibiena (1696-17537) era el genio de la escena para
Iz dpera, una escena que llegaba al encantamiento por artificios dpticos.
De aqui la ocurrencia de sustituir la perspectiva del espectador por la
perspectiva de los actores o por una perspectiva imaginaria con un punto
de vista de gran lejania lateral. Galli-Bibiena elimind el punto de vista
situado en el eje del teatro, hizo girar los bastidores que, hasta entonces
se hallaban en un dngulo recto respecto a los espectadores, los situd dia-
gonalmente, a fin de lograr que, a diferencia del escenario renacentista,
la perspectiva apuntara a lo oblicuo, simulado y cargado de significaciones.
Este era el marco de las acciones principales y politicas, especialmente
de la dpera de los jesuitas, tan cergada de fantasia. Como bajo una varita
madgica, en el escenario se abria un munde encantado: dngcles y demonios
extendian sus alas, magos hacian aparecer mares de llamas e inundaciones,
a través de las cuales caminaba la inocencia tanto mds cmotivamente o
tanto mds triunfalmente; Elfas ascendia al cielo en su carro de fuecgo,
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entrecruzan, ¥ la Juz real que penetra a través de los ventanales de Ia
linterna se convierte en culminacidén de la luz pintada. BEste efecto suges-
tivo hacia lo alto lo logra, por primera vez, Mantegna en la cdmara de
desposados del castillo de Mantua, sus 1dltimas y mds curiosas realizacio-
nes se encuentran en iglesias bavaro-austriacas del rococd, v también en
algunos castillos, como, p. €j., en las pinturas de Cosmas Damian Asam
en ¢l techo del castillo de Weltenburg, Todo ello corporefza de manera
maestra ¥ sutil nada menos que la visién deseada de una vida en un
espacio distinto del existente, ¢ incluso en un espacio intencionadamente
imposible. Es un especticulo arquitectonico temerario hecho de perspec-
tiva, pero es, a la vez, una obra de arte movida por la ilusién hacia un
mds alld, por un itinerario en la arquitectura, Todo esto era realizable en
una arquitectura que era ya de por si la mds sugestiva y apasionante,
una arquitectura en la que se hallaba inserta la perspectiva. Desde sus
origenes, el barroco, en efecto no estaba referido al panorama, a puntos
de vista, desde cada uno de los cuales el conjunto se hace escenario, no
estaba referido a la visidn teatral de la calle. Toda la conformacién tenia
un cardcter de agitacidn, era propaganda por el poder de los principes y
del catolicismo; el medio para esta conformacién, también fuera de la
escena, era un teatro de la enajenacion que incorporara al arte tanto el
capricho como la maravilla. Pese a su severa simetria, no hay nada firme
v cotidiano que este estilo no eluda, que no interrumpa con grandes lineas
curvas, con vistas panordmicas inconclusas, La intensificacién de esta ten-
dencia la aportard el rococd, La arquitectura barroca se nos muestra asi
en ¢l teatro barroco: oculta precisamente sus puntos claros constructivos
de sustentacidn, presenta sus masas en el aire, como en trance de una
ascension a los cielos. Ello no queda contradicho por las aparcntes difi-
cultades de sustentacidn, los enormes soportes, las dobles, triples pilastras
y columnas avanzadas hasta el primer plano. Nada de ello sustenta la
maravilla, sino que lo dnico que subrayan y quieren decirnos es que tales
masas serian necesarias para la sustentacidn, si este arte se atuviera a
reglas y no se moviera in gloria et jubilo. Hasta el mismo balcdn barroco
se desprende, como dice Burckhardt, del muro con cornetas y tambores.
Por esta razon se hizo entonces tan ficil el trdnsito de la arguitectura
escénica a la arquitectura real: el mismo Giuscppe Galli-Bibicna, pintor
de sus escenografias fantdsticas, construyd fambién la opera en Bayreuth,
el mds bello teatro italiano del mundo. Construyd también la dpera de
Dresde y la unid con el Zwinger, mientras que otro Galli-Bibiena cons-
trufa la iglesia de los jesuitas en Mannheim: toda una serie de represen-
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trado o anunciado, o también fanfarroneado, se halla en la linea del
deseo, en una linea que, en 1iltimo término, conduce al palacio de Aladino,
a la conviccidn del espectador de que el mundo entero no podria cons-
truir nada que se le asemejara. Y por mucho que las ciudades griegas
¥ romanas semiconservadas en el desierto hayan contribuido a los pala-
cios y ciudades de las fdbulas orientales, por doquiera se echa de ver
la arquitectura de la época propia que es llevada a sus (ltimas conse-
cuencias por esta especie de espejismo literario. Es muy instructivo ver
que las edificaciones inventadas de todos los tiempos extraen una parte
esencial de su brillantez del mundo de la miniatura o de la orfebreria
de su época; ¥ es que estas formas minisculas daban ya expresion con-
centrada a la voluntad artistica de su estilo. Un cincelado persa supera
desde el punto de vista ornamental la puerta de una mezquita; una
custodia, un sagrario, un dosel sobre las figuras hicrdticas son mds go-
ticos gue una catedral. La miniatura, gue contenfa, por asi decirlo, la
mezquita o la catedral vista em la lejania, llevaba en si, por eso, un
material muy especial precisamente para la conformacién esencial, En
Las mil y una noches se echa de ver el influjo ornamental en la utiliza-
cidon desenfrenada de oro y piedras preciosas, de rejas de marfil y cris-
taleras policromadas. Es lo mismo que se nos muestra atin mds clara-
mente en las edificaciones ensofiadas de la épica medieval, tanto en la
profana como, mds atn, en la sagrada; siempre que se introducen en esta
épica imdgenes fabulosas de especie legendaria, El templo del Santo Grial,
en el Titurel de Wolfram von Eschenbach, nos aparece como un (inico
relicario, cincelado como este y, sin embargo, gigantesco como una cate-
dral, precioso e incluse exotérico también en su material. Sus paredes y
su techo son de oro y esmalte, los ventanales de vidrio y berilo, ¥ en las
planchas de oro de la cubierta se ha incrustado vidrio fluido; las claves
de béveda son esmeraldas, y la terminacién de la clipula esti constituida
por un carbunco que ilumina los caminos del bosque en la noche y sirve
de guia a los extraviados. Toda la descripcidn es hiperbdlica, pero, sin
embargo, nos muestra una verdadera arquitectura: la arquitectura del
castillo gdtico imaginario llevado a sus ultimos exiremos. Y como en
los palacios enjovados ¥ en las ciudades de laton de las fdbulas orientales,
tampoco aqui falta una conexién histérica, una conexidn que presta, a su
vez, tintes madgicos al estilo de la época. Y asi como en todas las edifica-
ciones drabes ensofiadas muestran su influencia las ruinas de la Anti-
giiedad, quizd también en los castillos derruidos de la época caballeresca
drabe, asi como en todos los palacios utdpicos de la Edad Media se echa
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2oy ARQUITECTURA DESIDERATIVA EN LA PINTURA - 1u &

Hasta aqui edificaciones imaginadas, pero a ellas hay que afiadir tam-
bién como muy importantes edificaciones pintadas. Son edificaciones que
no estdn destinadas tan solo a llenar el trasfondo, sino que, mds a menudo
¥ en sentido mdas propio, pretenden ser construcciones desiderativas. Hay
una linea muy clara en la que la imagen arquitecténica adquiere una cu-
riosa vida propia con una propia expresién concentrada, Sus rafces se
hallan muy lejos, mucho mds lejos que las de la pintura paisajista; las
pinturas murales pompeyanas figuran ya en esta linea, y en el gético tar-
dio crncontramos ya panoramicas pintadas de ciudades. A continuacidon
comienzan las vistas lejanas en el prebarroco del siglo xv, se abren las
galerfas y las calles en la «EHscuela de Atenas» de Rafael, y Durero y
Altdorfer se destacan en la arquitectura representada por razom de ella
misma. La villa renacentista aislada en el Bafio de Susana, de Altdorfer,
mira hacia el paisaje como sujeto propic con balcones cubiertos extrema-
damente exagerados. Las pinturas arquitectdnicas se hacen especialmente
numercgsas en ¢l Norte desde mediados del siglo xv; todas ellas, a partir
de Memling conticnen anticipaciones proféticas del préximo estilo arqui-
tecténico. Altdorfer, que vive ya en pleno Renacimiento, ¥ que es, ade-
mis, pintor y arquitecto, ofrece en sus cuadros, exagerando el estilo arqui-
tectdnico de la época, una representacidén curiosa y constante del Rena-
cimiento italo-alemdn, que nunca fue contruide de forma tan meridional.
A ello siguen las pinturas seminaturalistas, semifantdsticas, de edificacio-
nes en el manierismo holandés del siglo xvii, con Vredeman de Vries y
otros. Sus representaciones, ahora llamadas simplemente «pintura arqui-
tectdnicar, con la edificacién como tinico sujeto y las personas todo a lo
mds como accesorios escénicos, hacen de la villa renacentista de Altdorfer
casi una imagen de camara oscura, pero la llevan también a una gloria
barroca muy cerrada; es como si cn el munde no hubicra mds que este
patio de palacio pintado, esta plaza del palacio, esta iglesia fantdstica
de estilo gético tardio {(cf. JanTzEN: Das Niederlindishe Architektur-
bild 1910). Especialmente interesante, y potr su destruccidén del espacio ade-
cuada también para un cuarto de trabajo filosdfico, es una pintura ar-
quitecténica de Hendrik Arts, repetida por Peter Neefs y luego muy a
menudo. Esta iglesia de tres naves de igual altura, pintada con triple pers-
pectiva ¥ sin embargo con un estilo espacial coordinade, no anticipa, desde
luego, ninguna arquitectura futura, sino gque, en pleno siglo xviI, se com-
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proceso se nos ofrecen los cuadros de banguetes biblicos de Paolo Vero-
nese; asi, p. ej., el mds conocido de ellos, el Banguete en casa de Levi.
El columnario con la vista de la ciudad al fondo se ha incorporado todo
el esplendor de la sociedad renacentista; con el fuego y la armonia de
los colores se ha construido aqui duplificada, una vez mds, una Venecia
de la época de Paclo. Y por lo que se refiere a la linea desiderativa en la
pintura arquitecténica, hay que decir que, en efecto, enlaza con la arqui-
tectura de la fdbula: a saber, tanto en ¢l aspecto de lo madagico como
incluso en el peculiar exotismo con gque la pintura arquitectdnica reviste
las construcciones de la propia época, dei propio pafs. Pero las construc-
ciones desiderativas de la pintura arquitectdnica—en tanto gue obra de
arte sui generis—estdn referidas mucho mds intensamente que las de la
fibula a un arte arquitectdnico penetrable Jdpticamente, relaciondndose
concretamente con él, pintdndolo en el muro.

Pintar en el muro significa, en tltimo término, solidificar formas
arquitecténicas. Y solidificarlas como tipos arquitectonicos, tal y como se
hallan en todos los estilos; asi, p. ej., la casa, la residencia, la torre ele-
vada, el templo. De estas formas arquitectdnicas arquetipicas escogemos
aqui dos en la pintura arquitecténica: la torre y el templo. Las repre-
sentaciones pictéricas de ellas son tanto mds intensas cuanio que rozan,
a su vez, pre-visiones antiquisimas y legendarias del arte arguitecténico.
Los dos ejemplos de ello son, de un lado, el arquetipo de Brueghel, la
Torre de Babel, v de otro lado, y en una época muy distinta ¥ bajo un
cielo muy diferente, los frescos de Asis de la escuela de Giotto, que nos
pintan, al revés, una especie de civitas Dei con el arguetipo del Templo
de Salomon. Brueghel nos representa en la Torre de Babel la mds antigua
v acerba de las fantasfas arquitectnicas. Brueghel ha pintado este motivo
prometeico en dos versiones; las dos veces, v de acuerdo con el espiritu
del barroco, con resonancias escénicas. La version de Rotterdam repre-
senta una especie de coloso inacabado de quince pisas, gue surge entre
ana ciudad en las colinas y ¢l mar, y cuyas alturas se hallan rodeadas de
nubes. La version de Viena conserva la traza circular de un anfiteatro
con arcos, ventanas, puertas y balcones en la parte izquierda casi termi-
nada y sobre la que desciende la luz, con un paisaje rocoso gigantesco
como trasfondo; una representacién mucho mds dura de la arrogancia,
que parece decirnos: un castillo roquero es nuestro Lucifer. La construc-
cién rebelde misma (I, Moisés, 11, 1-9) se nos presenta, como es sabido,
como fragmento, un fragmento, por lo demds, que ocupa en la Biblia
el lugar de Prometeo y de Tcaro. El relato, en el espiritu del Antiguo
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truccién que llega al ciclo ¥ la ascensidn a los ciclos. Y la torre representa,
de un lado, €l juez de los infiernos hacia Io alto, de otro lado la escala a
los cielos de la arrogancia; ello muy precisamente en el cuadro de Brueghel
con el arquitecto como el rival de Dios y su evidente construccién deside-
rativa. La tienda de Jacob no se halla, desde luego, en este lado, y el salto
parece grande de la torre de la arrogancia de Brueghel al otro arquetipo
arquitecténico mencionado, el Templo de Salomdn, que alienta en los pia-
dosos frescos de Asis. Y sin embargo, a ambos les une un exceso espiritual
de deseo, la arquitectura de la magia negra aqui, ¥ de la magia blanca alli.
Los frescos de Asis de la escuela de Giotto son igualmente excesivos, lenos
de arquitectura paradéjica, pintando la civitas Dei en un statu nascend:
grave o resplandeciente. Una de las pinturas, la Vuelta de fesds a sus pa-
dres, en la iglesia inferior, muestra construcciones, en las que el impulso
hacia lo alto se carga con una serie de muros. Detrds de unas figuras esti-
radas se alzan los castillos y capillas géticas de una Jerusalén extrafia, mez-
cla de opresion y mds alld. Especialmente opresivo-realzado es una especie
de baptisterio, a la misma altura que las enormes torres de la ciudad,
sobresaliendo grandiosamente entre ellas con el cielo como trasfondo. La
otra pintura, Suefio del palacio, en la iglesia superior, se halla ya referida
POr su sujeto mismo a una visién que no quiere pertenecer a los usos ar-
quitectdnicos de este mundo. El Sefior muestra a San Francisco la casa del
tesoro de los guerreros de la fe, repleta de armas y escudos, iluminada por
una luz, que no cae sobre la edificacién, sino que, como reldmpago de
tormenta del Juicio Final, alienta en ella y procede de ella. Amenazadora-
mente oscuros los muros, en ellos solo lucen columnas y ventanas con un
blance extraterreno. El arquetipo templo de Salomdn se impone asi. Para
el mundo cristiano este arquetipo era el arquetipe candnico en absoluto, la
contrapartida en si de la torre de Babel. Y como sus dimensiones trans-
mitidas por la Biblia parecian dar una indicacién también a la fantasia, el
templo fue representado una y otra vez, tanto ea estilo romdnico como
gético e incluso clasicistamente: una proto-construccién desde Jerusalén
v de jugosidad singular. Su nucvo lugar, o mejor dicho, su mds alta corres-
pondencia solo podia encontrarse en una Jerusalén celestial. Esta urbs vivis
ex lapidibus, como la llama un himno de la alta Edad Media, no fue pintada
nunca, desde luego, como si !a tuviéramos ante los ojos. Sus lejanas al-
menas solo aparecen en vidrieras, asi, por ejemplo, en las de Sant Martin
en Troyes, una ciudad medieval, donde se nos presenta en un cuadrado
mdgico frente al mds alld, con la luz del Cordero en lo alto. Grandes pintu-
ras renuncian a la representacion de este supremo arquetipo arquitectdnico
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de la Edad Media, tan estancada por lo demds. Por un cierto practicismo
profesional, el «fundamento justo del cantcro» servia también—indepen-
dientemente de lo que, ademds, significara—para solucionar estos proble-
mas. El cual, como consecuencia, y representado esotéricamente, debia
constituir un secreto del trabajo, ¥ no contenfa ¢n este sentido, de ninguna
manera, «reglass de una perfeccidén candnica. La baja Edad Media dio a
conocer, incluso en forma impresa, mucha matemdtica practica de los
gremios de la construccidn, asi, p. ej., en el Pequerio tratado de la justeza
de las torretas, una coleccién de férmulas mecdnicas. Pero, desde luego:
ademds de cstos secretos del trabajo mantenidos o traicionados, los gre-
mios gdticos de la construccion dieron origen, sin duda, a otras tradicio-
nes que no eran de naturaleza mecdnica. A estas tradiciones no tiene
aplicacién la teorfa de Semper, muy provechosa en su época, de que los
tinicos fundamentos determinantes de la realizacidn eran la materia pri-
ma, la técnica v la finalidad. Esta limitacién tenfa su sentido frente a los
pegotes del arte victoriano y otros amaneramientos, pero pierde toda jus-
tificacién si se aplica en blogue a la antigua arquitectura. Aqui actia una
voluntad artistica distinta del Ilamado arte finalista, y porque era una
voluntad ariistica, mostraba, ademéds de materia prima, técnica vy finali-
dad, la mds importante de las determinaciones: la de la fantasiz. La
fantasfa era aquf la de la perfeccién candnica arquitectdnica, referida a
un modelo simbdlico en el que se creia, Este modelo guiaba justamente la
realizacién de la obra, no solo como el arquetipo su suefio y plan ante
rem, sino que daba €] mismo las reglas a las reglas de los maestros. La
gran voluntad artistica arquitecténica era, por eso, en cada momento con-
creto, la misma que la intencién simbdlica, viva tradicionalmente en la
ideologia del antiguo artesanazgo de la construccidén. Esta intencidn tra-
taba dc aproximarsse reproductivamente con la escuadra y el compds a las
medidas de una edificacion de la existencia imaginada como paradigmd-
tica. El material conocido hasta ahora no basta desgraciadamente para
conocer en detalle, sino solo en sus rasgos generales, los modelos de los
gremios de la construccién, Desde la irrupcién del positivismo en la
historia del arte, ¢l fema ha sido ignorado, mientras que, de otra parte,
historiadores del arte de la época romidntica, como Stieglitz, y sobre todo
Schnaase, que todavia tenian contacto con ¢l tema, no fueron mds alld
de 1a constatacién y delimitacidén del mismo. Y de otro lado, el romanti-
cismo, y sobre todo, ya antes, la masonerfa mistificante, introdujeron en
las intenciones simbdlicas auténticas de la antigua arquitectura intenciones
falsas extraidas del espiritu de la propia época y de su ideologia; asi, por

2590



-
'
+
H
. i
W o] 1
1 [}
i £
§ '
1 5 .
H } i
'
] 1 1
LA | i i
b
v
'
| '
1 ' 1
| i 1
i ¥ I H
i
i
| L
H i :
1 i} |
1 ] M
LI |
i
I
H
i _ b
x 1 i
1 <
'




vocar externamente un sentimiento de agrado. Desgraciadamente, come ya
indicdbamos antes, no conocemos ¢n detalle con claridad suficiente las
areglas» indudablemente existentes entonces, Y desgraciadamente tam-
bién, los masones han aludido a este «algo mds» constantemente y de
modo cquivaco v en gran medida falso. No obstante lo cual, hemos de
prestar atencidn aqui a esta mascarada desquiciada y cortés, ya que es
muy posible que en ella viva un eco lejano de los gremios de la construc-
cién. Como es sabido, la masoneria utiliza los simbolos del oficio de la
construccidn, y sobre todo, fantasea su historia a lo largo de toda la his-
toria de la comstruccidn. Es altamente inverosimil que esta hermandad
burgués-aristocrdtica, con todo su charlatanismo, tenga su origen en los
gremios de la construccién. Pero mds inverosimil es alin gque haya in-
ventado sin mds todo el juego de las alegorias arquitectdnicas. Tampoco
el Ejército de Salvacién tiene su origen en el ejército, pero es seguro que
sin el ejército no existirfan ni sus sargentos ni sus tenientes; también la
joven que canta los salmos presupone, en tanto gue sargentd, un sargento
c¢n otra parte. Y puede suponerse, con fundamento, gue los hermanos
deistas de la tolerancia hubieran tomado de los gremios de la construc-
cidn sus alegorias arquitecténicas plagiadas; con lo cual pueden ofrecer-
nos un turbio acceso, no solo faute de mieux, a aquellos gremios, El lazo
de unién con los gremios de la construccién se halla quiza en la Rosa
Cruz, cuyos origenes se encuentran en la baja Edad Media y de la cual
se desprenden como una rama los masones a comienzos del siglo xvin.
En el rosacruz Comenio se encuentra, por primera vez, de nuevo, un re-
cuerdo de la «talla de la piedra segin medidas justasr. En medio de toda
su mistagogia, se encuentran, después, mencionados entre los masones su-
puestos antepasados del oficio de la construccién; y ello asi mismo con
curiosa referencia a los gremios de la construccidn, desaparccidos hacfa
va largo tiempo en el siglo xvur Estos antepasados serfan: Moisés y los
sacerdotes-arquitectos egipcios, los caldeos y magos de orillas del Eufrates
v el Tigris, Hiram, el constructor del templo de Salomén, ¢l rey sacerdo-
te romano Numa Ponpilius, primer pontifex, vy su collegia fabrorum. A ellos
se afiade Erwin von Steinbach, el constructor de la catedral de Estras-
burgo, ¥ en su torno toda la tradicién «salomonica» del «fundamento del
cantero» medieval. Se afiadieron ademds leyendas piadosas, como la le-
yenda bizantina de que los planos de la IHagia Sophia le habian sido
comunicados en suefios a su constructor por ¢l arcdngel Rafael. Por razén
de lo cual, en virtud de la coincidencia de esta iglesia con los esquemas
del cielo y de la tierra, se cxplica ¥y expone en detalle la significacién
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razdn por la que la arquitectura romdnica puede, a través del arte bajorro-
mano, egipciar, cs decir, geometrizar, y el barroco llevar en si transfun-
cionado el arie gotico. Item, Egipcio y el gotico constituyen los tnicos
simbolos arquitectdnicos radicales, v a la vez, los simbolos de la diferencia
radical en el contenido de la pretendida perfeccidén arquitecténica. Las
ureglas» de los gremios de canteros géticos, y mucho antes, de los egip-
cios contienen, por eso, sobre el terreno ya una parcela de aquella utopia
de la perfeccion que penetra prospectivamente las dos intenciones simbd-
licas. Y ambos simbolos, de otro lado, no flotan en el vacio ni carecen de
objeto, sino que, como todo lo auténtico, designan posibilidades reales en
el mundo, respondenies conirafiguras nacidas de la latencia estética de
aquellas posibilidades. El simbolo arquitecténico egipcio es-——como toda-
via veremos en detalle—el del cristal de la muerte; cl gético, el del drbol
de la vida, o bien, expresado en el sentido de la ideologia medieval, ¢l del
Corpus Christi. Este es el margen de variacién de las utopias plastico-
arquitecténicas, muy especialmente de aquellas cuya savia asciende y des-
ciende en las construcciones de su sociedad, En la voluntad arquitecténica
de Menfis alienta sobre el terreno la utopia de un querer llegar a ser y
de un ser como piedra, de una fransmutacion en cristal. En la voluntad
arquitectdnica de Amiens y Reims, de Estrasburgo, Colonia y Ratisbona
alicnta sobre el terreno la utopia de un querer llegar a ser y del ser como
resurreccion, de una transmutacion en el drbol de una vida superior. La
Antigiiedad griega significa la hermosa y feliz coincidencia de cardcter
humano-general, la dicha de un equilibrioc nunca excesivo entre vida se-
rena y geometrfa serena. En este sentido es la dnica referida a lo huwmano,
aunque a lo humano abstracto, ¥ tal que bella, ¥ no tumultuosa juventud,
una mesura anfe rem. Pero interestructurados consecuentemente solo se
nos presentan Egipto y el gdtico, lo suprarrigido alli, la exuberancia aqui.
Aqui culmina y alterna, por tanto, por 1o que se refiere al arte arquitectd-
nico extremo, la imitatio ya indicada de un espacio césmico o cristofor-
me, como el espacio pensado en cada caso como el mds perfecto, y con
el fin de establecer una conexién arquitecténica con él

EGIPTO O LA UTOPiA DEL CRISTAL DE LA MUERTE,
EL GOTICO O i.A UTOPfA DEL ARBOL DE LA VIDA

Es imposible edificar duraderamente con un material vivo. El muro
hecho de ramaje, el techo de ramas cn flor: todo se mustia pronto y el
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prensados ni estilizados, en el relieve, La exterioridad como la inte-
rioridad de la catedral gética ha podido, por eso, compararse hasta el
hastio con un bosque. Y es que, en efecto, las ramificaciones se hallan
incorporadas de modo afin en lo orgdnico-pétreo, vy la construccidn ter-
mina en la cispide con un crucero. Los pilares tienden hacia lo alto, los
capiteles son simplemente nudos en este movimiento, la techumbre no es
mds que la eclosidn de este inacabado verticalismo, los muros se encuen-
tran abiertos con vidricras gigantescas rojo-gualdas que relatan leyendas;
una luminosidad orgiastico-piadosa penetra aqui proveniente de un mundo
distinto del de la naturaleza, La medida de toda la arquitectura es el
anhelo hacia la interioridad y hacia lo alto, entendido como lo interior.
Esta tendencia hacia lo alto organiza todas las proporciones arquitectd-
nicas: «Las pldsticas anhelantes encuentran aqui su dmbito, en figurillas
¥ capiteles se despliega, en un arte increible de canteria, una representacidn
de redes y ennudaciones, penetrado todo con la proporcién y las rosetas
de las vidrieras encendidas de luz; y asi surge el abovedamiento, no la
béveda, y un pathos dindmico gigantesco que hace que todas las partes
tiendan hacia lo alto, tanto en la nave central como también en las pro-
fundidades del coro. Pecado y penitencia, brillante belleza diabdlica y reino
del alma calma, rendida, serena, se encuentran, ante todo, en estas gigan-
tescas catedrales figurativas, haciendo de ellas un signo petrificado de
la perfecta y resistida aventura cristianar (Geist der Atopie, 1923, pi-
ginas 33 y sgs.). Se trata de un entrecruzamiento de excitacién gque ningun
arte habia conocido hasta entonces, de una ornamentacidn excesiva que
no aplaca la excitacidn, sino que se corresponde con ella. Tenemos agui la
contraposicién de la suave-orgdnica regularidad de los griegos, de las
dimensiones mesuradas de las columnas jénicas y de la concordancia entre
ellas y la carga del arquitrabe; se trata, sobre todo, de Ia contraposicién
m4ds estricta respecto a la utopia estrictamente inorgdnica del cristal en
Egipto. En Egipto el ornamento, y sobre todo, el floreciente, orgdnico,
constituye una anomalia, mientras que en el gdtico es el simbolismo mismo
del impulso ascendente y del jiibilo. Frente a esta plenitud orgdnica-tras-
cendente nada significan las escasas simetrias inorgdnicas del gdotico: las
reducidas subdivisiones de las mismas ojivas y torretas, las multiples di-
visiones, subsunciones y también geometrizaciones que s¢ no presentan
externamente. Si la cipula de la catedral de Estrasburgo forma un trian-
gulo—un tridngulo agudo—no puede decirse que lo forma con pureza,
sino cortado y quebrado por espirales a los lados, mientras en lo alto
se encuentra el crucero; el trigngulo, en consecuencia, es algo fioreciente,
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la vida como supuesta perfeccion, reproducida cristomdrficamente. Si el
arte egipcio lleva en si como piedra el querer llegar a ser, el gético lleva
en si el querer Hegar a ser como el arbol de 1a vida, como la vid de Cristo;
y solo estos dos estilos arquitectdnicos han llevado radicalmente hasta el
final su #mitatio. Todos laos estilos derivados de estos dos drdenes, el de
la severidad y el de la plenitud, se modifican histéricamente, pero solo en
Egipto ¥ en el gético se desarrollaron tan grandiosa como divergentemente
sobre su fundamento religioso de canteria. Estos son los rasgos decisivos
de las formas arquitecténicas mismas pirdmide-catedral; ambas represen-
tan el intento de construir la reproduccién de un espacio perfecto: en
un caso, €l de la muerte serena con cristal; en el otro, el del excelsior
orginico con drbol de la vida y comunidad.

-+ OQTROS Y AISLADOS EJEMPLOS DE ESPACIQ MODELICO
ST e . EN LA ARQUITECTURA ANTIGUA

De tal suerte es antigua la preocupacién a que estd sometida la acti-
vidad constructora. La construccién no satisface solo la necesidad de
morada y otras semejantes, ni quiere solo producir goce contemplativo.
Ni en el sentido de servicio, ni en el sentido del arte aplicado, ni en nin-
glin sentido degustador. La arquitectura se encuentra estrechamente vincu-
lada con la situacién social, con su poder y su influencia. Y a la vez, la
construccién no posee solo cardcter superestructural, sino que es también
un arte pldstico, es decir, objetivo. Y como tal, lo mismo que todas Ias
artes pldsticas, se atiene al mundo visible, se lo incorpora, lo conforma
tentativa-esencialmente. Ahora bien: ;dénde se encuentran las formas
visibles, es decir, naturales que pueden darse al constructor como se dan,
p. &j., & un pintor ¢ a un escultor? Aqui hay muchas lagunas; el arquitecto
solo encuentra datos aislados como modelo, pero mucho menos la tota-
lidad en sentido propio, es decir, la casa. Para la disposicién principal
la arquitectura puede, desde luego, recibir sugestiones de un huevo, de
un panal, de un nido. Para la ornamentacién, ¥ ya desde siempre, se han
utilizado modelos orgdnicos, el acanto, el loto, la concha; la columna
es un tronco, la clpula puede ser una reproduccién de la caverna y el
interior de la catedral puede serlo del bosque. El arquitrabe descansa sobre
la plancha rocosa {la puerta de los leones de Micena muestra todavia este
origen), y en términos generales, ¢l problema fundamental de la estdtica
es, sometido, desde luego, a las leyes naturales, la distribucién de la fuerza
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habia de bacer pronto su aparicidén, también el islamismo, basado en la
Biblia, cree en la transitoriedad del mundo, y tiene igualmente un juicio
final y otro orden en sus fundamentos. El Pantedn no es, por eso como
interpreta Spengler, la primera mezquita en suelo europeo, sino la #ltima
pura construccion astral. La mezquita de Omar en Jerusalén, [a Hagia
Sofia, la capilla del palacio de Carlomagno en Aquisgran dan a la edifica-
cion central y a la cipula un sentido completamente distinto: ninguna de
estas construcciones persigue la redondez del mundo, sino una salvacidén
en un Dios inferior y supraterreno. La misma salvacién que, mds tarde,
cuando la cipula desaparece del arte cristiano, hizo mantener la forma
redondeada del dbside, como algo que con Cristo pone al abrigo del mundo.
La correlacién arquitectdnica que sirvié de modelo a la arquitectura mi-
tico-astral era, en cambio, en todas sus enormes variaciones, la perfeccidn
del mundo. Ya no tan mundoforme, como intencionadamente cristoforme
se separa, por primera vez, la severidad de Bizancio de la severidad de
Egipto. :

Porque, de ahora en adelante, se piensa en wna casa del otro lado, ¥y
a ello va a seguir la construccién. La construccién ya no es pagana, sino
que se sitia en la salida de este mundo existente. Y sola aparentemente se
cpone a esta casa de la salida la entrada, muy ensalzada, en el mismo
mundo, con la que la Biblia comienza. La Biblia alaba a su Dios como
creador del mundo, ¥ sobre todo, como ¢l creador, se dice, muy satisfecho
con su obra. Esta imagean del constructor del mundo no es, sin embargo,
originariamente bfblica, sino pagana, es decir, ha surgido de un suclo dis-
tinto al judeo-cristiano. Ni siquiera se halla por dogquiera en todas las
levendas paganas de Ia creacién del mundo; ni Ias leyendas griegas, ni
las nérdicas ni las babilénicas nos presentan al dios supremo como hacedor
del mundo. Este dios es primordialmente agipcio y procede de Menfis,
el centro artistico de la religidn egipcia. Alli se encontraban los talleres
esculidricos tenidos por sagrados, alli figuraba como dios-pairén el su-
premo dios egipcio, Ptah, alli dominaba su sacerdocio como el mais pode-
roso del viejo imperio; la imagen primigenia del creador del munde, muy
distinta de [ahvd, el dios del éxodo, es el dios-escultor de Menfis, Ptah.
Un dios-artista de esta especie solo se encuentra en Egipto (sobre Ptah
como demiurgo, cf. BREASTED: Geschichte dgyptens, 1936, pdg. 214) y solo
de la insercidén del concepto de Ptah en Jahvé iba a surgir la secucncia del
constructor del! mundo, y la aparente secuencia de su obra cdsmica tam-
bién en la intencidn biblico-cristiana. El cédigo sacerdotal del siglo v,
que constituye el primer capftulo del Génesis biblico, ha conservado en
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mundo: ¢l sencia sanctorum se correspondia con el cielo, ¢l santuaric ex-
terior con la tierra, el pdrtico con el mar, el candelabro de siete brazos
con las sicte luces celestiales, Con la constante indicacion en cifras de sus
proporciones y partes, el mismo templo de Salomén nos recuerda la geo-
metria sagrada tal como nos es conocida por los templos escalonados y
las pirdmides y tal como retorna en los restos estelares mitico-astrales de
la Jerusalén celestial. Pero todo ello nos dice tan poco como el zodiaco
en los rosetones gdticos o como la aparente semejanza de la ciipula bizan-
tina con la cdpula celeste; el cuerpo extrafio estd, pese a todo, sometido,
el palacio de Ptah se ha reconstruido como iglesia del éxodo. También
la emanacién gndstica de la Iuz que va a penetrar en el simbolo arguitectd-
nico gotico posterior es completamente diversa del reflejo del universo,
es decir, de todo Pantedn, adopte este la forma que adopte; porque esta
emanacidn procede en la gnosis cristiana de un «segundo edén», del edn
de un mundo futuro. Puede afirmarse, por tanto, que, desde el punto de
vista histédrico-religioso, el suefio arquitectdnico de un mundo mejor ha
tenido como cauce y desembocadura en Egipto la adoracién del sol, y
biblica-proféticamente el éxodo: fuera justamente del Egipto del mundo
anterior. Dentro de esta ideologia, ello no puede ser expresado mdas clara-
mente que lo que lo hace Maimdnides en un pasaje dedicado a la arqui-
tectura lleno de ideologfa histérico-inmanente, es decir, adecuada. Maimé-
nides comenta la leyenda segin !a cual Abraham habria escogide la
parte occidental del monte Moria para la construccién de su santuario, y
nos dice: «La razdn de ello se encuentra, en que la fe entonces dominante
en el mundo era la adoracidén del sol, venerando a este como un dios, de
tal manera que todos los hombres se volvian hacia el Oriente, Por este
motivo, en el monte Moria, es decir, en el lugar del santuario, Abraham
se volvia hacia QOccidente, de suerte que daba las espaldas al sol» (Guia
de los perplejos. 111, Meiner, 1924, pdag. 275). Se trata de una correccién del
punto de vista oriental realizada por una actitud anti-Egipto, anti-Babilo-
nia, de ese Oriente en el que, todavia para Coldn, habia sido creado el
mundo y se hallaba el parafso terrenal. En el que se basaba, sobre todo, el
mito astral, es decir, aquel que presentaba, en iltimo término, como c¢ds-
mico-geométrico el espacio modélico de la arquitectura. Mientras que, en
cambio, dentro de la ideclogia arguitectdnica biblico-cristiana, sobre todo
en su simbolismo arquitectdnico, tenia que rechazarse aquella orientacion
del mundo hacia €l punto en gue sale el sol, inclindndose crecientemente
por la orientacién hacia el punto en que desaparece y se pone junto con
todo el orden universal existente. Desde San Agustin, y a través de toda
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buey, escalerillas, bordas, lucen blancas y meridionales, y, como barcos,
tienen ganas de desaparecer. Mds atin, la sensibilidad de la arquitectura
occidental llega a tanto que, ya mucho antes, indirectamente, vented la
guerra—Ila de Hitler—y se prepard para ella. Y aqui ni siquiera la forma
de barco, puramente decorativa, es suficientemente real para el impulso de
la fuga caracteristico de la mayorfa de las gentes en el mundo capitalista
de la guerra. En este mundo se proyectan, desde hace tiempo, casas sin
ventanas, iluminadas y aireadas artificialmente, aceradas en todos sus pun-
tos, una verdadera casa blindada. Mientras que, en sus origenes, la arqui-
tectura moderna estaba orientada hacia el exterior, al sol y al piiblico,
ahora aumenta la necesidad de una seguridad vital hermética, por lo menos
en el espacio habitado. El rasgo originario de la nueva arquitectura era la
apertura, ¥ asf quebrd la oscuridad de las cavernas y abrid panoramas a
través de leves paredes de cristal, Pero este cquilibrio con el mundo exte-
rior era, no hay duda, prematuro. La desinteriorizacién se convirtié en
vacio, ¥, dado el especticulo actual del mundo capitalista, el ansia meri-
dional del mundo externo no significaba dicha ninguna. Porque aqui
nada bueno acontece en la calle, al sol; en la época del fascismo la puerta
abierta, la ventana de grandes dimensiones son algo amenazador, ¥y la casa
ha de convertirse, de nuevo, en fortaleza, cunando no en catacumba. Las
grandes ventanas llenas de mundo exterior nccesitan una exterioridad llena
de gentes exirafias sugeridoras, no llena de nazis; la puerta de cristal dc
arriba abajo presuponc que haya fuera un sol que penetre y luzca hacia
el interior, no la Gestapo. No sin conexidén con las trincheras de la primera
guerra mundial, v desde luego, ¢n conexidén con la—indtil—linea Maginot
de la segunda, se ha ido desarrollando el plan de una ciudad subterrdnea,
como una ciudad de la seguridad. En lugar de los rascacielos se siente
la tentacion de earthscraper, esplendorosos agujeros de tején, cindades
subterrdneas salvadoras. Y arriba, a la luz, se nos aparece, a su vez, el
plan escapista, poco real, pero muy decorativo, de una ciudad alada, tal
como ha side utopizada en Stuttgart y en Paris: las casas se alzan en
forma esférica en la cima de un mdstil, o bien penden como verdaderos
globos sostenidas por cables; en cuyo dltimo caso, las construcciones os-
cilantes se nos presentan muy separadas y muy dispuestas a partir. Pero
todas estas formas imaginadas nos muestran tan solo que las casas tienen
que ser sofiadas, de nuevo, aqul como cavernas, alli sobre estacas.
Ahora bien: ;qué ocurre cuando sobre tal suclo se pretende aparen-
tar, sin embargo, un salto hacia la claridad? Lo que, en efecto, se ha
intentado arquitecténicamente, aunque ahora con el gusto desapacible y
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la voix humaine»). Pero Grecia se ha convertido aqui en una abstraccién
como nunca antes, lo mismo que el no diferenciade étre humain, al que
deberian referirse de modo puramente funcional los elementos arquitectd-
nicos. También la planificacién urbana de estos decididos funcionalistas
es privada, abstracta. A fuerza de éfre humain, los hombres reales se con-
vierten en estas casas y ciudades en termitas normadas, ¢ bien, dentro
de una smdquina vivienda» en cuerpos extrafios y orgdnicos en exceso;
tan lejos se halla todo ello del hombre real, del hogar, del acogimiento,
del suelo propio. Este es, tiene que ser, el resultado, sicmpre que una ar-
quitectura no se preocupa de un suelo que no concuerda con ella; siem-
pre que la «purezan consiste en eliminaciones y falta de fantasia, la
claridad en politica de avestruz, cuando no engafio, y siempre que el sol
de plata que debiera brillar aqui por doquier, no es méds que una miseria
cromada. La arquitectura aparece aqui siempre como superficie, como eter-
namente funcional, sin mostrar, pese a su gran transparencia, ninglin conte-
nido, ningin brote ni ningiin florecimiento ornamental de un contenido. Esta
abstractividad se combina, desde luego, excelentemente con el cristal, pue-
de ser conformada extrafiamente en él, vacio pulimentado en aire y luz,
neocdsmicamente, desde la nada. Bruno Taut, un discipulo de Scheerbart,
ha esquematizado en cste sentido una «casa del cielo» (cf. Die Stadtkro-
ne, 1919): la planta consiste en siete tridngulos, las paredes, el techo,
¢l suelo son de cristal, y la iluminacién convierte a la casa en una estrella
multicolor. En seguimiento del «pancésmico» Paul Scheerbart, el primero
que universalizd la arquitectura del cristal, la tierra entera tenia que ser
reconstruida, en dltimo término, como cristal. Y como ejemplo de la
nueva transparencia, Taut citaba los siguientes versos de la Anunciacidn
de Claudel: «En las ondas de la luz gdética, el constructor sitria sabia-
mente, segin un plan, [/ tal que un filtro, el andamiaje de piedra / Y da
a toda la construccidn el agua de una perla» En el programa de Taut
aparece también la mistica numérica junto al material mds moderno, y en
tltimo término, también la mistica astral a través de los colores; y es asf
que surge aqui—que surge en vano—un Egipto desde la nada. ¥ a su lado
hace estragos, a su vez, un gotico desde la nada, tendente hacia lo alto
con rayos ¥ haces de luz sin contenido, tal y como si fueran cohetes ca-
rentes de sustentdculo. La pura forma finalista ¥ el cxceso en si mismo
se comportan asi dualista, pero también complementariamente, de tal
suerte, que el estilo maquinario hiela y descarga, mientras gue la fantasia
pierde tanto mds su suelo propic y degenera. Mientras que, en cambio,
en la arquitectura antigua, los tres principios indicados por Vitrubio, la uti-

312






hay todavia gque transmitir, que formular. El arquitecto da entonces a su
obra quiza «el agua de una perlas, pero finalmente también una clave
perdida v menos transparente: la superabundancia pldstica in nuce, el or-
namento. B

PROYECTOS URBANOS, CIUDADES IDEALES Y, UNA VEZ Mis,
CLARIDAD REAL: PENETRACION CON SUSTANCIA DEL CRISTAL

Unidas a otras, las casas no parecen ya dispuestas para cl viaje. El
buen arquitecto precisa grupos, plazas, una ciudad que no necesite la des-
aparicién, que haya sido proyectada a largo plazo. Es una esperanza del
mafiana, y alli donde el mafiana se da ya, una esperanza del hoy; una
esperanza tan antigua como la arquitectura misma, inscrita en ella y evi-
dente para ella. La planificacién urbana no cstd limitada, por eso, de nin-
guna manera a los tiempos modernos, ¥y aun cuando en estos--ya antes
del siglo x1x—nos aparece con frecuencia, se halla siempre aqui curiosa-
mente entrecruzada. Y es que la sociedad burguesa es, por razén de la
ganancia, una sociedad calculadora, pero, a la vez, por razén de la eco-
nomia andrquica, una sociedad desordenada y del acaso econdmico. A ello
se debe que las ciudades industriales y los barrios residenciales del siglo
dltimo que debemos a Ia generosidad de la especulacién de la construc-
cién sean no mds que precipitacién y falta de planeamiento, Unitarios
son solo su aridez, el abismo de piedra, la angustiosa linea de la calle
dirigida a la nada, la chabacaneria de su propio estilo advenedizo, yermo
o robado; el resto de la disposicién es andrquico, como lo es el afdn de
ganancia que se halla en su base. Micntras que, en cambio, ¥ en razén
de las formas de produccién todavia regladas, las ciudades de 1a época
precapitalista—las llamadas ciudades crecidas orgdnicamente—no surgie-
ron, de ninguna manera, al acaso. La antigiiedad nos ha transmitido planes
de ciudades precisos, también de la época de Alejandro el Magno, el rd-
pido fundador de ciudades del Nilo al Himalaya. A los arquitectos les ca-
racterizaba aqui, desde el principio, un cuidado reflexivo, que les lleva
incluso a la proximidad asombrosa de las comstrucciones sociales. Aris-
tételes menciona un arquitecto, Hipodamos, en la memorable duplicidad
de planificacién arquitecténica y politica: «Hipodamos, hijo de Euryphon,
de Mileto, que inventd la fragmentacidn (diairesis) de las ciudades y que
cortd el Pireo..., fue el primero que, sin ser estadista prdctico, tratd de
decir algo sobre la mejor constitucidn politican (Politica, II, Cap. 8). Tan
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rece esta simetria. La disposicién en forma de tablero de una nueva fun-
dacidn del barroco como la ciudad de Mannheim—de la que un menospre-
ciador del barroco como Goethe podia decir en Hermann und Dorothea
que estaba constroida alegre y acogedoramente—se halla en una contra-
diccién casi anacrénica, casi clasicista respecto al estilo organicamente ex-
cesivo de la arquitectura barroca. Se trata de la misma tensién que se da
en los coloquios ilustrados de la misma sociedad barroca, para la cual,
salvo la matemdtica, nada habia mds interesante que las pasiones humanas.
Y asi era posible la colaboracién entre ingenieros de fortificaciones y ar-
quitectos de palacios e iglesias; muchos de los arquitectos barrocos mds
importantes, Hildebrandt, Balthasar Neumann, Welsch, Eosander proce-
dian del campo de las contrucciones militares y siguieron cultivando este
sector mientras dejaban volar, de otra parte, su fantasfa arquitectdnica.
De manera sorprendente el barroco soportaba esta simultaneidad del en-
tusiasmo desbordado y del cdlculo burgués, de la contrarreforma y la geo-
metria militar, Esta dltima iba a triunfar, sobre todo, en la planificacién
urbana, echando mano de motivos renacentistas. Aqui encontramos por
doquiera la misma contradiccion que se da también en el siglo Xvir entre
la mecanizacién extrema de la imagen del mundo y la ornamentacién
orgdnicamente excesiva del barroco. La matemdtica de esta época, no hay
duda, es una matemdtica del movimiento, y se abre paso el concepto de
funcién, el cdlculo de fluxidén y diferencial, el panorama del infinito, Pero
la imagen misma del mundo es en Descartes, y sobre todo en Spinoza, una
imagen inorgdnica, fundamentalmente mecdnica; y asi rige también en
los planes arquitectdnicos la filosofia del barroco: toda la claridad crista-
lina posible, more geometrico. JTunto a la sobrecarga orgdnica en la plids-
tica, en la arquitectura y también en la literatura, se alza asi la fachada
matemdtica, la claridad v el cristal; puede decirse, que junto al «gdtico»
del barroco arquitecténico se encuentra el «Egipton del barroco del pen-
samiento, sobre todo, y de la manera mds clara, en el spinozismo. Este
rasgo cristalino se combinaba, por lo demds, muy ficilmentc con todas
las tendencias ordenadoras, con las hispanizaciones del barroco neofeu-
dal. Ello se muestra incluso en las diferencias de las imdgenes utdpicas ar-
quitecténicas, tal como aparecen en las utopias politicas del Renacimiento
y del barroco. Mientras que la utopia social liberal de Tomds Moro adorna
su Estado mejor con casas aisladas, edificaciones bajas, ciudades-jardin se-
paradas, la utopia autoritaria de Campanella nos muestra, cien aiios mds
tarde, bloques de viviendas, edificaciones de altura, en suma, una imagen
completamente centralizada de la ciudad. Con muros concéntricos, frescos
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correspondientes puertas, mientras que otras calles estdn ordenadas en
la red de dngulos rectos. Piranesi (1720-1778), a quicn durante demasiado
tiempo se le ha tenido solo como grabador de paisajes de ruinas romanas,
utilizé el protoclasicismo para revestir su ciudad ideal, no solo en Ia dis-
posicidn, sino también en las manzanas de casas y en las figuras ornamen-
tales, con aquella simetria que iba faltando de modo creciente a la sociedad
burguesa. La arquitectura soviética se ha incorporado incluso ciertos ele-
mentos de la utopfa urbana de Piranesi («penseur dans le domaine de
Parchitectures, dijo de €l el arquitecto soviético Sidorow), especialmente
arcadas, articulacién de las torres y proporciones de altura. El mds pe-
culiar proyvectista de ciudades futuras en Ta historia de la arquitectura
utdpica es, sin duda, el arquitecto de la Revolucién francesa Ledoux, al
que solo en nuestro tiempo se le ha prestado la atencién debida (cf. KAUFF-
MANN: Von Ledoux bis Corbusier, 1933); si bien no dio al clasicismo la
representatividad que iba a prestarle el imperio, le dio, en cambio, tanto
mds multiplicidad. Yedoux (1736-1806) proyecté la ciudad ideal, Chaux,
teniendo presente, desde un principio, la imagen de una comunidad articu-
lada segiin las profesiones. El conjunto de edificaciones aparece asi dis-
gregado, ¥y a la vez, conexo; tenemos ante nosotros el sistemma moderno
de pabellones. En lugar de un centro de la ciudad con una interminable
periferia, Ledoux proyecta por doquiera zonas verdes con centros de tra-
bajo, y en ellos una «arquitectura expresiva» cn la que se manifiesta el
uso al que estd destinada. La ciudad ideal contiene diversos tipos arqui-
tecténicos que responden a las distintas profesiones de sus habitantes,
casa del lefiador, del guardabosque, del comerciante, etc.; contiene incluso
una ccasa de las pasiones» (una especie de templo de la emancipacién
sexual), una «casa en honor de las mujercs», una acasa de la concordiar.
Pero a la relativa disgregacidn le pone limites la geometria, estereometria
de estas casas; y sobre la disgregacién impera la utopia del orden carac-
teristica de todos los proyectos urbanisticos de la Edad Moderna. Fl alego-
rismo simbdlico con el que Ledoux reviste sus edificaciones alude a esta
especie de utopia de! orden, es decir, conduce a una utopia geométrica,
bajo la sugestién egipcia. Pese al sistema de pabellones reina aqui una
geometria militar que recuerda la ciudad de Campanella, no faltando si-
quiera las alusiones astroldgicas. El lefiador habita bajo una techumbre
piramidal, el guardabosque en una casa esférica que reproduce la tierra,
y la totalidad misma de la ville naissante se halla circundada por una elip-
se que responde a la orbita de los planetas. En la ciudad ideal de Ledoux
nos aparece asf, en iltimo término, el pathos de la vinculacién, y nos
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rrencia de la luz alli, Pero dmbito protector, patria preconstruida: esto
es lo que significan los proyectos de un mundo mejor, por lo que se refie-
re a su realizacion en la arquitectura. Aqui emerge la forma estética como
algo circundante, de tal suerte, que todas las otras formas plisticas tienen
en ella su lugar v su ordenacion: las pinturas en los muros, la pldstica en
los nichos. Lo circundante da patria o estd en contacto con ella: todas las
grandes construcciones han sido sui generis cn la utopia, edificadas como
anticipacién de un espacio adecuado al hombre. Y lo humano asi erigido,
transpuesto en formas espaciales rigurosamente significativas es también,
como cometido, un desplazamiento de lo orgdnico y humano al cristal,
como es también, sobre todo, una penetracién de lo cristalino con el
impuiso, lo humanc y la plenitud alli construidos, Cuando las condicio-
nes para el orden de la libertad dejen de ser parciales, se abrird por fin el
camino, de nuevo, para la unidad de la construccién fisica ¥y ornamento
organico, para el regalo del ornamento. Se abrird regliter, por primera vez,
sin Egipto aqui y el gético alli, es decir, sin que lo que asi se designa
como cristal o 4rbol de la vida, tengan que seguir alterndndose, mezcldn-
dose o envididndose aisladamente. El cristal es el marco, mé4s ann, €1 hori-
zonte de la serenidad, pero el ornamento del drbol de la vida humano es
el unico contenido real de esta serenidad y claridad circundantes. El
mundo mejor que expresa y reproduce anticipadamente el gran estilo ar-
guitectdnico existe asi totalmente a-mitico, como cometido real wvivis ex
lapidibus, desde las piedras de la vida.

39. EL DORADO Y EL EDEN
e ' LAS UTOPIAS GEOGRAFICAS

0 : La tierra no tiene que seguir siendo lo que ahora es.
Para impulsarla,
explorad hasta que lo sepdis.

(BRECHT.)
AL . Al hombtre le parece tan natural traspasar con la imaginacién
B los lMmites del espacic, presumir un algo mds alld del horizonte

delimitade por el mar, que, incluso en la €poca en gue se con-
sideraba tedavfa la tierra como wun disco plano o ligeramente
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INVENTAR Y DESCUBRIR.
PECULJARIDAD DE LA ESPERANZA GEOQOGRAFICA

No solo se debe inventar, sino también descubrir: ;cudl es la diferen-
cia entre ambos? La diferencia consiste en que el uno modifica las cosas
v es intervencién en ellas, mientras que el otro solo parece encontrarlas y
mostrarlas. El barco que arriba a una playa completamente desconocida
no la ha formado en manera alguna. Parece, en consecuencia, como si aqui
se interrumpiera la serie de los proyectos constructivos ¢n sentido propio,
médicos, sociales y técnicos. El inventor solo geogrdficamente se nos mues-
tra como embustero-—un caso extremo, el de la amable figura de Miinch-
hausen—, pero no, sin embargo, como productor de algo gue nunca antes
habrd existido. A fuerza de repetir sus relatos es posible que Minch-
hausen llagara a creer en los paises que él contaba haber visto; pero estos
pafses no le habian visto, sin embargo, a él. Y estos paises no se hacen
mejores por virtud de los suefios que se sitian en ellos, ni tienen nada
de lo arriesgado y memorable caracteristico de las utopias politicas abs-
tractas. El descubrimiento, en cambio, parece no contener ya suefio algu-
no, a no ser un suefio corregido por los sedicentes hechos; pero el des-
cubridor s¢ comporta de manera puramente contemplativa. Invencidn es
el acto por el que se produce algo nuevo: cristal, porcelana, pdlvora; des-
cubrimiento es el acto por el cual se encuentra algo nuevo—Ameérica, el
planeta Urano—, gue solo es nuevo para el sujeto en cuestion. El inventor
presupone, las mads de las veces, al descubridor, pero, al revés de este,
al que también se le llama investigador, no se comporta contemplativa-
mente, De agui que la palabra investigador se aplique lo mismo al gque
recorre Africa de punta a punta o al viajero del Polo Norte que a tedricos
(investigador de la naturaleza, investigador incluso de Goethe), cuya mi-
sién es o parece ser tomar las cosas tal y como son, Metddicamente, por
tanto, el descubrir parcce también sindnimo de «poner al descubiertor,
de apartar la cobertura bajo la cual se encuentra  después el hallazgo de
algo que ha de servir para registrar cartograficamente un supuesto ente
fijo. La fenomenclogia d la Scheler se ha esforzado dltimamente en mos-
trarnos un contratipo del homo faber o inventor, haciéndolo—debido al
cardcter puramente receptivo de esta fenomenologia—a favor del inves-
tigador o descubridor, como el tipo, sin mads, del homio contemplativus. La
difcrencia entre inventor y descubridor nos aparece aqui incluso como
una diferencia entre el habitus moderno y medieval; mds aln, Ia diferen-
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fica nos aparece a primera vista como no homogénea con las utopias
médicas, sociales y técnicas.

Pero esto cs solo apariencia, ya que el descubrimiento quiere v puede
muy bicn meodificar. Ya la busca de la ganancia, la curiosidad de la leja-
nfa desconocida impulsan hacia Io desacostumbrado. Incluso en viajes poco
radicales surge y atrae un resplandor que no existia de ninguna manera
en las rutas acostumbradas o que solo estd ahi para ser contemplado. Por
cl descubrimiento se modifican todos los valores de la vida anterior, por
lo menos para el descubridor, ¥ en seguida también, para el grupo o el
pais que le envia. Las primeras modificaciones hacia una vida mejor, tam-
bién para los consumidores, no tuvieron lugar simplemente por invencio-
nes en casa, sino por su intercambio a través de increibles distancias, v
también, por tanto, por ¢l descubrimiento de nuevas rutas para el trafico
mundial. Conchas de una especie de caracol que solo existe en el Medite-
rrdnec se encuentran en cavernas de hace unos 8000 afios a. de C. en las
cercanias de Nordlingen; conchas de un caracol del océano Indico se en-
cuentran en tumbas de hacia el afio 1000 a. de C. en las costas alema-
nas del Bdltico. La cultura de Hallstatt, gque florecié entre 1500 y 500
a. de C, en la regién de Salzburgo, sc procuraba a cambic de sal tante
dmbar del Norte como marfil africano, combinando ambos en diversos
adornos. Los primeros descubridores fueron, sin duda, los comerciantes,
un tipo ya de por si nada contemplativo; v los comerciantes fenicios fue-
ron los gue mds alli se atrevieron. Todo descubrimiento lleva consige
como primer impulso, si bien no el tnico, el deseo de eliminar el comercio
intermedio, que encarece la mercancia, y por tanto, el desec de encontrar
una ruta directa; a ello ha de afiadirse ¢l deseo de cncontrar mercancias
completamente nuevas. Cuando Colén partié para la India pretendia hallar
incluso un verdadero Edén. Teniendo esto en cuenta, no puede sorpren-
der que los descubrimientos llevaran consigo tanto suefios intensos como
también tantas modificaciones. Su objetivo aparece como algo ya existente,
¥ su contenido: oro, plata, estafio, 4mbar, marfil. A lo que hay que afadir
el cardcter fabuloso de lo esperado, el milagro de la lejania, el mayor de
los milagros. Ahora bien, la salud, el contenido de toda finalidad médica,
ino es tenida también como un bien existente pero soterrado, que se trata
simplemente de restaurar? E incluso en las utopias sociales, ;no se halla
la isla de la dicha fija en el horizonte, y no solo fingidamente, sino- -al
menos en las utopfas mds antiguas—como un pais de la dicha situado en
Ia lejanfa, y que en todo momento puede también ser descubierto en casa,
tan pronto como se hayan eliminado los obstdculos que se oponen a ello?
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situacién real. Ahora bien: si las utopias geogrificas muestran una apa-
riencia mads modesta, la apariencia del descubrimiento de lo ya existente,
hay que decir que esto se debe, no a la modestia, sinc a un motive de
singular y extrema osadia. Es el mismo motivo que une, en este punto,
las utopfas médicas con las geogrdiicas: en aguellas la selud como un bien
meramente soterrado; en estas El Dorado y el Edén como simplemente
ocultos y lejanos. De aqui se deduce, en dltimo término, que la supuesta
existencia de estos dos objetivos pone de wmanifiesto en ambos terrenos in-
tenciones utopicas de cardcter extremo. Querer buscar simplemente Ia salud
perdida, querer llegar simplemente a paises ocultos, solo aparentemente pa-
rece utépicamente modesto. Porque precisamente detrds de esta modestia,
detrds de la mera superacion de obstdculos y distancias, labora una utopia
fundamental demasiado fantdstica para expresarse abicrtamente, como lo
hacen las utopias sociales o técnicas, El fundamento del suefio médico con-
tiene la eliminacion de la muerte, el del suefio geogrifico contiene algo de
no menpor entidad, a saber: el hallazgo de bienes centrales como el Vello-
cino de Oro, mds aun, el hallezgo del Paraiso terrenal. Este Paraiso tenia
que existir en algiin sitio, de él irradiaba oro y ventura sobre los paises cir-
cundantes; y asi era que la intencidn primaria material del viaje de descu-
brimiento era arrebatada, muy a menudo, hacia alturas asombrosas. La
superestructura ¥ la infraestructura se encuentran aqui también tan indis-
tintamente entrecruzadas, que no se sabe ddénde termina El Dorado y co-
mienza €l Edén, o al revés. Colén creia, en todo caso, que las islas descu-
biertas por él eran las Hespérides y que el Edén se hallaba oculto tras el
pais de la desembocadura del Orinoco. Y al tenerlo por logrado, este objetive
fundamental extremo iba a dar al mundo valores tan totalmente distintos
que iban a arrancarlo de raiz de su antiguo stetus. Colén habla incluso del
nuevo cielo ¥ la nueva tierra alcanzados por él; la expedicidn era secesion,
éxodo de lo antiguo hacia lo nuevo, no solo ampliacién del pais originario
o conversion de lo desconocido en conocido. Ademds de los motivos econd-
micos y en ellos—de los que mds adelante hablaremos—nos sale aqui al
pas¢ una superéstructura fantdstica del Paraiso en la tierra, una superes-
tructura activada, por su parte, ¥ que no tiene nada de contemplativa. De
otra manera hubiera sido imposible que el descubridor, y sobre todo Colén,
hubiera sido escogido precisamente como testimonio y emblema para el ars
inveniendi. En la literatura alguimista del siglo xvir Colén es el maestro
que traspasa las columnas de Hércules y navega hacia los jardines dureos
de las Hespérides. Su nombre se hace sinénimo de viaje alquimista, del ma-
go que busca el Paraiso en medio de la perdicion de la tierra. Todavia en
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lejanos. El ambiente del loco no sclo se siente entonces supersticiosamen-
te conmovido, sino que sigue el juego. El agua corrienie es movida dis-
paratadamente por una mano que no estd alli, hay saltamontes nérdicos y
el can del mediodia con la cabeza inmdvil. Pero una antigua supersticion
popular bdvara prestaba extrafieza y magia al mismo eco; este aparecia
aqui como una especie de roca, muy astuta por asi decirlo, que captaba el
sonido y lo imitaba. La roca y cosas parecidas ejercian su accidén en los
precipicios, recordando ilusoriamente las maravillas de las fdbulas de na-
vegantes. También estas muestran, a la vez, horror y sugestion; nos hablan,
sobre todo, de tesoros que solo pueden encontrarse en la lejania. En estas
fibulas nos encontramos el ave Roch, Polifemos y serpientes como dra-
gones, pulpos tan grandes como una isla, maravillas sin cuento de la tierra
y del mar. Nos encontramos también el valle lleno de diamantes que Sim-
bad el marino recoge, v en Wak-Wak, la isla encantada del! Oriente, hay
un bosque maravilloso, en el cual surgen de grandes flores muchachas so-
brenaturales, adornadas con todos los encantos imaginables. Solo en la
lejania tienc aqui la tierra su estio, en el que destilan su esencia los frutos
mds delicados. La fdbula marinera traza el camino fantdstico hacia ellos
y es clla misma, entre todas las demds, [a mds fantdstica: una gigantesca
barraca de feria llena de mares del Sur, Nunca se ha mezclado tan ficil-
mente la fdbula cop crénicas tenidas por ciertas como en las descripcio-
nes de viajes y lejanias; la geografia es el terreno en que, sin mds, todo
es tenido por posible. No solo, por eso, existe una conexién mds alli del
tiempo v el espacio entre Simbad, Ulises y el duque Ernesto, el supuesto
viajero asidtico. Es una conexién que se da también entrc Ulises y las fa-
bulas universales en los grandes gedgrafos como Plinio y Pomponio Mela,
en enciclopedistas como Isidoro de Sevilla o Beauvais. Una impostura como
la del imaginado viaje universal de sir John Mandeville, hacia 1353, sc
presentaba como fidedigna, ¥ no en iltimo término, por una serie de relatos
fabulosos—especialmente sobre la India y China—que el caballero mencio-
naba como vistos y vividos por él mismo. Desde que el mundo solo muestra
unas pocas lagunas desconocidas, lo 1dnico que le queda a la fibula geo-
grifica es lo subyacente, la caverna del tesoro, o lo completamente supra-
terrestre, el espacio interplanetario. Lo que nos es conocido camina en
esta direccion. Y asi el adolescente Julio Verne pudo sofiar que la isla
Teydeau, cerca de Nantes, en la que se alzaba su casa paterna, habia sido
arrastrada por las olas, v que él, con velas tendidas entre los drboles,
podia navegar por todos los océanos del mundo. En las novelas por en-
tregas de Kurd Lasswitz, que iban a seguir a las de Julio Verne, Ia lejania
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iletrados, como es tipica también la creencia de gue la persona mas digna
ha sido llevada a encontrar el libro guiada por las mismas fuerzas celestes
que 1o han enviado desde una lejania fantdstica. Y el escondrijo entre los
que lo encuentran es en su forma ctdnica-subterrdnea lo mismo que son
en forma wurdnica lo remoto y distante. No obstanie, pese al saco mdgico
y a las cartas celestes caidas de lo alto o emparedadas, los tesoros mas
apasionandamente deseados, el vellocino de oro y el Santo Grial fueron
solo pensados en la lejanfa exdtica, En la fdbula y en la leyenda nos apa-
recen  exclusivamente como tesoros de la lejania—los mds famosos de
todos—y una parte de su fama radica en la ruta dificil y remota que
conduce a ellos, en la Hlamada a ecste dechado de todos los prodigios de la
tierra. Mds aidn, desde la expedicidn de los argonautas, una fdbula anti-
quisima, es tipica Ia creencia de que lo mejor en este terreno no solo se
encuentra en la gran lejanfa, sino que el tesoro exdtico y sofiado espera
a un descubridor procedente de confines remolos. El vellocino de oro
pende en Colchis, un lugar apartado en tierra griega, y el Santo Grial
cristiano se encuentra cn un lugar ignote tan remoto que solo puede
encontrarlo aguel a quien cl mismo Santo Grial conduce alli. El vellocino
de oro y ¢l Santo Grial no son ya, de acuerdo con ello, ctdnicos-subte-
rridneos, sino altos signos solares. FEl vellocino estd guardado, es verdad,
por un ser de las profundidades, un dragén, pero pende visiblemente de
una encina bajo el cielo. Bl Santo Grial, es verdad, estd siempre oculto y
rodeado de un impenetrable tabii, pera flota como las estrellas libremente
en el aire: un El Dorado como cdliz, efervescente, un rayo de luz por exce-
lencia. A esta lejania urdnica apunta también el puro origen astral del mito
del vellocino y del Grial, a diferencia del saco magico v la mandragora,
de la busca subterrianca de tesoros y de maravillas ocultas en los muros.
En su origen, el vellocino cra, en efccto, la aureola resplandeciente gue
rodeaba al héroe y le llevaba al triunfo. Y en su origen astral, v mucho
antes de su interpretacion cristiana, ¢t Grial es la fuente v el perol migico
de la misma Iuz del dia, es decir, el sol. Pero tiene, eso si, que ser extraido
¥ conquistado de las nubes: Indra, en el mito indio, y Thor en el ger-
ménico son los héroes que con la lanza de la tormenta conquistan el perol
del sol. Solo mas tarde se convirtié en la tradicién cristiana en el recipiente
en el que José de Arimatea recogié la sangre de Cristo, este cdlido filtro
de otro sol; y segin la utopia del Grial, quien se halla en su busca no son
ya dioses conquistadores, ni tampoco, como cn el vellocino, Jason ¢l gue-
rrerc, sino el apacible Paysifal, el de la buena estrella. Segfin la misma
utopia, por lo demds, que nos sale todavia al! paso en la fibula de Hoff-
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afirmaba en el Atlintico, y, sin embargo, la leyenda de un océano occi-
dental imposible de navegar s¢ mantuve en pie durante siglos, incluse du-
rante milenios. Una leyenda que iba a unirse a las otras leyendas tene-
brosas griegas del mar, a la de las sirenas, dc las echidnas, de la escila
aulladora, ¥ que iba a superar a todos estos monstruos marinos, siempre
localizados, por su indeterminabilidad y su invisibilidad. Los astutos fe-
nicios solo habian, de otro ladeo, utilizado el horror de Occidente, no lo
habian inventado en si; puras mentiras interesadas desde Tiro es seguro
que no se hubiecran mantenido durante tanto tiempo. La astucia punica
echd mano, mds bien, de un arquetipo astral viejisimo y se lo incorporé:
en el Qccidente, alli donde ¢l sol se pone, mora la muerte, Alli s¢ encuen-
tra el averno, el Géigota pagano, alli termina ¢l dios del sol: ¢l mito
babilénico habla de una «prisidn del sol en ¢f mar de las tinieblas». Segin
una versidn siria de la levenda de Hércules, este muerc cn el mismo
lugar en el que erige sus dos columnas. Algo semejante pervive también
en mitos apagados, se disfraza con apariencias cientifico-naturales, se re-
fuerza con observaciones reales muy exageradas. Como Colén pudo ob-
servar, al oeste de las Azores habia efcctivamente extensiones marinas
cubiertas de algas; para Platén, Aristdteles y Teofrasto, empero, todo el
Atldntico era wn mar de fango sumido en una noche eterna. A ello se
afiadia el temor a un remolino gigantesco que abria sus fauces en algdin
Iugar del océano y que a los griegos les parecia quc provocaba un espan-
toso movimiento de mareas. La leyenda del mar de fango v de la noche
se mantuvo con tal tenacidad que impidid, casi imcomprensiblemente, a
los arabes y a su capital comercial la navegacién por el Atlintico. Los
griegos y romanos no eran grandes navegantes, pero si, en cambio, los
drabes; horrores de los mares no les detenian en si, sino que, al contra-
rio, tal como lo prucba la fibula de Simbad el marino, les servian de
incitacién al valor, al éxite y al recuerdo. Los mismos drabes que cono-
cian el océano Indico y los mares contiguos al Pacifico, y ello no solo
en cabotaje, que habian legado incluso a las Filipinas, no se atrevieron,
pesc a estar en posesidn de una costa espafiola y otra marrogui, ni siquiera
hasta las Azores, Madera o las islas Canarias en el océano Atldntico.
El gran gedgrafo drabe Edrisi trazé, hacia 1150, un mapamundi sobre
plata, por el que se ve que le eran conocidos el Niger v la isla de Borneo,
pero sin embargo, y por las razoncs indicadas, sus conocimientos sobre
la costa occidental de Africa no pasan del sur de Marruecos. Y Edrisi no
solo no desvanece las leyendas griegas, sino que afiade a ellas otras nue-
vas: el agua del Atlintico despide un hedor pestilente, hay en él toda
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columnas no incité a ningiin drabe a quebrantarlo. En vano se entrecru-
zaban el negro barco de los muertos feacio y ¢l resplandor de¢ Esqueria:
«Es en verdad que una luz se extinguid, como el resplandor del sol o de
la Iuna / en la morada de Alcind, el gran sefiorr (Odisea, VII, pdgs. 84 y
siguientes). En vano contenia el mito astral del sol agonizante- -del que
provenia el horror del Qccidente—no solo las tinieblas, sino tamhbién la
luminosidad de las Hespérides: Gilgamés, como Hércules, galopan con el
sol mds alld de su ocaso para buscarse alli donde el sol sale de nuevo,
una nueva inmortalidad. Esta concxién, empero, entre el mar fangoso y
las islas Hespérides solo se hizo fecunda en el mundo cristiano. Porque
solo la leyenda y utopia cristiano-geogrifica creia saber del Paraiso terre-
nal, ¥ creia saber de por qué era inaccesible, subrayando geograficamente
su inaccesibilidad. Y es asi que aparece una funcidén: el Edén se halla
detrds de un cinturén de horror, y un cinturén de horror rodea el Edén.
De modo distinto, en consecuencia, que los drabes interpretaron los Pa-
dres de la Iglesia ¢l horror ante el Atlintico: para ellos este horror se
hallaba en conexién con la espada del Arcdngel, Este impedia, sin duda,
el acceso del Edén, pero no, sin embargo, la aproximacién a él. Clemente
de Alejandria (Stromata, V) es el primero que pone en relacidén la masa
de las algas y las tinieblas con la prohibicidn de entrar en el Paraiso te-
rrenal, que, para él, se hallaba en la parte meridional de la tierra. La
mayoria de los otros Padres de la Tglesia hicieron suya esta idea, y es asi
que surgid una relacién dialéctica en el mar de las tinieblas, ¥y que surgid,
sobre todo, una incitacién que iba a quebrar las barreras y las estatuas.
Muchas otras cosas se combinaron para hacer nacer el suefio del rico
pais perdido: del pais en situacién envidiable, al que apuntaban de con-
suno la Ieyvenda y la esperanza. De este pais no se rescata, sin mas, un
vellocino de oro, dejando tode lo demds como algoe indiferente, como
restos bdrbaros: el objetivo es, mds bien, una isla bicnaventurada o un
pais de la dicha en absoluto vy sin residuo alguno. En uno de estos relatos
utdpicos, en la crénica de Canadn, se conjura con asombrosa cercania el
pais tan lejano de la leche y la miel. Aqui se nos presenta geogrdficamente
presente y determinada la «tierra prometida»; una tierra que espera en
todo su esplendor, inexplorado perc cierto, mas alld del desierto. Y des-
pués de que los primeros exploradores traen los grandes racimos, la tierra
prometida nos aparece como un segundo Paraiso terrenal que viene a sus-
tituir al primero. Mds atdn, para los israelitas de entonces aparece como
el mismo Paraiso terrenal primero, porque el mito del Edén a comienzos
de la historia les llegd, por primera vez, en la misma Canadn, procedente
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estos tres conceptos gigantescos se apoyaban mutuamente. También [as
Enciclopedias medicvales, ¢l Specufum naturale, doctrinale, historiale de
Vincent de Beauvais, la Imago mundi de Pierre d’Ailly—que habian de
influir decisivamente en Colén—, todos estos libros manticnen la con-
viccion de que en la tierra hay todavia un enclave de naturaleza no co-
rrompida. La Iglesia habia dejado en libertad para determinar la posicidn
de cste enclave, asi como las cnsofiaciones y especulaciones sobre su con-
tenido. Lo (nico que parecia seguro era que el Paraiso {errenal se hallaba
en ¢l Este, y ello de acuerdo con 1, Moisés, 2, 8: «Y Dios planté un jardin
en el Edén hacia el Oriente.» Incluso las primeras palabras de la Biblia:
«En los comienzos (bereschith) creé Dios el cielo y la tierran, se interpre-
taron como una constatacidn de la situacién oriental del Paraiso, ya que
la palabra bereschith no solo quiere decir «en los comienzos», sino que
puede significar también «en el ortor. En lo que las opiniones diferian
era en si este lugar oriental s¢ encontraba en el hemisferio Norte o cn
el hemisferio Sur; en ambos casos, vy en relacidén con Canadn, se llegd a
la fijacién de jerusalén como punto de referencia. Y csie punto de refe-
rencia biblico trastrocé incluse la tradicién de la Antigiiedad de que ¢l
Elisco se encontraba cn el Atldntico. Al contrario, la tradicion occidental,
junto con el horror del Atldntico, se mezclé con un Jerusalén orientdl,
especialmente después del descubrimiento de la forma esférica de la tierra,
inclindndose asi anfe una utopia oriental. El célebre mapamundi de la
catedral de Herford, pintado hacia finales del siglo xii, sefiala el lugar del
Paraiso terrenal en el meridiano de Jerusalén; Dante, que creia cen la
forma esférica de la tierra, desplazd el lugar del Paraiso a las antipodas
de Jerusalén, en los mares del Sur. En favor de ello hablaban antiguas
especulaciones sobre la existencia de un continente en el Sur. Aristételes
lo ensefia asi (Meteorologia, 11, 5), el gedgrafo romano Pomponio Mela
habla de un antiguo orbis tras ¢l océano, que separa el Norte del Sur, y
Cicerén (Sommnium Scipionis, Cap. 6) afirma la existencia de dos franjas
terresires habitables (cinguli), de las cuales la meridional, atn sin descu-
brir, albergaria maravillas sin cuento. Para Aristdteles, como también
para Edrisi, la parte meridional de la tierra, aunque consistia en iierra
firme, estaba, sin embargo, deshabitada, mientras que Alberto Magno ¥y
Cicerén suponen la existencia de un gran continente meridional habitado.
Dante, sin embargo, que en la Divina Comedia iba a mantener vivo con su
arrebatada descripcidon arcddica el anhelo por el Parafso terrenal con mu-
cha mayor insistencia que cualquier otro escritor o que las leyendas de
Alejandro, Dante mismeo, pese a las antipodas de Jerusalén, cree en la
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tre como la maritima hacia el Parafso terrenal estaban asi orientadas prin-
cipalmente hacia la India, hacia el pafs misterioso y tropical, lleno de
maravillas exdticas para ¢l mundo europeo, La Antigiiedad clasica y todavia
los Padres de la Iglesia tenian su Eliseo esencialmente en el Atldntico;
la Edad Media lo situé también en la India, o hizo que la India, el espacio
utdpico-geografico por excelencia, se extendiese hasta ellos. Y por razdn
de la forma esférica de la tierra, el viaje hacia Qccidente no contradecia
tampoco la situacién sudoccidental: ex orienfe lux, v a través de todos
los mares de algas, la Edad Media cristiana explicaba el Paraiso terrenal
por medio de la India.

EL vIATJE POR MAR DE SAN BORONDON; EL REINO DEL PRESTE JUAN;
PARAISO AMERICANO Y ASIATICO

Y siguié también alli, cuando la navegacién emprendié la ruta occi-
dental. Como ya sabian los navegantes irlandeses v normandos: ningdn
mar oriental se extendia ante ellos. Ademds, segnia la influencia del
Eliseo, atldntico por excelencia, no indio. Y sin embargo, para la leyenda
medieval se ve el Eliseo bajo la luz de la India, como si la luz griega
no les fuera suficientemente misteriosa. En esta época temprana no estalla
todavia la contradiccién entre la tradicién griega, que situaba el Eliseo
hacia Occidente y la biblica que lo buscaba hacia el Oriente, pero el Eli-
seo, tan atldntico, tenfa ya aqui también una perspectiva ignal de meri-
dional. Una de las mds vivas leyendas marinas medievales apunta exclu-
sivamente a esta isla: el viaje de San Borondén. El navegante mismo, San
Borondén, estd comprobado histéricamente gue fue abad de un monas-
terio irlandés y que vivié en el siglo ¥1. Era la época de los eremitas del
mar, es decir, de los monjes que se retiraban a islas desiertas—como los
monjes egipcios al desierto—para alli dedicarse a la contemplacién. Las
islas Faroes y Shetland se descubrieron asi, v es posible que tras el viaje
legendario de San Boronddn sc oculten algunas experiencias reales. No
obstante, con mucha mayor fuerza actia en el viaje v su leyenda el anhelo
utdpico por el lugar dureo de un enclave de l1a felicidad no arrastrado por
la primera caida de la humanidad. En la versién que se nos ha conservado,
la leyenda de la Navigatic St. Brendani procede del siglo X1, pero sus ori-
genes son muy anteriores: la versidon fue elaborada sobre la base de un
sermoén del siglo 1x, tuvo numerosas otras versiones, fue traducida a casi
todos los idiomas europeos y mantuvo viva durante siglos la creencia en
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de un dmbito utdpico no cristiano, muy fuera de la tradicién del Eliseo.
Nada tiene de sorprendente que en la leyenda figuren motivos de la lite-
ratura popular drabe; la ballena que se sumerge al encender fuego sobre
sus espaldas aparece también en la fdbula de Simbad el marine, aunque
en forma de pulpo. Hacia falta, empero, toda la erudicidn cldsica de los
monasterios irlandeses para incorporarse antiguas leyendas marinas, tal y
como habian sido recogidas dnicamente por Plutarco. Son las leyendas
del Elisco como la isla de Saturno (isla de Cronos) en el «mar de Cronos»,
en las cercanias de Britania; esta leyenda la ha reproducide Plutarco tanto
en su tratado Seobre la faz en la luna como en su didlogo Sobre el ocaso
de los ordculos. Ya ha quedado mencionado que las columnas de Hércules
fueron antes llamadas columnas de Saturno, es decir, de Cronos. En cone-
Xi6n con Saturno y su edad de oro, Plutarco describe islas sagradas cn
las cercanias de Britania en las que moran las almas d¢ los héroes; espe-
cialmente una «en la que reina un aire tibio y en la que dormita Cronos-
Saturno encerrado en una profunda caverna bajo la vigilancia de Briareo»
(Briareo, un poderoso dios marino con cien manos era, al igual que Cro-
nos, un hijo de Urano). En el viaje de San Boronddn el Saturno dormido
nos aparece como el gigante al que el santo despierta en su caverna,
micntras que las maravillas del «mar de Cronos» se reflejan asi mismo
en la isla de la edad de oro. Desde luego, el mar britdnico no podia man-
tenerse durante mucho tiempo como ¢l lugar en que se hallaba el Paraise
terrenal; otros puntos cardinales de clima mds suave y rutas madas faciles
se impusieron al fin. Y asi es que, desde el siglo xiv, la isla de San Boron-
don se desplaza cada vez mds hacia el Sur, hacia las islas Canarias. En
su célebre esfera terrestre trazada en 1492, Martin Behaim desplaza de
tal manera la isla hacia el Sur, que se encuentra casi en la latitud de Cabo
Verde: «Esta es la isla—dice Behaim—a la que arribé San Borondén
el afio 565, ¥ quec encontrd llena de maravillas.» Con fria precision, Ale-
jandro de Humboldt (Investigaciones criticas, 1852, I, pdg. 410) observa
que este cambic constante de posicidn de una isla inencontrable se halla
en relacion con los progresos en el arte de navegar experimentados por
el comercio mediterrdneo. A ello se afiadid, desde luego, el tabi propio
del Paraiso perdido, como consecuencia del cual en la leyenda de San Bo-
ronddn éste solo es accesible al santo. La isla de San Boronddén se con-
vierte asi no solo cn una isla errante cartograficamente, sino, ademss,
en una isla indeterminable que solo desde la lejania puede verse. Esta
creencia fue apoyada, en parte, por una observacién en las islas Canarias,
en las que llegd a creerse que, de tiempo en tiempo, se veia hacia el sud-
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Alli se nos habla de hombres gue conjuran dragones alados, los ensillan,
los embridan y caminan con ellos largas distancias; s¢ ensalzan piedras
mdgicas que calientan o enfrian scgun se necesite, ¥ que, por la noche,
iluminan todos los objetos en cinco millas a la redonda; piedras que con-
vierten el agua no bendita en leche o vino; piedras que retdnen los peces,
que domestican los animales salvajes, provocan enormes incendios o los
extinguen. La carta del Preste Juan (se nos ha conservado el texto dcl
ejemplar dirigido al emperador Manuel) afiade a todo cllo, cmpero, mara-
villas completamente incomprensibles, intensificando tanto lo absurdo como
lo sugestivo. «Yo, el presbitero Juan, sefior de los scfiores, supcro en
virtud, riqueza y poderio a todas las criaturas bajo cl cielo, Sctenta vy
dos reyes nos pagan tributo..., en las tres Indias impera nuestra magnifi-
cencia y nuestros territorios sc extienden hasta la Indochina, alli donde
descansa el cuerpo del Santo Apdstol Tomds... Nuestro pafs es la patria
v morada de elefantes, dromedarios, camellos, del meta collinarum (1),
cammetemmnus (1), tinserete (1), de las panteras, del onagro, de leones blan-
cos ¥ rojos, de osos blancos, de merulos blancos, cigarras, grifos mudos,
de tigres, lamias, hienas, caballos y asnos salvajes, bueycs salvajes y hom-
bres salvajes, de los hombres con cucrnos y de los que solo tienen un
ojo, de los hombres con un ojo delante y otro detrds, de los centauros,
faunos, sdtiros, pigmeos, y también de los gigantes de cuarenta codos dc
altura, de los ciclopes v de mujeres de la misma especie, del pijaro llamado
fénix» (OPEERT: El Preste Juan en la historia y en la leyenda, 1864, pdgi-
nas 36 y sgs.). Todo el inventario de maravillas contenido en los catdlogos
zoolégicos v minerales de la Edad Media se localizan asi en la Indiz, en el
reino del Preste Juan, incluso los osos blancos del extremo Norte, de los
que en Europa no se¢ iba a tener noticia hasta el siglo x1, micntras que
falta el elefantc blanco, que cfectivamente cxiste en la India. Igualmente
jactanciosa e irreal es la descripcién del palacio imperial: «Sus cimientos
¥ muros consisten en piedras preciosas, v el oro mis puro y mejor sirve
de cemento. Su ciclo o techo estd compuesto de los zafiros mas transpa-
rentes entremezclados, a veces, con topacios brillantes... En la mesa im-
perial comen diariamente treinta mil personas; la mesa misma es de es-
meralda, sostenida por cuatro columnas de amatistas... A Ia entrada del
palacio hay una puerta de cristal coronada de oro; la puerta estd orientada
hacia el Este, tiene ciento treinta codos dc allura ¥ se abre y cierra de
por si cuando nuestra majestad penetra en ¢l palacio.» Entre la multited
de estos incesantes superlativos y curiosidades, hay también lagos de are-
na en los que viven los peces mds asombrosos, rios de piedras preciosas,
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antes de las tres cartas. La noticia de la derrota mahometana llegéd a Oc-
cidente; el historiador Qtto von Freising la supo en 1145 por un obispo
sirio, ¥ ya en esta primera version, el principe turco nestorianc se con-
virtid en un descendiente de los tres Reyes Mayges, en un San Jorge que
derrotd al Islam. A ello se afiadieron representaciones confusas transmi-
tidas por comerciantes viajeros acerca de la teocracia mongdlica; y asi
fue que, cn iltimo término, se construyd la utopia geografico-militar del
Preste Juan, en la misma época en la que su modelo, el esplendoroso espe-
rado, habia muerto ya. Esta es la motivacién externa y visible de la leyen-
da; mucho mis obscura nos aparece, desde luege, la finalidad objetiva que
dio ocasion a la extrafia mistificacidn de las cartas. Su autor cs rotalmen-
te desconocido, ¥ si hubo una motivacion sacial detrds de la falsifica-
cidn—caso de que la hubiera—apenas si es discernibic con algiin fundamen-
to. Un historiador francés, de la Ronciere (La decouverte de I'Afrique au
moyen dge, 1929), nos dice, es verdad, que la carta es «una falsificacién
llevada a cabo por el obispo de Maguncia entre 1165 y 1177, utilizando la
leyenda de Alejandio Magno»; nos falta, empero, todo material que sus-
tente esta bipdtesis. Casi en la misma medida nos es deconocida la fina-
lidad perseguida con la mistificacidn, pese a una interesante interpretacion
de Olschki desde el punto de vista de la utopia politica («La carta del
FPreste Juan», Rev. Histdrica, 144 {1931), pdg. 1). Segiin el autor, ¢l revesti-
miento geografico-fabuloso cra solo algo accesorio, sugestivo y popular, tan
solo incitacidon y modo de tlegar al publico. Detrds de todo ello se oculta
una intencién politica: mostrar a la Europa atormentada de Federico
Barbarroja una imagen ideal contrapuesta, una vision de la vida segura
y pacifica de numerosos pueblos bajo un gobierno teocritico gue les crea-
ba y mantenia en un biencstar tanto material como moral. De aqui la
suma de rasgos humanos junto a toda Ia fanfarroneria: Ia abolicién de
la propiedad privada, el imperio sin discordia ni guerra, Ia tolerancia fren-
te a los numerosos no-cristianos dentro de un imperio a cuya cabeza se
hallaba un sacerdote cristiano (con la excepcidén muy caracieristica de los
mahometanos). De aqui la simple denominacién de «presbitero» para el
soberano de un Estado tan gigantesco {en conexién con diatribas contra
Ia divinizacién de la dignidad imperial bizantina). Por su colorido exético
podria, por tanto, decirse que la carta del Preste fue una afiagaza seme-
jante a la de las Lettres persamnes de Montesquieu (las cuales, desde lue-
go, eran cnviadas por un persa fingido desde el Occidente al Oriente); su
contenido idcoldgico procede posiblemente, empero, de la region de Ber-
nardo de Clairvaux y de la orden reformadora de sus cistercienses, Mucho
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India a todo pais maravilloso dentro dc la geografia medieval hizo posiblc
tarubién ¢l desplazamiento del imperio del Preste Juan al Congo. Los por-
tugueses buscaron este imperio incluso en la costa occidental africana, y
el mismo Vasco de Gama navegd con ecste rumbo, pasd el cabo de Buena
Esperanza, descubriendo, al! fin, si no el imperio del Preste, si las verda-
deras Indias orientales. A la vez, empero, comenzd a cmpalidecer Ja leyen-
da del Preste; muches habian sido, en efecto, los fracasos en esta direc-
cién, pero, sobre todo, el aderezamiento teoldgico-feudal del tema lo habfa
hecho ajeno a la conciencia de la burguesia incipicnte, La mofa ¥ el escep-
ticismo se acumularon, asi, p. €j., cn €l Don Quijote, cn el que el reino dcl
Preste Juan, gue ni ha sido descrito por Ptolomeo ni visto por Marco
Polo, se equipara ¥ sc pone al mismo nivel del absurdo de las novelas de
caballerias, De otro lado, y desde el bloqueo de la ruta oriental por los
turcos, la ruta occidental, no olvidada nunca desde San Borondén, vuelve
a hacerse actual y no solo en la fantasia. Facilitada por la forma esférica
de la tierra, se impone una sintesis entre la ruta de las Hespérides v cl
Paraiso oriental. Y as{ Coldén wnié en si el suefio occidental heredado de
la Antigiicdad con ¢l suefio orienfal de las Cruzadas. Una vez mis iba a
ser el Atlantico el {inico camino gue condujera a la «salida del sol», alli
donde la India debia comenzar, alli donde, segin Coldn crefa, se encon-
traba ¢l dltimo resto del Paraisc en la tierra.

COLON EN EL DELTA DEL ORINOCO, CUOPULA
DE LA TIERRA

Muchas costas han sido descubiertas casvalmente, ¥ muy a menudo,
sin consecuencias. Tripulaciones desviadas de su ruta arribaron, o mds
bien, encallaron y solo raras veces pudieron retornar. También cuando,
hacia ¢l afto 1000, cl groenlandés Ericson llegd sin propio proposito a la
costa americana, la cosa no pasé de ser un episodio, Once veces antes de
Colén foe descubicria esta costa, una vez incluso desde el Asia oriental,
pero, como siempre que se trataba del acaso, la cosa no pasé de ahi. Era
preciso que tras de Ja empresa hubiera un cometido y un plan: el nuevo
continente tenia que constituir un objetivo. El objetive, es verdad, no
fue siempre ui tan ambicioso ni tan tenso como ¢l de Coldn, uno de los
mids audaces navegantes ¥ sofiadores a la vez. Los fenicios buscabon ex-
clusivamente mercados, no maravillas, y Piteas circunnavegé Britania, no
como héroc de fabula,-sino como investigador. El cartaginés Hanno, que,
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como la observacién de Plutarco, de que, en caso de que la luna fuera
un espejo de la tierra, en su parte obscura tenia que mostrar un continente
ignorado; pero todas estas alusiones, robustecidas en su autoridad por
el Renacimiento, no hubieran bastado para superar el horror del Atldntico,
ni hubicran prestado dnimo para el viaje hacia la pavorosa nada. La creen-
cia en ¢l Paraiso terrenal, solo ella, presté dnimos a los navegantes para
osar consciente y planificadamente la travesfa hacia el Oeste; solo ella,
hizo realidad la profecia de Séneca, Y el interés, el de la colonizacidn
feudal, no chocé aqui con la idea; sino que esta iltima, desde Séneca
hasta Dante, aportd, més bien, al interés el arrojo de la fantasia. A lo que
hay que afiadir que el Renacimiento, la época en que Colon vivid, no
solo fue la época de recepcion de la Antigliedad cldsica, sino también,
como toda época que significa un giro en la sociedad, una culminacién del
quiliastismo. Este se realizé incluso de mancra mucho mds auténtica que
el renacimiento de la Antigiiedad cldsica; adviento es la Iuz politico-reli-
giosa que entorna las multiples manifestaciones de Rienzo a Petrarca, de
Miinzer a Griinewald, incluso a Durero, v es la luz maritima en torno a
Colon. Con los viajes del descubrimiento se amplié inconmensurablemen-
t¢ el horizonte terrestre, pero con la aproximacidn al punto oriental o
solar de la creacién, el horizonte terrestre se aproximaba mads al cielo, se
hacfa mds descubrible cn sus proximidades. Como se ve, el almirante mos-
traba aqui ¢xageradamente lo que el positivista Mach iba a llamar post
festumt «excrecencias de la vida imaginativar; solo que con ello llegé a
muy lejos. Mds que hombre alguno, Coldn creia en el Paraiso terrenal,
en el lugar fisica y metafisicamente mds elevado de la ticrra: ésta era la
costa de su Atldatico.

Solo ello prestd la fuerza suficiente para romper el conjuro del mar
accidental tan cargado dc conjuros. Colon encontrd mares de algas, pero
no la obscuridad ni tampoco estatuas admonitorias. Y en cambio, las aves
desempefiaron un papel singular. El almirante se desvid hacia el sudeste
de la ruta oeste primitiva porque vio volar hacia alli una bandada de
papagayos que se dirigian, en su opinidén, a acogerse a un matorral. Nunca,
dice Humboldt, ha tenido mayores consecuencias el vuelo de un pdjaro,
porque si hubiera seguido el curso inicial, Ia misma latitud emprendida
desde las islas Canarias, el almirante hubiera arribado a Florida. En
lugar de arribar al multiple ambito insulario, hubiera arribado al seno
mismo del continente y el norte hubiera sidoe colonizado por los espafioles,
Como se sabe, hasta su muerte Colén creyd haber llegado a la India,
traté de comportarse muy orientalmente con sus habitantes, intentando
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criticas, 1852, I, pdg. 44 n): «Es posible que Coldn se refiera aqui a una
idea sistematica de los gedgrafos 4rabes, a un pasaje de Abulfeda, en el
que este dice que el pais Lanka (Ceildn), donde se halla la cipula de la
tierra o Aryn, estd situado debajo del Ecuador, en ¢l medio, entre los li-
mites occidental y oriental de la tierra.» Pecro no solo la analogia de la
altura mistica de la tierra con el mistico apex meniis, sino que también
la imagen olimpica en sentido estricto del Parafso es mucho mds antigua
y tienc su origen—legitimo para Colén—en la misma Biblia. El jardin
del Edén habia sido buscado por jahvistas en el curso superior de los
dos rios Eufrates y Tigris, es decir, en las montafias que delimitan al norte
Mesopotamia (cf. GUNKEL: Schopfung und Chaos, 1895, pag. 112). Que estas
montafias eran tenidas por las mds altas del mundo nos es conocido por
la leyenda del diluvio y su Ararat; recuerdos de ello los encontramos en
Isajas 14, 14 y en Ezequicl 28, 13 v szs.: El «vergel de Dios» coincide
con el «monte de la fundacién», con el emonte sagrado de Dios». Tam-
bién en Dante aparece el Paraiso como monte de Dios muy por encima
de todo lo terreno, ¥ no solo la Biblia nos testimaonia de ello, sino también
el culto de lo alto en todas las religiones urdnicas del mundo, sobre todo,
y de manera preferente en Babilonia, con la imagen antiquisima del monte
del cielo. La idea del monte del cielo, esta imagen sagrada y fantasma-
gdrica de la escalada en el estilo de una pesadilla de los dioses, fue traida
de nuevo a la tierra por la geografia drabe, convertida en sciipula de la
tierran, muy de acuerdo con la arquitectura mora; Coldén, empero, lc
prestd, una vez mds, el esplendor biblico, la magnificencia del Edén. Para
Colén esta cipula de la tierra se convirtid asi en cindicio del Paraiso
terrenal», y asi también la desplazd del Ceilin de la geografia drabe al
delta del Orinoco—supuestamente en las proximidades de Ceildin—, o mas
bien, detris de este, en lo alcanzado pero inaccesible, alli donde la tierra
en tanto que Edén se convierte en la bdveda azul. La carta del almirante
a Fernando e Isabel termina, por eso, abiertamente con una alusién teo-
légica a aquellos paises «que tengo asentado en el dnima que alli es <l
Paraiso terrenal». Mads aun, el almirante va atin mds alld en una carta a
dofia Juana de la Torre, también en el tercer viaje, cuya exultacién reviste
caracteres apocalipticos. La carta estd escrita en un momento en el que
la depresién v la exaltacidn se mezclan de modo extrafio: «He servido con
un servicio ¢como nunca se ha oido ni visto. El Sefior me ha hecho men:
sajero y mc ha ensefiado el camino del nuevo cielo y la nueva tierra crea-
dos por El, tal como San juan lo escribe en el Apocalipsis, después do
habernos hablado de ello por boca de Isafas.» Con este grandioso renom-
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de fe ninguna. Y tampoco aqui faltaba el suplemento mdgico-impulsivo:
en el Sur, que conoce mds temprano la primavera y de donde procede el
verano, se suponia que tenia que ser el lugar en que se encontraba la
fuente de la vida. Muy instructivo en este respecto es ver la direccién en
que uno de los oficiales de Colén, Ponce de Ledn, buscd esta fuente mi-
tica. No en el punto oriental de un Paraiso terrenal, sino simplemente
en el trépico en el que él se encontraba, bastdndole una leyenda indigena
para esperar que iba a encontrar la fuente de la juventud en Florida. Por
muy intimamente relacionada que se encuentre esta fuente en las tradi-
ciones con el Edén, es decir, desde la leyenda de Alejandro, con la India,
lo cierto es que no era lo sacral de esta India, sino su cardcter tropical lo
que hizo esperar alli la fuente de la vida. Corpdreo-profane, de acuerdo
con el anhelo por el Sur, era también el prestigio que gozd este agua, tan
distinta del agua bendita. Puede decirse que discurrié por todas las repre-
sentaciones galantes de la Edad Media y del Renacimiento, siempre cn
¢l sentido halcidnico de la esperanza del Sur. Discurrié por los jardins de
plaisance de los grabados y literatura medievales, se nos muestra todavia
en la alegoria afin de Ticiano-—llamado muy injustamente Amor celestial
y terreno—, donde ningin dngel, sino Cupido, reposa en las aguas tropi-
cales; Egrediens de loco voluptaris, como la Iglesia iba a calificar este
bautismo vital, no cristiano. También este elemento mitico desembocéd
como frio en la Terra australis, a 1o lejos bajo el Ecuador, en las antipo-
das. A la Terra australis misma se oponia la doctrina semioficial medieval
de la terra inhabitabilis al sur del Ecuador. Pero al combatir Alberto
Magno en este punto tan enérgicamcnte la opinion de Aristételes y de
Edrisi, negando que el hemisferio meridional estuviera completamente cuo-
bierto de agua, abrid el espacio para la fantasia de un continente meri-
dional. Y prdcticamente esta fantasia prendié en Marco Polo, cuando creyd
poder localizar la Terra australis. Java, Sumatra, las frondosas islas de
Sunda se pensd que eran avanzadas del continente, mientras que el océano
Indico fue tenido como un mar interior con sus costas mads ricas en el
sur. Quizd contribuyeron a esta localizacién leyendas malayas y chinas,
recuerdos de la tierra prehistérica de Gondwana—una especie de Sodoma
¥ Gomorra de los trépicos—arrasada por el fuego v hundida en el océano
Indico. De todas suertes, por su localizacion detrds de las islas mds ricas
del mundo, el arquetipo cobraba perfil: se veian los pies del gigante y
se imaginaba lo demds. La desilusién, mucho tiempo después, de Marco
Polo, fue grande, pero ya entonces el suefio de la Terra aqustralis se
habia desvanecido en gran parte. Australia, en la que pusieron el pie, por
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fuera del negocio, se mantiene también por razones de una ideologfa del
contraste. Ya en Tdcito encontramos sintomas claros de cllo, porque él
es ¢l primero que nos ofrece una imagen sentimental del Norte. Porque
su «Germania» no solo idealiza un pueblo natural, sino que, ademds,
muestra una contrapartida respecto al frio tras el sol, nos habla de la
emocién ante los bosques gigantescos y helados, ante el «duro ciclo». Pero
una Tula en sentido formal solo se conjurard mucho mds tarde en la
literatura alemana, en la protesta del Sturm und Drang contra la «anti-
naturaleza» de un mundo de reglas neofeudal y romanizante. El «Apolo
salvajer no buscaba la pldstica del mediodia, sino nubes tormentosas, res-
plandor lunar fugitivo, lejanias presentidas. Todo ello colmaba el entu-
siasmo por el Norte desencadenado por Ossian, y es muy caracteristico
que pudiera también producir una falsificacidén scntimental. No el escritor
Macpherson, sino la mdscara del viejo bardo Ossian es lo que, como si
se tratara de un nuevo Preste Juan, iba a influir sobre la Europa septen-
trional de entonces, e iba a influir como un mensaje. Y no solo justamente
como un mensaje procedente de la literatura nérdica, sino como un men-
saje procedente del mundo de las cuevas de Fingal y de las niismas Hébri-
das hacia las que el ficticio poeta llevaba. Era un mundo de hérocs deli-
cados y, al mismo tiempo, descomunales; una naturaleza compuesta solo
de cafias, rocas, pantanos, lagos y sinuosidades, elegiaca y perecedera,
pero rodeada por aquel crepisculo, por aquella tormenta y aquel ennu-
blamiento que solo es posible en las landas ndrdicas cerca del mar, ¥
siempre con el rétulo: Tula. Herder experimentd la utopia de Ossian de
una manera candnica para su tiempo, a saber, desde el barco y con la
vista sobre el mar y la costa: «Suspendide entre el abismo y el cielo,
rodeado diariamente de los mismos elementos infinitos, y solo de vez en
cuando echando de ver una nueva costa lejana, una nueva nube, una
regién ideal del mundo; con los cantos y las hazafias del viejo bardo en
la mano, el alma penetrada por todo ello v en los lugares en los que tu-
vieron lugar..., y ahora de lejos a lo largo de las costas en que aconte-
cieron los hechos de Fingal v en los que las canciones de Ossian entona-
ron su nostalgia, y abajo el mecer del viento en el mundo del silencio»
(Auszug aus einem Briefweschel iiber QOssion, 1773). Lo asi buscado llega,
hacia abajo, hasta la novela truculenta, que es donde se ha conser-
vado del modo m4s popular; y hacia arriba (como Spengler ha descu-
bicrto del modo mds veraz), hasta las noches profundas pasadas en
vela por Fausto ante su mesa de trabajo, hasta las noches profundas en
que se picrden los colores de Rembrandt v las tonalidades de Beethoven.
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San Juan aqui, sus Navidades alli. En la direccién hacia el Sur se utopiza
geograficamcente una plenitud vital que conoce, es verdad, la muerte, pero
que no la acentdia como no acentda tampoco la lucha contra ella; en la
direccién hacia el Norte se utopiza geogrdficamente una magia de la
muerte gque, si encierra en si todo un aniquilamicnto del mundo, quiere
también superarlo con una patria paraddjica. Tula es la utopfa dialéctico-
geografica de un mundo que surge y perece, pero con la visién de con-
traste de la noche de tempestad y del castillo, ambos permanentemente en-
trelazados entre si. En el mar del Norte Tula representa la mistica del
mal tiempo con el fuego abierto de la chimenea en el medio. En el Herder-
Ossian se anima «el arpa, la oscura [ envuelta en las luces del amanecer /
donde sale sonoro el sol / ¥ son azules las crestas de las olas». Esta especie
de utopia geografica permanece, por eso, también en el Norte v no se des-
vancce con el descubrimiento real.

MEJORES MORADAS EN LAS ESTRELLAS;
«HIC RHODUS»

No solo el mar horizontal atrae, sino también el vertical sobre nues-
tras cabezas. El espacio aéreo ha sido, es verdad, inaccesible durante
largo tiempo, pero, en cambio, era transparente y no ocultaba lo que se
hallaba tras de él. Y no lo oculta, sobre todo durante la noche, cuando
inniimeras costas luminosas diminutas aparecen. Y hay un antiguisimo
deseo de navegar estas costas, de desembarcar en ellas, Este deseo ha sido,
hasta ahora, sin duda, mds desbordante que lo fue el de Coldn, aungue
siempre menos mitico. Eso si, roza el antiguo arquetipo seglin el cual
las estrellas eran residencia de seres mejores. Lo que atrae a las alturas no
supone—en su forma secularizada actual-—ni siquiera la existencia ab-
soluta de habitantes de las estrellas. Para la atraccidn del espacic univer-
sal basta, de una parte, que el hombre se imagine como visitante de estos
cuerpos lejanos y encontrando en ellos, si no cosas mds perfectas, si cosas
mas cxtrafias. El viajero imaginario no necesita ni siquiera dejarse arras-
trar por la fantasia, sinc que le basta pensar que lleva intactos consigo
en situaciones tan diversas tanto su cuerpo como sus drganos sensoriales.
Todo lo demds, siempre que no se refiera a habitantes 0 a su perfeccidn,
sino solo a una extrema diferencia y singularidad, no es siquiera hipoté-
tico, sino que concucrda: aqui comienza en realidad lo extremadamente
extrafio. El cielo sobre la luna aparece negro, las estrellas brillan deslum-
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vecina de Marte refleja exactamente la situacidn y también el rango de
las utopfas de «Américar que dominan en la tierra. De aqui que las nu-
merosas y legendarias geografias marcianas lleven en si mucho més fd-
cilmente algo trivial en si, que las antiguas geografias sobre las tierras
celestes. Entre estas tltimas, y junto a los desplazamicntos utdpico-fan-
tdsticos de Keplero, hay que destacar, sobre todo, la de Kant: en su
perfodo precritico como bien se entiende. En el apéndice especulativo a
su Historia natural y teoria del cielo, Kant queria también descubrir pla-
netas mucho mds lejanos, identificdndolos con un munde mds avanzado.
Seglin &I, las verdaderas «regiones felices» no se encuentran como Marte
y la tierra en una distancia media de! sol, sino solo en mayores lejanias
de los planetas exteriores. Jipiter y Saturno son, por esta razdn, distin-
guidos por Kant: la decreciente densidad de la materia en ambos v la
lejania del sol le parecian al filésofo que fundamentaban uwn mundo, por
asf decirlo, mas puro. Aqui se echa de ver con evidencia una idolatria
del Norte, con Jupiter y Saturno, por asi decirlo, en lugar de Ia «Ger-
mania» de Tdcito. Se echa de ver incluso una subespecie de la utopia
Tula: no en absolute hacia el lado de Ossian, sino hacla el lado de un
estoicismo drtico, superdrtico. La repugnancia de Kant por tode lo que
fuera blandura y céfiro, por la efusién de los sentidos, lo subtropical, la
falta al deber se desplaza asf a su super-Kodnigsberg planectario. Y Kant
osa la analogia de que da perfeccién del mundo de los cspiritus como la
perfeccidn material crece y progresa en los planetas desde Mercurio a
Saturno o quizd ain mds alld (si hay otros planctas) ¥ crcce y progresa en
una gradacion directa en la proporcién de su distancia del soln (Obras,
Hartenstein, I, pdg. 338). El Kant precritico imaging asi un paralelo com-
pletamente dislocado de la férmula newtoniana de la disminucién de la
fuerza de la gravedad de acuerdo con el cuadrado de la distancia; es
decir, con la disminucién de la fuerza de gravitacién deberia aumentar la
fuerza de la pureza, de acuerdo con la imaginada contraposicién de la
fuerza de la gravedad respecto a la luz espiritual. Estas son, pues, algunas
de las maneras en que un orbis habitabilis queria probar la magia del cielo
estrellado, bien técnicamente, bien seolo moral y desiderativamente. De
esta suerte se movid a las profundidades del cielo a transformarse en wn
elecmento del Paraiso terrenal, un Parafso, eso si, que cra, una vez mads,
una tierra iluminada, una tierra, por asi decirlo, elevada a su grado su-
perior, En sus Suefios de un visionario, Kant expresd posteriormente esta
referencia al hombre y a la tierra de modo muy convincente, ¥ sin em-
barga, sin pérdida de la auténtica altura: «Cuando se habla del ciclo
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aparece indiferente, casi ridiculo ¢n comparacién con las masas cdsmicas.
La cipula se alza en un planeta que por nada ese distingue», y que gira
en torno a uma cstrella fija de escasamente dimensiones medias. Esta re-
duccién no tuvo, sin embargo, al principio, el cardcter total que iba a
adquirir posteriormente y que ultimamente no ha conservado. El prélogo
a la obra de Copérnico, que, desde luego, no fue cscrito por €I, recomen-
daha el sistema heliocéntrico solo con la finalidad de un mejor desarrolio
de los cdlculos astrondémicos. La hipdtesis propuesta bastaba, si calculum
observationibus congruentem exhibeant. Fsta limitacién se formulé en
la época a fin de paliar la colisiédn con la Biblia; hoy es intcrpretada
equivocamente, pero, sin embargo, como constatacion fisica, reviste gran
significacidn largo tiempo antes de Einstein, para nc hablar de Mach.
Porque lo que la teoria heliocéntrica tiene de ventaja respecto a la teoria
geocéntrica es, en efecto, su sencillez en el cdlculo. Por virtud de ella se
hicieron superfluos nada menos que doce movimientos del sistema ptole-
maico; Keplero iba a formular las claras y apasionantes leyes de revo-
lucién de los astros, y Newton fundamentaria el todo posteriormente con
su férmula de la gravitacion universal. El sistema presuponia tan solo un
espacio en reposo, en el que tienen lugar y son claramente determinables
y mensurables el movimienta absoluto y la velocidad absoluta de tras-
lacidn. Ahora bien: precisamente esta presuposicion es la quc ha desapa-
recido, ya que no hay manera de probar el movimiento de un cuerpo en
un espacio vacfo en reposo o en un éter ¢n reposo duc llene el espacio.
Con otras palabras, y de acuerdo con el principio elemental de la rela-
tividad: si dos observadores se mueven con velocidad uniforme pero
distinta, cada uno de ellos puede afirmar con el mismo derecho que estd
en reposo en relacidn con el espacio vacio, y no hay ningin método fisi-
co de medicién que pueda fallar a favor del uno o del otro. Aplicado esto
al sistema solar, la eleccién del cucrpo tenido como en reposo y la del
cuerpo tenido como en movimiente queda abierta en tanto gue relacién
cindtica. Las circunstancias solo se modifican en c¢ierto modo teniendo en
cuenta ja especial relacién causal del momento. Este conocimiento pura-
mente fisico no puede por tanto, de ninguna manera, mezclarse legitima-
mente c¢on consecuencias gnoseoldgicas radicalmente falsas procedentes
de un origen distinto, a saber, con idealismo fisico o ficcionalismo, pero,
precisamente por ello mismo, nc puede tampoco ser rechazado como fic-
cionalista en su pura constatacion fisica, Teniendo e¢n cuenta que con la
desaparicion de un cspacio vacio en repose no puede tener lugar ninglin
movimicnto ¢n contraste con él, sino solo un movimiento relative de los
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cuerpos en relacién los unos con los otros, cuya determinacién depende
del cuerpo que se suponga en reposo; teniendo todo ello en cuenta, ¥
supuesto que la complejidad de los cdlculos no lo hicieran imposible,
poadria suponerse la tierra como fija y el sol como un astro en movimicnto.
Para ello hay tanto menos motivo cuanto que la explicacidn causal que
parte de la masa del sol permite explicar el movimienio de gravitacion,
es decir, nos muestra al sol como punto fisico central; ¥ es por eso que
se encuentra también metddicamente en el justo lugar ffsico. La teoria
de Copérnico sigue siendo también vdlida como el mejor esquema, aun
en el caso de que la relatividad del movimiento no permita ninguna cons-
tatacidén absoluta de movimiento y reposo. Pero hay otro problema que
nada en absoluto tiene que ver con la fisica, a saber, el problema del
lugar de la tierra en tanto gue escenario de la historia humana. ;Es la
astronomia el todo y la fotalidad de la cosa misma? Una vez que se han
determinado las relaciones mutuas entre la tierra como satélite y el sol
como punto de referencia en reposo, (no hay ningin otro «punto de re-
ferencia» que sca absoluto en todos los sentidos? ;De tal suerte, que la
tierra del hombre permaneciera, sin cmbargo, todavia en el esceniror o
fuera central desde un punfo de vista completamente distinto al astrond-
mico ¥ en consideracién al papel gue la tierra juega ¥y no solo en la
mecdnica celeste? BEs de importancia, en efecto, que tal otro «punto de
referenciar no ha dejado nunca de existir, pese a la reinterpretacién por
Copérnico del mecanismo planetario. Es un «punto» que no se halla tam-
poco fuera de la ciencia, sino solo fuera de una mecanica que se ha hecho
total ¥ que ¢s insostenible justamente como tal totalidad. O 1o que es lo
mismo: un sistema diferente del sistema de referencia mecdnico total; un
sistema de referencia de la importancia humana no ha desplazado a nuestro
planeta en absoluto del «centrov. Con otras palabras: después de que
la relatividad del movimiento estd fuera de toda duda, un sistema de
referencia humano y veterocristiano no tiene, es verdad, el derecho de in-
miscuirse en los cdlculos astrondémicos y sus simplificaciones heliocén-
tricas, pero sf tiene, cn cambio, el derecho metddico a afirmarnos en esta
tierra para las conexiones de la importancia humana, y ordenar el mundo
en torno a lo que acontece o puede acontecer en la tierra, Esto y no otra
cosa es lo que queda en este punto como humano del universo «ptole-
maico» de la Biblia y también de San Agustin: con la civitas Dei que se
abre paso y sc libera utdpicamente aqui en la tierra, no en el sol, El orden
biblico se ofrece como libre de relatividad, porque no se ocupa de pro-
blemas mecdnicos del movimiento, sino de problemas de jerarquia. Y para
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su determinacién no necesita ningin espacio vacio cn rcposo ni ningin
éter en reposo, sino sclo las invariables de un Awmarion utépico, En el
sentido de esignificacion centrals, la tierra es aqui, por eso, el centro en
cuyo torno gira ¢l mundo. La tierra no tiene, por ello mismo, la signifi-
cacion de una provincia, sino que, al contrario, para los patriotas de la
cultura humana es, a la vez, la capital del universo.

La tierra, desde luego, solo lentamente se les hace metrdpoli, solo en
un proceso de madaracién. Nadie como Baader en la época moderna ha
dado a esta especie de tierra central una expresién mds clerical, pero no
por eso, como se verd, estrecha de miras. La esperanza gcocéntrica de
Baader apunta a la tierra consagrada por Cristo, una consagracién que
comienza con cl hombre y de aqui progresa a su escenario propio y a la
otra naturaleza. El mundo no es, por eso, una cstatua pantcista de Dios,
ni menos el absurdo de una estatua infinita; lo que la fierra cs, es una
modesta cueva en la que nacié ¢l Dios. En el escrito Fundamentacidn de
lg dtica por la fisica (1813)—una fisica, desde luego, transformada—DBaader
formula esto de la siguiente manera: «Porque el hombre deberia ser, en
realidad, el punto abicrto en la creacidn, y serlo en un sentido mds ele-
vado que lo es cl sol. Y si, de nuevo, llega a serlo, si la vida superior
se manifiesta en él libre y sin obstdculos, es muy comprensible que
toda naturaleza inferior que entre en la esfera de luz y de influencia de
este ser solar manifestara también en seguida su vida propia, hasta ahora
oculta: y serd igualmente comprensible que el hombre, igual que Orfeo
en la fabula, expandird armonfa y bienaventuranza también en la natu-
raleza inferior, v que, por lo que se refiere a su esfera propia, anticipard,
por asi decirlo, aquel estado de naturaleza (como transformacidn de la
naturaleza) cuyo establecimiento general cxige apodicticamente la ética
en la idea del bien supremo» (Obras, V, pdgs. 32 y sg.). Este es el tono
fundamental en el que se¢ echa de ver claramente, aunque deformado mis-
ticistamente, ¢l problema de una referencia humanizada respecto a la
naturaleza. Vista desde aqui, por eso, 1a degradacién de la tierra solo puede
parecer justa si se mide segin nimero y medida, no, empero, si se mide
por el peso en el sentido de la importancia humana. Y por eso: «La tie-
rra se halla un grado mds exterior o mds profundo que el resto de los
cuerpos celestes, y en consecuencia, debajo de ellos... Y sin embargo, esta
tierra lleva oculto y enterrado en si lo mds precioso de la creacién, razén
por la cual sc Ia ha comparado en el Evangelio con el grano dec mostaza,
el cual, aun siendo la semilla mds pequefa, se extenderd con su vegetacidn,
sin embargo, sobre todo el cielo... La tierra es en cl orden material lo
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venir, si bien un mundo dispuesto para la ticrra y conguistable. Al punto
de referencia de la importancia—que nada tienec que ver con el punto de
referencia astrondmico—se une asi otro punto de referencia intensamente
utépico: el de la bienaventuranza en la tierra. Secularizada s¢ llama
cielo en la tierra, apocalipticamente (con nada de Jerusalén), ferra en el
cielo. En ambas csperanzas el cielo gira realmente en torno a la tierra,
aunque como algo gue todavia tiene que llegar a ser, como el lugar de
gravidez y alumbramiento de una luz mayor y diferente. Item: segiin
nimero y medida es Belén una de las ciudades mds pequcfas de Judes,
pero por su valor supera ¢l universo entero. Todos los millones de afios
luz son mds breves que la vida de Goethe, y ¢l espacio gue recorren estd
vacio, pero la ticrra es la csencia utdpica del universo. El tiempo histo-
rico humano en clla es tiempo dureo pleno, del mismo modo que el espa-
cio conformado terrenamente es el espacio dureo del universo, es decir,
el espacio concentrado a su substancia. Hic Rhodus, hic salta, aqui estd la
cupula, asciende aqui: en este final no representa solo, por eso, amor y
deber respecto al utopicum de un Paraiso terrenal, sino una conciencia
substancial del escenario terrcno gue no se siente desvalorizado en abso-
luto por la infinitud astrondémica—solo astrondmica -—en su torno. Ade-
mds de sus dimensiones, es seguro que el universo se halla Ueno de sig-
nificaciones y claves mucho mds sostenibles que lo son, por ejemplo, las
figuras del zodiaco imaginadas por la antigua astronomia. Pero sl estas
claves, y en general las de la naturaleza inorginica, tienen un sentido, este
sentido estd referido, también sin duda, a los asuntos y los contentdos sig-
nificativos de la tierra habitada. En ¢! mudo hermetismo del mundo extra
terram este sentido no cs cxpresable en absoluto y sc reduce a una ena-
jenacion congelada. Una tierra central utépica puede, en cambio, conte-
nerlo y concentrarlo: con una plaza de San Marcos que ya ghora se nos
presenta mds esencial que toda la inflacién de meras infinitudes astroné-
mjcas, 0 con una Acrdpolis, a la que le basta el espacio construido para
constituir una pre-apariencia del elemento mds humano.

LiNEA DE PROLONGACION GEOGRAFICA EN SOBRIEDAD;
EL «FUNDUS» DE LA TIERRA MEDIADO CON EI. TRABAJO

Parece como si todas las costas lejanas hubieran sido ya descubiertas.
Pocos son los paises habitables donde el hombre no ha puesto pie, ¥ falta
la flor azul. Y es por eso gue no ha gquedado nada, casi nada del suefio
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hacia la astucia y hacia lo avasallador, ¥ puede ser calculada mucho mas
inconexa y abstractamentc que el producto de la tierra en sentido propio
del trabajo humano. En conexién con la técnica, este producto puede
aparecer, sin duda, harto artificioso, pero, no obstante, la naturaleza de
la tierra labora, incluso en las regiones industriales, mds visible, mds re-
tentivamente, que la naturaleza eléctrica en las dinamos. Incluso para
una transformacién tan amplia como se quiera del escenario y del marco,
la tierra sigue siendo un trozo potente y visible del contenido material.
En toda geografia del mejoramiento existe, por ¢so, siempre una utopia
de la futura condicidn de la tierra (comparada con la antigua geografia),
cuyo limite ideal se encuentra en los suefios del Parafso terrenal, en tanto
que no desvalorizado por la fantasia o por la mitolegia. Este fundus
utépico vive sin revestimiento mitico--aunque de modo solo latente—en
el totum de la geografia politico-cultural, una vez que se ha recorrido y
conocido suficientemente la geografia fisica. En Gaia hay todavia muchos
hijos y ella se modifica con ellos; v de la misma manera, tampoco el len-
guajc de la naturaleza geogrifica es un lenguaje muerto, ni la fisonomia
de la tierra es una fisonomia hipocrdtica que solo pudiera captarse como
algo pasado., Con y a través de las modificaciones del hombre, después
del diluvio y del aluvio, puede haber, mds bien, tras el periodo cuater-
nario de nuestro planeta todavia un periodo quinquenario con un fun-
dus mds logrado de lo que en la tierra—no ¢omo un aenfiguarium geologi-
co—se encuentra todavia en potencia. En su totalidad, en su latencia, la
tierra es el espacio inacabado de una escena, cuya obra teatral no ha sido
escrita en absoluto todavia en nuestrq historia anterior.

Ahora bien, si se modifica de mala manera, el suelo afectado solo apa-
rece afrentado. Esto se ve con especial claridad en las terribles calles ¥
suburbios que nos ha dejado el siglo xix. Como costra y itlcera gravitan
sobre el paisaje; o mds bien, este ha sido completamente destruide. Y con
él Ia salud, el aire puro, la luz, ¢l verde espontdneo de las arboledas, cosas
todas que es raro encontrar atin en la tierra abierta. La época capitalista
ha construido las carreteras interminables, bloques de viviendas guiados
por ¢l afin de lucro, toda una fantasmagoria tan transitoria que uno se
asombra de encontrdrsela todavia a la mafiana siguiente. A no ser como
fachada del infierno, empalideciente, arideciente, no como algo construido
sobre una buena tierra y perteneciente a ella. Y si se hace jugar un papel
a la tierra misma, en las llamadas zonas verdes o en la dislocacién de la
ciudad jardin, el efecto es el de una pastoral, como si los drboles mismos
fueran falsificados. EI desierto artificial que como la forma de ciudad
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no-utopia c¢n este terreno tiene efectos no menos extremos y ademds te-
rribles. Porque si se climina totalmente la linea de prolongacidn de la
tierra humanizable, toda construccién humana en el mundo queda redu-
cida a la nada. Lo que se sigue de la eliminacién de la linea de prolonga-
cién geografico-objetiva es inexcusablemente la soledad abstracta-idea-
lista de la obra humana sobre la tierra y en la tierra, la falta nihilista de
todo contacto. Por mucho que esta linea pueda sublimarse hasia ideales
limites, como, p. ¢j., ¢l Paraiso terrcnal de Colén, su eliminacién conduce
a la soledad total de los objetivos humanos en la tierra, en el mundo, sin
que detrds haya otra cosa que la nada. En la segunda mitad del siglo xI1x,
sobre todo, un sentimiento cdsmico infinitamente centrifugo, carente del
contrapeso de la tierra, cred predominantemente desorientacidén. La des-
valorizacién humana que se llama capitalismo fue asi intensificada ideold-
gicamente por la desvalorizacién cuantitativa del escenario humano que
todavia se llama océano universal, Asi, de la manera mds clara, en Scho-
penhauer, refiriéndose a la supuesta insignificancia de nuestra peguefia
tierra: «En el espacio infinito innumerables ¢sferas brillantes, en torno
a cada una de las cuales se mueven aproximadamente una docena de otras
esferas menores e iluminadas, todas ellas ardientes en su interior y rodea-
das por una corteza solidificada y fria sobre la que vive una capa como
moho de seres vivos y pensantes: esta es la verdad empirica, lo real, el
mundo» (Obras, Grisebach, II, pdg. 9). El optimismo de la infinitud co-
pernicana en Giordano Bruno, en Spinoza comprendia todavia al hombre,
precisamente en su eroico furore alli, en su amor dei (sive naturae) intel-
lectualis aqui; al convertir la vida terrena en un callején sin salida, el
nihilismo de la burguesia decadente, ¢n cambio, desvaloriza totalmente lo
humano-geogrifico en lo astrondémico, sin ningtin punto de refercncia alli.
Y esta es, dada la falta de confianza en lo humano en el mundo, la
consecuencia extrema del callejon sin salida geogrdfico elegido, Al revés
de la consecuencia de la linea de prolongacidn elegida, la cual, cuando
permite dirigir la mirada a la lejania terrena, intencione alli acogimiento
Yy patria. Que, por tanto, en csta tierra hay, a la vez, espacic para una
nueva, y que no solo el tiempo, sino también e espacio, tiene en si su
utepia: - ésta es la significacion de los esquemas de un mundo mejor, en
lo que se refiere a El Dorado y el Edén geogrdficos. Los cuerpos y las
casas, las centrales eléctricas y la iglesia de San Marcos pertenecen, en
iltimo término, también a la materia terrestre ¥y a su organizacidn; estdn
abarcadas por la totalidad de la tierra y penetran con su propia utopia
en la utopia geogrdfica. La utopia espacial arquitecténica, sobre todo, es
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cillos que casi llenan la superficie pictérica. El aire sofocante se condensa
formando la carne de los amorcillos, la misma piedra de la gruta se ero-
tiza, lo mismo que la figura de Ia fucente gque arroja agua por los senos:
aqui nos sale al paso el goce como emblema y el coite como maestria
intemporal. El jardin entcro estd transformado en goce de manera enti-
tativa, es decir, monumental; las columnas en el portal son muslos de
mujer ¥ Cupido cosecha. El embarque hacia Citeres solo resucna, empero,
alli donde estd representado el pre-goce, con jardines muy diferentes de
los situados en tierra firme. Y precisamente por ello estas pinturas necc-
sitan de un estado de suspensién, de una vela, de un horizonte nuboso,
de una espera velada y de su luz. Si el teién se abre, lo que hay detras
no es tanto ¢l jardin del amor con colores presentes y una afirmacién
majestuosa, sino, mds bien, el paisaje desiderativo ante rem, la mujer como
el mismo paisaje que espera. La Venus dormide de Giorgione, la Muja
desnuda de Goya mantiencn la luz en torno a Citeres. En Goya procede
intacta de los cojines blancos, del tono frio y voluptuoso de la carne,
de las lineas amorosas: también este desnudo se encuentra en una isla,
Precisamente los llamados pensamientos impuros son puramente los de
estas pinturas mismas, son el fundamento del goce utépico al que con-
duce sus figuras, en el que estas se encuentran. Citeres, empero, €5 como
si en el mundo no hubiera otra cosa que la apariencia y el contorno de
la mujer. )

PERSPECTIVA Y GRAN HORIZONTE EN VAN EYcCEK,
LEONARDO, REMBRANDT

Sin ocultamientos, mds rica objetivamente, ¢s aquella lejanfa que gue-
da abierta a la vista. Aun cuando la visién pintada esté envuelta en
nicbla, no se trata de limitaciones, sino gque se da una medida precisa-
mente para la lontananza. Tan pronto coreo el mas alld comenzdé a hacer-
se infinito en lugar del «alli», aparece en la pintura el paisaje desiderative
de la lejania abierta. Se la contempla verde-azul a través de ventanas y
arcadas, de grutas abiertas, v comienza la panordmica desde la mon-
tafla. Lo que hasta ahora solo correspondia a la catedral, la profundidad
de la tercera dimension, se hace ahora espacio pictdrico: el mundo como
nave principal. La profundidad puede llevarse también al plano pictérico,
en tanto que estc aparece como una seccién del cono de la visibn; y es
asi que el espectador mira como a través de una ventana y el plano pic-
térico mismo es como una ventana abierta. El punto en que coinciden
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por el sucfio del trasfondo sc obtiene, es verdad, materialidad para la
figura delantera, pero, a la vez, se pierde también. Porque Mona Lisa
misma repite la forma del paisaje en el susurro del atuendo, en el suefio
del trasfondo en los pdrpados v en la sonrisa el éter solidificado, estre-
mecedor, paraddjicamente opaco. El paisaje es aqui tan importante como
la figura, es un jeroglifico afin, cuando no igual. En el sentido de la vi-
sién del mundo que Leonardo expresa asi filoséficamente: «Toda parte
tiene la tendencia a unirse, de nucvo, con su tode, a fin de huir de la
imperfeccidn. Y es necesatio saber que este mismo deseo es la guinta-
esencia, el acompafante de la naturaleza, v que ¢l hombre es el modelo
del mundo enterc.y El paisaje lejano s¢ ilama también Mona Lisa, ¥ &5 un
fantdstico laberinto montafiose envuelto en una luz suave, v en el medio,
lagos, campiilas pdlidas, corrientes de agua, Mona Lisa mira desde aqui, y
a la vez, mira a esta lejania, a su incdgnita extendida o total, bafiada en
una luz verde-azulada, del color del humo.

Ahora bien, si todo es, desde un principio, del color del humo, ;cdémo
es posible ver cn la lontananza? Es posible, porque el fondo obscuro desde
el que se pinta hace extrafias las cosas mismas. Y en tanto que la luz
en que se encuentran procede ella misma de un trasfondo y se refleja.
Rembrandt, el mds grande pintor de la luz de una lejania que se refleja
en la proximidad, deja incluso a Saskia casi en la obscuridad, y el hombre
con el yelmo de oro lleva su metal como haciendo confluir cn é1 la lugz,
para luego hacerla descender. Desde el punto de vista técnico-pictérico,
los puntos brillantes no son nunca relucientes ni estin dispuestos super-
ficialmente, sino que son un relieve en cuya elevacion granulosa se halla
prendide el color claro, mientras que las depresiones—pudiera decirse, la
materia inmediata dada——son llenadas con el color del fondo obscuro o
con un barniz ocre. De lo dado en la noche, por un lado, ¥y del simple
reflejo de la luz, por otro, procede la verdadera rareza y preciosismo de
esta luz, su brillo cautivador sobre la noche. A ello responde la complicada
técnica de los fondos obscuros y del repintado que Rembrandt ha seguido
a lo largo de toda su obra; su primer triunfo, que iba ya a contener todos
los posteriores, es, muy caracteristicamente, un cuadro de la Pasitn, el
Entierro de Cristo de Munich, Personas e incluso cosas se encuentran so-
litarias en la amplitud del espacio obscuto, y los colores proceden exclu-
sivamente de un reflejo extrafio de luz interior en el mundo y detrds del
mundo, de una paradoja de luz final. La luz no procede del sol ni de una
fuente luminosa artificial, y tampoco el mundo dado o un mundo superior
tenido por dado estin en situacién de suministrar esta luz ni terrena ni
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incluso las profanas, estdn compuestas partiendo del trasfondo, y sus
colores—hechos de noche, incienso, mirra, oro—pintan una perspectiva:
espacio vacio con reldmpagos.

NATURALEZA MUERTA, CITERES Y AMPLIAS PERSPECTIVAS
EN LA LITERATURA: HEINSE, «ROMAN DE LA
RosEer, JEAN PAUL

Una pintura nos cuenta de lo que se ve simultineamente en ella.
Y una poesfa contempla y puede hacernos ver 1o que cuenta en su suce-
sién. Sobre todo, cuando se deja guiar por un género pictérico, la natu-
raleza muerta, ¢ también por la salida, por la gran lontananza., El género
literario de la naturaleza muerta, aungue solo vista nostdlgicamente, es el
idilio. Hasta lo mds menudo es aqui venerado y tenido por bucno, por-
que donde no hay opulencia hay que aprovecharse de todas las cosas.
Asi, p. j.,, en Andersen: las tenazas, las ollas y fa vcla viven y el apo-
sento mismo es una pequefia fibula en la que todos fos adminiculos tie-
nen su morada. El idilio tiene cocina modsasta, cultiva conversaciones in-
trascendentes, contiene siempre destinos amables. Al igual que las natu-
ralezas muertas pintadas con hombres, el idilio puede llevar consigo,
desde luego, aquella conformidad domesticada gue, muy utilizable por los
sefiores, se contenta con lo que tiene, Y ¢s que, no sin razén, el idilio
procede de aquella vieja poesia bucélica y pastoral en la que una clase
social supersaturada pintaba de color de rosa la vida restringida que lle-
vaban aquellos que no se la habfan escogido. Una vida que, pese a los tan
alabados cuajada y pan, no era llevada por ellos tampoco de mancra tan
preciosista v engalanada. Y sin embargo, el idilio posterior, el idilio bur-
gués, hizo sitio para algo bueno, algo que solo se ercontraba deseable en
este dmbito del Biedermeier. A saber, algo hogarefio tal ¥ como si se
hubiera retornado de la lejania, una paz casera, un jardin ristico «con
un frescor que se respira dulcemente». El zumbar de las abejas enmarca
la vida retirada durante el dia, y el borboteo del agua hirviendo para
¢l té durante la noche; asi en la Luisg de Voss, a pesar de la mala sucrte,
y asi también en ¢l Vicario de Wakefiel de Goldsmith. La lejania aparece
aqui solo como té, la tempestad de fuera resuena en la chimenca ¥ contri-
buye de por si a la atmdsfera hogarefla, los malvados se transforman en
tipos estrafalarios y sazonan asi el biecnestar. Pero impetuosa, arrebata-
doramente aparece frente a este idilio en el espacio, mds alld de sus limi-
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contiene esta naturaleza desmesurada en su forma mds conocida, como
amor, v solo en el jardin del amor florece este, en este paisaje desidera-
tivo del Oriente, hacia el que, desde las Cruzadas, tiende casi toda bucd-
lica, v de donde regresa ricamente ornada. No sin razén, por eso, que el
libro fundamental de Citeres—a cuyo espacio pertenece también el mun-
do de Ardinghello—crezca en conexién con la cultura amoreosa sarracena
¥ con su herencia caballeresca: nos cstamos refiriendo al gético Roman
de la Rose. Porque este libro fundamental, mds preciosista que todo el
rococd y lleno de un naturalismo paraddjicamente escoldstico, se nos
presenta plenamente como la historia en sus manifestaciones del pais del
amor. A ello se afiade, ademds, el alegorismo en toda su plasticidad me-
dieval, Los conceptos se convierten en personas, y por tanto, en sus rcla-
ciones en una obra teatral; lo que hoy nos parece frigido era entonces
conexién resonante a través del mdiltiple mundo sensual, de un mundo
lleno de vida. Y el embarque hacia Citeres se alargaba asi, tenfa sus peli-
gros y problemas, se convirtid en ars amandi, con guodlibets de todas las
citncias entonces cxistentes. El Roman de la Rose, comenzada por Guil-
laume de Lorris y terminada por Jean de Meung en las postrimerias del
siglo xri1, canta en veinte mil versos este camino hacia una naturaleza del
placer, El poeta mismo llega al jardin del amor, donde Madame la Ocio-
sidad le abre la puerta y donde su corazdn es herido por Amor, mientras
Bel-Accueil le invita a las rosas. Pero entonces tiene lugar la intriga: en
torno a las rosas se eleva un muro, Danger y sus gentes vigilan la puerta,
¥ Guillaume de Lorris cierra con el lamento del amante su libro anhela-
dor. En la continuacién, empero, Genius, el «capelldn de la naturaleza»,
aconseja avanzar con todo un ejército del amor; una apelacién en la que
se mezclan Jdpiter y ¢l Dios Padre, Venus y la Virgen Marfa, mistica de
Jestis v el materialismo pornografico mds jovial. La naturaleza prescribe
las Ieyes del obrar humano, pero con ¢llo algo que no se encuentra fuera
de nuestro yo ¢n ¢l mds alld o en las normas de la Iglesia, sino que esta
fundado en el hombre y en su terrenidad. El Genius predica contra la
virginidad y la sodomia, amenaza con el infierno a todos aquellos que
no observan las leyes de la naturaleza y del amor, y promete a los ficles
una vida sin términc en una Sién mahometana iluminada por Jesds y
las mujeres mds hermosas. Animado por las palabras del Genius y prote-
gido por Venus, el escuadrén del amor penetra en el jardin en direccidn
a la virgen oculta, que es «mds perfecta que la estatua de Pigmalidn»;
celos, pudor, temor y otras alegorias de afectos interponen obsticulos
sin cuento, pero la cortesia, la liberalidad, 1a bondad y, sobre todo, una

384




McEA
I

e |

i
=

i

|._|_';-‘.- -

i '\--E.!""III_.'. 1 iy

i T
9
v
i
|
]
i
1
s



se; hizo sonar el cuarto de hora antes de las doce, y en las profundidades
del bosque susurrd el eco como én suefios...» Y la descripcién de un ob-
jeto que no susurra el Hades, sino que lo vocifera realiter: el paisaje
del Vesubio. «Amanecié y en medio del obscuro invierno nos pusimos en
camino hacia el barranco de fuego y las puertas del humo. Como en
una ciudad humeante, arrasada por el fuego, caminé cueva tras cueva,
montafia junto a montafia sobre el suelo trepidante de un molino de pél-
vora cternamente en movimiento y con su polvorin. Al fin, alcancé el
criter de esta tierra de fuego, un enorme, ardiente valle de vapores, de
nuevo con una montafia: un paisaje de crdteres, un taller del juicio final,
lleno de trozos de un mundo quebrantado, de rios infernales congelados,
explotados, un montdén monstruoso de afiicos del ticmpo, pero inagotable,
inmortal como un espiritu maligno, dindose a Iuz a si mismo doce meses
estruendosos bajo el frio ¥ puro cielo. De repente surge ¢l vapor rojo obs-
curo, los truenos sc confunden salvajemente, cdlidamente humea la pesada
nube infernal; en un momento sopla ¢l viento de la mafiana y arrastra el
telén flamigero hacia las laderas de la montafia.» Horror de la noche,
ruinas, Tdrtaro con los pafses desiderativos de la infinitud negativa, como
un Leteo del enajenamiento; pero, sin embargo, cuanto mds profundo
Plutén, tanto mds elevado también Febo Apolo, el sol de la infinita caver-
na Fingal del mundo. En el Titdn de Jean Paul el protagonista tiene esta
visién lejana en el dia del Apolo: «Los Alpes se alzaban como hermanes
gigantes prehistdricos, unidos alld a lo lejos en el pasado, y presentaban
al sol los escudos brillantes de las cispides heladas; los gigantes llevaban
cinturones azules de los bosques y a sus pies se extendian colinas y vi-
fiedos. Entre las bévedas formadas por las parras jugaban los vientos de
la mafiana con cascadas como con cintas de tafetdn, y en las cintas se
despefiaba desde los montes el nivel excesivo del agua del lago, acogién-
dolo el follaje del bosque de castafios... Albano giré sobre si mismo y di-
rigié la mirada a las alturas, a las profundidades, al sol, a las floracjo-
nes; y en todas las alturas ardian fuegos de la poderosa naturaleza y en
todas las profundidades sus reflejos. Un terremoto creador latié como un
corazén bajo la tierra e hizo surgir montafias y mares» (Titdn, Ciclo 1.%).
La Italia del Titdn no era para Jean Paul intuicién ni menos presente con-
firmado, como lo fue para Goethe e incluso para Heinse; para él, se en-
contraba en el encanto de la lejania, y detrds se hallaba un logro de sig-
nificacién permanente. Lo imperecedero es solo una alegoria. Y en Ale-
mania el amor, la luna, la primavera dan al protagonista del Titdn una
visién en todo momento exagerada, es decir, llevada a la premonicién y
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su objetivor. Es decir, de tal suerte, que el arte no contendria ningin
paisaje desiderativo, ¥ no dcberia articularse tampoco de acuerdo con este
como su mads intenso objcto. El rasgo fundamental de la estética asi ori-
ginada, de la estética burguesa, no es la esperanza (y la voluntad incitada
por ella), sino la contemplacién (v por virtud de ella el goce sereno). Por
medic de la forma, la belleza elimina aqui ilusionariamente la materia, y
la elimina por una forma indiferente a la matcria, v mds ain a una ten-
dencia de la materia. La estética de la pura contemplacién comienza en
Kant con el concepto de «la complacencia desinteresada ¢n la representa-
cidon del objeto» (independicntemente de que este exista materialmente o
no). Esta estética sc hace metafisica cn Schopenhauer, para guien la com-
placencia desinteresada florece como escapc del hombre de la voluntad
de vida. El ser continda siendo horraroso, pero la visidn es venturosa, muy
especialmente en el e¢puro ojo universal del artes. Este descubre, segin
Schopenhauer, de modo inmediato, ventura en la manifestacién, y de aqui
que ¢l «arte siempre alcanza su objctivos. La estédtica clasicista (y el spuro
ojor universal de Schopenhauer forma parte, sin duda, de ella, también en
lo que se refiere a Ia recepcidn de la musica, que se alimenta de Ias
mismas fuentes) limita asi la relacién con la belleza a la pura contempla-
cién, v la belleza misma a sus formas depuradas. Es una estética que li-
mita el objeto de la belleza a un terreno totalmente purificade de los
intereses tanto de la existencia dada como de la existencia futura. El arte
es aqui siempre un aquietante, no una proclama, ni siquiera un canto de
consuelo; porque también este ultimo presupone la desazdn de la volun-
tad. Aqui el mundo se halla siempre justificado como fendmeno estético,
y por cierto, uniformemente al nivel de la perfeccién formal idealista, y
por ello mismo, tan deliciosamente redondeada. Los dafios acarreados por
el simple placer contemplative van tan lejos, que incluso la «corona de
lo bello» en la estética de Hegel—por mucho que sea, frente al formalismo,
un concepto lleno de contenido, anudado histdéricamente y variado—pen-
de en el éter del apaciguamiento contemplativo. M4s atin, una cierta es-
pecie de formalismo, y consecuentemente, de apariencia abstracta (con
un mundo cerrade sin solucién de continuidad, y por tanto, de modo
preferente, argueoldgico) es siempre un peligro alli donde la realidad y su
riqueza aprehendidas estéticamente es interpretada hasta sus dltimas con-
secuencias con unas categorias casi siempre las mismas, cs decir, son re-
ducidas a un esquema distenso. Esta clase de tapiz conceptual de una mera
consideracién uniforme y aplicable a tode constituye un peligro incluso
para tratadistas marxistas de la estética; y lo constituye también alli don-
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pre-apariencia por el hecho de que el oficio de llevar-hasta-el-fin tiene
lugar en el espacio tan ramificado como abierto dialécticamente, en ¢l que
todo objeto puede ser representado estéticamente, Estéticamente, o lo
que es lo mismo, mds logrado inmanentemente, mds auténtico material-
mente, m4s esencial que en la presencia inmediatamente natural o tam-
bién inmediatamentce histérica de este objeto. El problema de la pre-apa-
riencia intentada estéticamente es, por eso, el siguiente: jcémo puede
dotarse de perfeccion a este mundo sin que este mundo, como en la pre-
apariencia religioso-cristiana, salte en pedazos y desaparezca apocalipti-
camente? El arte, por eso, lleva a sus limites entelequiales figuras univer-
sales, paisajes universales, sin hacerlos desaparccer por ello; solo la ilu-
sién estética se aleja de Ia vida, mientras que la pre-apariencia, en ¢ambio,
lo es precisamente porque se encuentra en cl horizonte mismo de lo real,
Ello, empero, significa contenidos, contenidos entendidos en forma uté-
picarnente real, no contenidos de una apariencia abstracta ilusionista en
la que se consume un pasatiempo acabado. Como se ve por si mismo, esto
articula la pre-apariencia segin la medida y jerarquia de sus objetos utd-
picamente significativos, y crea, y no en dltimo término, en lugar del
placer artistico que no Heva a ningin sitio, wna relacion con el conoci-
miento, ¥ en su punto mas ¢levado con la maferia de la esperanza inte-
ligida. Esta relacidn es incluso tan evidente ¢ inevitable que, al final, no
pudo eludirla tampoco la estética clasicisia y comenzd a expresarla, eso
si, en forma idealista-objetiva. Asi, p. ¢j., cuando en las cartas a Kallias
Schiller define la «belleza como libertad en la manifestaciony, Una defi-
nicién asi Heva un scntido de objetividad a la apariencia abstracta, aun
cuando aqui libertad solo puede significar el escape al juego. Y en Kant,
si no lo bello, si lo sublime transciende el formalismo, en el que se suele
mantener lo estético como mera consideracion del «como siv. También la
sublime sigue siendo, es verdad, este «como si», sin que surja, al parecer,
un ansia por su existencia, sin que se piense en absoluto lo estético como
una posible determinacién del ser. Pese a lo cual, la Critica del juicio
nos dice, no sin ansia e interés: «Sublime es lo que solo poderlo pensa:
prueba una capacidad del dnimo que supera toda medida de los sentidos.»
Y refiriéndose al objeto: «Sublime es, por ello, la naturaleza en aquellas
sus manifestaciones, cuya intuicién lleva consigo la idea de su infinitud»s
(Obras, Hartenstein, V, pdgs. 258, 262). Y la infinitud no es otra que Ia
que lleva consigo el presentimiento de nuestra futura libertad; con lo cual
las sublimidades se coordinan, de nuevo, a la capacidad apetitiva, es
decir, quiebran el formalismo de la pura apariencia abstracta., Lo que la
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dentro del reino de la verosimilitud hay que suministrar lo mds alto, lo
que de ordinario no se manifiesta» (Articulo sobre el relieve de Phigalia),
Y el trasfondo de la perspectiva, el fundamento dureo del arte es siem-
pre—de acuerdo con la categoria de la pre-apariencia—un paisaje desidera-
tivo real-posible, un paisaje que, con cualidades y jerarqufas muy diversas,
se encuentra en las ventanas del arte. Un paisaje que llega hasta aquel arte
todavia inmanente iluminado por un mundo todavia no existente, y que,
como cielo de Fausto, es decir, como la identidad alcanzada del objeto
con el contenido de! impulso humano, se halla en la pre-apariencia. Pero
ni siquiera dentro de esta amplia serie es realismo en ¢l arte un inventario
descriptivo o explicativo, sino que, de manera activa, sostiene un espejo
de anticipacidén inmanente: es realismo utdpicamente tendencial.

Todo ello impide que la belleza sea recibida y gozada con impasibili-
dad. Un querer se da como presupuesto siempre en la recepcién, a fin de
que esta pueda estar referida al hombre. Entretener a unas personas y
entretener un fuego son dos cosas que pueden y deben ser afines. De la
conformacion misma, de la elaboracién de lo bello, lo que menos puecde
apartarse es la voluntad emocionada. El placer formal de la contempla-
¢ién, tan burgués, fue asi frustrado por el pathos de la creacion, ese pathos
grabado en el frontispicio del mundo burgués. Desde este punto de vista
el arte aparece especialmente como reelaboracidn activa, como una reela-
boracidn que amplia y aumenta esencialmente el munde. Y ya mucho
antes, ¢l humanista Escaligero tomaba la palabra poesia en el sentide tan
literal como prometeico de poidsis; el poeta es factor, mds auin, alier deus.
Y asi definfa Escaligero al poeta como alguien que, como un actor teatral,
relata, una vez mds, algo no existente y que como otro dios crea y funda-
menta: «Videtur poeta sane res ipsas non ut aliae artes, quasi histrio,
narrare, sed velut alter deus condere.n Desde 13561, la época de Fausto,
el afio en que aparecié la Podtica de Escaligero, esta alegoria prometeica
va a través de Bacon a Shaftesbury, a Klopstock, al Sturm wund Drang, a
Herder y al joven Goethe: una determinacién volitiva en todos sus tér-
minos, una determinacién del genio, en la que aparcce el arrojo del creator
spiritus, pero no el tranquilizante de un ojo universal puro, contemplativo-
receptivo como en la posterior definicién clasicista. «Libertad en la ma-
nifestacién» no es asi, desde el lado de la produccidn, mera ilusion, sino
esencializacién objetivada de lo representado en el sentido de la profunda
proximidad humana hacia la que el arte conduce y lleva a su manera al
munde. A su manera, ¢s decir, a 1a manera indicada de la pre-apariencia
estética, con lo cual lo esencial todavia no manifestado es tratado como
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escena desiderativa de placer epicireo, el Alrmuerzo campestre de Manet!
Y, sin embargo, pintado y distendido como dia de placer, de asueto, es en
sus diversas tonalidades afin también a las tonalidades burguesas, también
a las mds distinguidas. La escena desiderativa de Manet tenia ya su modelo
en el Concierto al aire libre de Giorgione, como una pastoral de mujeres
desnudas, hombres gue gozan de la mdsica y una naturaleza silenciosa.
Manet reproduce la escena, aunque sin misica, ¥ desde luego, sin el tono
dorado veneciano; y sin embargo, reiine y concentra aqui el jardin de
Epicuro, jQué luz, una luz como solo el impresionismo podia crear, se
filira por los drboles, abarca a las dos parejas, a la mujer desnuda y a la
que s¢ desnuda para el bafo, a las obscuras figuras masculinas! Lo que
representa la pintura es una situacién extraordinariamente francesa, ex-
traordinariamente demorada, llena de inocencia, soberania, decoroso goce
de la vida, scriedad sin amargura. Desde la escena de la kermesse hasta
la placidez burguesa—en el arbolado, en el paseo, pero también en un
imaginado valle del Tempe—discurre en general aquella categoria que
pruede designarse como la de las pinturas de domingo: su motivo s un
inmediato mds alld de las preocupaciones. Este motivo, desde luego, no
es ya facilmente pintable en el siglo x1x; por su ingenuidad y actualidad
el Almuerzo campestre de Manet constituye precisamente una excepcidn.
Su jugosc domingo ya no serfa casi posible con pequefios burgueses, y
muy caracteristicamente, no puede prescindir de artistas y sus modelos.

En tanto que pintado, el verdadero domingo burgués nos aparece me-
nos deseable o también menos rico. El contraste negativo del Almuerzo
campestre de Manet, o dicho de otro modo, la imposibilidad de la alegria
s¢ nos ofrece en la pintura de un pasco por Seurat: Un dimanche a la
Grande-jatte. Esta pintura es un mosaico tUnico del aburrimiento, una obra
maestra del anhelo fracasado y del distanciamiento en un delce far niente.
El cuadro describe una mafiana de domingo en una isla del Sena en las
proximidades de Parfs, y 1a describe, justamente, solo en forma sarcistica.
En el primer plano descansan unas figuras de rostros vacios, el grupo de
las dcmds constituyen en su mayoria verticales rigidas, como si fueran
mufiecas sacadas de la caja de juguetes, todas ocupadas afanosamente en
el placer del paseo. A cllo se afiade el rio pdlido con veleros, regatas a
remo, y barcos de excursiones: un trasfondo que, pese a todo su recreo,
parece pertenecer mds al Hades que al sol. Como objeto de una reflexién
inexpresiva, en la pintura, con su espacio mate-acuoso, con las aguas del
Sena dominguero igualmente inexpresivas, lo que se nos muestra es el ocio
sin alegria, También aqui hay Jauja, pero de tal manera que con el mundo
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de manera severa y sedentaria, en los que se ha establecido una madurez
dichosa. En estos cuadros los frutos cogidos del drbol, las manzanas, los
limones, las naranjas, no son ya frutos—pese a estar pintados como tales
con la mdxima precisién y exactitud—, sino testimonios de un pasado
deleite, traido desde las Hespérides a la mesa del dia de fiesta. Aqui todo
es naturaleza muerta y, al mismo tiempo, nada, porque Cézanne precipité
mundos enteros de reposo en estas pequeflas representaciones, represen-
taciones estatuarias en las gue se ha cosechado ya, en las que una Ceres
elisea hace descansar las manos en el regazo. Las figuras heroicas de Cé-
zanne y sus paisajes estdn creadas también asi, reducidas a su mero perfil,
arquitecténicamente en todos sus términos. Los desnudos s¢ apilan como
muros o ascienden como flechas hacia lo alto, se encuentran entre los
drboles, c¢n corro al estilo bizantino, o bien insertos en un trasfondo de
floresta como en un nicho (Les Ondines). En la obra maestra Grandes
Baigneuses los troncos que enmarcan la pintura se abren a la derecha y a
la izquierda como arcos goéticos, y apoyados en ellos se alzan desnudos en
pie, transponiéndose hacia el centro en una actitud de reposo, mientras que
el arco mismo da plenitud a un marco de domingo por excelencia: playa,
campifia, agua, paisaje aldeano, altas nubes. Las cosas ¥ los hombres se
convierten asi en elementos constructivos de distinta forma y distinto
peso, destinados a establecer y soportar la construccién de la pintura.
Cada cosa ocupa su puesto y cs situada en él con una inscripcién firme,
la de su forma. Incluso pinturas de paisaje como L’'Estague estin cons-
truidas con un equilibrio que no se habia conseguido desde Giotto. Tejados
rojo-pardes, verdes copas d= drboles, un golfo azul-carmesi, colinas ama-
rillo-violeta, v un cielo azul turquesa ofrecen algo mds que la unidad de
la superficie; los colores modclan ademds la estructura geoldgica bajo la
carne como una ataraXia cierta del paisaje. Lo que se nos aparece es
la serenidad de una naturaleza conclusa, pero, desde luego, con objetos
limitados o radicalmente destacados, ¥ en su totalidad, lejos de los con-
flictos de la gran cindad. Surge asi un mundo agrario anacrénico respecto
al capitalismo y sus objetos, un paisaje provinciano con profundas exten-
siones hacia la jovialidad v el orden. Y precisamcnte por eso es también
el equilibrio de Cézanne, su serenidad, que tanto nos recuerda a Giotto,
¥y precisamente esta serenidad, un escueto domingo del mundo, una utopia
que solo puede manifestarse en sinuosidades v en la mds estricta severi-
dad formal. Si, por eso, se tiene presente el domingo en toda su amplitud,
¥ por asi decirlo, para todos los dias, con una representacién que no des-
taca sus objetos como si extrajera tesoros, es preciso abandonar la Europa
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mental de una mera Arcadia, es decir, de un domingo escapista que se
comporta, precisamente por ello, solo de modo dualista, no receptivo y
distensor respecto a los dias laborales, También la Edad Media, incluso
en sus momentos mds felices y equilibrados, transponia, como es sabido,
més alld de tode mundo Ia paz del bien conseguido; solo alli crecian la
hoja de olivo y la paz del sabbat. Asi también en la pintura, cuando ecste
mds alli era proyectado a un «aqui» intuible; por muy poco que fueran
precisos para la conciencia medieval tanto la limitacién como el primiti-
vismo artificioso, la dicha del nunc stans quedaba situada en un pais le-
gendario.

Tante mds seguro era, desde luego, entonces el sentimiento de encon-
trar alli una firmeza fiel. El cuadro piadoso cree en su lugar desiderativo
dentro de los procesos sagrados existentes; solo el hombre errabundo se
excluye €l mismo de ello, El cuadro se convierte en una llamada al orden,
al mismo orden que presenta pintado a la vida fluctuante el motivo sa-
grado represcntado. El mundo de la perspectiva le es, en dltimo término,
extrafio, ¥ ello no solo por razones técnicas. As{ como la pintura cand-
nica medieval no conoce un expressive, asi tampoco conoce la perspectiva
un estilo predominantemente plano; y las dos cosas por razomes afines.
Porque ambas cosas son cuestién del sujeto y de su distanciamiento, no
del objeto que se cree poseer en la fe y de su radical «aqui». Distancia-
miento como proyeccidn son meras tensiones dentro del dmbito va de siem-
pre decidido, de lo que ha llegado a ser en la plenitud cristiana, Ninguna
naturaleza exterior se ofrece, desde lucgoe, para ello, pero si la naturaleza
movida por la leyenda, es dccir, por la historia sagrada; de la manera
mds perfecta en Giotto. Y ello, ¥ no en dltimo término, porque Giotto,
que se encuentra en las postrimerias de la Edad Media, abarca esta en su
jerarquia v en su referencia a la leyenda en un finale pictérico, Aqui todo
se sitia en la firmeza y lugar que se cree que son los suyos, todo movi-
miento les es atribuido y afirmado. También los dngeles en vuelo y preci-
samente estos s¢ hallan tranquilos y serenos; en el cuadro no hay nin-
guna aglomeracién, ningin acaso y los objetos ocupan todos su lugar.
Lo natural solo aparece al margen de este orden; en contraposicidn, p. ef, a
la mistica natural de los otros, del orden Tao en la pintura paisajista
china. Lo natural es adminiculo o bien, ¢n tanto que linea de las monta-
flas, ornamento destinado a enmarcar las figuras (los frescos de Padua:
El suefio de Joaguin, La huida a Egipto). La misma arquitectura exterior
¢s mero sistema de coordenadas respecto a la construccion interior: los
miradores y terrazas, los tronos y pdérticos son esferas de accidn revesti-
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quica: pinta vestiduras, rocas y cosas semejantes de manera plana, casi
bidimensional, perc la realidad se intensifica hacia el centro del cuadro
{con lo que no quiere decirse que este centro coincida con el centro mismo
del cuadro). De esta suerte, Giotto complementa asi, de Ia mancra mas
intensa, la jerarquia espacial de sus objetos con su jerarguia ontoldgica:
solo esta afiade al reposo y a la pesantez aquella gravidez axiolégica pro-
cedente de la fe en un mds-ser. En consideracidn al unum recessarium, el
pais legendario, también incluso la exterioridad, a la que en Giotto se halla
subordinado lo natural y la arquitectura, puede de esta manera, por la
acentuacién de un proceso axioldgico, convertirse, en dlfimo término, en
algo central. La linea de montafias que en La kuida a Egipto sirve de or-
namento suberdinado repite como trasfondo de las figuras los perfiles de
estas dibujandolas como en la eternidad. Todo ella, empero, tiene lugar
exclusivamente en el pais de la leyenda en que se ha convertido la historia
sagrada, ¥ en lugar de perspectiva en el sentido renacentista lo que mues-
tra es exclusivamente jerarquia de Io logrado v una disposicién dispuesta
en referencia a ello. En esta pintura, por eso, se nos muestra una utopia
del cristianismo entitativa, mds aun, conformada ya como la mdxima rea-
lidad, de acuerdo con el inmenso optimismo de la proporcionalidad entre
ser y valor. Este optimismo salta en pedazos, la utopia especifica del
mundo de Giotto se ha convertido ¢n una mera wmitologia de especie utd-
pica. Con el final de la feccracia feudal medieval salta en pedazos tam-
bién su estructura, salta incluso en su dimensién interno-religiosa. El
mundo del Cristo de Griinewald, el anabaptista, no el catedralicio, tiene
la leyenda biblica solo como explosiva y el centro (la resurreccion en el
retablo de Isenheim) tan solo como la mds deslumbrante paradoja. Sin
embargo, el pais legendario de Giotto se hallaba, también en su época,
en aquella angosta cornisa de eguilibriuyn mds hincado en el cielo gue en
la tierra y que la Edad Moderna iba a perder en la misma medida en que
iba también a renunciar a él. La perspectiva de un mero presentimiento,
preciso pero crepuscular, tal comao nos aparece en el trasfondo de la Mona
Lisa, ¥ también en el centro lejanc y absorbente del barrcco, expresa mis
adecuadamente el estado desiderativo existente, y también la substantiva
profanidad. Desde luego, no un contenido desiderativo rector, que no es
ung del distanciamiento ni, lo que es mas importante, del movimiento infi-
nitamente maévil, sino un contenido del reposo. En este paisaje desidera-
tivo verdaderamente monumental, en este paisaje terminal aparcce, por
eso, pese al salto de su distanciamiento y de su hipdéstasis mitologica, una
medida de tode aquello que puede ser verdaderamente pintado; aparece

400







patriarcas se alzan severamente, detrds de los cuales se eleva un redondel
de cabezas de dngeles y esplendor dureo, Mientras que, en cambio, en la
geografia de Dante las figuras y conjuntos del mundo objetivo-real solo
hacen acto de presencia en el Paraiso con giros analdgicos, ¥ en dltimo
término, con simbolos de una muy lejana utopia del espacio. En su con-
secuencia, la Diving Comedia transforma, ademads, su arguitectura del
séptimo cielo, separdndolo de la esfera de las cstrellas fijas y convirtién-
dolo en el secreto deseo de un espacio de profundidad tan intima como
sobreterrenal. Tampoco el cuerpo externo de la luz se le corresponde, por
lo menos no la luz que aparece en el sol y en el fuego estelar del cielo de
las estrellas fijas, que es la que tiende al empireo. Porque el sol (gue Dan-
te equipara con la virtud cardinal de la sabiduria) es, sin duda, la morada
de los tedlogos que se han sumergido en la Juz infinita de Dios; pero,
sin embargo, el circulo solar no es, ni mucho menos, empireo, mais aun
(una especial dificultad para la interpretacién de la jerarguia celeste en
Danie), le estdn supraordenados los circulos de Marte, Jipiter y Saturno
como circulos de la valentia, la justicia y la moderacién. Lo que quiere
decir que en Dante hay una utopia, la cual puede corresponderse en su
mads alta manifestacién con la esfera solar, pero que no se manifiesta en
esta, sino en una figura simbdlica propia que ya no es de naturaleza astro-
noniica. Como tal aparece en el empireo, sobre el «tillimo impulso del ani-
llo de los mundos hacia la pura luz», Ia rosa celeste:

Luz hay alli en lo alte, que hace visible el
creador a aquclla criatura
que sélo en ¢l verle tiene paz;

y se distiende cn figura circular, ‘ o
en tanto que su citcunferencia . .
serfa excesiva para el sol. L N

Hecha de rayos toda en si
refleja enr la cima del mévil primero
que toma de aqui vida y potencia.

Y como Ia roca que su imagen en el agua Seae
refleja, como para verse adornada G R ity
transformada en el verde v las flores; o 4y i

asi, sobre 1a luz y en su torno
vi reflejarse en mds de mil sedes
Lo vuelas desde alli hacia este mundo... S IR
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estin en lo esencial abandonadas; a la mirada de Dante el mundo sc
extiende debajo risiblemente pequefio (Par. 22, v. 152) v sclo sus acciones
llegan hacia lo alto. Esto cambia en Goethe, en el que, por virtud de una
consideracion profanizada, cesa la cisura entre el caqui» y el calld», tam-
bién para ¢l pafs legendario. Fausto avanza hacia lo infinito, en tanto
que recorre lo finito en todas sus direcciones, haciéndolo, a su vez, de
modo montafiero. El cielo en el Fausio de Goethe es extraido de una
visidn completamente tervena, aunque, a su vez, siempre simbdlica («todo
lo perecedero es solo una metdfora»), si bien con un simbolismo especial-
mente acentuado y casi mds reflexivo que en Dante. Solo que el escena-
rio del cielo de Fausto, ese cielo traslaticio, es y sigue sicndo de este
mundo, es el mundo de las altas montafias, el del bastén alpino, rodeado
de precipicios v con el azul en lo alto. También Dante, es verdad, veia un
paisaje casi celestial en la cima del monte de la purificacién. All4 en lo
alto se encontraba el Paraiso terrenal; soplaba un viento de primavera,
canto de pdjaros ocultos entrc ¢l follaje, un bosque ambrosiaco con el
Leteo y el Eunoe como rios de bendicién (Purg. 28, vv. 1 y sgs.). Al bos-
que letal de los pecados a comienzos del «Infierno» {Inf. vv. 1, 2 ¥ sg5.)
se le contrapone agqui un bosque matinal de Dios; como modelo le sirvie-
ron a Dante los pinares en las cercanias de Ravenna. No obstante lo cual,
¢l Paraiso terrenal tan vivo e ilustrado es en Dante completamente dis-
tinto del Paraiso celestial, es solo un lugar de trdnsito para las almas dis-
puestas para ser recibidas en este tltimo. E! Edén pertenecc al cielo solo
en tanto que es el lugar mds bajo al que puede descender Beatriz envuel-
ta en velos para recibir a Dante. Y de otro lado, la utilizacién de imdge-
nes de Ia naturaleza no significa aqui lo mismo que en Goethe; en Dante
estas imdgenes ornan y designan sclo un lugar de la naturaleza, aungue
transfigurado, ¥ que sin una fisura no se hace transparente para el lugar
de la gloria. Para Dante su region era rosa sin espacio separante, mien-
tras que en Goethe incluso la mds alta regidon es sicmpre un espacio mds
arriba del cual puede ascenderse, altas montafias trascendentes-trascen-
dentales: las altas montafias alcanzadas, casi reveladas en la época de
Goethe.

Una naturaleza alpina rodea a los nifios felices que, como nube-
cillas maflaneras, flotan entre los abetos; una naturaleza alpina recibe
los dngeles, «neblinosa y de altas rocas», mantiene el puro resplandor
sobre las cumbres, La visidon del cielo de Goethe es la de una catedral de
montafias que asciende desde simas extiticas hacia el éter, como una
alta montafia que asciende mds v mds hacia lo alto, siempre con nuevas
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ne aplicacién para Dante incluso para el infierno no tiene lugar ni siguie-
ra para el cielo en cl Fausto de Goethe, para no hablar va del estado de
crisdlida: incluso la eternidad de la dicha no es aqui una eternidad del
sosiego. Incluso Ia llegada sigue siendo aqui proceso con una conquista
creciente, la misma bienaventuranza no cesa de ser aqui un Tantalo sui
generis, no cesa de mantener una especie de Tdntalo de la dicha. Ni si-
quiera el cielo ofrece un contenido final actual; lo gue queda en su
respecto es, mas bien, una distancia gue aspira eternamente, no un presen-
timiento lleno de escripulos, sino presentimiento pleno gue se transpone
siempre a horizontes ain no experimentados. La distancia Hena de escru-
pulos es protestante, como ya se ha visto, con la misma decisidn con que
es radicaimente catdlica la fe en la posibilidad dc llegar ¥ en la posibili-
dad de comnsiderar la conformacién del objetive. El cielo protestante de
Fausto responde, pese a su revestimiento catdlico, a la frase de Lessing
de que la verdad es solo para Dios, quedando para los hombres la aspira-
cidén a la verdad; y es afin a la doctrina de Kant del movimiento solo
eternamente aproXimativo al ideal, Fl cielo de Dante, esta disgregacién
total de la Ilegada, responde, en cambio, con la misma fidelidad, a la dlti-
ma fe en el sabbat y en el sosiego de la filosofia medieval cl4sica, repre-
sentada, sobre todo, por Santo Tomds de Aquino, el maestro de Dante.
En Santo Tomds no hay ninguna aproximacién sin fin al ideal, sino que,
por virtud de la gracia, las criaturas estdn en situacién de llegar a aque-
lla divinue bownitatis similitudo para la que estdn destinadas. Mientras,
por tanto, en el cielo protestante de Fausto el objetivo se mueve y aleja
de manera tan constante que casi cesa de ser tal objetivo, este se halla
en el cielo catélico de Dante de tal manera firme y eterno en sosiego
central como si en su propic ser no fuera en absoluto un objetivo, es
decir, algo en correlacidn con un camino, sino una absoluta impasibilidad
en si mismo, un acabamiento dntico en y para si. No obstante, y aunque
en Santo Tomds-Dante el sosiego queda asi cosificado e hipostasiado on-
toidgicamente, en la misma medida en que lo estd en Fausto-Lessing-
Kant la distancia y la aspiracién infinita hacia él, no hay duda de que,
de un lado, y por lo que se refiere a la aspiracidn infinita, existe un pri-
mado del Paraiso de Dante sobre el cielo de Fausto. Es el primado utdpico
del sosiego como esquema de la plenitud, sobre el movimiento como es-
quema de la aspiracién no satisfecha hacia algo; debiendo tenerse en
cuenta que el pais legendario de Dante, como el de Giotto, representa el
correctivo para toda perspectiva de intencidn que no se aniquila a si misma
en la torpe infinitud de la aproximacidn, ni tampoco en la infinita varia-
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la condicién fundamental de toda utopfa entendida centralmente. ¥ es
también la condicién fundamental de la herencia posible .de los contenidos
utépicos (no miticos-ontolégicos) todavia vdlidos del arte religioso ante-
rior ¥ de la religién misma. Porque es solo la experimentante figura utd-
pica, ne la afirmada figura real del absoluto, lo gque hace gue permanezcan
en el recuerdo de la esperanza rosas celestiales, dioses descritos, empireo
y otros contenidos intencionales presentados como conclusos. En su to-
talidad, el ateismo ha creado de la realidad ya existente los contenidos
intencionales de la dltima utopia, como, a la vez, ha agudizado, sin mi-
tologfa ni plazos futuros, la intencién hacia estos contenidos. Pero, eso si,
entendido como correctivo, ¢l sosiego celestial hace inteligible a la utopia
del movimiento, especialmente a la mds concicnzuda, a lo que ella misma
lleva en si como intencién: final de la intencidn, infinitud del contenido,
no del camino. La voluntad de la utopia solo se halla en el camino cierto
cuando no se deja cerrar la ruta hacia alturas mds elevadas por provisio-
nalidades de realizacidn, sino quc sigue creyendo con el mismo rigor en
el final, en la llegada, al margen del tiempo. Si no cree en otra cosa mds
que en la posibilidad objetivamente fundada de esta llegada, ¥ en conse-
cuencia, también en la fuerza para hacerla realidad, sin renunciar a ella
por razén del camino. Precisamente la figura final del momento supremo,
tal como Fausto lo buscaba crecientemente, situdndolo como un acontecer
todavia inaccesible en el cielo: precisamente esta figura final no tiene ya
ninguna esfera superior sobre si, mds atin, ninguna esfera junto a otras. El
pafs legendario de Dante ofrece la rosa apretadamente lograda, mientras
que el pais de Fausto ofrece montafias sobre montafias en un azul disten-

dido: aqui es el secreto la solucién dada, alh, fa solucién es el secreto
que subsiste.
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El sonido estd suspendido; no se ve claramente ddnde se encuentra.
Y asi mismo no es tampoco claro qué es lo que expresa, ya que, con la
misma melodia, se ban tonalizado textos completamentie distintos. Y sin
embargo, mejor que todo color o que toda palabra, el sonido pucde ex-
presar aquella transicién en la gue no se sabe si hay lamento o consuelo.
En su totalidad la musica no se queda en su tema, ni en tono menor ni
en tono mayor. Para la expresién del dolor tiene una luz completamente
solitaria, largamente prolongada, inextinguible, ¥ para la severidad posee
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el individuo, ascendfan los solos dramiticos y las verticales de los acordes,
y con ellos, y hecha asi posible, la cadencia del triunfo. Los efectos de
la dominante y de la ténica fueron apoyados por innovaciones armoénicas,
como, p. &j., por la sexta napolitana, uno de los medios mds intensamente
expresivos de que se sirvid la dpera barroca en relacién precisamente con
el triunfo aparcnte. En sus comienzos en Florencia la dpera renacentista
se hallaba, sin duda, mds proxima a la serenidad arcadica, y buscaba con-
tacto tanto con las comedias pastoriles como con la Antigiiedad cldsica;
la épera barroca, en cambio, hace de ello una apoteosis. Las dperas del
barroco se nos han perdido, y, lo mismo que la novela, la tragedia, ¢ in-
cluso la lirica de esta época, no han alcanzado ain la valoracién que iba
a manifestarse por la arquitectura vy la pldstica barrocas. Esta diversifica-
cién valorativa entre las distintas artes de la misma época es extrafia y
carece de ejemplo; pero el constante expressivo, el constante maestoso,
tienen, al parecer, limites en la posteridad, fuerzan fracciones y raciones
seglin las cuales pueden ser recibidos. En su totalidad, en su gran tonali-
dad y trasfondo, todavia no han llegado a ser realmente reproducibles
obras maestras como Teodora de Scarlatti, Dido y Eneas de Purcell e
incluse el Julio César de Hindel. José Fux, el autor del célebre Gradus
ad Parnassum, compuso en 1723 para la coronacién real en Praga una
dpera que fue puesta en escena por cien cantantes y una orquesta de
doscientos miisicos: hasta nosotros no lega ni un susurro de tales colo-
sos ni de tal csforzada frondosidad. Pero la estructura técnica de la forma
misma de la épera no ha olvidado casi nunca, para bien como para mal,
el esplendor barroco; y es que, desde sus comienzos, la dpera tiende a lo
eliseo v después a la fastuosidad. El estilo grandioso del aria de Scarlatti
—tonos alargados al comienzo con grandes intervalos a los que sigue una
frase movida—fueron, sin duda, objeto de mofa en Cosi fan tutte de
Mozart {aria de Fiordiligi), pero ¢l estilo sigue eferciendo su influencia
hasta Weber e incluso mds alld. No en la épera buffa, pero si en la dpera
seria extrae Mozart del barroco la gran escena, la escena teairal mads alla
de toda cotidianeidad, con el esplendor del horror v de la apoteosis:
asi, p. ej., en la borrasca en Idomeneo o el incendio del Capitolio en Tito.
Ninguna de Ias dos son, es verdad, dperas tipicas de Mozart, y el Eliseo
de este genio se encuentra mas gue ¢n apoteosis en la miisica de jardin
del Figare, pero también La flauta encantada (con la anotacién escénica
al final: «Fl teatro entero se convierte en un sol») termina con el tono
triunfal, con ¢l pais triunfal que habia sido consubstancial a la 6pera del
barroco. Tras la suma de tenebrosidad del destino en la épera, el Apolo
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triunfales se convirtieron asi en un cliché en Meyerbeer, y, a continuacién,
también en Wagner. La cancién de amor de Segismundo, el canto a la
espada de Sigfrido, la entrada de los dioses en el Walhalla y todos los
demds transportables fortissimi de una supuesta exactitud o de un paisaje
mdgico se convierten en cliché in statu nascendi; un cliché que parece
abrirse paso y que se queda en pura retdrica, efecto sin causa, tonalidad
jactanciosa, Verdi, aunque perieneciente también a la época de Meyerbeer,
se ha liberado del cliché en estos puntos dlgidos situindolo e¢n las partes
mencres, y por asi decirlo, limitdndolo a ellas. Y asi es posible que, para
no mencionar mds que un ejemplo, la marcha (riunfal de Aida—tan exte-
riorizada como tiene que ser—destelle irradiante, pero que, en cambio, el
momento siguiente, en el quc Amneris corona al vencedor, no destelle
musicalmente; y la escena amorosa entre Otelo y Desdémona, cuando las
Pléyades rozan el mar, cuando el espacio se hace pequefio y el mundo
profundo, se diferencia caracteristicamente, en este su momento mds pro-
fundo, del punto supremo, ya convenido, de otro final de acto, entre Se-
gismundo y Siglinda, cuando la sangre de la batalla hierve., E! Wagner
del Tristdn no necesita, sin duda, ser adicstrado en ¢l wpiano» y lo ex-
traordinario, sino que es, al contrario, un maestro sin comparacién del
apiano» y de la aurora hacia la noche; pero la convencidn del momento
supremo desde Rienzi hasta El arillo de los Nibelungos, y mds todavia,
el dngel satdnico imprecan a este genio grande en su poquedad. El dngel
satinico es el resplandor exteriorizado del barroco ¢n medio de la bur-
guesia, en la alianza alemana de esta con el rancic feudalisme, renovado,
romantizado. El peligro indicado de una pre-apariencia falsa de desembo-
cadura esplendorosa, de esplendor desembocado, se muestra en Wagner
en la misma medida en que, gracias a la midsica y gracias a la obra de
un gento en la muisica, se nos muestra, una vy otra vez, la auléntica pre-
apariencia en ¢l paisaje destderativo de la dpera. Y no, digamos, como
si el spectaculum en si, con el fortissimo tan conocido desde ¢l barroco,
fuera inadecuado para el momento supremo ¢ incluso para el momento
mds bajo; lo inadecuado aqui e¢s solo esencialmente el cliché, que en ¢l
dmbito de lo mdgico-pomposo, tan ficilmente se combina con el vacio.
Que también lo magico-pomposo, incluso cuando es especialmente extre-
mado, puede ser efecto con causa, tdémica intensamente plena también en
la épera, siempre que falte solo el impulso convenido de antemano: todo
ello nos lo mucstra en el ultimo acto de Los maestros cantores el coro del
«Despertad», esta inesperada y potente aurora, después de que parecia
que habia pasado ya toda culminacién del dia. Y la delicada, la mads
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de lo que puede llamarse estilo-de-la-flegada en la miisica puede, desde
luego, no desarrollarse en formas teatrales, es decir, en formas de accién,
en tanto que estas llegan también al oratorio. Este estilo se halla referi-
do, mds bien, a la tranquillitas animi, y su misico, Palestrina, es el maes-
tro de esta transfiguracién. Su tonalidad irisada alienta ya en los madri-
gales profanos de la juventud de Palestrina, y triunfa en la repentina sen-
cillez de sus misas tan pronto como resuena la clave dogmadtica. El ritmo
es retrotraido a un minimo del movimiento, se evita el cromatismo en
tanto que expresién de sentimientos individuales quebrados y distancia-
dos. La melodia y la polifonia se deslumbran plenamente, se afirma el
acorde a cuatro voces, muestra su simplicidad dominante; la homofonia
(que se diluye a veces en pura trifonia) no interrumpe, sino que corona, un
contrapunto magistral procedente de los Paises Bajos. Palestrina busca
un eco de lo gue Santa Cecilia oye, de la que la leyenda dice que, ya en
la tierra, escuchaba los coros angélicos. Esta auditio beatifica responde al
ideal de Santo Tomds v de Dante de una visio beatifica Dei; y responde
atin mds cxactamente al ideal de la miisica en San Agustin como un
praeludium vitae aeternge. El estilo de Palestrina fue asi el 1inico gue
hizo cognoscible pricticamente lo que alentaba en el ideal musical de
toda la teoria medieval: teorfa erudita, aunque piadosa del paraiso. El
arte de Palestrina es realmente canto angélico coordinado con una ima-
gen desiderativa, ¥ su muisica fue escuchada, de hecho, como un eco de
las tonalidades celestes. Desde San Agustin, la musica era celebrada ted-
ricamente como este eco, y él mismo habia atribuido parte de su conver-
si6én a los cantos himnicos de Ia Iglesia. San Agustin mismo habia rein-
terpretado la vieja armonia de las esferas, este salmo astral-mitico, en
un cdntico angélico, en una tonalidad configurada del paraiso, no de ma-
nera planetaria, sino antropomdrfica. Este cdntico angélico acogerd y
rodeard a los redimidos por el Sefior, de tal suerte, que toda miisica
terrena que recibe su inspiracién de aquella superior, es para San Agus-
tin puerta abierta hacia el cielo; en substancia, un «praeludium vitae aeter-
nae, ut a corporeis ad incorporea transeamus» (De musica, VI, 2). San
Agustin fue asi una de las fucntes del suelo eliseo en la concepeidén mu-
sical de la Edad Media; la otra fue Dionisio Aereopagita, quien hizo de
la miisica un idioma propio de los dngeles, es decir, un mensaje escalo-
nado jerdrquicamente. La miisica debia tratar plenamente de las armonias
celestiales y humanas; desde el paraiso descendia hasta convertirse en
amisica mundanar, en armonia césmica; después, en omisica humanan,
armonia del cuerpo y el alma, para retornar después al paraiso. Todo ello
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el mundo de deseo y voluntad de Beethoven. A su vez, empero, siguc
siendo un correctivo para un andante-finale extrafifsimo, cuyo advenimien-
to hace resonar la musica serena y grandiosa a la vez.

o0

CONTACTO DEL «INTERIOR» Y DE LO ILIMITADO EN EL ESPRITU
. DE LA MUSICA: EL PAISAJE IDEAL DE KLEIST; La MADONNA SIXTINA

Es también contraric a la dicha representada el haber sido conocida v
pactada de antemano. La dicha apunta hacia una direccién desacostumbra-
da, no solo en los limites reducidos que se conocen, ni tampoco en la
amplitud que es caracteristica de la grandeza. Pero en ambas direcciones
se introduce una tercera determinacién con un rasgo nada menos que mu-
sical: lo abismal. Esta categoria une lo vacio y amplio, ¢l interieur y la
perspectiva, contcniendo y superando ambos conceptos. El interieur lleva
en si algo paradéjico, contrae seductoramente en la angostura, ¢n la pro-
ximidad, en lo hogarefio, mientras que, de otro lado, contiene un gran
horizonte en esta cstrechez. Imdgenes de la contraccidén espacial, de la
formacién casera, de la conformacién del espacio interior en su totalidad
participan, en ultimo término, en una intensidad que hace que la ampli-
tud, si se afiade a ello, se convierta en algo permanente y substancial.
Y asi es, que ningun inferieur queda reducido a tal interieur v que ningin
idilic importante se resigna a la dicha en la limitacién; en ambos, al con-
trario, sc da también lo opuesto o la conversién hacia el todo, Quiere
decirse, a un todo compuesto con marco dureo y época dorada, a una
pequefia infinitud. Y de otro lado, la gran imagen de la amplitud, la pers-
pectiva de la infinitud, no camina meramente hacia la amplitud, El con-
tenide del anhelo de la lejania, lo ocednico de la perspectiva no son sim-
plemente cdsmicos, tampoco la altura Parafso es supracdsmica. Aqui, al
contrario, en lo sublime extensivo, incluso en su vacfo humano, hay un
camino secrefo gue leva al manantial de la mds intensa proximidad. Pro-
Kimidad ilimitada y proximidad la mds intensa se conjuran reciprocamen-
te; la Igjania solitaria y abismal nos habla, una vez mds, de la guarida, ¥
esta, también a su vez, de una lontananza como la que se extiende en
torno al castillo del rey de Tula. De manera adecuada, de modo estreme-
cedor-acogedor, caracteriza Heinrich Kleist in extenso este aleccionamien-
to; Kleist denomina la imagen «sensaciones ante un paisaje marino de
Friedrich». Kleist describe una marina dcl pintor romdntico, una pintura
mds alld del terminus humanitatis, en la que alienta un entrecruzamiento
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cuadro descompone al hombre situado fuera «como si a uno le fueran
cortados los pdrpados», pero también descompone el mar, porque «aquello
a lo que querria mirar con anhelo, el mar, falta por completo». Algo muy
dificilmente nombrable aparece, partiendo del espectador al capuchino, re-
tornando del mar a la duna; ambos, el capuchino y la duna, se hacen
uno, «el centro solitario en el circulo solitario», el abismo de lo inapa-
rente con aefectos verdaderamente ossidnicosv. Aqui hay dicha, la dicha
de Tula, pero, a la vez, ninguna dicha convenida, acordada, con una loca-
lizacidon cataloguizable: esta justamente no. Tanto mds curiosamente, en-
tre el aullar de los zorros y los lobos, al margen de un mundo que acaba,
en este laconismo, surge un paisaje desiderativo: una casa-sujeto econ
sus dos o tres objetos misteriosos». Como los tinicos que quedan en el
circulo solitario con el centro solitario, y desde luego, como objetos, pero
como objetos en los que no hay ya nada extrafio. De tal suerte que del
mismo modo o mejor podria hablarse de una casa-objeto; y mads atin, por
virtud de la extension en profundidad de sus objctos naturales, de una
casa que concentra tanto el sujeto como el objeto. Entre todas las des-
cripciones de una pintura, esta es la que mds ha penetrado en el hiatus
pintado entre sujeto y objeto, la gque mds le ha llenado con ocaso v con
una parcela desacostumbrada de noche y niebla de Jerusalén,

Ahora bien: aqui, en la regiéon mds inmediatamente prdxima, no se
puede ni ver ni respirar, La descripcién de Kleist es una de las mds pro-
fundas, pero el sol amigo no sale ya, ¥ no hay otro visible. Y la marina
de Friedrich sélo en tales sensaciones centrales, sélo en una dcscripcidn
tan intensamente penetrante puede darnos lo que la gran pintura comuni-
ca en su propio horizonte: la unidad del hombre y la lejania, el retorno
de la perspectiva a la miltiple Monna Lisa y de esta a la perspectiva de
los mailtiples mdrgenes del mundo. Y sin embargo, comparados con el
que Kleist nos describe, todos los espacios pictéricos humanamente tras-
cendentes se nos aparecen casi convencionales. Con una sola salvedad:
el espacio de la Madonna Sixtina. El e¢spacio aqui es distinto a todo el
espacio pintado, y la Madonna Sixtina es, por ello, la pintura mas osada,
y su paisaje el mds misterioso de todos. Aqui no tencmos el sedicente
espacio meridional, el escenario rigidamente labrado, ni tampoco el sedi-
cente espacio ndrdico con su estructura variable segin lo que en él acon-
tece. En el cuadro de Rafael, y en cl sentido del espacio meridional, hay
una unidad geométrica abarcable, pero esta unidad no determina un lugar
preciso a la figura, ni en la proximidad ni en la lejania, ni en el mds acd
ni en el mds alld. La Virgen se halla suspendida tanto delante como detris,
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4l. PAISAJE DESIDERATIVO Y SABIDURIA «SUB SPECIE
AETERNITATIS» Y DEL PROCESO

:Qué es lo que tengo

si no lo tengo todo?, dije el adolescente,

(Es que hay agqul un menos ¥ un mds?

{Es tu verdad, como la dicha de los sentidos,
solo una suma que puede poseerSse mds

0 menos, pera que siempre se posew?

¢No es una dnica, indivisible?

(SCAILLER: La dimagen velada de Sais.)

Cuando una unica verdad impera, semejante al sol,
entcnces luce el dia,

(HAMANN:  Aesthetica in nuce.)

El concepta ¢s €1 muro, la fisica ¢l jardin, la
ética el fruto.

(CrisTPO, €l estoico.)

LA BUSQUEDA DE LA MEDIDA -

No hay pensamiento por razén de si mismo, y nunca lo ha habido.
El origen del pensamiento consistié en querer conocer una situacién para
poder orientarse en ella. Detrds del pensamiento se hallaban miedos, y
sobre todo, necesidades deseadas quc tenian que ser satisfechas y de modo
abreviado y reflexivo. Aqui no hay ningin camino que no haya sido tra-
zado para gue los hombres lo recorran y Ileguen alli adonde, segin sus
intereses, desean ir. Adonde s¢ han encaminado con luz sobre el trabajo
en un mundo en cierto modo mediado con ellos. Esto produce paises
desiderativos también en el conocimiento, sobre todo alli donde se abarca
la vida en su conjunto, es decir, filoséficamente, refiriéndola a lo huidizo,
a lo que hay que buscar. Porque el primer pensamiento verdaderamcnie
libre, el pensamicnto griego, se inicia precisamente con lo huidizo, con lo
gue hay que buscar, visto en su totalidad. Es un pensamiento que trata
de esbozar claramente su mundo segiin la medida de este deseo adecua-
do, del deseo de la adecuacidn. Si se consideran los llamados Siete Sabios
desde este punto de vista, se ve que todos ellos esbozaban en sus reglas
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L0 «ESENCIAL» EN LA MATERIA PRIMIGENIA
Y EN LA LEY

Cuando hace su aparicidén, el gran pensamiento se dirige mds aguda-
meinte a las cosas de fuera, Y lo bhace iluminjsticamente, contra usos ana-
cromicos, contra la niebla del mds alld, pero también contra la pura apa-
riencia sensible. Con la confianza en que la esencia puede encontrarse, y-
que, aunque sea agua, no es traicionera. O lo que es lo mismo, hay algo
con lo que el hombre guarda afinidad en lo cesencial» como una materia
amiga, como physis sustentante. La contraposiciéon de que lo igual solo
puede ser percibido, ¥ sobre todo conocido, por 1o igual es una confianza
que recorre toda la gnoseoclogia del llamado pensamiento presocrdtico.
Tdcitamente se eacuentra va en la base del pensamiento de Tales, se ve
va distintamente en Heraclito, si bien solo en Empédocles se hace cons-
ciente. De tal suerte gque nosotros solo por el frio podemos aprehender
el frio, el calor solo por el calor, solo por el odic el odio, por amor el
amor, v asi sucesivamente en las formas correspondientes del hombre y
el mundo. Lo que, mds tarde, iba a llevar en Plotine ¥ en Gocethe a la
gran amplificacidon de la perfeccién reciproca: «Si el 0jo no tuviera alge
de sol en si, nunca podria ver el sol.» Las manifestaciones sobre estas
afinidades electivas pueden ser tan diversas como el inquietante fuego
vital de Herdclito o la inmdvil esfera del ser de los eledticos; comiin a
toda ella es, sin embargo, la equiparacién de este «esencialy o materia
primaria con lo que algo «<esencialy en el hombre tiene su movimiento
v su verdadera esencia. Por eso puede decir Herdclito que cuanto mds
seca y ardiente sea el alma tanto mejor participa en el fuego racicnal pri-
migenio (fr.,, Diels, 118). Por eso también dice Parménides, gue Themis
v Diké, las diosas del Derecho inconmovible, levantan el velo alli donde
se sienta en el trono el invariable Hen kai Pan, «corazén imperturbable
de la bien acabada verdad» (fr. 1). Y estos trazos valorativos de lo esen-
cial no son, ni mucho menos, contradichos por el asombroso reflejo eco-
némico en Herdclito: «Todas las cosas son intercambio por fuego y fuego
por todas las cosas, de la misma manera que las mercancias por oro y el
oro por las mercancias» (fr. 90). Un temprano pensar en mercancia en
las ciudades comerciales jénicas se da cita en csta frase—precisamente
porque se hace cdsmico—con el oro como alegdrico valor duradero. Como
¢l oro mismo irradia también el valioso fuego, «no hecho por ningun dios
ni por ningin hombre, extinguiéndose siempre y volviendo a encenderse
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cambio, el mds sobrio ¢ importante de los llamados presocriticos. La
Physis cstd aqui desprovista de tados los rasgos miticos, pero, a su vez,
queda iluminada por un sentido valorativo, ¥ nos aparece unitariamente
amical. De lo demoniaco se recuerda intencionadamente lo mds tenebro-
so, la emoiran, la vieja diosa del destino, pero se la recuerda triunfal-
mente. Fl destino se convierte en una neccsidad causal perfectamente
comprensible. Esta necesidad ofrece la \inica explicacién para todo el acon-
tecer en el mundo, v la anankd, la necesidad ast duminada, es ahora, sin
fantasmagorfas ni nubes, por asi decirlo, un éter nuevo, completamente
enfriado que se halla ¢n todos los movimientos y manifestaciones de la
materia: ya ahora. Este conocimiento es causa, segin Demdcrito, de lo
mds digno de aspiracién, de lo mds feliz en ¢l hombre, la m?\'r’;vn.
la calma del mar (Diog. IX), pero la imagen desiderativa dc la calma es
también la imagen del paisaje regido por leyes. El movimiento sutil y
delicado de los «dtomos de fuego» que constituyen el alma humana, no
solo nos da dicha tranquila, sinc gque, a la vez—conociéndose, de nuevo,
lo igual por lo igual—, nos hace conocer el mundo; es decir, que este
mundo es un mundo del paso armodnico, de la coaccidn inesquivabl: pero
inteligible de las causas. Epicuro y Lucrecio subrayaron posteriormente
la falta de miedo en este paisaje, mientras gue el estoicismo, loando adn
mds la necesidad, iba a acentuar la confianza en el mundo. El ser eternc
es para Demdcrito la totalidad de los d4tomos que, movidos por su peso,
constituyen el universo, Pero que ne haya duda alguna: esta necesidad
natural encierra en si una interpretacion que satisface el deseo de dicha.
Esta interpretacién sc halla en una perspectiva: fatum apacible,

vt : ‘ o Lroio o, e
KANT Y EL REINO INTELIGIBLE; PLATON, «FROS»  '% t!

Y LA PIRAMIDE AXIOLOGICA

Solo bastante tarde se ha dirigido el pensarniento al hombre o co-
menzado con €l. Los sofistas aportaron esta, por asi decirlo, mirada inter-
na, aungue, en sus comienzos, no era interna en el sentido posterior, es-
pecialmente en ¢l sentido alemdn, sino, mds bien, una mirada escéptica,
Es caracteristico de la Ilustracién ateniense, ¥y lo que la diferencia de !
que se habia desarrollado ya antes en las colonias, que lo <esencial» bus-
cado es traspuesto al factor subjetivo. Y que al hacerlo asf lo desintegra
mas o menos individualistamente, como cntre los sofistas, o que valién-
dose del oficio filoséfico (sophds, el sabio, significé originariamente ar-
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dnico que da plenitud en una pureza no sensible. Un pafs desiderativo
en todos sus términes, con muchas relaciones reaccionarias con el orden
espartano y muchas rclaciones sentimentales con el sosicgo egipcio; un
pais desiderativo que, como el reino de las figuras y de los géneros, se
extendia sobre el mundo, lo duplicaba conceptualmente, lo articulaba je-
rdrquicamente y lo ocultaba idealistamente, Por la intensidad del deseo,
aqui actdan muchos elementos totalmente emocionales, hasta legar a la
contemplacién espiritual, tan pura aparentemente. Y asi ocurre comn el
anhelo que no cree encontrar nunca en una existencia sensible lo mismo
que quiere aprehender. Y asi con el eros, el que consistiria no en lo igual,
sino en el aguijén de lo desigual, de la defectuosidad existente, y ello de
tal manera que, siempre impulsado dialécticamente, no tienc ni deja de
tencr el tesoro de lo adecuado, sino que siempre lo busca. Igual de emo-
cional es también la imagen del cagonn, de la competicidn, en la cual
Eros, amable e incluso juguetdn, tal como nos lo pinta Platdn en el Ban-
guete, va a convertirse en el Fedro, en el comenzador de todo, en el con-
formador de todo. Si el Eros del Banguete (203 C-E) se halla en el tran-
sito del no-tener al tener y al revés, como «el hijo de la riqueza y de la
pobreza y con las cualidades de ambas», en el Fedro es, en cambio, ala
y tiro de caballos, agente impulsador hacia lo perfecto, «el camino com-
pletamente escarpado hacia arriba, hasta las bdvedas del ciclo, ¥y con el
que los dioses mismos giran ahora las bdvedas en torno al gran ser, des-
colorido, sin forma e inaprehensible». Hacia alli mira el emor a la sabi-
duria, una contemplacién dialéctica, en tanto que, sobre todo en el Par-
ménides, abarca determinadas contraposiciones como lo mucho y lo uno,
lo desigual ¥ lo igual, pero que no es, en cambio, como en Herdclito, una
dialéctica objetiva que recorre la totalidad del mundo. En lugar de <llo, el
mundo entero subsiste en un dualismo de dos esferas, de las cuales la
superior no hace m&ds que resplandecer en el espacio tenebroso de la
inferior, Y sin embargo, con toda la incongruencia de todas sus figuras
geométricas ¥ de sus géneros cuantitativo-cualitativos, este mundo ofrece
una belleza que se manifestard todavia en el neoplatonismo del mondlo-
go de Fausto: «;Como suben y bajan las fuerzas celestes [ entregdndose
el cubo de oro! [ Con una vibracidon aromosa [ penctran desde el cielo la
ticrra / haciendo resonar armdnicamente el universo.» Pese a su trans-
parencia, todo cllo tiene en Goethe un cardcter monista, con un abarca-
miento, o mejor dicho, con un vencimiento de toda imagen de un mundo
dual a través de la gran amplitud del natura sive deus de Spinoza, En
Platén, en cambio, la escala hacia el cielo desde el mundo—que, mds ade-
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tinuada del Eros-agon-platonismo en filosofias tan poco dualistas y tan
real-teleoldgicas como las de Aristételes, Leibniz y el mismo Hegel. En
Aristételes el cros es el impulso (U'pp:.ﬁ-) de la materia hacia la forma, ¥y
en su forma suprema, hacia la forma pura=Dios; el mundo irradia aqui,
por eso, como forma que se corporeiza, En Leibniz el eros es la inquié-
tude poussante o tendencia de las médnadas a un reflejo (repraesentatio)
cada vez mds vivo y rico del universo; es decir, que el mundo irradia
aqui come un ser luminoso y explicativo. En Hegel el eros es la fuerza
de la conformacién y transformacién dialéctica que abre el camino desde
el Hades del en-si abstracto a través de la jungla del fuera-de-si fisico
hasta el ser-para-si de la cultura; el mundo irradia aqui como proceso
de su contenido espiritual, un contenido que se derrama y retorna a si
mismo. Todo c¢llo son idealismos en la direccidn etérea de su deseo y de
sus objetivos, pero idealismos, sin embargo, que no solo no se hubieran
objetivado sin el reino jerarquico de Platdn, sino que, ademds, han enri-
quecido el conocimiento del mundo desde si mismo mucho mads alld de
Demdcrito y el democritismo. Y lo han hecho por la insercién en una
sucesividad de la pirdimide de las ideas, en su origen tan estdtica. Con lo
cual se nos abre una nueva perspectiva no agotada ni con mucho: la de
la teleologfa inmanente,

BRUNO Y LA OBRA ARTISTICA INFINITA;
PR SPINOZA Y EL MUNDO COMO CRISTAL

Y ahora el pensamiento se vuelve, una vez mas, hacia el exterior, a
fin de dirigir, de nuevo, la mirada a la materia. Esto tiene lugar en las
actitudes modernas, burguesas, en tanto que estas estaban centradas en
lo terreno y en ninguna otra cosa mds. En tanto que penetran en el jar-
din de lo terreno, y no solo quieren trabajar en él, sino también gozar
de él. Ya Tales y Anaximenes habian hecho que ¢l agua fecundante vy el
aire animador bafiaran todo, y ambos lo habian hecho ya reverentes fren-
te al mundo. La materia fue elevada y animada, y también lo etéreo, y
precisamente este, tenfa un lugar en ella. Nunca acontecié esto, sin em-
bargo, con mayor belleza, y sobre todo con mayor amplitud que en la
perspectiva de Giordano Bruno, la cual quiere, al fin, de nuevo, ser una
perspectiva material-inmanente como la de los primeros pensadores jonios
(Bruno los alaba conscientemente), aunque aqui es una perspectiva de le-
jania. La apariencia de lo cotidiano se hace demasiado angosta en la época
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lizadas en él todas las posibilidades, entonces—argumenta Bruno—Ile fal-
taria algo, es dceir, no seria ya perfecto. Con ello Bruno no solo ha tras-
ladado al universo el concepto cldsico y renacentista de la armonia, equi-
pardndolo al arte que logra supuestamente siempre su objetivo, sino tam-
bién ¢l ens perfectissimum de la teologia escoldstica. Y ademds, contra
toda evidencia de las patentes irrealizaciones del muado, ¢l possest divino,
el «poder ser» de Dios en Nicolds de Cusa, entendido como la realidad
absoluta en la que se hallan realizadas eo ipso todas las posibilidades. De
esta suerte, Bruno inserta, de nuevo, en su infinitud précisamente una
finitud, a saber, la del cardcler concluso de la totalidad del universo
mismo; es decir, que, en este punto, en relacién con el futuro, no se ha
hecho saltar todavia la boéveda celeste. Como es evidente en todos los
grandes antiteistas, 1o que induce a ello no es la teologia, sino, en tultimo
término, ¢l gran paisaje desiderativo del mundo como completa obra de
arte, Y la obra de arte apunta al artista, a un ser divino como artista:
inmanente al mundo y maestro en el interior mismo de la naturaleza. Con
ello, empero, Bruno ha vuelto a instalar la posibilidad, st no en el tolum
del mundo, si para toda la labor conformadora singular dentro de este
totum, y sobrc todo, para la maestria de obra en ello, para la natura na-
turans. Esta es el fuego vital que recorre conformadoramente todas las
cosas, el xgp teywxdv de Herdclito: pero inseparablemente unido a la ma-
terig. La materia es el seno alumbrante, contiene potcncialmente todas
sus formas y conformaciones de forma, y las saca a luz, a la vez, con
potencia propia. «Asi llegamos a una concepcién mds digna tanto de la
divinidad como de esta madre naturaleza que, en su seno, nos da vida,
nos mantiene ¥ nos recibe de nuevo; y no seguiremos creyendo mds que
hay un cuerpo cualquiera sin alma, 0 que, como muchos mienten, la mate-
ria no es otra cosa que un vertedero de materiales quimicos» (Qbras,
1909, VI, pdgs. 120 y sgs.). La materia tiene unas «dimensiones» bajo la
forma del hombre, otras bajo la del caballo, otras bajo la del mirto, otras
bajo la del ojo, pero posee homogéneamente la capacidad potencial para
todo ello, ¥y ademds, a la vez, la potencia para conformarlo y darle indi-
vidualidad. El principio material que se conforma en los metales, plantas
y animales es uno y el mismo que en los hombres piensa ¥ organiza, solo
gque sc manifiesta de manera infinitamente diversa. En consecucncia, Bru-
no tienc por una pura absiraccién que él elimina, la separacidén entre
materia informe y forma inmaterial. En su lugar, loa Ia materia misma
como dator formarum, como madre naturalcza (ratura naturans) y natu-
raleza conformadora (natura naturata) de consuno. Bruno completa asi la
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el sol en el cénit, de tal manera que ninguna cosa proyecta sowibra. Nin-
gin Dios interviene desde fuera y en su Tratado teoldgico-politico Spi-
noza refuta brillantemente la idea de que de la religtén pueda extraerse
saber, de que el deus sive natura pueda confyndirse con el Dios de una
religién cualgquiera; es decir, que Spinoza nd cs solo panteista matemns-
tico, sino panteista materialista. Con todo un «mundo que se ha hecho a
si mismor» (Etica, 1, apéndice), con mundanidad de la mds alta concien-
cta, con conciencia de la mds alta mundanidad. En el océano de la sus-
tancia falta el tiempo, falta la historia, falta el desenvolvimiento y falta,
desde luego, toda pluralidad concreta. Pero el spinozistmo-—y en esto ra-
dica su altura sin par-—nos brinda una vision del mundo que parece no
tener ninguna subjetividad porque estd lena plenamente de ana sustancia-
abjeto perfecta, ¥ que parece no tener ninguna finalidad porgue lo per-
fecto no la necesita. El spinozismo estd ahi como si fuera mediodia eter-
no en la necesidad del mundo, en el determinismo de su geometria y de
ese su cristal, tan carente de preocupacidn como de situacién: sub specie
aqeternitatis.

T o SAN AGUSTIN Y LA HISTORIA TELEOLOGICA;
; LEIBNIZ Y EL MUNDO COMO PROCESO DE CLARIFICACION

El pensamiento que mira hacia afuera, pasa de largo respecto a las
cosas. Y si este movimiento estd wvinculudo al tiempo, camina hacia ade-
lante, confia mds en un rfo gue en el reposo. La vista se concentra en el
caminar hacia adelante, y el reposo mismo no se encuentra en la totalidad,
en el acabamiento, sino en la desembocadura, en lo posterior, incluso en lo
dltimo. Es caracteristico que Herdclito, el pensador fluvial, Nlamara al
tiempo ¢l «primer cuerpo», ¥ en esta linea le precedid incluso el pensa-
miento orfico-mitico. Perecides, uno de estos Orficos, situd asi a Cronos
al comienzo, haciendo surgir de él el fuego, el aliento y el agua, es decir,
toda una serie de movilidades, mientras que Jdpiter, el cielo, v Ctonia, la
profundidad de la tierra, solo nos aparecen en segunda linea. A Perecides
iba a seguir Heraclito con su frase tan extrafia como indicativa: los dio-
ses desaparecieron, mientras gque Cronos, originario en todo sentido, si-
guié siendo Cronos. Con ello, empero, se hacia patente un segundo rasgo
de la perspectiva iniciada con ol tiempo e inserta en él: a saber, la pers-
pectiva del devenir entendido como una clarificacion de naturaleza axio-
légica. Como ya se ha visto, habla convertide en agente del movimiento,
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contraposicion maniquea. Y ahora sigue la continuacién: «Todas las cria-
turas estdn hechas de estas dos fuentes, y todo lo que en la tierra crece,
vive ¥ mana procede de la fuerza de estas cualidades... Porque en virtud
de su doble fuente tiene todo su gran movilidad, andadura, carrera, ema-
nacién, empuje y crecimiento» (ob. cit., Cap. II, 1); lo que significa el
trinsito de la dialéctica maniquea a la dialéctica objetiva. La que, con
siete wespiritus»—fuente o «figuras naturales»—va de lo dcido y amargo
a través del rayo a la luz cdlida, al eco de la alegria, hasta liegar a la
totalidad del corpus naturee y a Cristo en el hombre «mil veces mayor
que el Padre», es decir, hasta el origen no desarrollado o el fundamento
primario. La explicitacién auténoma del fundamento no es aqui, por
eso, como cn Bckart su auio-conocimiento, sino, ademds de cste, su auto-
correccién. Como un tema que, prescindiendo de las noches y dias qui-
micos con los que se hallaba mezclado en Paracelso y Bohme, ya no des-
aparecerd mds de la filosofia del proceso.

Aungue con la intencién de ser pensamiento del advenimiento de la
Iuz, todo ello, desde luego, no salia de los limites de la ebullicién. Su
grandioso ambiente interior y exterior no constituyé €l propio y riguroso
pendant frente al spinozismo del cristal, Este nos sale al paso solo en
aquel panorama intensa y ampliamente clarificado que conocemos con el
nombre de Leibniz. A través, por tanto, del pensador de la Tlustracidn
genética, por una percepcidon y explicacién del contenido del mundo que
se desarrolla de modo cada vez mds claro, en un reflejo cada vez més
distinto. Pese a lo cual, Leibniz se encuentra en el paisaje de¢l proceso en
que ya habian puesto pie Paracelso y Béhme; en medio de toda su rigue-
za, Leibniz posee incluso esencialmente esta dimensidn especifica del
Renacimiente alemin, De acuerdo con su genio racionalista, la Tustra-
cién de Lcibniz ha abandonado las retortas en ebullicién, ¥ en lugar de
un laboratorio del oro aparece una secuencia intensiva continuada de
acrecimiento de luz; y este acrecimiento constituye precisamente en Leib-
niz el mundo como proceso de clarificacidn, el paisaje de su perfectibilité.
En esta perspectiva hay gque destacar cinco puntos principales, todos los
cuales muestran hombre, tiempo, mundo, como entrelazados entre s y
referidos a una clarificaciéon., En primer lugar, todo ser se compondria de
puntos dindmicos psiquicos, en cada uno de los cuales hay una vida inte-
rior completa, sin ninguna ventana hacia el exterior, pero encontrdndose
como reflejo todo el exterior en cada uno de ellos. En segundo lugar, a
estas mdnadas les es propio en el reflejo un appetitus, una tendencia, ya
que son concebidas como ciudadanos cosmopolitas de la Ilustracidn, y
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lugar: con su conceptuacidon procesual, y por primera vez desde Aris-
tételes, Leibniz da entrada al concepto de posibilidad: un concepto en-
tendido lo mismo como dispositio, es decir, como desenvolvimiento en
toda mdnada, que como «reino de posibilidades infinitas», de las cuales
el mundo existente es solo una realizacién parcial. La «disposiciénn es la
contencidén virtual del predicado en el sujeto, una vez mds con una ten-
dencia rigurosa a la tendencia: «Omnc possibile exigit existeres. De
otro lado, el «reino de las posibilidades infinitas», de las cnales el mundo
existente solo representa una realizacidn parcial, significa, pese a toda la
pura localizacidn teoldgica que da Leibniz a este reino, una ingente po-
sibilidad de horizonte, ¢l cual se extiende, por virtud de la «disposiciéns,
al mundo dado. Hasta aqui, es decir, desde la perspectiva del paisaje pro-
cesual, sobre los cinco puntos principales de una teoria del desenvolvi-
miento del mundo sub specie perfectionis, en lugdr de unae teoria de la
perfeccion del mundo sub specie aeternitatis. En tanto que Leibniz expone
la construccién cscalonada inorgdnica-organica-humana del Universo como
el climax de la clarificacién, sitda asi mismo el proceso de este climax, es
decir, el proceso dinamico-pluralista también como una anticipacion de la
perfeccidn. «Toda sustancia es algo asi como un mundo para si ¥y como
un espejo de Dios, o mejor dicho, del universo, al cual cada sustancia da
expresion a su maneran (Escritos filosdficos, Gerhart, IV, pig. 434); a
saber, de manera cada vez mds clara y distinta. La autoactividad de las
fuerzas y el autodesenvolvimiento de las cosas se alzan e intensifican sin
interrupcidén con el fin dltimo de uma claridad que representa tanto la
emdquina de Dios» como ¢l «Estado de Dios», es decir, la m4s alta per-
feccidn. «Por virtud de esta armonia, los caminos de la naturaleza condu-
cen por si mismos a la graciar (Monadologia, parrafo 88). Esta es la utopia
leibniziana del proceso wuniversal, en lugar de la unidad spinoziana de
naturaleza y gracia y la intervencidn trascendente de la gracia como la
sostiene San Agustin. En este racionalismo desaparece también, desde
lucgo, ¢l «oscuro fundamentor, la ctencbrosa carencia de fundamentor de
Jacobe Btthme, en tanto que un @b ove usque finem. A ello habia de alu-
dir posteriormente el Schelling de la dltima época, no sin otra intencién
oscura completamente distinta, a saber, una intencién reaccionaria, pero,
independientemente de ello, no sin lamar la atencién sobre el hecho de
que en lo que hay de aspiracidén, volicién y dindmica en la tendencid de
Leibniz se oculta algo mds que el mero logos de la ratio. De aqui la dis-
tincidn de Schelling entre el propuesto y volitivo guod y el guid racional
dentro del proceso (insinuada ya aristotélicamente como distincién en-
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fias, es decir, la perfeccidn, para la cual se lleva hasta sus iltimas conse-
cuencias un motivo del conocimiento prometedor, una parte alusiva del
mundo orientado hacia él. En su cardcter utdpico esto es, en parte, facili-
tado, y en parte, ocultado por el «llevar hasta el fin» formal de la conse-
cuencia 16gica, asi como también por la totalidad arquitecténica del siste-
ma. Facilitado, porque la consecuencia ldgica hace suya la consecuencia
volitiva-emocional, de modo semejante al vapor de la locomotora, que
arrastra consigo los gases de la combustién poniendo asi en movimiento
el tren desde la caldera. De otro lado, la perspectiva de indole utdpico-
acabada queda oculta por el redondeamiento—casi solo interrumpido por
Kant—de un sistema cerrado en las construcciones premarxistas de la
filosofia; razén por la cual, lo tenido por «esencial» aparece, tanto como
acabadamente existente, como, en la misma medida, como objetivamente
concluso, es decir, sin frontera ni novum. Aqui también, como por do-
quiera, ejerce su influencia el viejo conjuro de la anamnesis platdnica, la
doctrina de que todo aprender es solo recuerdo de algo ya hace mucho
tiempo contemplado, de un ente intemporal; este conjuro arqueolégico
oculta también, en forma dcl sistema concluso, el elemento nada arqueo-
légico de la perspectiva del momento a lo «propio» o esencia. No obstan-
te lo cual, esta perspectiva existe por doquiera en tanto que tal: sub specie
toto, sub specie aeternitatis, ¢S una perspectiva en la que se ha llevado
hasta sus iltimas consccuencias como imagen final, como imagen de per-
feccién uno de los grandes arquetipos del mundo (movimiento, reposo.
mar material, luz, cristal). A algo semejante se aproximaron Herdclito.
Parménides, Demdcrito, se aproximaron Bruno y Spinosa, se aproximd,
de otro modo, Leibniz: toda una serie de pruebas del mundo, en diferentes
sectores o fronteras, tras el ejemplo de la escacia. Y ante el materialismo
de claridad meridiana, terso por doquiera, ante el drbol del mundo dc
Bruno, ante ¢l cristal de mediodia de Spinoza, se alza, sobre todo, la misma
conciencia perfeccionadora, se alza el optativo critico: ;Si efectivamente
fuera ast! ;Si el mundo fuera, en efecto, tan entusiasmante como en Bru-
no, unda cristalizacion tan sin sombras como en Spinoza! {Si esta intensi-
ficacion, incluso exageracién de algo solo fragmentariamente existente,
significara una solucidn del enigma del mundo! Este optativo tiene vali-
dez pese a la falta absoluta de historia en Spinoza, que hace comprendcr
¥ maneja como un todavia-no el casi-no en el proyectado cristal del me-
diodia. El optativo tiene validez pesec al dogmatismo racionalista del sis-
tema, pese al panteismo quc pone al Dios de Ja naturaleza en lugar del
negado Dios del cielo, ¥ que significa, como dird acertadamente Feuerbach,
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cial, de ningin modo existencia suficiente de condiciones para su reali-
zacidn; esta posibilidad es la que constituye la esfera en la que no hay
nada que pueda ser demasiado hermoso para no ser verdadero en el fu-
turo, de acuerdo con las condiciones dadas. Una esfera, en la que la ver-
dad, precisamente como verdad de la esencia, con la plena y vieja reso-
nancia aurea del ser-en-verdad no tiene ni siquiera que precaverse en nin-
gin caso de ser edificante. En ninglin caso, 0 lo que es lo mismo: tras
su correccion por un conocimiento detallado del proceso real tal y como
tiene lugar, de la posibilidad objetivamente real en la que la realidad total
en proceso es sustanciada como una realidad de la capacidad en proceso.
Esta correccidn ha tenido lugar por obra de Marx, sin poner término, ni
mucho menos, al tema de que ¢l mundo sea modificado hasta hacerlo
cognoscible en la manera humana deseable, ¥y de que la esencia se haga
la de un hogar comprensivo. Sin prisas, no pasando pdginas con objeto
de llegar pronto al final; sin abultamiento de algunos factores, o inclu-
so sectores, a fin de empobrecer el mundo idealista, pero también vulgar-
materialistamente. En suma, sin cosificacidn idealista de abstracciones,
como las que ponen al mundo de cabeza, convirtiendo el predicado en
sujeto, buscando el prius en el espiritu en lugar de buscarlo en los inte-
reses y en las relaciones materiales. Y en dltimo término, también sin
aquella resonancia cdmica de la anamnesis, tal y como si lo «esencial» es-
tuviera ya producido y no se nos diera como ens perfectissimum, sino ya
como ens realissimum. Justamente porque no es asi, porque no lo es en
el fundamento, el concepto-alerta y su praxis tiene presente incansable
mente el verum bonum durante su labor y después de ella, con la mirada
en la materia altamentc organizada, Con una luz cristalina de spinozismo,
el mundo se encuentra en la pre-apariencia filosdfica, tal y como aparece
sin nada inesencial, mds ain, sin ninguna inesencia verdaderamente real.
Y en el horizonte, el tema que va del amor fati al dominio del destine
inteligido, y del amor dei intellectualis a la compenetracion con el mun
do, pero con un mundo adecuado v tal ¥y como debe ser.

Dos PROPOSICIONES DESIDERATIVAS:
LA VIRTUD ADOCTRINABLE, EL IMPERATIVQO CATEGORICO

El pensamiento sobrio es especialmente adecuado cuando no es, a la
vez, pobre. Un pensamiento audaz es especialmente precioso cuando co
noce los limites que él ensancha. No obstante lo cual, hay casos en lo.
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¢l cual carece, por su parte, de precipitacién, perc deja las cosas tal y
como son, porque tiene a la desdicha por menos importante, por mucho
menos importante que a €l mismo. Y sin embargo, las proposiciones de
la indole dicha no tienen en absoluto de comin con el humor su sonrisa,
pero si, en cambio, el escapismo, un escapismo tan inconcebible, a me-
nudo, empiricamente, pero que no tiene nada de fuga, sino que se halla
perfectamente asentado. De tal suerte, gue c¢n tales proposiciones no solo
las ideas, sino también las cosas, se hallan en una ligera contigiiidad, en
una elevada pre-apariencia. La cual, como tal, no flotaria ni tendria que
flotar en el aire, si, por doquiera, las cosas fueran tal ¥y como deberian ser.

Tomemos, p. €., la frase de que nadie comete el mal voluntariamente.
Al decir esto, Sécrates afirma mucho mds que si solo afirmara que la
virtud es ensefiable y aprendible. Y afirma también mds que la identidad
de virtud y cvidencia, en el sentido de que la verdadera virtud consiste
en saber, 0 mds restringidamente, que, en ultimo término, no hay mds
que una virtud: el saber. Y ello, para Sdcrates, ¢n el sentido de que
solo es admisible un saber acerca del bien, ya que de los drboles no se
puede aprender nada y si, en cambio, de los hombres en la ciudad; por
lo cual, un saber de los drboles o de cosas mds lejanas de la buena con-
ducta, que es lo unico que importa, no tiene utilidad ninguna. Todo ello
lleva a Sdcrates en su Apologia incluso a la gran frase de que él no sabe
si la muerte es un mal, pero que obrar mal es un mal, eso si lo sabe.
Y como esto es cognoscible, ensefiable, aprendible, Sdcrates puede Hegar
a la afirmacion—casi absurda en aque! lugar y momento--de que el hom-
bre, una vez conocide qué es el bien, no es capaz de hacer el mal. El
saber del bien, como tal, es siempre lo mds fuerte, y no puede ser supe-
rado por ningdn apetito; lo que importa, por eso, es despertar la aptitud
ética y la XompaZiu, la feliz utilidad general del obrar, No se trata de
mejorar la voluntad, sino solo el conocimiento, Como auténtico «ilustra-
do», Sdcrates, desde luego, emancipa asi al hombre de una tradicién som-
bria, ¥y a menudo, bdrbara. Lo que Kant proclama, lo proclama £l tam-
bién: «llustracidn es la emancipacién del hombre de la minoria de edad
de que él mismo es culpable.» Pero como se ignoran los apetitos, asi se
ignora también la terguedad de no querer y no hacer el bien. «Es mi
voluntad ser un malvado», dice Ricardo III; es decir, que muy en conira
de la alta opinién de Sdcrates, posee la libertad psiquica para hacer el
mal (y el mal es solo un concepto alternativo del bien), a pesar de cono-
cerlo. Y se eliminan, sobre todo, absolutamente las condiciones en las que
viven los hombres, y por las cuales estd determinada su voluntad de modo
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no coincide con cllos; esta proposicién tan insostenible en cl campo de
todos los conceptos no-normativos, es, sin embargo, sostenible y nada
grotesca en el campo de un deber-ser progresivo-concreto. M4s atin, a di-
ferencia del sedicente jusnaturalismo de Christian Wolff, ¢ incluso de un
Pufendorf, lo que constituye el honor del Derecho natural de Rousseau
es gque no buscd en absoluto la piedra de toque de su justeza en la eexpe-
rienciar dada, que era la del feudalismo; para el revolucionario burgués
ello hubicra sido la acreditacién de su crror, mds atn, de su traicidn.
Y congideremos en ¢l sentido aproximativo kantiano la proposicién del
imperativo categdrico, en tanto que perteneciente al deber-ser, al «fin
dltimo humano de la creacién», y consecuentemente sub specie aeterni-
tatis vel substantice humanae. Y el resultado de esta consideracién es el
siguiente: el imperativo categdrico traza un deber-ser gue, contra lo que
pudierda parecer em su circunstancig originagl, no puede ser realizado, ni
siquiera de modo aproximado, en ninguna sociedad clasista. Kant sefia-
laba la incontradictoriedad como el criterio para poder pensar una mdxi-
ma del obrar como ley de obligatoriedad general; un criterio, desde luego,
desesperadamente formal. Y sin embargo, si la contradiccién no es ampa-
rada por el concepio, ni menos por conceptos de pura moral de negocio
(como cn el mencionade quebrantamiento del depdsito), si la contradie-
cidén se da, en cambio, en la misma mdrima de la voluntad, entonces si
poseemos un criterio que puede decidir acerca de la permisibilidad ¢ no
permisibilidad moral de una accién como revestida de validez general
Y la decisidn hace entonces imposible, en una sociedad clasista, ¢l cum-
plimiento del imperativo categdrico en su totalidad, no solo en casos ais-
lados. Porque ningdn proletario puede querer gue la maxima de su obrar
pueda ser pensada como principio de una legislacién general que incluya
también a los capitalistas; esto seria, en efecto, no moralidad, sino trai-
cién a sus hermanos. Con ello se provocaria precisamente la contradiccidn
mds disparatada en la actitud moral, mds ain, el impedimento radical del
imperativo categérico por virtud de ¢l mismo. Segin las propias palabras
inequivocas de Kant, el imperativo categérico se hace imposible en una
sociedad cuyos soberanos tratan a los hombres, «en parte animalmente,
como instrumento de sus intenciones, ¥ en parte, enfrentdndolos en sus
disputas para hacerlos matars. Se hace no menos imposible cn el mundo
capitalista que iba a venir después de Kant, en el mundo del engafio que
Hegel llama «el reino espiritual animal». El imperativo categérico encie-
rra en si de esta suerte un humanum, tan poco abstracto-general y tan
claramente anticipador-general gque, con su panorama del hombre, no tienc
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do, aun cuando no sea una relacidén que tenga que seguir siendo discorde
ni que se quiera que siga siendo discorde. Con un mundo en el que no
predomina, es cierto, como entre los primitivos, la intemperie, lo estreme-
cedor, pero que sigue siendo aguijon para la cuestién, connotacidn de
algo no absolutamente evidente, ni totalmente cristalino c¢n el mundo
que es O gque hasta ahora ha sido. En este sentido, Anaxdgoras ha com-
pletado muy significativamente con su dictum de la desigualdad relativa
entre sujeto cognoscente y objeto el dictum de la igualdad de Empédocles.
Y lo ha hecho con una mirada llena de consecuencias a lo que el mundo
deja que desear, por asi decirlo, en evidencia ldgica, pero también me-
tafisica. El gran problema l6gico ha sido siempre, en efecto, la relacidén de
lo singular e individual con lo general, de lo muiltiple con lo une omni-
comprensive. Lo singular e individual, la multiplicidad fictica de los fe-
nomenos ha sido siempre una piedra de escdndalo para la ecuacién pen-
samiento-ser, y ello, hay que decirlo, de una manera muy fructiferamente
inquietante para el idealismo, Esta inquietud se¢ hizo plenamente visible en
el nominalismo de la Baja Edad Media, cuando lo singular y multiple
facticos hicieron saltar en pedazos los cuniversales», es decir, los con-
ceptos genéricos que tan homogéncos se presentaban al pensamiento 16-
gico. La cisura entr¢ evidencia logico.general y dato singular factico,
totalmente insalvable para el idealismo, se precisd, mds adelante, en la
distincién de Leibniz entre las vérités éternelles de naturaleza matemai-
tica-moral-metafisica y las vérités de fait, no deducibles de aquellas, es
decir, no evidentes logicamente, sino solo verdades de la experiencia que
se nos imponen empiricamente. Solo Hegel apunté la unidad dialéctica
de las contraposiciones abstractas entre lo singular y lo gencral, una uni-
dad que Marx ha entendido materialmente; de acuerdo con lo cual, todo lo
singular actuante es lo singular de un algo general, ¥ todo lo general con-
creto es lo general de un algo singular. Pero el otro aguijén de la cues-
tion de la desigualdad, de la inevidencia de los miiltiples singulares, y
sobre todo, del ser mismo de¢l mundo come un mundo gue no es en abso-
lute panlégico, ni en absoluto cristalinamente acabado, cste aguijéon no
ha desaparecido tampoco materialistamente, ¥ mucho menos materialista-
revolucionariamente. Hay, en efecto, como se ha visto, v precisamente en
los idcales revolucionarios, un deber-ser con evidencia (de ninguna ma-
nera solo ldgico, sino humano en su mediacién y en su contenido), que,
frente al mero hecho, cuando éste es inadecuado al ideal, ni arria la ban-
dera ni entrega la espada. La razdn revolucionaria es, mds bien, una anti-
cipacién que los contratiempos pueden corregir, pero nunca la aniquilan

460






singulares escapadas de su propia medida, y también del apeiron tienen,
por eso, que pagar $ixe {(sancién, vy en términos generales, justicia) por su
dhaia (perversidad, literalmente y en sentido mds general: injusticia)
segiin la tefic (orden, o quizd mejor, norma penal) del tiempo (cf. en sen-
tido asombrosamente afin: «La historia universal es el tribunal universal»).
La dike misma que, d¢ esta suerte vigila el orden del tiempo, era consi-
derada en la mitologia, siguiendo a Herodoto, como una de las tres Horas,
junto con Eunomia, la buena ordenacién, y Eirene, la paz. Pero lo mds
interesante es que las Horas, una de las cuales era Dike, eran originaria-
mente diosas del aire y del viento y se transformaban después en las
diosas de¢ las estaciones, de tal suerte que Dike, que era mencionada como
hija de Cronos, no de Jdpiter, podia incorporar fdcilmente la justicia de
la sucesién temporal, el tribunal universal como historia universal. La con-
tradiccién de Dike, la adikia perseguida por ella, se halla intimamente
unida con el mundo de la desigualdad de Anaximandro, con ese mundo
de la evidencia que ha de constituirse a si mismo. Como ya se ha indi-
cado, adikia, la injusticia, es, en primer Iugar, Ia multiplicidad de las cosas
singulares, ¥ en segundo lugar, en conexion precisa con esta singulariza-
cién y su soberbia, su perecimiento, Esto nos lleva en Anaximandro a lo
asombroso de una temprana dialéctica objetiva; pero antes de que nos
detengamos en ello es necesaria una precisidn relacionada con la pers-
pectiva, De un filésofo, sobre todo de un filésofo primitivo, no debe nunca
extraerse nada que no se halle ya en ¢l y de modo constatable; no hay
ninguna hermenéutica, a no ser una hermenéutica descarada y decadente,
es decir, lo contrarioc de una hermenéutica que no se base en ese arte
estricto de la lectura que llamamos filologia. Ahora bien, en todo filésofo
importante, es decir, capaz de tradicién cultural, hay siempre algo im-
plicito: no solo haber pensado en su circunstancia, no solo haber pen-
sado su tiempo, sino haber aprehendido como filosofia, en perspectiva filo-
soéfica, motivos permanentes del tiempo. En otro caso, todos los grandes
pensadores, todo lo que ha sido creado de grande, no seria mas que suefio
del pasado, initil de despertar, o mejor dicho: sofiadores que duermen de
por sf para aumentar su tinica embriaguez, la embriaguez defaitiste. Fn
lugar de citar los filésofos del pasado como algo no fenecido, es decir,
como algo eXigente y que actia todavia en el futuro mentalmente y de
mode continuado. Este es también el caso con la dialéctica originaria y
precisa de Anaximandre, el gran testimonio de la luz, aducible y que, de
modo asombroso, supo concentrarse sobre la adikia.

Lo decisivo es aqui su teoria de cdmo las cosas mds diversas y pere-
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dios o de un nirvana, sino sicmpre lo infinito de una materia primigenia,
de un algo indeterminado. Y por eso es aqui tan certera como importante
la observacién de Aristdteles sobrc este apeiron: en la materia primige-
nia indeterminada del gpeiron—como en la determinacion aristotélica de
la materia—todo consiste cen ente potencial (Juvvdds); pero no en ente
que lo ¢s actualmenter (Metafisica, XII, 2). El primer fragmento con-
servade de la filosofia europea contiene, cmpero, midltiples perspectivas
posteriores, incluso iltimas, ¥ ello de una manera extraordinariamente pre-
matura, hasta la recoleccidn y la paz. El fragmento se halla cargado de
soledad y licidos pensamicntos; en un primer concepto de la materia
como potencialidad nos muestra, a la vez, la primera imagen filoséfica
desiderativa ¥ volitiva de identidad, frente a la alteridad de los hombres
respecto al mundo y del mundo respecto a si mismo.

[N LIGEREZA EN LA PROFUNDIDAD, GOZO DEL SER LUMINOSO

No hay pensamiento sin que la necesidad azuce detrds, pero, sin em-
bargo, hay wveces en que el pensamiento se nos hace zlegre de repente,
Esto ocurre va, cuando los hombres son capaces de tomar ligeramente
incluso cosas poco agradables. Y el tomar a la ligera alude, dado el caso,
a un «<poder ser tomadas a la ligera» en las cosas mismas, que no es, ni
mucho menos cvidente, Su lugar no se halla tan solo en ¢l ingenio subje-
tivo, ni en la comparacién relampagueante de datos y objetos al parecer
tan incompatibles. Su lugar se encuentra, mds bien, en el humor, en la
predisposicién de relaciones e incluso objetos a no mostrar su gravedad
de modo tan importante, y por lo menos, tan exclusiva y decisivamente
en personas que estan dispuestas y son capaces de ello. Ambos dos facto-
res, ¢l ingenio y el humor, tienen de comun que se hallan difundidos en
ediciones baratas e incluso baratisimas. O mejor atdn, que hacen estragos
y gesticulan, de acuerdo con la reserva de risa dada en la necesidad del
sujeto, que es siempre, sin duda, mayor que la que existe en el mundo ob-
jetivo. Ya Berlioz podia decir, que en ningin sitio se rie tanto como en el
manicomio, y a ello podia haber afiadido las cxultaciones y carcajadas de
pequefias burguesas y pequefios burgueses dionisiacos. No solo Ia seriedad
povina tiene detrds de si toda la especie animal, sino también el afin de
diversién pequefio-burgués y lo que se halla a su altura, Refiriéndose a
esta extrafia circunstancia, W. Benjamin observaba certera y decisivamente
que el humor es una planta que se encuentra muy numerosa y carente de
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(E. BrocH: Geist der Utopie, 1918, pdgs. 75 y sgs.). La importante
relacion del humor con contenidos alegres, incluso muy alegres, que no
son tales como si todavia no lo fueran, se halla fuera de toda duda, aun
cuando estos contenidos se encuentren tan lejanos que solo pueden ser
esperados contra toda esperanza. ElI humor penetrante se nos presenta
incluso como si los contenidos de su extrafia v significativa alegria estu-
vieran ¢cultos y no presentes, algo asi como una resonancia de un estado
final. Y ello también cuando la hija no ha subido adn los escalones del
Elfseo, y tanto mds cuando el humor no precisa en si ningin mensaje del
Eliseo, El humor, por eso (una de cuyas formas mgs grotescas y dignas de
reflexién ¢s, y no en vano, ¢l llamado humor negro) no encierra en si nin-
guna confianza garantizada ni un ser fijo en el mds alldi de su propio
momento. El momento total no va, desde luego, tan alld que pudiera de-
cir: no sabria que existiera el mundo dado, si no estuviera dado, es decir,
si no se me impusiera empiricamente. Pero sé que existe lo pensado y
trazado por Dios, aun cuando nada de ello existe, mds ailn, porque nada
de ello existe ficticamente. Porque una tal expresidn no sélo seria puro
idealismo, sino, ademds, un utopismo cosificado y hecho permanente, re-
vestido no solo de ajenidad respecto a un mundo dado inadecuadamente,
sino, ademds, respecto a toda realizacidon y a su misma realidad. Tal y
como si el momento dado hubiera de quedar reducido a su honor, como
un nuevo Juan sin Tierra. O como si toda realizacidén afiadiera una tacha
a la evidencia perfecta, a la evidencia de lo perfecto; mds alld aiin de
la conocida melancolia del acabamiento e incluso mis alld de la cosifica-
cién romdntica de los suefios. Pero el humor que es la mds leve de fodas
las utopias, que la lleva, al menos, en si, no se cosifica y su momento
20Zz0s0 Nno apunta a algo fuera de la realidad, sino que, al contrario, subra-
ya en esta una resonancia de su posible estado final lleno de ligereza,
lleno de licor de poder ser distinto, de poder ser distinto en la esencia,
sin consolidacién, sin huida, pero también sin todo el super-mundo de un
jibilo ruidoso o sclemne. Para decirlo con una palabra: al humor le es
propio exclusivamcnte la trasparencia respecto a aquella ligereza y paz
del ser, que parece contradecir toda pesantez. Y cllo, sin que la ligereza
tenga ya una confirmacion empirica suficiente, ¥ sin que, ain menos,
précise una garantia supraempirica, es decir, la confianza en Dios.

La alegria se sigue de la luz, pero, al mismo tiempo, la precede. Y en
este sentido, acompaiia al orto de doble manera: de un lado, como suave
disolucién de lo anacrdmico, y de otro, como saludo de lo que adviene.
Lo disolvente se ocupa con lo viejo solo de manera alegrc, como con un
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carente de sentido: ¢l tremendo extremismo del cometido, a saber, de
mantencrse lo mds préoximamente posible a la promesa asi implicila. De
tal suerte, que el hogar en la terrenidad, la terrenidad de todo hogar, cn
el sentido que estas frases tienen en el dmbito utdpico, no dejen de ser
ciertas también empiricamente por la modificacién de la naturaleza de la
historia ¥ de la naturaleza del mundo. En el proceso empirico no faltan,
de cierto, puntos negativos de la unidad negativa, pero menos faltan pun-
tos luminosos que lo son tanto por medio como a pesar de esta negativi-
dad, ¥y que lo son en la luz v en la latencia, La panordmica de lo verda-
deramente csencial, con decisidon positiva de su contenido, es un contenido
limite completamente auroral; pero este contenido limite se halla inserto
en el proceso material y el proceso discurre con la alegria creciente de su
contenido. De tal suerte, que las visiones filoséficas de conjunto llevadas
por el deseo de un saber ultimamente penetranie llevan justamente, por
eso, consigo la voluntad hacia lo verdaderamente esencial: ni todos estos
dias se hard de noche, ni todas estas mafianas se hard de dfa. Las filosn-
fias representan su época expresada en forma de pensamiento, pero, pre-
cisamente por cllo, porque no se agotan en una sola época ni son com-
pletamente formulables por ella, sus grandes temas se hallan mads alld del
momento histérico y también de su sociedad. Estos temas se hallan en los
problemas de la época, en los problemas del proceso en general, y el tema
mds central de estos temas del proceso se llama werum bonum. El hombre
como pregunta, un mundo como respuesta a ello. Esta es, suo genere,
a su vez, geogrdficamente el paisaje desiderativo en las fflosofias. Su
camino ¥ su objetivo son exclusivamente la verdad de la esencia en su
eclosion, una eclosién alegre sin ilusién.

42. ]ORNADA DE OCHO HORAS, MUNDQ EN PAZ

TIEMPO LIBRE Y OCIO 17« v i

B T TRV LRI S & oo e i e
i e e L P Y o

' B y Mira hacia aqui: la chimenez humea. R

, . (BRECHT.}
“"‘5' S e Por la experiencia me he convencido de la verdad de la senrencia

biblica y he hecho de ella mi gufa; procuracs primero alimento y
vestido, que el reino de Dios os vendrd de por si.

Che Lo o , (HeGeL: Carta al Mayor Knebel, 30 de agosto de 1807.)
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A pesar de que—lo que Swift no podia haber previsto—participaban tam-
bién de las dulzuras del comercio britdnico. El obrero, en efecto, tenia
que emplear las seis horas libres que le quedaban en ganar, una vez mids,
el jornal que le habia sido pagado. Y es que, en los comienzos de este
capitalismo, el obrero no recibia, a menudo, su jornal en metélico, sine
¢n objetos, en productos de la propia fabrica, en paraguas y cosas seme-
jantes, que luego tenia que convertir trabajosamente en dinero en el
mercada. jQué sublime forma de hacer de los esclavos del jornal ademds
vendedores gratis! En el llamado sistema de trueque, el jornal servia
incluso todavia para el lucro. El dnico medio de olvidar la indecible mi-
seria era el alcohol. A veces estallaba la desesperacién, sc destrozaban las
m&Aquinas, se incendiaban las fdbricas: con la sola consecuencia de la
pena de muerte, impuesta desde 1811 para tales convulsiones. En su
trabajo La situacién de la clase obrera en Inglaterra Engels ha hecho
hablar a la situacién misma, con el siguiente resultado: «El capitalismo
en trance de consolidacion no ha logrado, como habja prometido, 1a mayor
felicidad posible para el mayor nimero posible de personas, pero si la
mayor miscria posible para el mayor numero posible de personas.» Surge
asi un mundo demoniaco, una anti-Jauja precisa hasta sus ltimos detalles,
exactamente la que los capitalistas necesitaban para hacer posible su pro-
pla vida regalada. O como resumc Marx: «En la sociedad capitalista se
produce tiempo libre para una clase por la conversién de todo el tiempo
vital de la masa en tiempo de trabajo». La miseria y los grandes negocios
estdn indisolublemente unidos, como lo estdin los suburbios miserables y
¢l hambre con el desencadenamiento capitalista de las fuerzas de la pro-
duccién. En la sociedad capitalista el impulso al lucro se absolutiza; lo
que antes fuera un azote, se convicrte ahora en devorador de la huma-
nidad, lo que antes era un medio al servicio de las necesidades de con-
sumo feudales, se transforina ahora en un fin en si mismo de caricter
ilimitado. Y si en la época del alto capitalismo—del imperialismo, des-
pués—se ha modificade la mayor miseria posible del mayor nimerc po-
sible de personas, ello ha sido tan solo durante la coyuntura del momento.
Las crisis, cada vez mds profundas, y sobre todo, los crecientes asesinatos
en masa en el negocio de la guerra, han mostrado que el corazén gélido
de la economia capitalista ni ha modificado su temperatura ni podia mo-
dificarla. Ia gucrra hace recuperar asi toda la miseria que no se habia
quizd aprovechado hasta entonces, afiadiéndola aiin mds, de acuerdo con
fa ley del provecho maximo. Todavia hacia mediados del siglo xvii, es
decir, poco antes de la revolucién industrial, era normal en Inglaterra
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suerte iba a surgir la legislacidn social bajo Guillermo 1§ (Inglaterra, sin
tener en cuenta a su Labour Party y, sobre todo, Norteamérica seguirian
muy lentamente), para ser congelada en 1918 antes de terminar defini-
tivamentc con ella. La jornada de ocho horas era la exigencia minima del
proletario consciente; y asi no hubo otro remedio, que concederla a re-
gafiadientes. Entonces legd, sin embargo, la crisis y con ella mucho mds
tiermpo libre capitalista: el paro. Y finalmente llegd la herencia de la
crisis ¥ de la falta de una revolucidn, el fascismo, gue iba a resucitar, una
vez mds, la jornada de doce horas. Y asi tenia gue cerrarse el circulo:
empujando a la produccién bélica, con las tumbas colectivas como modo
de solaz, y el paro en épocas de paz, con el hambre como jornal,

. TobA CLASE DE ALIVIO POR LA BENEFICENCIA

El pobre tiene, por lo menos, la ventaja de que aparece sucio, No ofre-
ce minguna visién agradable, sino que constituye un reproche, incluso
cuando calla. El pobre toca el corazdn, aunque no la cartera; esto ultimo
lo hace el sefior, a fin de aliviar la miseria de la que &I vive. Sobre todo,
como ya queda dicho, cuando la sentimentalidad acompafia y respeta los
interescs econdmicos. La clase dominante describe con esta sentimentali-
dad, a menudo muy exactamente, la aciaga existencia de la pobreza, pone
en la picota, de vez e¢n cuando, la brutalidad de sus propios representan-
tes, teniéndola por una necedad. El intcligente ofrece dddivas caritativas,
y desde Iuego, una actitud caritativa que permite discutir, no solo la jor-
nada de ocho horas, sino la de dos, y que permite hablar como un bello
suefio de la dicha para todos. La burguesia liberal se percata emocjonada-
mente de la necesidad, en parte porque es un material para la conversa-
cién, y en parte también, para reformarla. Esto tltimo por medio de
remedios caseros que no socavan, de ninguna manera, el fundamento de
la riqueza del que proviene la dddiva caritativa. A los grandes negocios
no les faltaron nunca, mucho menos en Inglaterra, escritores con un buen
corazdn, que fijaban la vista con intranquilidad estética en la misma mi-
seria, Galsworthy, ¢l mismo un abanderado capitalista, puede asi descri-
bir en una novela que—fucus a non lucendp—se llama Mds alld una cs-
tampa del Londres de su época tal y como pudiera describirla Engels, o
que, al menos, no ha variado desde la época de Engels: ¢FEl camino hacia
la calle llevaba por estrechas callejas, donde se ponia de manifiesto la
miseria del mundo, donde hombres de aspecto enfermizo, mujeres agotadas
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completamente pervertidos y convertidos en vencno: y asi la diferencia
entre Qeste y Este, que es una diferencia entre capital y trabajo, es fal-
sificada transformindola en una oposicion entre una supuesta libertad y
una supuesta opresién. Todo ello apoyade por una socialdemocracia del
apaciguamiento, que no es, ni mucho menos, tan pacifica cuando se trata
de disparar contra aquellos para los que la libertad no es una frase ni
Ia revolucién una espiral sin fin, Todos cstos alivios de la miseria ahogan
en el fango la conciencia de esta miseria ¥ de lo que puede acabar con ella.
Una afladidura muy acreditada es también la vida interior, esa vida com-
pletamente apolitica tal como la han cultivado y expiado los hijos e hijas
de Ias clases cultivadas, cspecialmente en Alemania. El ocio, una ventaja,
en cierto modo, respecto a los obreros, ¥y la poca luz que podia haber su-
ministrado la costumbre de la cultura, se convierten, empero, en un deps-
sito que garantiza tanto el incremento de la propia ignorancia como la
fundamentacién de la ignorancia general, Esas gentes de cultura media
conocian bien v a menudo a Galsworthy y a sus congéneres, pero apenas
si habfan oido ¢l nombre de Engels, ¥ si sc hablaba de Marx lo unico que
les venfa a las mientes era el dicho de que la politica estropea el carde-
ter, o el de que, cfectivamente, los hombres no son dngeles. Cosas asi no
contaban entre las estrellas fugaces, para no habiar ya de las esirellas
orientadoras de la humanidad, ante las cuales podrian encontrar su sen-
tido los pocos hombres cultos. Y asi fue que todos los social workers y
demads asaciaciones contra la mendicidad en la calle ¥ en los hogares
podian alimentar una buena conciencia, dejando las cosas como estaban.
Hasta que el gran alivio se llamé Hitler y s¢ comenzd esta vez si—a
hablar de valores espirituales. Poniéndosc de manifiesto, que una cueva
de bandidos no puede scr reformada, sino sclo volada y aniquilada cn sus
mismas causas: junto al barato alivio y a la barata filantropia respecto al
asesinato y despojo cristianos. Solo la accién hace verdad lo que se llori-
quea en los libros sentimentales, solo la violencia rcvolucionaria abre sitio
para la cordialidad cultivada y refinada. :

PACIFISMO BURGUES Y PAZ

La falta de radicalidad muestra sus consecuencias incluso en el suefio
mads noble acariciado por el burgués. Es el viejo suefio de la paz perpetua,
un objetivo utdpico, auténticamente sentimental. Pero los medios para
realizarlo eran, desde siempre, los menos adecuados, ¥ cl suelo sobre el
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petencia une las oficinas de caja. Sobre esta base se extiende, bajo la guia
de Inglaterra ¥ de una incipiente Norteamérica, el pacifismo burgués:
lleno de bucnas intenciones e impreciso, insuficiente v compuesto de equi-
vocos sobre si mismo, utilizable, sin embargo, como guasi-peace of our
time con el fin de tolerar e incluso promocionar a Hitler. Porque el ca-
pitalismo no es, ni mucho menos, el corderito que quicren presentarnos
los socidlogos spencerianos, v el riesgo no intimida al empresario cuando
se trata de aniquilar la competencia. Incluso el supuesto militarismo en
sf, tal como se habia conservado de un pasado feudal-precapitalista en
Alemania ¥ en el Japén, se hubiera convertido, hace mucho, en un motivo
ornamental, si no hubiera tenido tras de si, precisamente en ambos pai-
ses, el cometido capitalista mds genuino. Guerra y paz no son, por <so,
contraposiciones en la época del capitalismo monopolistico; ambas pro-
ceden del mismo mundo, y la guerra moderna procede de la paz capita-
lista ¥ se reviste de sus mismos rasgos espantosos. Lucha por los mer-
cados, lucha por la competencia estdn inscritas en la frente del capital,
y es por eso que no puede haber paz perpetua, que los imperialismos
constituyen la atmdsfera explosiva de una pre-guerra permanente, y que
la declaracién de guerra misma (hoy puede también faltar) no constituya
mis que su mero desencadenamiento. Solo un idealismo sentimental, cha-
pucero, belaco puede, por eso, cultivar la planta de Ja paz en las alturas
dominantes de la burguesia; la planta de la paz oculta solo los prepara-
tivos para el ataque, si vis bellum, para pacem, if you want fascism, speak
about freedom. El espiritu civil se ha hecho precisamente e¢n el tardoca-
pitalismo tan idéntico con los grandes bombarderos, que solo el imperia-
lismo como dltima fase del capitalismo ha podido llevar la guerra a esa
culminacién que se Hlama la guerra total. Las diversas guerras dc Wallstreet
son totales, no solo porque ya no se ventilan en absoluto entre ejércitos,
sino porque buscan sus victimas con gran heroismo entre los inermes. Las
iglesias abarrotadas, las mujeres y los nifios no temblaban ante los ejér-
citos feudales, pero hoy no encuentran gracia ante el furor de Ia burgue-
sia imperialista. No es, por ¢so, solo idealismo bellaco, sino pura truhanc-
ria 1o que gueda de pacifismo en el seno de la burguesia, un pacifismo que
condena la agresidn que se fabrica en la Casa Blanca, en el Vaticano,
por toda una serie de negociantes de la bolsa, por tartufos y curas fran-
quistas. En el suelo capitalista la paz prospera, por eso, como el cordero
en ¢l matadero; el suefio de la paz es tan poco realizable en el capitalismo
como el mismo suefio de la filantropia. Las guerras son, sin duda, evitables
si las previsibles victimas de ¢llas se unen en una accién unitaria y sufi-
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constituyera en todos los grandes pueblos como si debiera su origen a
un contrato libre entre sus sibditos. La constitucién que surgiria asi es
la constitucidn republicana, la tnica que «ademds de la limpidez de su
origen en la fuente pura del concepto del Derecho, tendria también la po-
sibilidad de las consecuencias deseadas, es decir, de la paz perpetuar»
floc, cit.,, pidg. 417). No obstante, y aunque propugna una inica republica
universal, Kant posee, pese a todo el rigorismo moral, suficiente buen seén-
tido para conformarse ¢on un suceddneo entre los actuales Estados depre-
dadores: la sociedad de naciones. «Para los Estados en sus relaciones
mutuas no puede haber segin la razén ninguna otra manera de salir de
una situacidn sin leyes en la que la guerra estd siempre implicita, que, a
semejanza de los individuos, la de renunciar a su libertad sin leyes y so-
meterse a leyes publicas coactivas, constituyendo un Estado de naciones
siempre creciente, y que, en dltimo término abarcaria todas las naciones de
la tierra, Como ¢sto, sin embargo, lo rechazan, de acuerdo con su idea
del Derecho Internacional..., la tinica salida, si no se quiere gue todo se
pierda, es la del suceddneo negativo de una alianza que impida la guerra,
una alianza cada vez mds extendida, que contuviera la corriente de la
tendencia irrespetuosa del Derecho y hostil, aunque siempre con el peligro
de que esta tendencia volviera a imponersew floc. cif.,, pags. 423 v sgs.).
Este pesimismo se diferencia, en todo caso, de la confianza ingenua de
aquellos pacifisias que pretendian ver en una crepiiblica universal» ameri-
cana la promocién de la paz, y no la de la industria de armamentos, El
pesimismo de Kant respecto a su suefio de paz no procede, desde luego,
solo de una verdadera estimacién de los Estados «irrespetuosos del Dere-
chor, sino, en la misma medida, del Decdlogo v de los Profetas. Ambos
se dirigen sin ilusién al hombre gue se ha convertido en un lobo para el
hombre. El Decdlogo con su estricto mandamiento «no matards», y <l
profeta Isaias con la extrema profecfa: «Vuestras espadas s¢ fundirdn en
hoces y vuestras lanzas en rejas de arado.» Se trata de algo mesidnico,
que no pone ¢l reino de la paz en manos del rey asirio o de los actuales
sacerdotes de Baal, ni los mezcla con ello. Algo asi solo puede ocurrir en
la «comunidad defensiva» de los lobos, en el pacifismo de la mentira; el
mismo pacifismo que convierte al agredido en agresor y fabrica la bomba
atémica para salvar la civilizacién. En suma: el viejo suefio de la paz
presupone, casi mds forzosamente que todos los otros elementos de la
utopia social, soportes claros y rectificacidén. Ya en la primera guerra mun-
dial, cuando solo se dirigia la mirada a los Junkers prusianos, se hizo
evidente: el pacifismo no consiste en terminar a todo precio las guerras
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bajo humano, si en la ecconomia del lucro no anduvieran las cosas tan des-
ordenadamente. Ve cé6mo ya hoy hay fibricas, especialmente en el terreno
de la quimica v de la alimentacién, que aparecen abandonadas como en
un domingo, porque en ellas las mdquinas realizan el trabajo con maxima
capacidad. Esta es la curiosa propaganda que podria realizar la técnica
incluso en un estrato de tan pocas entendederas como es el del pequeiio
burgués corriente, y que, a veces, extraftamente, realiza también. Con toda
su artificiosidad, el maquinismo se nos presenta ya como un trozo de ohra
sociedad en esta nucstra, como un fenémeno cuya capacidad de produecién
no tiene sitio en la forma de apropiacién del capitalismo privado, mds an,
en la que cs desvirtyado. Y no solo a los técnicos se les hace esto claro,
aun cuando no puedan remediarlo. Muy caracteristico en este respecto ha
sido el fendmeno de los sedicentes tecndcratas, un fendmeno muy transi-
torio, pero surgido asombrosamente en el pais de la superproduccidn. El
ingeniero americano Howard Scott desarrollé uno de los programas mis
amplios de tiempo libre, y lo hizo partiendo de intereses profesionales
técnicos, es decir, partiendo de una concepcidn unilateral de la capacidad
de produccidn existente. Seg(n Scott, la capacidad de trabajo de la md-
quina llega al punto de hacer posible una jornada de dos horas, bien enten-
dido, de dos horas de la méquina, no del proletariado, cuyas exigencias
raras veces llegaron a este extremo. Siempre que va mds alld de estas cons-
tataciones, la «tecnocracias no es mds que una chdchara de dilettantismo
sacial, pero, sin embargo, estos utopistas que nada saben del marxismo ex-
presan algo con lo que tropieza dia a dia el hombre prictico. Lo que Ie
sale al paso al inventor, al higienista, y no en dltimo término, al arqui-
teeto, desde el momento en que empieza a pensar en perforaciones y asen-
tamientos colectivos: que las posibilidades técnicas, incluso las realidades
técnicas de hoy estin obstaculizadas por una forma econdmica anacrdni-
ca. Las relaciones sociales de poder solo dan libertad a la téenica bélica,
solo a la produccién de medios de muerte; y sin embargo, la capacidad de
esta produccién muestra ya de por si, hasta qué extremos podria florecer
la produceion de articulos alimenticios. Nos encontrarfamoes con campos
inesperados, sobre todo en la guimica orgdnica, con una técnica que no
estarfa dirigida simplemente a la reelaboracién de materias primas, sino
a la constitucion sintética de estas mismas materias. Ello comenzd en gran-
des proporciones con la produccién de anilina en lugar de los colores
naturales; a ello siguieron el nitrato artificial, el aceite artificial, el caucho
artificial, ¥ los plisticos no cesan de sustituir el metal en automdviles,
vagones de ferrocarril y quizds incluso en las mdquinas. Se hallan ya en
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camino» que les libre, a la vez, del fascismo levemente rechazado v de la
alternativa socialista, esta si auténticamente odiada. La alternativa entre
los dos extremos les aparece asi como una alternativa entre «regimenes
totalitarios» ; lo que ni siquiera es cierto formalmente en la idea de la
dictadura del proletariado, para no hablar ya de los objetivos de libertad
de esta dictadura, los dnicos verdaderamente totales. Pese a la vileza o la
necedad con que se frata de mezclarlas, la diferencia entre las dos eeco-
nomfas dirigidas» salta a la vista. Se trata de una oposicién extrema en
su contenido social: de un lado, la eliminacidn de la explotacidn; de otro,

el encuadramienio total de la explotacion. Como posibilidad, e incluso’

como posibilidad ya en camino, el capitalismo de Estado solo amenaza
en tanto que los hombres lo permitan y lo toleren. El misérrimo jornal,
inseparable del capitalismo de Estado, la vida siempre bajo tutela, tienen
que hacerse, a la larga, insoportables, incluso si el fascismo tras una ultima
guerra mundial provocada por él—y que ticne que provocar por su pro-
pia naturaleza—no quedara relegado a ese pafs del que no hay retorno
posible. De esta suerte, de la aciaga tendencia del capitalismo de Estado
se desprende algo que sirve al capitalismo y gue lo hace casi concreto: la
tendencia al colectivo capitalista en el vacio de la libre concurrencia des-
aparccida. Es decir, que el capitalismo de Estado es el elemento de rea-
lidad, durante tanto tiempo buscado, dentro de un fendmeno tan carente
de esencia como el fascismo. El fascismo utiliza la desimultaneidad y la
rabia sorda de su protcsta en las masas seducidas, pero, sin embargo,
estd perfectamente up fo date en cuanto se refiere al caudillaje. Aqui ya
no es fantasmagoria, sino el remedo real de una tendencia real, la de la
socializacién de las fuerzas de produccion; el fascismo da enormes dimen-
siones al capitalismo de Estado como alternativa real. Y como el peligro
mds central, se nos ofrece la engailifa del orden e incluso del socialismo,
¢se socialismo con el que el colectivo capitalista se ha disfrazado y se-
guird disfrazdndose: capitalismo de Estado con la mdscara de socialismo
de Estado. De aqui, sobre todo, la mentira de la seguridad ¢ incluso de
la liberacién de la lucha por la vida, cada vez mds terrible; lo que se
pierde de tiempo libre y de libertad parcce compensarse por la garantfa,
por el puesto de trabajo garantizado y por el ocio subvencionado. Si hay
algo que el burgués medio americano, antafio el hombre arriesgado por
excelencia, valora méds que la ganancia la seguridad de la vida. El
antigue piconero capitalista cambia sin vacilacidn el ascenso social, hoy
desaparecido, por la seguridad, y el fascismo parccia y parecc garantizarla
de tal modo a los Babbits de todas las zonas, como si se tratara del Estado
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tracta, sino muy en las proximidades de la tendencia monopolista: ¥ sin
embargo, la investigacién se presenta como una investigacién sobre el so-
cialismo. Es como si el socialismo respondiera a la caricatura que hacen
de él los anarquistas, como st no fuera mas que centralizacién, como si
fuera simplemente Estado y no soviet. Aqui no cs preciso repetirlo una
vez mds: en su forma cientifica. el socialismo Heva grabada en la frente
sus claros rasgos distintivos. Como acto de revolucidn del proletariado
es, sin mds, aniguilacion de la clase capitalista, y por su objetivo, que es
la sociedad sin clases, cs libertad organizada. La Unién Soviética se en-
cuentra todavia en la fase de la construccidn, y es, como consecuencia,
todavia un Estade v un Estado duro, pero un Estado justamente sin eco-
nomia de capital. Con el objetivo de eliminar toda propiedad privada de
los medios de produccién, a lo gque se puede llegar, en el peor de los casos,
es, por as{ decirlo, a un socialismo de FEstado, pero nunca, a la larga, a
un agténtico y establecido capitalismo de Estado. Y también el socialismo
de Estado, siempre que se da, se halla en transicién, es decir, es temporal
y llamado a desaparecer; porque lo que se halla en potencia en la tran-
sicion es la muerte del Estado. Para el logro de este objetivo la Revolu-
¢cién de Octubre de 1917 puso en marcha la dictadura del proletariado,
v la época subsiguiente a la muerte de Lenin la mds fuerte potencia esta-
tal v militar: pero, sin embargo, en esta especie de poder alienta inma-
nentemente el final de todo poder. Mientras que, en cambio, en el libera-
lisma bhurgués, que tan altos fines proclamd y tan profundamente se ha
destapado, el aparato de fuerza capitalista se hallaba siempre implicito y
presente. En el Estado de clases capitalista el obrero solo tenia la libertad
de morir de hambre, siempre que no se doblegara a la dictadura del lucro;
v si no hubiera doblegado la sedicente estatua de la libertad por medio de

la organizacién, no tendria ni el derecho a la huelga, ni siquiera la jorna-
da de ocho horas, es decir, los mismos derechos de los que estd dispuesto
a privarles el capitalismo de Estado. El pais de la construccién socialista,
en cambio, ha movilizado todo su inmenso poder—y tiene que movilizar-
lo—con el fin de poner término a la dominacién del hombre por el hom-
bre. Para que la libertad de trabajo, con la que el liberalismo sedujo y
engaiid, se convierta en la libertad de! trabajo. Para que, en lugar del
sedicente Estado de Derecho, que, por razén de su corrupto contenido
clasista, se ha convertido en un Estado del no-Derecho, deje de scr nece-
sario en absoluto el Estado. El orden todavia posible en el tardocapita-
lismo, el del capitalismo de Estado o fascismo, consiste solo en ¢l horror
del orden, de igual manera que la libertad solo se nos da, en una situa-
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pan en las relaciones sociales, y no las relaciones sociales mismas. Como
ya hemos visto: ¢l solaz sirve como suceddneo de lo no alcanzado cn la
lucha capitalista por la vida y sus formas consagradas. Lo que en el juego
de naipes y su indispensable cara de poker significa el afdn de ganancia
y todos los caminos rectos ¥ no rectos que conducen a ella, lo significa en
el deporte la afanosidad reproducida en él de la, al parecer, libre concu-
rrencia. Cuanto mds imposible s¢ hace esta econdmicamecnte, tanto mads
atrae la emulacion en el deporte. Esta dltima no solo atrae a los deportis-
tas practicantes, sino, mucho mds, a través de la identificacidon con los
contendientes, a los miles ¥ miles de espectadores dominicales de las
competiciones profesionales. También las luchas helénicas, es verdad, y los
torneos medievales han puesto de manifiesto una c«concurrencia»; pero
era una concurrencia no activista, En las clases superiores de entonces
esta competicién no reflejaba una lucha econdmica, y sus participantes
semejaban, mds bien, a aquel «hombre magninimo:, de quien dice Aris-
tdteles que «camina por la vida vacilante y parsimonioso, excepto allf
donde un honor o una obra le demandan». El afecto prcdominante cra
el placer de la distincidn, no el del choque, era ¢l eros por ¢l abjetivo,
con el vencido como esegundo vencedors, no como rival que sale arrui-
nado de la Bolsa. Esta forma de competicién es mutatis mutandis tam-
bién posible en una sociedad poscapitalista, y va hoy se cultiva en la
Unidn Soviética. El placer del deporte de los empleados capitalistas mues-
tra, en cambio, necesariamente en la competicion todos los rasgos de la
competencia: el suceddneo en forma de juego de la libre concurrencia
desaparecida socialmente. El capital no confiesa que esta concurrencia
(camino libre al mds hdbil, bastén de mariscal en el macato) estd supe-
rada econdmicamente; tal concurrencia fue, en efecto, la mdxima seduc-
cion del capitalismo en el «pais de las posibilidades ilimitadas». Mientras,
por tanto, labora con la apariencia de la libre concurrencia, el capital
fomenta ¢l deporte, que moviliza esta apariencia en el tiempo libre. Como
si asi, al menos, se devolvieran al cuerpo sus derechos; como si, al menos,
en este campo, el hombre poseyera algin valor; como si en los sedicentes
Juegos Climpicos retornara un trozo de Grecia: una fiesta de los hombres
libres, no de los csclavos. Y la actividad deportiva, fomentada por el Esta-
do, del dopo lavero no se limita a una libertad falsificada, sino que tiene,
ademds, otros méritos desde el punto de vista capitalista. El deporte se
utiliza como engafio incluso alli donde el capital no ¢s capaz ya de hacer
creer a sus empleados en la libre concurrencia, incluso en el estadio con-
fesado de una nueva servidumbre, Esta vez, no como deporte individual,
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paraiso, tal ¥ como nos lo dice Schlegel, aqui, en verdad, un profeta del
pasado. Pero su impulso, sobre todo, no solo su pereza, busca sin excep-
cidén una situaciéon en la que el mismo reloj, indicador de obligaciones,
viva al dfa. .. . .. ‘

an st - RE
ir - VIEJAS FORMAS CONSERVADAS DE LA LIBERTAD,
rh PERVERTIDAS, PERO NO DE MODO DESESPERADO: EL «HOBBY»,

.. .. LA FIESTA FOPULAR, FL ANFITEATRO

Sigue habiendo una parte humana que no ha sido vendida o gue no
lo ha sido totalmente. En inglés se expresa, al menos en palabra, y de
modo muy bello el no hacer nada: [ enjoy muyself. Dolce far niente, un ser,
no solo una palabra da ya un encanto interior a la vida sin trabajo. Su-
poniendo que se posean los medios externos para ello, 0 que sca posible
procurarse sin ellos muchos dias festivos. Suponiendo gque no se tenga
nada por mds fdcil que soportar una serie de dfas felices, es decir, que no
se esté pervertido para la alegria, Porque el trabajo le ha quemado a
uno ¥ no se tiene tiempo o ejemplo ni para la gracia ni para la paz de la
dicha. Eres como una flor: algo, desde luego, muy dificil en una sociedad
que en su leisure-class todavia, v precisamente en ella, se presenta pocas
flores ante los ojos, a no ser flores carnivoras. Y sin embargo, se pone de
manifiesto: también en el dia festivo arruinado por el capitalismo hay
todavia parajes medio protegidos. ¥ es que todavia alienta un elemento
hombre o un fragmento del c¢lemcnto hombre gue no es totalmente ven-
dible, ni apto totalmente para ¢l negocio de la reproduccidn, Y en €l se
han conservado de tiempos antiguos, precapitalistas, ciertos restos de un
ocio planificado, dignos de ser observados e incluso, en circunstancias
cambiantes, de ser transformados funcionalmente. Por razdén de sus ras-
gos precapitalistas, estos resios han cobrado en poca medida carta de na-
turaleza capitalista, aunque, desde luego, son utilizables y falsificables.
Me refiero aqui a tales recreos tras el trabajo como el hobby particular,
la fiesta popular publica (la mayoria de las veces concentrada en torno a
antiguas fiestas eclesidsticas), y en seguida el complejo total de una cul-
tura que se hace comiin: el anfiteatro para todos. El hombre no estd, por
es0, nunca completamente traicionade, mientras que hava una parte de
él adn no vendida y en la que tiene su alegria. La mds pldcida dc estas
alegrias fa aporta el kobby, con el cual puede procederse a una excursién
algo solitaria, pero siempre ligera. El aficionado a trabajos rmanuales, el
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burgués no es en casi ninglin sitio mds que dcsesperacién amueblada; [y
el domingo publico, incluso en el pais del creyente Epicuro? Como escri-
be Jean-Richard Bloch al describirnos una especie de civilizacién que ha
contagiado al mismo Paris: «No hace falts mds que dar un paseo en un
dia festivo por nuestros parques y jardines, por los boulevards de nues-
tras ciudades, para toparnos en miles de ejemplares con esas lamentables
familias burguesas que, enmohecidas y aburridas, conducen delante de
ellas un par de nifios ociosos, malhumorados e hipocritas.n Aqui hay que
recordar también la miseria del domingo pintada por Seurat en su cuvadro
La Grande Jaite (cf, pag. 394), ¥ comparar ¢l «Dios en Francia» con esos
grupos descladores de paseantes, mds adn, con la totalidad de ese paseo
insulso y desesperado. Qué jugosos aparecen aqgui por contraste los viejos
cuadros de kermesses de los imacstros holandeses con todos los suefios-
deseo unidos a las verbenas y carpavales, vy en loz cuales las tardes del
domingo, en lugar de ser el mejor momento para el suvicidio, podian dar
goce vital tras toda la miseria de los dias de trabajo. La jornada de tra-
bajo era entonces todavia mds penosa que hoy, pero en los dias festivos
adquiria forma una capacidad reprimida de gozo: una forma que solo en
comin podia rellenarse y subsistir. No hace falta mds que leer la descrip-
cidn de la fiesta de San Rogue en Bingen, tal como nos la ofrece Goethe
en su viaje ¢A orillas del Rhin, del Meno y del Neckar 1814 y 1815», esa
grandiosa robustez vy satisfaccidén, para ver como c¢n un espejo lo que es
alegria sana. La fiesta popular dejaba en libertad, es cierto, suefios-deseo
de la festividad, pero estos suefios carecian del elemento artificioso e in-
cluso melancolico-sentimental que, pese a su esplendor y pre-apariencia,
caracicriza las utopias festivas de la leisure class. O lo que es lo mismo:
las fiestas populares s€ dan en contraste con la miseria, las fiestas de los
seflores en contraposicién al aburrimiento. ¥ a este no se le sale al paso
con disfensidn, sino, una vez mds, con esfuerzo; de agqui la paradoja de
Heine del «waleroso compatfiero de armas de un dolce far nienter. Las
fiestas popularcs, en cambio, no muestran ninguna artificiosidad, ni siquie-
ra cuando, especialmente en Italia, derivan de las formas del barroco.
Faltando aqui la pastoralidad, el elemento arcddico, mientras que, en cam-
bio, se hace presente un elemento ingenuo, cldsico, un fragmento de dltimo
contacto con Dionisios. Dionisios es un dios liberador, y por eso, su fies-
ta popular se ha mostrado susceptible, ya ahora, de una transfuncionaliza-
cién gue no es, ni mucho menos, clerical. Este mundo de los dias festivos
festefa alegrias, para las que, solo mds tarde, habrd realmente motivo: en
ellas se¢ anticipa la liberacidon del pueblo. De aqui el fdcil trdnsito de la
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tinto, y, en dltimo término, a un entontecimiento. Aun cuando se le
prepare haciendo de €l un sedicente goce cultural, con precios y con-
tenido rebajados, a Beethoven no se le puedc tomar a la ligera. El fucgo
de Prometeo y la savia de la mentalidad apacible-burguesa siguen siendo
incompatibles, aun cuando sc los ofrezca bajo el manto de la «educacion
popular» socialdemdcerata. Los antiguos lugares, en los que el pueblo no
tenia «goce cultural», pero penetraba en la accién, era captado, transfor-
mado e inmerso en ella, se llamaban en la Antigiiedad anfiteatro, y en la
Edad Media, escenaric de misterios. Sin embargo, la forma de las actua-
les festividades no niega el cardcter—o mejor dicho, el no-cardcter—que
alienta ya en la expresidon «velada de cultura populars. Lo que aqui se
ofrece es liguidacion, sobras y mercancia barata, un esfuerzo por con-
vertir a Mozart en un caramelo, a Goethe en un filisteo, a la novena sin-
fonia en la prédica dominical de un «espiritu libre». Se sirve a una sedi-
cente audiencia general curiosidades de todos los terrcnos, sin problemas,
sin centros, solo, en el mejor de los casos, con el efccto de un aburrimiento
profundizado. Esta transmision de cultura causa el efecto de un concierto
para el paseo en un pequefio balnearic o como el suplemento dominical
de la gran prensa pequefio-burguesa. El iniciador de este filisteismo cul-
tural fue, en su tiempo, David Friedrich Strauss, y desde entonces, miles
de personajes semejantes han laborado alegremente en la cultura domini-
cal. El sol inddmito y también sublime de lo original se pone, o se oculta
por lo menos, en aquellas manifestaciones en las que lo popular gueda
referido a lo facilmente asequible, en lugar de estar referido a la antigua
v exigente fuerza popular, como ha acontecido durante largo tiempo en
el baile, en la fdbula, en la meditatividad de la fantasia popular viva, El
peligro, todavia actual, del parque cultural burgués-socialdemdcrata queda
bien caracterizado con las palabras que David Friedrich Slrauss pranuncia
en coincidencia con otros cien mil maestros de escuela: «Junto a nuestra
profesidn, tratamos de mantener abjerto en lo posible nuestro sentido por
todos los altos intereses de la humanidad... Tratamoes de ayudar a la -
comprensién de estas cosas por medio de estudios histéricos, gue hoy,

gracias a una scric de obras hist6éricas atractivas y escritas en lenguaje
popular, s¢ han hecho fdciles; asi mismo tratamos de ampliar nuestros co-

nocimientos de la naturaleza, para lo que tampoco faltan medios auxiliares

comprensibles para todo el mundo; y finalmente, en las obras de nuestros

grandes autores, en las ejecuciones dc las obras de nuestros grandes mu-

sicos encontramos una incitacién para el espiritu ¥ el dnimo, para la fan-

tasia y ¢l humor que no dejan nada que desear.» La época de la felpa en
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dcsde un pasado concluso. De aqui, por cs0, que ¢l gjemplo del futurc en
el pasado es ¢l \inico que anima, cntusiasma y ensefia, Asi y solo asi, perg
de modo incondicicnado, puede y tiene que enlazarse, mds alli de la
corrupcién con la concicncia cultural de Occidente, sin mentira, sin ilu-
sién, bajo otras estrellas. Una sociedad que como tal se halle ella misma
mds alld del trabajo, no tendrd, por ello mismo, ningiin domingo y ningdn
dia festivo separados, pero asi como tendrd el hobby como profesién, la
ficsta popular como la mds hermosa manifestacién de su comunidad, asi
también podrd, en un desposorio feliz con el espiritu, experimentar con
él su cotidianidad festiva. A fin de que no surja ningan filisteo de la
cultura en la sociedad sin clases; a fin de que la cultura s¢ encuentre
justamente en la frontera, en lugar de en el epigonismo. Bastantes pre-
ocupaciones vitales guedardn todavia, aunque se haya climinado la mds
sordida de todas, la del jornal; todavia quedard bastante indigencia que
pedird informaciones, que llevard a los cinco mil afios de historia de la
cultura, como un unico dia, inconcluso, continuado. Cuanto mas adecuada,
empero, sea la estructura econdmica de la sociedad, cuando menores sean
los antagonismos ¢ue tienen aqui su origen, tanto mds exactamente apa-
recerdan las discrepancias de la existencia auténticas, humanamente dignas,
para cuya clarificacién la cultura tiene su plan de campafia, y sobre todo,
.llegard a tenerlo. La cultura aparece, a menudo, redondcada, pero nunca
conclusa, nunca una suma de productos manufacturados; precisamente
las grandes obras de la cultura manticnen su excedente, el que sigue in-
fluyendo todavia, mds alld de la desaparecida ideologia en cuyo seno sur-
gieron. El arte de oir el cdntico de las esferas no aparece ya como una
huida, ni menos como una sublimacién interesada de algo aciago existente;
no aparéce ya como una solucion precipitada de contradicciones sociales
en un juego brillante, sino que la pre-apariencia de lo justo aparece como
una influencia ulterior, como la tnica influencia ulterior. Esta es la ma-
durez ulterior de toda gran obra, una vez que ha sido cortada del drbol
de su época y este arbol ha desaparecido hace ya largo tiempo; los im-
perios desaparecen, pero un buen verso permanece y nos dice lo que se
avecina. Esta pre-aparencia, tan poco adecuada para ser mercancia de saldo,
actuard em sentido propio, por eso, solo cuando se haya apartado de ella
el otro reflejo impropio, el de la mera ideologia de clase. Por lo que se
refiere a ¢sta pre-apariencia como goce v doctrina de un verdadero dopo
lavoro, va quedd dicho antes de modo también pre-aparencial al tratar del
contacte de la funcién utdpica con la ideologia: «Culturalmente creadora
es asi siempre solo la fuerza ensofiadora conformadora de un mundo
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extenso de ocio exige incluso decisivamente un cambio de espacio, lo
que se Ilama levantar el campo. La lejania de los negocios que se llama
vacaciones tiene que serlo literalmente, un cambio de aires, de caminos
¢ incluso de cosas. Y el espacio de este tiempo libre, sin profesiom, es
anhelado y se le considera como un espacio protector de la vida simple
y sin obligaciones: espacio del tiempo libre es aqui la naturaleza despobla-
da, aunque no hostil al hombre, en suma, la naturaleza utopizada como
idilio. Esto tiene aplicacién, sobre todo, para aquel tiempo después del
trabajo que se Hama la tercera edad, es decir, para el dopo levoro como
vacaciones perfectas, para el Buen Retiro. Y la naturaleza del entorno,
satisfecha de s{ misma por asi decirlo, aparece como contenido arcddico,
que lena, dirfamos, positivamente de modo automdtico la ausencia de
negocios, y quizd incluso de diversiones. No hace falta subrayar que la
naturaleza en este sentido simple, y a Ia vez pleno, es una categoria
utépico-social; una categorfa que pertenece a la sociedad justamente por-
que contrasta con ella en su artificiosidad y también en su vacio. Como tal
categoria fue movilizada—en el dmbito de los antiguos descos de un es-
pacio librc—por Didgenes contra la polis, por Rousseau contra las fies-
tas del feudalismo, por Ruskin contra el capitalismo maquinista. Con un
contenido cambiante justamente segin [a estructura de la sociedad del
momento y su civilizacién, d¢ la que se distanciaba la robinsonada. Y sin
embargo, para entender la peculiar evidencia de todos los suefios de
espacio libre, a diferencia de las manifestaciones, a menudo confusas, de
los suefios de tiempe libre hay que tener en cuenta: en los deseos de con-
traste arcddicos hay algo objetivo-comin que ticne casi la misma consis-
tencia que la naturaleza buscada por ¢llos. Y pese a la enorme prepotencia
de lo meramente utdpico-social, de las seguridades sociales ¥ del contraste
en la imagen pastoral: ¢l paisaje a las puertas, este factor objetivo, se ha
ofrecido constantemmente para esta imagen. Arcadia se situé siempre bajo
arboles a orilla de fuentes y con otros elementos paradisiacos, y nunca
en Ia centelleante ciudad. Un resto de esta antigua utopia del espacio libre
luce todavia en toda consonancia con la naturaleza y enr lo que el habi-
tante espera y recibe de ella. Como en los paises romdnicos y eslavos, .
también en Alemania deberian haberse desarrollado y conservadeo las fies-
tas populares del modo mds vivido. Pero, sin embargo, el dopo lavoro
exige siempre en sus suefios de espacio un trozo del gran Pan, y da al
ocio siempre un local.

Vive retirado: este consejo es tan problemditicamente singularizador
como evidentemente pldcido. Se refiere, en primer término, a los coloniza-
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presentada como irremediablemente drida y el gran Pan aparece llamado
a solventar las contradicciones sociales. A menudo, empero, también la
serenidad de la naturaleza aparece como verdadera Hamada al camino
justo, como correctivo contra un mundo atormentado en el cual no hay
salud alguna, contra un munde artificial en el que no hay prosperidad
alguna. A tal nivel como el de esta actividad serena, sin ninguna peque-
fiez, querria presentdrsenos el ocio en su altura. Junto con las musas que,
dado el caso, lo pueblan: en la mitologia griega, ¥ con significacién mds
gue mitoldgica, el murmullo de la fuente en las montafias es en el Parnaso
¥ €l Helicén el fundamento natural de las musas. Y como fundamento de
lo extraordinario, elevado, sublime, v cuande ya habia desaparecido el
animismo, se subrayé la serenidad de la naturaleza, esa serenidad perte-
neciente al Olimpo. El neoplatdnice Yamblico observaba que a los dioses
sc les conoce por el silencio y a los hombres por la palabra, y es asi que
el ruido (la vana intranquilidad) se hace tanto mayor cuanto mayor es la
lejania de la Tuz del cielo. Se trata de una vivencia de la naturaleza que,
también independientemente de la mitologia, se ha conservado, por asi
decirlo, con vivida ingenuidad: a saber, frente a las alturas, al distancia-
miento de las alturas. Desde el descubrimiento estético de los Alpes, las
grandes montafias mantienen su calidad de apartamiento, rodeadas: por
el sol y el silencio. Alli se hallan, sobre todo, las altas estrellas sobre una
tierra que s¢ ha hecho invisible, mds adn, que se ha convertido en una
tinica llanura; la sublimidad y el silencio se unen en ellas con el cardcter
de paz de una naturaleza asi coronada. Ommnia sub luna caduca: e¢llo
significa aqui, pese a una astrologia que ya no podemos hacer nuestra,
que las inmensas profundidades sobre la luna nos afectan como una falta
total de situacidén, como un total mds alld de toda fatiga. «El ancho cielo
que se extiende sobre toda la caduca vileza de la tierra.» Lo que asi ve
y experimenta en ¢l campo de batalla de Austerlitz, herido mortalmente,
el Andrej Bolkonskij de Tolstoi, concentra la experiencia simbélica de
millones de seres: en una velada tras el trabajo que se ha convertido en
una noche tras el trabajo. También si, mds tarde, ¥y con los ojos de la ciu-
dad, lo tnico que queda es aquel firmamento tras el que se oculta la
nada, Fl cielo estrellado aporta, en iltimo término, el componente muscu-
lino al sentimiento materno en la naturaleza, da el componente de subli-
midad a aquel cardcter de paz con el quc entabla comunicacién precisa-
mente la afeccién por la naturaleza de alto nivel, Y la experiencia del cielo
estrellado da todavia alge mds a la pastorai: que lo demoniaco en Ia
naturaleza, este fenomeno solo aparentemente ajeno a la pastoral o solo
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to, a fin de que El sea reconocido en todas las cosas» (Cartas feosdficas, 1,
parrafo 65). Es decir, que tampoco la destruoccién de la naturaleza per-
seguida por el cristianismo puede evitar el trasponer a su sabbat cate-
gorias como mayo, imdgenes, organismos, colores a fin de que estc sea
no sclo una exterioridad como intimidad, sino, en la misma medida, una
intimidad como exterioridad. jHasta qué punto pucde una relacién menos
transparente o transparcotc dc otro modo con la naturaleza hacer valer
el ocic en la inextinguible pastoral! Esta acreditacién, si quiere en-
contrar su pastoral en su reproduccion, no solo en su reflejo multi-
color, topa en su camino con una dificultad especifica. Y esta di-
ficultad es la de la doblc conciencia de nuestro tiempo respecto a la
naturaleza: de un lado, la conciencia mecdnica; de otro, la conciencia
estético-cualitativa, Es la dificultad del dualismo que se ha abierto, de
una parte, entre el contenido moderno, puramente calculatorio, y por
tanto, completamente libre de cualidades de la fisica, y de otra parte, la
naturaleza en la expericncia del paisaje, en tanto que experiencia total-
mente cuoalitativa, Imdgenes, organismos, colores, y mds ain, belleza, su-
blimidad, sosiego, paz, son irreales en el dmbito mecdnico en ¢l que surge
la llamada fisica dc la ciudad, ¢n la misma medida en que tampoco desig-
nan en la paisajistica, ni cn Ia antigua filosoffa natural cualitativa un con-
tenido de relacién de la naturaleza del ocio. Solo una vez, en l1a historia
de la Arcadia rcflexionada se ha mostrado un puente entre los dos pun-
tos de vista: podria decirse, entre el punto de vista mecdnico y la pers-
pectiva cualitativa. Ello tienc lugar en el trabajo de Schiller sobre poesia
ingenua y sentimental, en el que la naturaleza en el sentide de Galileo,
pero también en el sentido de Shaftesbury, es celebrada como «la serena
actuacion desde si misma, la existencia segin sus propias leyes, la necesi-
dad interna, la eterna unidad consigo misma», Parece un milagro que se
nos muestren conciliadas aqui contraposiciones como las que se dan
entre la naturaleza de Newton y la de Gocthe, pero, desde Iuego: la equi-
paracién no une el cdlculo mecdnico v el sentide cualitativo dc la natu-
raleza, sino que tiene lugar, en el uno como en ¢l otro lado, sobre la
base de un cacontecer segln leyes». Este cacontecer seglin leyes» concilia,
empero, solo aparentemente, porque objetivamente, en si mismo, reviste
un doble sentido dispar. En el cdlculo su sentido es el de la mera necesi-
dad externa que discurre en la cadena de la causalidad. En la imagen de
Schillcr es, en cambio, el de la necesidad interna conformadora, que dis-
curre en <l organismo de la ingenuidad, en las cualificaciones de la sus-
tancialidad. No hay, por tanto, sintesis alguna entre la naturaleza mecéd-
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trabajo intelectual y el trabajo manual, entre el campo y la ciudad, y
sobre todo, en lo posible, la diferencia entre trabajo y ocio. Se trata de
diferencias que solo por el capitalismo han adquirido su rigidez; la pro-
duccién precapitalista conocia el trabajo con mayor participacién en la
obra de las manos, como conocia la alegria con menos aridez. Al alejar
del trabajo el vasallaje en provecho de otros, el socialismo ha eliminado, en
gran parte del trabajo, su alienacién. Pero solo una sociedad sin clases
contiene el suelo para liberar completamente al trabajo—reducido a un
minimo—de la maldicién de la alienacién, v al ocio del placer infernal
de La Grande Jatte. La sociedad sin clases elimina del hombre la ena-
jenacién del trabajo, csa enajenacion en la que el trabajador mismo se
siente enajenado, alienado, convertido en mercancia cosificada, y desdi-
chado, por eso, en su trabajo. Por medio de la des-enajenacion, la sociedad
sin clases aleja del ocio el vacio inane, ¢! domingo que se corresponde (no
que contrasta) perfectamente con la aridez del trabajo. Aleja, sobre todo,
del ocio el ocio falso, alimentado por aquella ideologia que forma parte
de la apariencia, ¥ que, por tanto, termina siempre en fraseologia y cstafa.
Esta ideoclogia comenzé solo con la aparicién del sefior y el siervo, es
solo consubstancial a la sociedad clasista y basada en la divisién del tra-
bajo, y desaparecerd con ella como separacién entre el ser social y la con-
ciencia. El origen de esta ideologia, tal como lo traza Marx, explica pre-
cisamente su muerte sin resurreccién: e«La divisién del trabajo se hace
solo verdadera divisién a partir del momento en que aparcce una divisidn
entre el trabajo matertal e intelectual, Desde cste momento la congiencia
puede realmente imaginarse que es algo distinto a la conciencia de la praxis
existente, pucde realmente representarse algo sin representarse nada real;
desde este momento, la conciencia se halla en sitzacién de emanciparse
del mundo y pasar a la constitucion de la «tcoria puras», teologia, filoso-
fia, moral. Pero incluso cuando esta tcoria, teologia, filosofia, moral, etc.,
se hallan en contradiccién con las circunstancias dadas, ello solo puede
acontecer en razdn de que las circunstancias sociales dadas han entrado
ecn conmtradiceién con la fuerza de produccién existenter (Ideologia ale-
mana, Dietz, 1953, pdg. 28). Con estas palabras Marx sefiala inequivoca-
mente la divisién en clases como origen de la ideologfa ¥ la sociedad cla-
sista como su sostén; ahora bien, y este motivo reviste importancia deci-
siva, «tcologia, filosofia, moral, etc.n, es dccir, ideoclogia, pueden entrar
también wen contradiccién con las circunstancias dadas», o lo que es lo
mismo, la tdnica ideologfa que queda en pic es la ideologia que no es
mera apariencia, mera mentira. Esto iltimo lo es como conciencia fal-
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gonistas, asi tampoco desaparcce la funcién de la ideologia que consiste,
dentro del ocioc hecho posible cn general, en preocuparse de las discor-
dancias y exponer férmulas anticipadas para su solucidn. También en el
caso de que estas discordancias se hagan, al fin, puramente humanas,
humanamente dignas, es decir, también si afectan las ¥inicas preocupacio-
nes verdaderas de la existencia. En este momento ya no ¢s necesaria la
activacién de ninguna nueva base, porque este cometido seria solucionado
por la socializacién de los medios de produccién, pero, sin embargo, la
ideologia—hecha ahora comunista—tendria la funcién de activar la con-
formacién cada vez mds rica y profunda de las relaciones humanas. Por-
gue en el ocio se da precisamente una potente carrera de la solidaridad,
mas bien, esta comienza justamente aqui. La ideologfa de la apariencia
desaparece as{ totalmente, pero no, en cambio, de ninguna manera, la de
la formacion sociomoral de la conciencia. Esta suerte de ideologia serd
una étice en todos sus rasgos principales, incluso en los terrenos no refe-
ridos predominantemente a la naturaleza, como los terrenos del arte y de
las lejanas superestructuras. La nueva indigencia del ocio produce ella
misma de esta suerte una nueva superestructura sobre una no-economia
planificada. Y produce una ideologia cada vez mds esencial de la trans-
parencia de las relaciones interhumanas: y ello al servicio, hecho puro
ahora, del ocio, en pro de sus contenidos humanos.

Todo lo que no concuerda y sobre lo que hay quec reflexionar trans-
ciende con mucho la serie social. Y por cierto, también alli donde la refe-
rencia a la infracstructura ccondmica v sus transformaciones no tiene ca-
racter directo, ¢ bien alli donde no hay en absoluto ninguna superestruc-
tura. Asi en el idioma, en la légica, en la dialéctica general, asi como
también-—por razdén del mundo exterior, aqui visiblemente independiente
del hombre—en la ciencia natural (minus sus teorias filosdficas). Ahora
bien, en la constitucién fisico-orgdnica del hombre se dan clementos ex-
traordinariamente Iuertes, por virtud de los cuales la naturaleza es, sin
duda, independiente del hombre, pero no, en cambio, el hombre de la na-
turaleza. El mds intenso de estos elementos se encuentra en la muerte,
constituyendo as{ mismo ¢! dmbito de una contradiccién, de una contra-
diccion singularmente radical, que no es, ni mucho menos, una contradic-
cién social. Mds adn, la muerte ilustra incluso una doble contradiccién
que, si bien se halla insinuada con tal intensidad ¥ cualidad en la presién
¥ reaccidn sociales, no se da nunca con perfiles tan acusados. Me estoy
refiriendo a aquella contradiccion, en la que la negacidén se encuentra tan-
to en el sujeto como protesta, como negacion de lo que se le avecina,
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tarbién, sobre todo, come meditacién sobre los fines humanos radical-
totales v su posicidn en un universo mediado. «Solo asi es posible en-
cuadrar ¥ poner en su sitio lo en si initil, andrquico y demasiado literario
de las construcciones espiritnales, solo por medio de un trasfondo histd-
rico-teleoldgico que a todo lo que el hombre ha creado en obras le sefiala
cauce, impulso, direccién, valor salvifico y lugar metafisico, ¢l lugar de la
auténtica ideologia social, el lugar del gran plan de campafia de la civili-
zacion y la cultura» (Geist der Utopie, 1918, pdg. 433). Lo que aqui
se quiere decir, a 1o que podria llamarse ideologia del absoluto, conduce
directamente, una vez mads, al ocio, de acuerdo con sus contenidos ultimos,
pero incesantemente distribuidos en él. El aguijon del prepotente y dolo-
1050 asombro ante un mundo gue tanta muerte y tanta disparidad con-
tiene, el motor de la esperanza inteligida del cardcter en proceso del mismo
mundo, como un mundo de la materia heliotrdpica que constituye el mun-
do y su entorno: ambas dos cosas, asombro como esperanza, ocupan y subs-
tancializan el ocio de modo tanto mds puroe ¥ exaclo cuanto que este se
vea libre del jornal y finalmente también del trabajo. Hasta ahora, la pro-
duccidn cultural, pese a sus muchos dmbitos significativos, solo de manera
esporddica se comporto en relacion con los problemas fundamentales de
un mundo mejor, Este problema y su contenido se hard, empero, inme-
diatamente sistematico, tan pronto como la obra grande y hermosa en-
cuentre, no solo base vital, sino tan pronto como, en un fundamento vital
finalmente indiscriminado, desaparezca la participacidn de la ideologia
engafiosa y divertiente, v con ella, el correspondiente goce superficial del
tiempo libre, e incluso de la cultura como mera ilusion estética. Una vez
que hayan desaparccido el Estado y toda suerte dc gobicrno sobre los
hombres, tanto el gobierno como la dircecidn de los hombres por maestros
encontrardn suficiente libertad y ocio como para apetecer los contenidos
totales de la libertad. Para una respuesta humana a la cuestién tremenda-
mente nuda del ocio, al problema como esencia de sus contenidos cada
vez mds concretos, El pie puesto en la direccidén adecuada conduce a la
terra incdgnita del ocio como una ferre utépica. Este poner el pie signi-
ficard tanto como una abertura hacia la reflexion de lo que los hombres
en realidad quieren y de como se comporta el mundo respecto a esta
reflexién, Tras el curso de su prehistoria actual, es hacia alli hacia donde
corre ¢l interés del ocio activo v de su incipiente historia principal, en
tanto gue historia humanizada en si. El ocio real vive exclusivamente del
ser-si-mismo © del contenido de la libertad, mantenido y presente, en un
mundo in-alienado: solo entonces se.ve tierra. ' :
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utopias sociales v Derecho natural cldsico, 99.—Derecho natural ilustrado en
lugar de utopias sociales, 106.—FEl1 Estado comercial cerrado de Fichte o produc-
cién e intercambio segiin el Derecho racional, 114.—WUtopfas federativas en el
siglo xi1x: Owen, Fourier, 122,—VUtopias centralistas en el siglo xix: Cabet,
Saint-Simon, 128 —Utcpistas individuales y la anarqu(a: Stirner, Proudhon, Ba-
kunin, 136.—Castillos proletarios en el aire en los preludios de la revolucidén
de 1848; Weitling, 142.—Un resultado; debilidades y rango de las utopias
raclonales, 144,

III. Proyectos y progreso hacia la cicncia

Reste actual; las utopias burguesas de grupo, pdg. 151.—Comisnzos y pregrama
del movimiento juvenil, 154.—La lucha por la nueva mujer: programa del movi-
miento feminista, 157.—"Nueva vieja tierra”: programa del sionismo, 167.—
WNovelas del future y utopfas totales después de Marx; Bellamy, William Morris,
Carlyvle, Henry George, 18l.—Marxismo y anticipacién concreta, 18%.

Voluntad y naturaleza. Las utopias técnicas ... ... ...
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Lanzado a la miseria, pdg. 196.—Fuego y el nuevo equipo, 196,—Demencia y la
fibula de Aladino, 197.—FEl “profesor Mystos” y la invencidn, 199.—Los *“Despo-
sorios quimicos Christiani Rosenkrecutz anno 14597, de Andred, 204.—Una vez
més la alquimia: “mutatio specierum® (transformacién de las especies inorgdnicas)
¥ su incubadora, 21¢.—Invencicnes sin regla fija y “proposiciones” en el barro-
¢o, 217.—El *“ars inveniendi" de Bacon: la pervivencia del arte luliano, 220.—
“Nova Atlantis”, el laboratorio utépice, 225.

II. Presente y futuro no-cuclidianos, problema téenico de enlace

También los proyectos tienen que ser estimulados, pdg. 229.—Estrangulamiento
tardoburgués de la técnica, excepto de la militar, 230.-—LCes-organizacién de la
miquina. Energia atdémica, técnica no-euclidizna, 232.—Sujeto, materias primas,
leyes ¥ conexién en la des-organizacion, 238.—Flectrén del sujeto humano, téc-
nica de la voluntad, 247.—Coproductividad de un posible sujeto de la naiuraleza
o técnica concreta de la alianza, 259.—Técnica sin forzamiento: crisis econdmica
¥ accidente técnico, 264.—Gigante encadenado, esfinge wvelada, libertad técni-
ca, 270.

Edificaciones que reproducen un mundo mejor. Utopias arquitectnicas ...

I. Figuras de la antigua arquitectura ... .., ... ... e e eee e ee een

Mirada a través de la ventana, pdg. 274.—S8uefios juntce al mure pompeya-
no, 274—Pompa en las fiestas, escenografia barroca, 276.—Arquitectura deside-
rativa en la fdbula, 28l.—Arquitectura desiderativa en la pintura, 284.—Los
gremios de la construccidn o la utopia arquitectdnica en su realizacién, 289.—
Egipto o la utopia del cristal de la muerte, ¢l gético o la utopia del drbol de la
vida, 296.—Otros y aislados ejemplos de espacio modélico en Ja arquitectura
antigua, 302.

IT. La edificacién del espacio vacio ... ... ... coe vor v v vn on e

Nuevas casas y claridad real, pdg. 309.—Proyectos urbanos, ciudades ideales y,
una vez mds, claridad real: penetracién con sustancia de cristal, 314,
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