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El contenido del acto de la esperanza es , en tanto que clarificado 
conscientemente, que explicitado es cientemente, la función utópica positiva; el 
contenido histórico de la esperanza, representado primeramente en imágenes, 
indagado enciclopédicamente en juicios reales, es la cultura humana referida a 
su horizonte utópico concreto.» 
(El principio esperanza, tomo I, págs. 135-136.) 

33. UN SOÑADOR QUIERE SIEMPRE MAS 

Son demasiados los que esperan fuera. Al que no tiene nada y se conforma 
con ello se le quita además lo que tiene. Pero el impulso hacia lo que falta no 
cesa jamás. La carencia de aquello en lo que se sueña no causa menos, sino 
más dolor. Y ello impide acostumbrarse a la miseria. Lo que causa siempre 
dolor, oprime y debilita tiene que ser eliminado. 

El tener un poco de respiro no basta nunca a la larga. Un sueño, sobre todo, 
trasvive siempre el breve día personal. Aquí se trata, por tanto, de algo distinto 
al placer de acicalarse, de reflejarse tal y como su señor lo desea. Aquí se 
traza una imagen mayor en el aire, una imagen desiderativamente superior. 
También con esta imagen superior se ha errado en gran medida, pero con ella 
uno no puede engañarse. Ni tampoco se contenta fácilmente, porque su 
voluntad tiende a más, y este más es a lo que sabe todo lo que alcanza. De tal 
suerte, que el sueño vive, no solo por encima de sus propias posibilidades, sino 
totalmente sobre las posibilidades malamente existentes. El anhelo mantiene 
su fuerza justamente en tanto que engañado, y también en tanto que girando 
aquí o allí en el vacío. Cuánto más mantendrá su fuerza, cuando el camino 
sigue hacia adelante con exactitud y precavidamente. 

34. EJERCICIO CORPORAL, «TOUT VA BIEN» 
Animado, honesto, alegre, libre. (Dicho popular.) 

Solo lo que es pequeño se hunde. El niño no tiene nada que decir, la mujer 
guisa y lava. El pobre se encuentra encogido, y no son muchos los que comen 
bastante una vez al día. La cuestión es cómo seguir sanos, cómo alimentarse 
bien y barato. Dónde está la rama dorada puede verse en los otros que se 
sientan en ella. Catorce días libres es ya mucho para la mayoría, y después 
hay que retornar a una vida que nadie quiere. El aire más puro sustituye aquí a 
mucho de lo que pudiera irradiar. 



El aire se ofrece al cuerpo, ese cuerpo que a cada uno pertenece. Nunca se 
deseó, se practicó, se planificó más deporte que hoy en día, ni nunca se esperó 
más de él. A1 deporte se le tiene por saludable, y el corazón del atleta ha 
sustituido al corazón del bebedor de cerveza. La piel tostada le hace a uno 
esplendoroso y trae consigo el sur o las alturas hechos carne. Se acepta como 
compensación que, en las actuales circunstancias burguesas, el deporte 
idiotiza a menudo, y que es, por ello, fomentado desde arriba. No solo la libre 
competencia, para la que ya no hay lugar, es sustituida por la superación de los 
records, sino también la verdadera lucha por algo mejor. Una intensa 
necesidad impulsa a las masas al aire libre, pero el agua limpia solo los 
cuerpos, y la vivienda a la que el excursionista retorna por la noche no se ha 
hecho, por eso, más limpia. En los años que precedieron a la revolución de 
1848, desde luego, cuando comenzó a surgir la educación física, pareció que la 
sacudida a través de los miembros entumecidos iba a ir unida a otra sacudida 
distinta. Cuando la educación física apareció en lugar del ejercicio cuartelero, 
había una canción que decía: «Acero, abandona la herrumbre / mosto, sal del 
odre / a través de la niebla avanza el Oriente / un pereat contra el hielo.» En la 
juventud burguesa se echa de ver un Sturm und Drang del cuerpo, y Jahn, el 
llamado padre de la educación física, escribía en 1815: «El alma de la 
educación física es la vida del pueblo, y esta solo prospera públicamente al aire 
y a la luz.» Del espinazo vigorizado partieron o se combinaron así sugestiones 
peligrosas, y el joven gimnasta comenzó a pensar en la libertad. Una libertad 
en el sentido de la actitud erguida, de la energía para no retroceder ante el 
enemigo, sino hacerle frente, de orgullo viril ante el trono, de valor cívico, la 
cual, como es sabido, no iba a hacer su aparición. Y que ha seguido siendo 
escasa también después, especialmente entre los alemanes, porque aquí 
había un doble estrato de señores: el de los burgueses y el feudal. Y así iba a 
surgir el comerciante mismo como héroe; el burgués mismo a paso de parada, 
y los nazis, apelando incluso a Jahn, el padre de la educación física, iban a 
llevar todo ello a último término. Ejercicio corporal sin ejercicio de la cabeza 
significa finalmente convertirse en carne de cañón, y ya antes en matón. No 
hay un deporte apolítico; si es libre, se halla a la izquierda; si ciega, se alquila a 
la derecha. El deseo de Jahn sólo cobra sentido en un pueblo no encogido, en 
un pueblo en el que ni se abusa del cuerpo bien adiestrado ni se le tiene como 
un sustitutivo del orgullo viril. Solo cuando el nadador participa también de lo 
dado, se ha hecho libre nadando y ama las aguas profundas. 

También el deporte es desiderativo, animado de esperanza. El deporte no solo 
quiere dominar el cuerpo, de tal manera que en él no haya un gramo de grasa y 
todo movimiento tenga lugar agradable y suave mente, sino que quiere hacer 
más con el cuerpo de lo que a este se le cantó en la cuna. En las auténticas 
actitudes deportivas hay algo distinto que en las actitudes cosméticas ante el 
espejo, que en el make up que las mujeres se quitan por la noche, o que en 
cualquier cambio externo que uno se quita con la vestimenta. El cuerpo no 
debe ser ocultado, sino escapar de las desfiguraciones y deformaciones que le 
ha impuesto a él también la sociedad alienada basada en la división del trabajo. 
Lo que se pretende con tantos ejercicios, que un día fueron solo caballerescos, 
y con tantos otros recién inventados-sobre todo en la nueva sociedad-, es dar 
al cuerpo la calidad de «sano». Una salud que no presupone ninguna 
enfermedad anterior, sino que es en sí misma, más bien, el verbo, el obrar 



mismo de la salud, una curación precisamente sin estar enfermo. Con lo que el 
deporte es extraído de la situación de necesidad burguesa, de convertirse en la 
sedicente compensación-tanto en sentido amplio como estricto-a la forma de 
vida predominantemente sedentaria propia del trabajador burocrático. Formas 
de vida sedentarias las habrá siempre, pero no, en cambio, sus consecuencias, 
tal como se manifiestan en la falta de aire libre en todas sus maneras. Es un 
deseo deportivo dominar su cuerpo de tal manera que, incluso en . el trampolín, 
cuando el hombre vuela, se tenga en la mano toda posición, incluso la más 
nueva y exagerada. No es, en absoluto, que el espíritu conforme al cuerpo, 
pero sí que lo mantiene en forma, incluso más allá de la medida que le es 
innata. Quien se arriesga con ánimo, tiene ya casi todo ganado: algo que se 
dice muy ligeramente. Se expresa como si fuera fácil el hacerlo, como si el 
dicho fuera lo mejor que habría que hacer aquí. Porque, al parecer, hay otra 
manera de dominar el cuerpo, una manera que consiste en ignorarlo ciega y 
alegremente. Con su divisa tout va bien, Coué-para no hablar de petulantes 
curanderos-alza aquí su cabeza. Esta especie de mundo pertenece al valeroso, 
sin que este necesite ser especialmente valeroso. Por el tout va bien deben ser 
desterrados el constipado y cosas peores, y deben serlo de una manera, por 
así decirlo, ligera y superficialmente. El ejemplo lo tenemos aquí en el caballero 
del lago de Constanza: porque se lanza tan diestro como ignorante al peligro, el 
peligro no surge, y el hielo no se quiebra bajo su cabalgadura. Aquí tenemos el 
arriesgado modelo de la ignorancia del mal: en tanto que lo ignoramos, el mal 
no debe existir. Un punto de verdad se nos muestra, sin embargo, siempre que 
el valor no es algo ciego o trivial, sino que significa-muy deportivamente, a su 
vez-mantener la sangre fría. Cuanto más se espera aquí del ánimo, cuanto más 
se espera de la sangre fría, tanto más quiebra esta actitud el enervamiento. Y 
este enervamiento puede ser incluso el comienzo de una enfermedad, no solo 
su consecuencia. Tout va bien no significa, de ninguna manera, que todo lo que 
es está bien como es, sino que también aquí tiene su sitio el sueño de algo 
mejor, que una voluntad se encuentra en camino. Como no es verdad que 
nuestro cuerpo esté creado de tal manera que sea invariable, inalargable por 
así decirlo. Tanto a este hombre como a esta mujer puede serles ayudado, a lo 
largo de una ruta planificada. 

35. LUCHA POR LA SALUD. LAS UTOPIAS MEDICAS 

La persona curada tiene que sentirse como un hombre nuevo, más sano que 
antes. 
(Inscripción.) 

UN LECHO CALIENTE 

Lo que es corporalmente débil tiene que ejercitarse en lugar de reposar. No 
puede desear el reposo sin enmohecerse totalmente. Pero el enfermo quiere, 
en absoluto, descansar y reposar, el lecho le oculta y le alberga a la vez. Y el 
enfermo, cuando, duerme, se siente sano, es decir, no se siente. Es algo así 
como el cuerpo glorioso, que no se siente ni siquiera despierto. Todo muy fácil 
de seguir, al parecer; sacudirse de sí tal y como un perro se sacude el agua. La 
enfermedad no es algo que nos sea consustancial, es algo vergonzoso, algo 



así como una pesadilla que debe desaparecer con la noche. Y algo así es lo 
que se desea, tal y como el sueño hace desaparecer la fatiga. El diente que 
duele tiene que ser extirpado, lo mismo que un miembro enfermo; y todo ello le 
da a uno el placer enfermizo del quitárselo de encima. Tal y como se tratara de 
una mujer exuberante, que lo que quisiera fuese quitarse además la piel. O 
también como trozos grasos que gustarían de presentarse como huesos. Lo 
que el enfermo tiene no es el sentimiento de que algo le falta, sino de que algo 
le sobra. El malestar, en tanto que algo pendiente, superfluo, tiene que 
desaparecer; el dolor es carne indómita. Se sueña del cuerpo, el cual, a su vez, 
sabe callar cordialmente. 

EL DESVARIADO Y LA FÁBULA 

Todo enfermo desea, por ello mismo, quedar inmediatamente sano. Un médico, 
si es sincero, no puede hacerlo, pero, sin embargo, se dibuja una y otra vez lo 
repentino. Por la mañana, bañado en sangre; por la tarde, sano y animado 
caminando por su propio pie. Incluso médicos caen en sueños de esta especie, 
la mayoría engañadores, y muy a menudo, engañados ellos mismos. Los dos 
deseos favoritos más extendidos entre los hombres son el de permanecer 
joven y el de vivir largo tiempo. Y un tercer deseo es lograr ambos, no por 
medio de rodeos dolorosos, sino de modo sorprendente, como en un cuento de 
hadas. Y si el enfermo no puede brincar y saltar, tanto más lo hacen sus 
deseos. El curandero vive de este deseo de lo repentino, y también el 
verdaderamente trastornado. Un médico se echa a la calle en camisón y grita 
que ha llegado la lechuza ardiente, que la muerte y la enfermedad han 
desaparecido. El filtro mágico, el bebedizo actúan brevísima y 
condensadamente, y la fábula se ha ocupado de ellos, por eso, de modo 
intenso. Hay el ungüento que, de una sola vez, cura las heridas; la fuente de la 
que los ancianos salen, de nuevo, jóvenes; la fuente, sobre todo, que hace 
permanente el don transitorio de la belleza femenina. Y así se extiende una 
Jauja de gentes sanas, sin dolores, con miembros saltarines y estómagos 
siempre dispuestos. No sin fundamento enlazan los curanderos con fábulas 
médicas, con ungüentos, varillas y bebedizos mágicos; se trata siemóre de 
consejas todavía hoy vivas. El conde St. Germain, que calculaba su edad -una 
madurez floreciente-en muchos cientos de años, vendía un «té para una larga 
vida», que no era más que una mezcla corriente de sándalo, hojas de sena e 
hinojo. En un plano más elevado también Mesmer figuraba en el grupo de la 
repentinación medio mentira medio utopía; según él, podía curar enfermedades 
pasando la mano por el cuerpo y por medio de tonalidades suaves, es decir, 
hipnóticamente. Y al nuevo oficio pertenecía totalmente, en la época de 
Mesmer, el celestial bed del doctor Graham, al que se atribuía la cualidad de 
rejuvenecer por un choque suave al que en él se acostaba; en el lecho se 
habían insertado corrientes eléctricas, perfume y campanillas de cristal. Más 
antigua, y por así decirlo, más fundada, es la fe en hierbas milagrosas, donde 
se encuentran las fábulas y las creencias populares. Lo que caracteriza la 
esperanza en las plantas medicinales es justamente lo repentino, la 
impaciencia, la ruptura, el cambio total. Las hojas de la madreselva, p. ej., 
sirven como emplasto contra las úlceras, y el lavado con su cocimiento tiene 
efecto contra las enfermedades de los oídos, sana las encías y también los 



ojos y los labios; una planta tan comente, parece traída desde lejanas islas. Es 
como si el prado mágico estuviera lleno de plantas curativas y no hiciera falta 
más que conocerlas y llevárselas consigo. Se espera y se exige lo inaudito, y 
no solo en la locura, sino también en este arte médico, por así decirlo, a 
domicilio. Pero no hay que olvidarlo: lo inaudito ha acompañado también por 
rutas muy distintas los grandes proyectos médicos. En ellos hay siempre algo 
aventurero y extraño: el veneno que no mata, sino que quita el dolor; el cuchillo 
que no asesina, sino cura, a veces en zonas límites, tal como el estómago 
artificial. El que lo así remendado o sustituido no tenga mucha duración y no 
sea más de fiar que el órgano sano, no hace menor la aventura, y desde luego, 
no la priva de éxito. No se elimina la enfermedad, pero su fin, la muerte, es 
demorado asombrosamente. Si la vida explotada tuviera algún valor para todos 
aquellos a los que se les devuelve, y si la guerra no recuperara en unos días lo 
que se dejó de morir en años, habría que decir que el médico podría estar 
medio satisfecho desde hace cien años. «Aquí se puede morir», un letrero que 
no solo tiene su sitio en la fachada de los hospitales, sino también sobre los 
Estados en los que los hospitales se hallan. El curar es un sueño soñado 
despierto, al que solo pone término el restablecimiento de la antigua salud: 
¿pero hay una antigua salud? Aquí surgen los sueños médicos en sentido 
propio, aquí se rompen contra una roca que, ella misma, no es tan duradera 
como parece. El ledho del que el enfermo se levanta sólo sería perfecto si el 
enfermo saliera reanimado en lugar de solo remendado. 

MEDICAMENTO Y PLANIFICACIÓN 

Ello significa nada menos que el reconstruir el cuerpo; nada menos que 
mantener en movimiento la vida, allí donde no mana tan fácilmente. Nuevos 
desde un principio, añadidos al cuerpo, son los analgésicos, que han sido 
buscados de siempre. A ello se añade el sueño del enfermo, de no estar 
presente durante la intervención en su cuerpo. También el cuerpo puede 
eliminar temporalmente su dolor, como, p. ej., en el shock tras un accidente. 
Sin embargo, ningún médico operaría durante el shock, porque el riesgo de un 
resultado fatal es excesivo. Otro es el caso durante la anestesia, esta obra de 
caridad no-natural, aportada desde el exterior. Y del exterior proviene la 
mayoría de los medicamentos, los que tienen su origen en las plantas o en los 
metales; entre ellos, muchos venenos reconvertidos. La digital, p. ej., protege 
su veneno de la voracidad de los animales, mientras que como medicamento 
está al servicio del corazón enfermo: ¡qué rodeo, desde qué lejos procede la 
ayuda! Para no hablar del corte en el organismo vivo, de la extirpación de 
tejidos enfermos, de la sutura del cuerpo abierto después de haber modificado 
su contenido, del tratamiento antiséptico, de la lucha contra los bacilos. Todo 
ello es artificial y no se encuentra en la línea natural de la autoprotección, de la 
siempre posible regeneración. A ello hay que añadir una planificación audaz, 
muy lejana a tomar las cosas tal y como son. Las imágenes desiderativas 
contra la enfermedad son muy posiblemente, junto a las imágenes 
desiderativas contra el hambre, las más viejas de la humanidad, y la curación 
ha sido tenida, desde un principio, como una batalla ganada. De otra parte, el 
cuerpo postrado se entrega también a los sueños más hermosos de una vida 
mejor. Y es por eso que incluso las utopías, en las que no existe ya ninguna 



miseria, no puedan evitar tener en cuenta la enfermedad y el médico. La 
República de Platón (libro III) exige incluso del médico ideal que «él mismo 
tendría que haber sufrido todas las enfermedades en su propio cuerpo y que no 
debería tener una naturaleza radicalmente sana»; ya que solo así podría juzgar 
de las enfermedades por propia experiencia, con un alma que, eso sí, tendría 
que ser inmacu- adu. .lata, desde luego, no debe tener maldad, ya que, en otro 
caso, 10 puede llevar a cabo una buena curación.» Por muy exagerada que 
sea a rxiKrncia de que el médico debe conocer en su propio cuerpo las 
en'rrmrdudes, incluso todas las enfermedades que trata de curar. Platón n,rrta 
en la enfermedad también el tratamiento, el cual es llevado a wbo de modo 
demasiado indiferente por un médico demasiado sano. Y el raamicnto puede 
ser, en efecto, no solo más doloroso, sino también más ~icliy;roso c incluso de 
mayor duración que la enfermedad misma. En la lidact Moderna, también la 
Utopía de Moro, y sobre todo la Nova Atlantis c íe ISacon hacen del arte médico 
algo más ligero, menos doloroso, más breve, un arte de la vida nuevamente 
reconstruida, o bien, cuando esta no puede conservarse, de la muerte fácil. En 
su isla feliz Moro nos muestra, en lugar de los tétricos hospitales medievales, 
amplias y amables clínicas para todos. Bacon añade a ello manjares y bebidas 
que no recargan en nada el cuerpo, y además, aire saludable de las montañas 
producido artificialmente, sueros y baños vagamente descritos pero que hacen 
un Hércules de cada uno que los frecuenta. Lo que es tanto más necesario, 
cuanto que en estas utopías el cuerpo no se encuentra a la altura del resto de 
la existencia, tan felizmente soñada en ellas. En el segundo plano se halla 
aquí, precisamente aquí, el deseo, por eso, de formar un cuerpo menos 
expuesto a la enfermedad. Tal y como se nos muestra abiertamente en una 
utopía social posterior, en Limanora, The Island of Progress (1903) de Swesen. 
Las gentes en esta isla se ríen de la idea de que la medicina solo es 
terapéutica. Son gentes que se hallan muy lejos over the crude stage of mere 
cure of disease, que intervienen en el simple laissez faire, laissez aller del 
cuerpo y lo hacen con retraimiento, fomentando, estimulando, ordenando y 
reordenando. Por doquiera, por tanto, aquí el médico no es pensado como un 
remendón que, bien o mal, restablece la situación anterior, sino como un 
renovador que libera a la carne, no solo de sus debilidades adquiridas, sino 
también de sus debilidades innatas. 

Porque también al cuerpo sano puede prestársele ayuda en amplia medida. En 
esta línea figuran todos los planes que se ocupan no de la curación en casos 
singulares, sino que aspiran a eliminar males peculiares de la especie. Son 
planes que se llaman del sexo, selección artificial de la procreación, eliminación 
del envejecimiento. Estos planes, por utópicos que sean, proyectan en parte 
todavía una sombra reaccionaria. No en balde la palabra «fortalecimiento» 
suena, por de pronto, más a carne de cañón que a superhombre. De lo que 
menos se habla es del plan de influenciación del sexo, un plan que fue del que 
antaño más se habló. Este plan es, la mayoría de las veces, típicamente 
pequeño-burgués, y con él se buscan primogénitos para Müller y Sulze, como 
si se tratara de heredar el escudo con la espada. Y además, carece de sentido, 
ya que si, de acuerdo con el deseo de los padres, nacieran más niños que 
niñas, estas serían tanto más deseables, es decir, de tanto más valor, de tal 
suerte que, con el transcurso del tiempo, sería inevitable un cambio en la 
valoración del sexo de los nacidos. Y en segundo lugar, ya antes de los nazis. 



existió el plan de una procreación racional, algo que recuerda a una granja 
experimental agrícola. Ninguna de nuestras plantas alimenticias u 
ornamentales es, en efecto, tal y como lo era en un principio, sino que todas 
han sido cultivadas y modificadas artificialmente. Lo mismo que la mayoría de 
los animales domésticos que también han sido, por así decirlo, injertados y 
cruzados, hasta conseguir el cerdo con más grasa, o el caballo más rápido, o 
también el mulo más paciente. Este procedimiento debe trasladarse según las 
leyes de Mendel también al hombre: se trata de cruzamientos conscientes 
según un plan, es decir, de escoger la mejor mezcla en la masa genética. Pero 
la selección tiene lugar por una intervención en el amor humano, el cual, en 
tanto que tal, no consiste en una selección especial de los recíprocos 
gérmenes. La última consecuencia sería aquí suprimir el amor y, tal como en la 
cría de caballos nobles, utilizar el inyector con el esperma del mejor semental, 
dando de lado a los demás hombres de menos calidad racial. En su utopía 
autoritaria, Civitas solis (1623), Campanella hace que el momento del coito sea 
determinado por los astrólogos; entre tanto los astrólogos se han transformado 
en técnicos de la procreación y expertos en la época de celo. Y estos no 
indagan solo la época del apareamiento, sino las parejas mismas, dejándose 
guiar por los auspicios de la masa genética. Todo ello, sobre todo, con la vista 
puesta en un producto que sirve a la clase dominante, en una época de 
producción en cadena del homunculus. Esta selección artificial debe tener lugar 
antes del nacimiento, después no tienen ya aplicación las complicadas leyes de 
Mendel, sino las más simples del asesinato. Estas últimas se aplican a todo lo 
que se encuentra fuera de la norma, y norma para los nazis era sólo el asno 
debajo y arriba la bestia. En la burguesía que todavía conoce barreras el canon 
está constituido por el Babbit ; todo lo demás, medido por este tipo, tiene que 
ser aniquilado, esta vez sin barreras. Hasta este punto ha degenerado la 
sedicente eugenesia: Beethoven, hijo de un alcohólico incurable, no hubiera 
nunca nacido según ella, y si, a su pesar, hubiera nacido, ya «el gran seleccio-
nador de la guerra» hubiera acabado con él. Solo una sociedad no capitalista 
puede hacerse con el problema de la eugenesia con otros medios y cánones 
de la selección. Teniendo en cuenta que la mejor eugenesia consiste 
probablemente en buena alimentación y vivienda, en una niñez sin 
perturbaciones. Ello fomenta la naturaleza equilibrada y hace también superflua 
la selección según la curiosa tintura que se ha llamado sangre pura y que, muy 
probablemente, solo procede del cruce entre consanguíneos, con sus raras 
ventajas y sus preponderantes peligros. La nobleza se ha perpetuado en este 
sentido eugenésico, y desde el punto de vista puramente fisiológico no se ha 
mostrado, digamos, como materia áurea que en la larga serie de las fusiones 
individuales haya conservado su valor ni menos se haya decantado cada vez 
con mayor pureza. Lo que ha hecho destacar y sobresalir a la nobleza-no 
individualmente, sino como grupo-ha sido únicamente su código de clase, que 
le dio la noción del deber y sustentáculo; han sido, sobre todo, las buenas 
condiciones de su infancia, es decir, no la herencia fisiológica. Y aquello en el 
rostro que se llama señorial no procede en el Rey Lear de su árbol 
genealógico, pues en sus dos hijas este árbol produce abyección suficiente. La 
misma posibilidad de alcanzar la nobleza no proviene de la genética. Higiene 
social, una sociedad en la que no se reprime ninguna actitud digna, en la que 
no renta ninguna infamia, libera, más bien, el camino hacia la nobleza, hace 
sólo a la nobleza verdaderamente libre. Solo aquí, sobre todo, se logra la 



«procreación» de los genios, esta única y realmente deseable entre las 
«minorías de la sangre». Mientras tanto, por lo menos, que siga desconocida la 
naturaleza y los orígenes de esa extraña especie «hormona», o como quiera 
que se llame a lo que produce la capacidad creadora. Es verdad que del padre 
la estatura y de la madre la alegría, o también, en muchos casos: la madre se 
muestra histérica, y ello parece como un supuesto para un magnífico 
alumbramiento. Y, sin embargo, ¿cuántos padres concienzudos, cuántas 
madres imaginativas no han traído al mundo seres insignificantes e incluso 
miserables o enfermizos? La mezcla de sangres que produce las grandes 
capacidades está, por eso, rodeada de demasiada oscuridad como para que 
podamos fomentarla o animarla fisiológicamente con alguna probabilidad de 
éxito. En cambio, y después de un magnífico alumbramiento, la historia está 
llena de aquellas circunstancias adversas que impiden que la capacidad se 
percate de sí misma, y también de que se desarrolle. La gran parte de los 
peces dorados se ha ido siempre al fondo, y hay miles de Solones como 
pastores de ganado y de Newtons como jornaleros, cuyo nombre nadie conoce. 
La selección racional tendría aquí ante sí un campo social, antes de poner el 
pie, de poder poner el pie en el campo todavía en gran parte incógnito de la 
eugenesia. 

El conocimiento del habitus biológico-individual y su eliminación como un 
destino constituyen, sin duda, un objetivo, pero esta planificación deberá echar 
por tierra los slums reales, antes de acercarse al slum del cuerpo decrépito. 
Todo habla en favor de reducir-incluso por el camino de la selección orgánica-
los impulsos agresivos y de fomentar los impulsos sociales; de la misma 
manera a como se ha aumentado el valor alimenticio de los cereales y el dulzor 
de las cerezas. Pero la sociedad seleccionadora tiene ella misma que ser 
seleccionada, para que el nuevo valor alimenticio humano no se determine por 
las exigencias dé los caníbales. 

En su pureza, es decir, sin caníbales, la tercera planificación se nos presenta 
como la lucha contra la vejez. Es una lucha audaz que en la mujer empieza ya 
temprano. Una lucha que no quiere perder de vista las extrañas heridas que el 
cuerpo se infiere a sí mismo. Por lo que respecta a la renovación de órganos 
perdidos o lesionados, la naturaleza humana es de lo más indigente. Solo en 
su cerebro es el hombre el ser vivo más desarrollado, mientras que no lo es, en 
cambio, en otras facultades orgánicas. En el total desarrollo orgánico el 
progreso significa, a menudo, un cierto retroceso, en tanto que trae consigo la 
fijación en determinadas evoluciones. En tanto que ciertos órganos se 
sobreespecializan, de tal suerte que el desarrollo se detiene en toda otra 
dirección que la que se ha consolidado, perdiéndose incluso facultades propias 
de un estadio anterior. La capacidad de regeneración se reduce de modo 
constante en los niveles orgánicos más elevados: en las lombrices bastan 
algunos anillos para la reproducción de los demás, en la salamandra vuelven a 
crecer patas y ojos, y en la lagartija vuelve a crecer la cola separada del 
cuerpo. En los mamíferos, en cambio, en el hombre, la madre naturaleza no se 
ha mostrado en este punto nada generosa. En caso de pérdida, el hombre está 
necesitado de prótesis, y el desgaste más intenso, el envejecimiento, que en 
otros animales aparece mucho más tarde, reviste los caracteres más sensibles 
en la especie humana. Este es el terreno en el que ha crecido el sueño de la 



fuente de la juventud, y la senda en esta dirección ha sido plantada sin cesar 
milagreramente o no. Ya hemos citado el «té de larga vida» del conde St. 
Germain, así como el celestial bed del doctor Graham, ambos en el siglo xvm, 
el siglo de las luces. De Persia llegó la prescripción de la técnica respiratoria, 
del Tíbet el dominio de la respiración, de los santiguadores la fe en la 
perduración de la carne en la otra vida. Frente a todo ello resuena modesto y 
exacto el consejo de Hufeland en su Macrobiótica de 1796: «El sueño y la 
esperanza son los dos mejores elixires.» Sin embargo, entre elixires más 
materiales no faltaba el camino más racional del deseo: los chinos tomaban 
glándulas genitales de ciervos y monos; los indios, de tigres. Y efectivamente, 
en 1879, Brown-Sequard descubrió en las glándulas genitales la supuesta 
materia del rejuvenecimiento: la hormona. La otra suposición, que todo órgano 
produce la materia que cura su enfermedad (dentina en los dientes, cerebrina 
en el cerebro) iba a desaparecer, en cambio, rápidamente, aun cuando todavía 
iba a sostenerla Bier en los años veinte. Pero la esperanza que habían hecho 
surgir las glándulas genitales no defraudó totalmente en materias extraídas de 
las glándulas, y que han permitido tratar con éxito enfermedades producidas 
por una insuficiencia de función de estas mismas glándulas. Desde este 
momento se abrió un campo de sueños médicos completamente nuevo: en 
1922 se extrajo del páncreas una hormona contra el azúcar, y en 1929 se 
extrajo también de la orina de yeguas preñadas una hormona ovárica seis 
veces más fuerte que la natural. Todas las enfermedades que proceden de una 
función insuficiente de las glándulas endocrinas (hipófisis, tiroides, cápsulas 
suprarrenales, ovarios, etc.) pueden ser tratadas, en efecto, con preparados 
extraídos de esas mismas glándulas. Solo el sueño más general, el de un 
preparado contra la vejez, no acaba de realizarse, pese a una movilización en 
todas direcciones. Steinach ligó el cordón espermático, logrando un crecimiento 
de las glándulas de la pubertad y haciendo que el exceso de hormonas así 
producido fuera a parar a la sangre; Voronoff, por su parte, procedió al 
trasplante de glándulas genitales de mono. Todo en vano. El rejuvenecimiento 
se hacía notar, efectivamente, pero de modo tan transitorio, que había que 
pensar que las causas del envejecimiento no se hallan en las glándulas 
genitales y que el desgaste de estas es un proceso todavía desconocido. Solo 
quedan ya sueños en torno al timo, la glándula del crecimiento hasta la 
pubertad, que, a los dieciséis años, está completamente desgastada, 
quedándole solo algunas funciones, poco conocidas aún, durante el embarazo. 
Aquí, no en las glándulas genitales, debe esperarnos el rejuvenecimiento, y se 
buscan medios para mantener el timo en pleno funcionamiento hasta una edad 
avanzada, a fin de que la senectud, si no capaz de procrear, sí sea una época 
entera, viva y abierta. El fruto utópico del rejuvenecimiento se halla todavía, 
pese a ello, muy lejos de nosotros, y si se mira detenidamente, la vejez sigue lo 
mismo que en tiempo de nuestros abuelos. Lo que ha cambiado es el modo de 
enfrentarse con ella, que ya no es de modo hipocondríaco y exagerado. La 
vitalidad está alimentada probablemente por factores psíquicos, no por factores 
procedentes de la subestructura, de las glándulas y de la secreción interna. La 
lucha contra los efectos menospreciadores de la vejez se lleva a cabo de la 
manera más consciente y acertada en la Unión Soviética; y ello por razones 
que la sociedad capitalista no puede permitirse en absoluto. En la sociedad 
capitalista, como sociedad competitiva, los ancianos tienen que hacer sitio, que 
retirarse por el hecho de que es preciso que los jóvenes avancen. Desde el 



punto de vista socialista, en cambio, la lucha por una vejez sana y vigorosa se 
identifica con la lucha por el mantenimiento de cuadros valiosos en todos los 
campos de la gran reconstrucción. «La vejez-como dice Metschnikow-, que en 
todas las situaciones sociales anteriores representaba una carga superflua 
para la comunidad, se convierte ahora en un periodo de trabajo especialmente 
útil socialmente. Los ancianos pueden aplicar sus experiencias insustituibles a 
los cometidos más difíciles de la vida social.» Con ello se apunta a un futuro en 
el que la posibilidad de una vejez importante ocupe el lugar de una vejez 
patológica; más aún, en el que la misma decadencia fisiológica no sea tenido 
por algo definitivo. El éxito de los ensayos soviéticos para la reanimación poco 
después de la muerte, ponen mano en el hecho más definitivo en la vida del 
hombre, mostrándolo como prematuro. El prolongar la vida más allá de sus 
límites actuales, más allá de unas fronteras demasiado angostas para nuestras 
capacidades, para los trabajos aún no realizados y las secuencias de 
propósitos; he aquí el deseo que abarca y supera el deseo de la curación. 

VACILACIÓN Y OBJETIVO EN LA RECONSTRUCCIÓN CORPORAL REAL 

Los deseos del enfermo no van tan lejos. Lo que a él le importa es que se 
elimine la dolencia, y esto le basta. Lo que quiere es restablecerse y está 
satisfecho si se le ha liberado de la enfermedad, si puede levantarse como lo 
que era antes, y esto es todo lo que pide de modo inmediato. También para el 
médico a la cabecera del paciente los proyectos son mucho más modestos que 
los que acabamos de mencionar de carácter general y transformador. En cada 
caso concreto, en toda verdadera enfermedad (el envejecimiento no es una 
enfermedad) le basta con retrotraer al paciente a su antigua salud. En su labor 
el cirujano no ve, de ninguna manera, una reconstrucción hacia algo mejor, 
sino un remedio necesario. 

El estómago artificial no supera, ni mucho menos, al original, y puede hablarse 
de suerte si una persona con esta u otras prótesis semejantes vive algunos 
años sin complicaciones. Y de suerte puede hablarse también para el médico si 
del círculo interesante de las posibilidades quirúrgicas el paciente retorna a su 
vida normal. El mismo Gótz von Berlichingen, con su mano de hierro, con la 
que rompía los cantos de las mesas y hacía de martillo pilón, es posible que no 
se sintiese robustecido con su prótesis. Aquí nos encontramos con un 
movimiento contrario a la reconstrucción utópica del cuerpo, contrario a los 
esfuerzos tan audaces que se han realizado contra las dolencias propias de la 
especie (selección artificial, lucha contra la vejez). El médico de la práctica se 
limita en lo esencial a hacer retroceder la muerte, es decir, al término de la 
enfermedad, a luchar contra las debilidades adquiridas de la carne, no contra 
las innatas. Su medicina no osa el alto oficio de ser un perfeccionador del 
cuerpo, tal y como hay una transformación de la sociedad hacia algo mejor o 
como lo vemos en las inmensas audacias modificadoras de la técnica 
inorgánica. Hay una gran diferencia entre los deseos médicos, en tanto que son 
prácticos y concretos, y los de la gran modificación del mundo. Por muy 
audaces que sean las intervenciones y las modificaciones, el objetivo es 
estacionario en la mentalidad de la mayoría de los médicos: restaurar el status 
quo ante. De aquí que los médicos sucumbieran a la llamada fascista al suelo y 



a la sangre con mucha mayor facilidad que otras profesiones menos 
restaurativas. De aquí también que en la mayoría de las utopías sociales se 
asigne al médico un papel importante y decisivo, pero que no haya o sean muy 
escasas las utopías puramente médicas; a no ser que se tenga como tales los 
serenos escritos de Hufeland o de Feuchterleben. En ninguno de ellos se 
encontrarán sueños explosivos, y tanto la Macrobiótica de Hufeland como la 
Dietética del alma de Feuchterleben apenas si contienen algo más que los 
deseos y las imágenes que necesitaba un hombre inteligente durante la 
temporada de balneario en las arcadas del Biedermeier. Una razón para esta 
vacilación utópica puede encontrarse quizá en la precaución y responsabilidad 
médicas. Otra razón se halla en el sentido empírico, el cual es afín a la 
preocupación y lastra de plomo las alas del espíritu. Pero la última razón de la 
asombrosa reserva utópica-a veces, muy positiva-que se echa de ver junto a 
toda la medicina «creadora» es consciente o inconscientemente de naturaleza 
filosófica, y se encuentra en la procedencia del estoicismo de todo el arte 
médico europeo. Esta escuela confiaba en el curso natural de las cosas, no 
quería nunca quebrantarlo, sino comportarse siempre de acuerdo con él. 
Hipócrates, el antiguo maestro médico, desarrolló su actividad, desde luego, 
antes de los estoicos, pero su doctrina fue transmitida por Galeno, cabeza de la 
escuela médica estoica. Según él, la salud se basa en la mezcla justa de los 
cuatro humores principales del cuerpo (sangre, bilis amarilla, bilis negra y 
flema), mientras que la enfermedad consistía en la alteración de este equilibrio. 
Aquí nos encontramos ya con la creencia en el equilibrio como una situación 
perturbable pero no superable. Galeno, por su parte, aportó toda la confianza 
estoica en la naturaleza y la aspiración a la conformidad con ella, sin la menor 
desviación o superación. «El mundo tiene en sí todo lo que necesita», dice en 
sentido estoico Plutarco, y así de completo en sí es también nuestro pequeño 
mundo, el cuerpo. Esta convicción no impidió, desde luego, al estoicismo, por 
lo que se refiere al Estado, pensar un Estado mucho mejor del existente, una 
especie de fraternidad universal, pero los cuerpos en ella, si eran «racionales», 
es decir, si vivían de acuerdo con la naturaleza, eran considerados como 
adecuados tal y como eran. Para el médico estoico las mismas enfermedades 
no eran tenidas por un mal, sino como un algo de curación respecto al 
desorden que se había introducido en el cuerpo; durante largo tiempo, los 
médicos galenistas rechazaron incluso como artificiales las curas químicas. Del 
estoicismo proceden finalmente dos antídotos contra la osadía utópica, también 
demasiado utópica: el bon sens y la confianza en las fuerzas naturales 
curativas. Un buen médico debe seguir la naturaleza, apoyarla y nunca 
contradecirla: todo ello es herencia estoica. Peu de médecin, peu de médecine; 
con esta frase del siglo xmu, en el apogeo de los enemas, se eliminaba a sí 
mismo, en último término, el médico, no solo el médico empíricamente 
valeroso, sino también el utópicamente arrogante. Y la llamada medicina 
naturista comenzó con el bon sens suficiente para inclinarse ante la exigencia 
instintiva de aire, luz, agua, pero también ante la necedad diletante, como para 
terminar con el requesón como tratamiento. Se destaca aquí así, una vez más, 
un rasgo utópico, aunque, desde luego, el peor de todos, un wishful thinkirzg 
ignorante, con esperanzas que iban pronto a convertirse en supersticiones. 
Todo ello es tan diferente como posible, a saber, es lo contrario de la utopía 
médica, pese a todo siempre presente: la reconstrucción final del cuerpo. Pero 
la reacción contra esta utopía procede de una actitud de inclinación ante la 



naturaleza y de carácter empírico-práctico, cuya pauta se encuentra en la 
tradición estoica. Y lo bueno en esta actitud es, sin duda, que ha impedido casi 
siempre el perfeccionismo abstracto en el campo médico. Si es verdad que hay 
pocas puras utopías médicas, tan verdad es que no hay ninguna de carácter 
abstracto como las utopías políticas. El escaso sentido utópico del médico de la 
práctica ea así. pues, en parte, saludable; porque todo lo que se separa 
demasiado y se aparta artificialmente de la vida corriente del cuerpo se hace 
gangrenoso como el miembro rigurosamente ligado. La responsabilidad y la 
herencia estoica mantuvieron vivo el contacto con lo objetivamente posible; al 
contrario de lo que ha ocurrido a menudo con la eugenesia y la lucha contra la 
vejez. Y sin embargo, esta actitud no debe quebrar la otra audacia utópica 
fundamental, sin la cual tampoco se lleva a cabo nada grande en el arte 
médico. La audacia se refiere nada utópicamente a la liberación causal de la 
dolencia corporal. Y como la última causa aquí no se halla en los bacilos o en 
el extraño crecimiento «imperialista» de células y grupos de células, tal como 
acontece en el cáncer, sino precisamente en la achacosidad corruptible y en la 
perecibilidad de la carne misma, el sueño desiderativo de la transformación de 
esta es inevitable, y por ello-aunque apartemos la vista-se halla siempre en 
segundo plano. Nos acomete incluso la duda de si la precaución médica tan 
estrictamente dirigida solo al status quo ante no es exactamente lo que parece. 
Hay que arriesgar, en último término, una proposición: precisamente porque el 
médico tiene ante sí, a la cabecera del enfermo, un proyecto utópico casi 
absurdo, lo elude aparentemente. Este proyecto definitivo, el último sueño 
médico no es nada menos que la eliminación de la muerte. 

El enfermo curado quiere sentirse como recién nacido. O lo que es lo mismo, 
quiere sentirse más que restablecido, aun cuando se siente harto contento de 
verse restablecido. Bien contento, como suele decirse, puede dedicarse, de 
nuevo, a sus asuntos. Restablecido, desde luego, pero ¿a qué «de nuevo» en 
el curso de su vida? ¿Hay, en absoluto, una vieja salud, una salud que pueda 
restablecerse? ¿Se trata de una roca permanente, firme a lo largo del tiempo, 
tan determinada como describible? La salud no es nada de esto, sino un 
concepto oscilante, si no desde el punto de vista directamente médico, sí desde 
el punto de vista social. La salud no es, en absoluto, solo un concepto médico, 
sino, sobre todo, un concepto social. Restablecer la salud significa en realidad 
retornar al enfermo a aquella especie de salud reconocida como tal en la 
sociedad dada, a aquella salud incluso constituida por esta sociedad. O lo que 
es lo mismo: incluso para la mera intención del restablecimiento, los objetivos 
del «restablecer» son cambiantes, más aún, están establecidos como «norma» 
por la sociedad en cuestión. Salud en la sociedad capitalista es capacidad 
adquisitiva, mientras que en los griegos significaba capacidad para el placer y 
en la Edad Media capacidad para la fe. La enfermedad era tenida entonces 
como pecado (de donde el terrible trato de los locos, encadenados y en 
celdas), por lo que el hombre no pecador era considerado como un modelo 
físicamente. Catalina de Siena, p. ej., que para cualquier médico burgués sin 
prejuicios es una personalidad histérica, era considerada como altamente 
normal. Querer curar un caso así era algo que nunca se le hubiera ocurrido a 
un médico medieval; no hubiera sido siquiera el restablecimiento de un 
sedicente estado originario, sino la transformación en un estado muy posterior 
moderno-normal, que entonces apenas existía. Y también los ensalmos-por 



mucho que Jesús fue aquí un doctor y su Iglesia una botica-serían en su 
concepto de salud completamente incomprensibles para una época piadosa. 
Porque la Edad Media podía conocer entre sus ensalmos los exudativos, 
purgativos, anticonvulsivos, pero ninguno destinado a restablecer en sus 
capacidades al hombre de negocios. Incluso el sedicente estado primigenio de 
entonces no era, visto con ojos modernos, de ninguna manera, un 
«paradigma» de salud, ya que traía consigo, entre otros fenómenos, la cruzada 
de los niños, los flagelantes, etcétera. Estos fenómenos contradicen el frescor 
de la naturaleza, y sin embargo, en su época fueron tenidos por algo 
característico del buen cristiano y del auténtico eremita. ¿Y los llamados 
primitivos? Los primitivos transforman mágicamente el cuerpo de tal manera 
que apenas si es posible reconocerlo; se cincelan y colorean la dentadura, a fin 
de «no parecer como perros», tal y como lo dicen de los europeos, veneran y 
aspiran a una clase de salud que es, más bien, la de un sonámbulo que la de 
un deportista. No hay, por eso, una salud dada de antemano y siempre igual, a 
no ser en la fórmula materialista general, y por eso, siempre nueva de que una 
barriga llena sostiene una cabeza alegre. Toda ampliación, empero, en el 
sentido de mens sana in corpore sano, no es ya una experiencia, sino un ideal 
que varía según las diversas sociedades. O lo que es lo mismo, el médico de 
cada una de las sociedades no trata de restablecer una salud general y 
primaria, sino que lo que hace, más bien, es dar al enfermo una salud. El 
médico restaura justamente aquella normalidad que es tenida por tal según la 
sociedad concreta, y puede restaurarla porque también el cuerpo del hombre 
tiene la posibilidad de modificarse funcionalmente, y dado el caso, de 
mejorarse. Hasta ahora se ha orientado el cuerpo a clases de salud limitadas y 
también problemáticas, y la sociedad, por su parte, ha hecho posibles una 
multitud de enfermedades (venéreas, tuberculosas, neuróticas) de las que el 
mundo animal sabe poco o no sabe nada. El sueño orgánico traza, en cambio, 
por lo menos, la idea de un cuerpo al que solo se sirve placer y no dolor y cuya 
vejez no es achacosidad, sino destino. Esta lucha contra el destino es, por eso, 
lo que, pese a todo, une a las utopías médicas y sociales. La capacidad de 
sustituir partes perdidas es menor en el cuerpo humano que en el de los 
animales inferiores, pero, en cambio, solo en el hombre actúa la capacidad 
utópica a alturas inigualadas. Es inverosímil que esta fuerza tan esencial al 
hombre, la capacidad de traspasar y reconstituir vaya a detenerse ante su 
cuerpo. La indagación de esta tendencia no es posible, desde luego, sin el 
conocimiento de lo que en el cuerpo mismo está orientado hacia ella; todo lo 
demás sería necedad. Como el cuerpo de todos los animales multicelulares 
lleva en sí la semilla de la muerte, el más secreto de todos los proyectos 
médicos, la eliminación de la muerte, pende de tal manera en el vacío que es 
presa del vértigo. Justamente por ello, este proyecto aparece como absurdo, y 
aun cuando alienta, por lo menos en la lucha contra el envejecimiento, no es 
mantenido por nadie seriamente. Lo que es muy comprensible, incluso ante 
rern, porque la perdurabilidad de la carne, aunque solo sea como sueño, va 
siempre acompañada de sentimientos encontrados y hasta de horror, tal y 
como lo muestran, p. ej., la leyenda del judío errante o del Barco fantasma. No 
hace falta siquiera pensar en el absurdo social de un planeta que se va 
saturando de población incesantemente: todo lo que aparece está llamado a 
desaparecer y no es posible una sociedad sin un gran cementerio. En términos 
generales, y seriamente, hay que decir que toda voluntad de mejora orgánica 



pende en el vacío, si no se conoce y tiene en cuenta la voluntad de mejora 
social. La salud es un concepto social, como lo es la existencia orgánica del 
hombre como hombre en su totalidad. Y la salud, por eso, solo es acrecentable 
con sentido cuando la vida en la que está situada no se ve agobiada por la 
angustia, la miseria y la muerte. 

MALTHUS, CIFRA DE NACIMIENTOS, ALIMENTACIÓN 

Partiendo del cuerpo únicamente apenas si es posible eliminar uno de sus 
males. De aquí que todos los mejoradores salutíferos de nuestra situación 
parezcan tan pequeño-burgueses y tan extraños los partidarios del régimen 
crudo, los vegetarianos y también los de la técnica de la respiración. Todo ello 
es una mofa frente a la miseria tangible, frente a enfermedades cuya causa no 
se halla en la carne débil, sino en un hambre intensa, no en la respiración 
equivocada, sino en el polvo, el humo y el plomo. No hay duda de que hay 
personas que respiran adecuadamente, gentes que combinan una conciencia 
agradable de sí con unos pulmones bien aireados y un pecho erguido y ágil 
hasta la vejez. La presuposición, empero, aquí es que estas personas tienen 
dinero, lo que es más sano para una actitud encanijada que toda técnica de la 
respiración. La magnífica Franziska Reventlow escribió en este sentido un libro 
sobre el complejo del dinero, la eliminación causal del cual nadie puede pedir a 
su médico; se trata de lo nunca saciado, del noventa por ciento de las 
dolencias cancerosas. Tanto más interesado, desde luego, el afán capitalista 
de cortar medicinalmente el nudo social. La procreación selectiva, o más bien, 
la manera en que ha sido utilizada, nos ofrece el ejemplo más espantoso de 
ello, aunque no el único. Pero no menos espantosa es la bisabuela de la 
matanza capitalista, la teoría de la población de Malthus. Mientras que no 
existe una pura utopía médica expresa, nos encontramos aquí, por así decirlo, 
con una utopía social dentro del campo médico; escrita, por lo demás, por un 
economista que no lo era, sino ya el primer espadachín de la economía 
capitalista. En su Ensayo sobre la ley de la población (1798) Malthus sentaba: 
«La causa de la miseria se encuentra en la contradicción «natural» entre el 
ansia ilimitada de procreación por parte del hombre y el limitado aumento de 
los alimentos.» Y Malthus promete: «La miseria de las masas perdurará hasta 
tanto que un pueblo, conociendo racionalmente esta conexión, reduzca su 
procreación a una medida que responda a los alimentos existentes.» La lujuria 
del proletariado y no el capital constituye, por tanto, la causa de la miseria 
social; y la sedicente ley de la disminución progresiva del producto del suelo 
acaba de sellar la sentencia contra el proletariado, convertido así en cabeza de 
turco. Al principio también y bajo el supuesto de un crecimiento muy lento de 
las fuerzas productivas, la crisis aparece como una crisis de carencia, no como 
una crisis de la superabundancia. Y sin embargo, esta doctrina fue muy 
aceptada y modificada; más aún, uno de los llamados socialistas de cátedra, 
Adolf Wagner, afirmaba todavía en los años noventa que Malthus tenía razón 
en todo lo esencial. Lo más esencial se manifestó, empero, cuando la época 
capitalista llegó a su culminación, y solo la vileza con mentira y asesinato 
pueden alargarla. De por sí la teoría de Malthus era ya antihumana y torpe; 
Marx veía en ella «una profunda abyección del pensamiento», tanto en sentido 
moral como en sentido científico. En la etapa imperialista del capitalismo se 



puso de manifiesto, por ello, consecuentemente, toda su brutalidad; y la teoría 
es elogiada, no solo entre asesinos americanos, sino también por socialistas de 
derechas como Eduard Heiman, y es, cuando menos, disculpada y también 
sublimada geórgicamente por fascistas sucios, como Edgar Salin. El 
malthusianismo renovado justifica la guerra, la liquidación de los sin trabajo 
«superfluos», la aniquilación fascista de pueblos enteros, mientras que, de otra 
parte, sirve para ocultar las verdaderas causas de la miseria capitalista a los 
ojos de aquellos proletarios a los que se tolera la existencia de acuerdo con el 
numerus clau.erés de¡ interés en su explotación. Todo ello hace recomendable 
a Malthus en la fase final del capitalismo, ya que este no es capaz ya de 
producir pensamientos originales, ni siquiera sobre su propia abyección y para 
ella. Cuando el deseo no es ya progresivo no es ni siquiera el padre del 
pensamiento, sino del atentado o, por lo menos, del encubrimiento. El 
diagnóstico de Malthus, un diagnóstico que desvía la atención a causas 
insuficientes y socialmente aisladas, no es, por eso, solo teoría de la 
superpoblación ni está limitado a esta. Incluso en círculos que nada saben o 
nada quieren saber de disputas científicas, el mero diagnóstico médico de 
Malthus sustituye o elimina la intervención en las causas sociales de la miseria. 
La palanca para el mejoramiento se sitúa aquí siempre tan abajo, tan 
profundamente bajo el hombre real y su medio ambiente como es posible. De 
aquí, aun sin seguir a la letra a Malthus, que la mirada interesada, o por lo 
menos ingenua, que, por así decirlo, cree reconocer toda la enfermedad del 
hombre en una gota de sangre enviada al laboratorio. Se aparta la vista del 
paciente vivo y en su totalidad, muy especialmente, sobre todo de las 
circunstancias en que se halla situado. De aquí también la valoración 
exagerada de los bacilos como única causa de la enfermedad. El microbio 
encubría, sobre todo, otros síntomas de la enfermedad, como, p. ej., el mal 
medio ambiente y fenómenos análogos, con lo cual liberaba de la obligación de 
buscar también allí la causa de la dolencia. La tuberculosis, p. ej., hace 
estragos preferentemente entre los pobres, pero si esto se tuviera en cuenta, 
habría que combatir la pobreza como un baldón; algo a lo que la medicina 
burguesa no se muestra muy inclinada. La eliminación unilateralmente médica 
del mal es, en este sentido, a menudo un medio intencionado o no intencionado 
para no tener que eliminar el verdadero mal (ut aliquid fieri videatur, como se 
lee en las recetas médicas). Todo el malthusianismo, incluso prescindiendo del 
autor y de su doctrina, representa todo un campo de represión. Simples 
emplastos mecánicos sin el primado del medio social y sin el proyecto para su 
cambio, sin Paviow y sin conocimiento del hombre total como un ser guiado 
social-cerebralmente, esto es lo que impide la colaboración del médico con la 
bandera roja, haciendo avanzar esta a primera fila. La cuestión social no se 
soluciona en absoluto por la continencia sexual de los pobres, sino que hay que 
intervenir de modo distinto en la producción y en otra forma. Algo de Malthus 
influyó también en Darwin, que proyectó la idea de la superpoblación en el 
reino animal. Los darwinistas soviéticos han liberado precisamente al 
darwinismo de los defectos malthusianos. Queda solo el plan de un control de 
la natalidad, que puede ser beneficioso para muchos y que es, por tanto, 
progresivo. En tanto, en efecto, que hay una sociedad capitalista y la vida es 
tan precaria en ella que necesita limitaciones a la natalidad y aborto; en tanto 
que subsiste la situación en que hoy se encuentra, a saber, no poder alimentar 
a sus esclavos. La tierra tiene sitio para todos, o lo tendría, mejor dicho, si fuera 



administrada con el poder de la satisfacción de las necesidades en lugar de 
con la satisfacción de las necesidades del poder. 

LA PREOCUPACIÓN DEL MÉDICO 

Solo entonces comenzaría a ser realmente limpia la labor del médico. El 
médico se lava las manos antes de empezar, todos los instrumentos están 
relucientes, pero esto solo no basta. La sociedad misma está sucia y enferma, 
y es ella la que, en primer lugar, necesita atención clínica y planificación. Vista 
desde aquí la enfermedad misma es una culpa, pero no del individuo, sino del 
grupo. Esto tendría que saltar a la vista del médico en cuanto pone el pie en los 
slums. E incluso durante el tratamiento todo parece mofarse de su conciencia 
médica: el pobre hombre enfermo de los ríñones tiene que conducir el camión 
si no quiere perder el jornal, y así lo hace con los dientes apretados por el 
dolor, mientras el rico descansa tranquilamente bajo su edredón. Y después del 
tratamiento: ¿cuál es la vida de la mayoría de aquellos a los que el médico les 
restablece en su «capacidad de trabajo»? ¿Qué salud es esta que simplemente 
le hace a uno apto para ser maltratado, explotado, herido? Con un common 
sense que debería llevar a ciertas consecuencias no burguesas, un pediatra 
alemán escribía todavía en 1931: «Sanar, curar, preocuparse por alguien 
significa evitar que su salud sea perturbada en absoluto. Si esto ocurre, sin 
embargo, la «curan del médico debe estar dirigida a poner al enfermo en una 
situación lo más favorable posible para él.» Un hermoso objetivo, económico-
humano, pero que solo puede alcanzarse en una sociedad socialista. Tal como 
es hoy la situación (América va a la cabeza en el número de enfermos 
mentales) lo que se pone de manifies- to es que el capitalismo es insalubre, 
incluso para los capitalistas. Y solo en una economía distinta a la economía de 
la ganancia se desintoxican los sueños de la intervención y de la 
reconstrucción orgánica. Y ello desde la cuna hasta la tumba, más aún, ya 
antes de la cuna, como ayuda al zoon politicón, pero al que debe ser. Es 
marxista hacer historia conscientemente y no soportarla más pasivamente. Y 
es también marxista intervenir ya conscientemente en lo precondicionante, en 
aquel medio de donde los hombres vienen y en el que viven corporalmente 
antes de que hagan acto de presencia históricamente. Es su existencia en el 
seno materno y también el estado corporal que ella acarrea. No conformarse 
con este, tal y como ha llegado a ser, es algo muy propio del hombre, el cual no 
acepta en ningún punto el destino ciego. Muy propia del hombre es la audacia 
de ajusfar en sus disposiciones el cuerpo ya antes del nacimiento, de acuerdo 
con las fases respectivas, tal y como se ajusta un reloj; fomentarlo vitalmente 
después del nacimiento, modificándolo si es necesario, partiendo, bien de la 
secreción interna que hoy dominamos o bien de fuerzas constitutivas todavía 
ignoradas. Todo ello no para hacer a los hombres iguales, lo que ni es posible 
ni deseable, pero sí para que su punto de partida orgánico no esté mucho más 
mediatizado que su punto de partida social, a fin de que no permanezcan 
siervos de sí mismos, una vez que ya no lo son en la sociedad. Todos deben 
ser sanos y equilibrados, de acuerdo con la libertad que socialmente les 
aguarda y se acerca. Pero la esperanza más visible, en una sociedad que se 
ha hecho sana, es el influjo central de la vida a las enfermedades del nacido y 
desarrollado, especialmente a su prevención y a la duración de la vida. Hasta 



llegar aquí hay un largo camino, un camino que quizá, y por lo que a la carne 
débil se refiere, tardará mucho tiempo en poder recorrerse satisfactoriamente. 
Y que, desde luego, no podrá recorrerse moviéndose dentro de la «capacidad 
de trabajo» de la empresa capitalista; porque la salud es algo que debe 
gozarse, no algo que debe gastarse. Una vida sin dolor, larga, extendida hasta 
la más lejana vejez, una vida que asciende hasta una muerte saturada de vida 
es algo que todavía falta, aunque haya sido siempre proyectado. Como recién 
nacido: esto es lo que significan para el cuerpo los esquemas de un mundo 
mejor. Los hombres no tienen, empero, un paso erguido, si la vida social está 
todavía torcida. 



36. LIBERTAD Y ORDEN BOSQUEJO DE LAS UTOPIAS SOCIALES 

La tierra no pertenece a nadie, sus frutos pertenecen a todos. (JOHN BALL.) 

No puedo imaginarme la situación actual de la humanidad como una situación 
que puede seguir, no me la puedo imaginar en absoluto como su último y total 
destino. En tal caso, todo sería sueño y engaño, y no valdría la pena haber 
vivido y haber colaborado en este juego siempre repetido que no lleva a 
ninguna parte y que carece de significación. Sólo en tanto que puedo 
considerar esta situación como medio para otra mejor, como punto de 
transición para otra más elevada y más perfecta, representa un valor para mí; y 
si puedo soportarla no es por sí misma, sino por razón de algo mejor que ella 
prepara. 
(FLCHTE: El destino del hombre.) 

En lugar de la vieja sociedad burguesa con sus clases y sus oposiciones de 
clases, surge una asociación en la que el libre desarrollo de cada uno es la 
condición para el libre desarrollo de todos. 
(Manifiesto comunista.) 

I. INTRODUCCIÓN UNA MODESTA COMIDA 

Muchas cosas serían más sencillas si se pudiera comer hierba. El pobre en 
este aspecto, aunque es tenido como el ganado, ni siquiera tiene esta ventaja. 
Solo el aire está a disposición de todos, pero el campo tiene que ser trabajado, 
una y otra vez. Y agachado, moviéndose trabajosamente, no como se coge 
enhiesto la fruta del muro. La recolección del grano, de los frutos, la caza libre 
hace mucho que han desaparecido, y unos pocos ricos viven de los muchos 
pobres. El hambre permanente re- corre la vida y solo ella fuerza al trabajo del 
siervo; solo después es el látigo el que obliga. Si el bocado diario fuera tan 
seguro como el aire, no habría miseria. 

Tal como son las cosas, empero, solo en sueños crece el pan en los árboles 
como crecen las hojas. Nada semejante existe, la vida es dura, y sin embargo, 
siempre ha habido un sentimiento del escape y de que tal escape era posible. 
Como ha pasado tanto tiempo sin encontrar este escape, la audacia 
ensoñadora se lanzó en todas direcciones. 

LA PALOMA ASADA 

El cuerpo saciado no tiene de qué quejarse. En caso de que no le falte ni 
vestimenta ni cobijo, es decir, que no le falte casi todo. En caso de que no le 
falten amigos y de que la vida corriera fácil y pacíficamente, en lugar de ser esa 
tormenta en que se ha convertido para los más. 



Pero solo la fábula, siempre instructiva, y la utopía política saben algo de la 
«mesa sírveme» o de Jauja. Lo mismo que la fuente de la juventud en las 
visiones desiderativas médicas, así se muestran y preludian alegremente las 
visiones desiderativas sociales. Allí todos los hombres son iguales, es decir, 
todos tienen su parte, y no hay ni esfuerzo ni trabajo. Palomas asadas le 
vuelan a uno a las fauces, cada paloma en el tejado es lo mismo que una en la 
mano, todas las cosas y todos los sueños están al alcance de la mano como 
bienes del consumo. Los habitantes de jauja viven así agradablemente, y no se 
dejan decir por los ricos qué poco envidiable es la riqueza, qué insano es el 
dormir largas horas, qué letal el ocio, y qué necesaria es la miseria para que no 
se detenga todo en la vida. El pueblo tiene alegremente su fábula más 
alimenticia, ha trazado, incluso parodiado, su modelo utópico más tangible: las 
cepas del vino están atadas con salchichas, los montes se han convertido en 
queso, los arroyos discurren con el mejor moscatel en sus cauces. «Mesa 
sírveme», los campos encantados de la India se encuentran aquí como 
instituciones públicas, como estado feliz sin más. 

TAMBIÉN AQUÍ, LOCURA Y TRIVIALIDAD 

No hay que negar que la lechuza de fuego vuela sobre todas estas visiones. 
Vuela más que en los sueños médicos, y el objetivo «fin de la miseria» no 
suena absurdo. Pero muchos de los reformadores del mundo eran paranoicos 
o estaban amenazados de serlo, y de una manera no totalmente 
incomprensible. Locura como relajación ante una irrupción del inconsciente, 
como posesión por el inconsciente, tiene también lugar en el todavía-no-
consciente. El paranoico es, a menudo, un proyectista, y entre ambos hay, a 
veces, reciprocidad. De tal suerte, que un talento utópico se desliza hacia la 
paranoia, más aún, cede casi voluntariamente a la manía (cf. págs. 79 y sgs., 
tomo I). El ejemplo nos lo ofrece uno de los grandes utopistas, Fourier, en el 
que se entremezclan los más agudos análisis de las tendencias con las más 
peculiares imágenes del futuro. No relativas a la sociedad, pero sí a la 
naturaleza, en tanto que esta se halla inserta en nuestro orden armónico-cortés 
y lo corea. Como añadido a la liberación social, Fourier proyecta una corona del 
Polo Norte, es decir, un segundo sol, que procurará al Norte el calor de 
Andalucía. La corona perfuma, calienta e ilumina y desde ella parte un fluido 
que desalar el mar e incluso lo mejora transformándolo en una limonada. El 
desplazamiento del eje de la tierra, equivocadamente situado, hará aumentar 
hasta lo inconcebible los arenques, la merluza y las ostras, mientras que 
desaparecerán los monstruos marinos. En lugar de estos, aparecerá un anti­
tiburón, una anti-ballena, seres amables y paradisiacos «que remolcarán los 
barcos en la calma chicha». En tierra firme, empero, Fourier profetiza «un 
portador elástico, el anti-león, con el cual un jinete que sale por la mañana de 
Calais, puede tomar su desayuno en París, pasar el mediodía en Lyon y la 
noche en Marsella». Aquí se ve, desde luego-en los grandes utopistas-, que 
también la locura tiene su método, no solo su propio método, sino también el 
método técnico de una época posterior: la anti-ballena es el barco a vapor, el 
anti-león el tren expreso o incluso el automóvil. Igualmente extravagante, 
igualmente anticipadora es la teoría de Fourier, de que el hombre se formará 
un nuevo órgano, si bien al final de un rabo que le crecerá (Daumier nos ha 



transmitido un dibujo de esta fantasía). Por medio de este órgano los hombres 
captan los «fluidos eterices» y pueden entrar en relación con los habitantes de 
otras estrellas mientras que los planetas se emparejan. Entre tanto se han 
recibido los «fluidos eterices» por medio de la radio, aun cuando las relaciones 
con las estrellas son muy incipientes, y mucho más el cuerpo técnico y el 
emparejamiento de los planetas. A primera vista, estas fábulas no son muy 
distintas de las de julio Verne, o por lo menos, de las novelas populares 
utópicoastrológicas de Lasswitz, para no hablar ya de Scheebart. Y sin 
embargo, en Fourier falta toda frivolidad; la paleta de esta seriedad se 
encuentra en la paranoia, no solo en la trivialidad, aun cuando la trivialidad está 
también teñida por la paranoia. ¿No se echa de ver la sutil locura que se 
mezclaba en los mismos masones liberales-utopizantes del siglo xvlll, en los 
burgueses con la escuadra y las pirámides? ¿No hay una especie de caperuza 
de bufón en todo el ceremonial, en los atavíos y símbolos que debían conducir 
al joven masón «al reino de Astreas»? Incluso SaintSimon, el gran utopista, 
rozaba en su escrito sobre el Papa industrial aquel desvarío que, a veces, 
amenaza a los reformadores del mundo; el desvarío en el que, en la última fase 
de su vida, iba a hundirse su discípulo Auguste Comte. Comte prosiguió de tal 
manera la Iglesia de la inteligencia de Saint-Simon, que había que adorar, no 
solo la humanidad, sino también el espacio y la tierra: la humanidad como el 
«gran ser», el espacio como el «gran medio», la tierra como el «gran fetiche». 
Y Clotilde, la amante muerta de Comte, se convirtió en la nueva María. Estas 
son las extravagancias que ornamentan algunos de los más enérgicos castillos 
en el aire. Y sin embargo, como ya hemos dicho, no son muy extraños a la 
trivialidad, a una trivialidad que roza la utopía política y que esta se incorpora, a 
veces, muy fructíferamente. Casi todas las antiguas utopías utilizan máquinas 
espaciales, casi todas las modernas, las máquinas en el tiempo, una fantasía 
exótica que conduce a un país de ensueño social. Muchas de ellas tratan de 
dar, por lo menos en su título, a las islas venturosas el resplandor de una 
banalidad deslumbrante. Hay un «Reino de Macarla», una muy famosa «Isla de 
Felsenburg», una «Crystal Age». Nombres como los que aparecen en las ferias 
de pueblo, en las que se muestran jóvenes exóticas, y en las que tampoco falta 
el oscuro resonar de una escena lejana. Lo que aquí presta su resplandor son 
las fábulas de los países encantados, de las épocas y los sueños transidos de 
deseos. Desde Alejandro, las más hermosas utopías están situadas en las islas 
del Mar del Sur, en una Ceilán de la Edad Dorada, en la India, el país de las 
maravillas. Leyendas de marineros prestan su ropaje a utopías de gran calibre, 
como, por ejemplo, a la de Tomás Moro. En este encuadre, y mucho antes de 
que los tiempos hubieran madurado para ello, nos sale al paso ya la dicha; 
desde hace más de dos mil años, la explotación del hombre por el hombre ha 
sido ya eliminada en las utopías. Las utopías sociales ponen en contraste el 
mundo de la luz con el mundo de la noche, dibujan su país luminoso sin 
limitaciones, con el resplandor que le es propio, un país en el que el oprimido 
se rebela y en el que quien carece de todo se siente satisfecho. No es 
sorprendente que esta situación, trazada fantásticamente, solo pueda 
imaginarse de modo trivial, como la única forma de la aventura y del triunfo del 
que debería triunfar. Se trata de una situación tal y como la sueña finalmente el 
soldado de la Novela de los tres peniques de Brecht: «La abyección ha perdido 
su glorióla, lo útil se ha hecho famoso, la necedad ha perdido sus privilegios, 
con la barbarie no hay ya negocios que hacer.» Y una vez alcanzadas las islas 



del sol, bien por el desvarío, por las fábulas marineras, o bien, en las últimas 
utopías, en Bellamy o en Wells, por un sueño magnético, en seguida se ve que 
en ellas, prescindiendo de la naturaleza magnifícente, nada ocurre de modo 
superior, sino todo de la manera más normal. Porque lo normal, hay que 
pensar, es, o debería ser, que millones de hombres no se dejen dominar, 
explotar y desheredar a lo largo de milenios por una reducida clase superior. 
Porque lo normal es que una mayoría tan abrumadora no permita que ellos 
sean los abominados de la tierra. Lo verdaderamente desacostumbrado, lo 
extraño en la historia es el despertar de esta mayoría. Por cada mil guerras, no 
hay diez revoluciones: tan difícil es el paso erguido. E incluso donde las 
revoluciones triunfaron, lo que muestran es más el cambio de los opresores 
que su eliminación. El fin de la miseria: durante un tiempo increíblemente largo 
esta divisa no ha sido algo normal, sino una fábula, y solo como un sueño 
soñado despierto ha sido entendida. 

«NEW MORAL WORLDS» EN EL HORIZONTE 

Lejos de aquí, las cosas parecen mejores porque las cosas son comunes. Así 
viven los ciudadanos en la obra de Tomás Moro: un trabajo limitado, no más de 
seis horas, mientras que el rendimiento es repartido de modo igual. No hay 
delitos ni coacción; la vida es un edén y la cordialidad y la dicha penden por 
doquier. La severidad domina, en cambio, en la gran contraposición a la Utopía 
de Moro, en La Ciudad del Sol de Campanella. La felicidad se consigue aquí, 
no por la libertad, sino por un orden previsto hasta sus últimos detalles. Pese a 
una jornada de trabajo más corta que en Moro-solo cuatro horas-y pese a una 
distribución también comunista del rendimiento, el peso benefactor de la norma 
gravita sobre toda hora, sobre todo goce. La norma es indagada y mante- nida 
por sabios, especialmente por sabios en astrología. La Ciudad del Sol se halla 
inserta muy precisamente en el Todo. Un largo camino desde aquí, a través de 
1789, a través de la libertad e igualdad de todos que iba a seguir y que iba a 
desembocar en la más dura miseria, un largo camino hasta los utopistas de la 
época industrial, hasta Owen, Fourier, Saint-Simon. En este camino se 
encuentra el Derecho natural, como se encuentra también el sueño de Fichte 
de un «Estado mercantil cerrado», en la cual cada uno posee de jure-es decir, 
utópicamente in facto-todos aquellos alimentos y bienes a los que tiene un 
derecho primario. Mientras tanto, en cambio, el pago contante se había 
convertido en el único lazo de unión de la sociedad, aunque se buscaba otro 
lazo de unión, p. ej., la olvidada fraternidad. Owen fue el primero que se dirigió 
a los trabajadores y que se mantuvo activo entre ellos, no solo como fabricante. 
La propiedad privada, la Iglesia y la forma actual del matrimonio aniquilan la 
dicha humana, y por eso, New Harmony las desconoce. Los capitalistas de la 
distribución y de la producción, el comerciante y el fabricante, son tenidos como 
fenómenos superfluos; en su lugar deben establecerse bazares, en los cuales 
el trabajador, de acuerdo con sus horas de trabajo, intercambia las mercancías 
que otro trabajador ha producido y que él necesita. Fourier, más riguroso 
utopista, premarxista en la agudeza de sus análisis, construyó su Nouveazc 
monde industriel et sociétaire, no tanto por amor al género humano como 
llevado de la crítica. De una crítica de la civilización burguesa, como el último 
orden aparecido; un orden que es la maldición contra la que Fourier opone la 



visión ensoñada de la clemencia, de la angustia vital desaparecida. Fourier fue 
el primero que vio que en la sociedad anterior la miseria es producida por la 
superabundancia misma; el remedio consiste en la huida a islas comunistas, a 
islas sociales, que Fourier llama «falanges». Todas las cuales se hallan 
coordinadas entre sí y bajo una dirección universal. Una especie de doctrina de 
armonía de las pasiones complementa una economía sin fricciones, y el nuevo 
mundo debe resonar en su conjunto con un tono cristalino. Owen, lo mismo que 
Fourier, trazaba su Estado-más grupo de la felicidad que Estado de la felicidad-
desde un punto de vista federal. En Saint-Simon, en cambio, el Estado se nos 
presenta centralizado, más próximo al orden que a la libertad individual. Más 
apasionado, si cabe, que en Owen y en Fourier se manifiesta aquí el odio 
contra los ingresos sin trabajo y contra la miseria que es su presupuesto, contra 
los rentistas feudales y burgueses, tal como los pintaron Goya y Daumier. Todo 
el afecto está concentrado en el trabajo, y la palabra mágica de Saint-Simon es 
l'industrie. Trabajadores son, desde luego, para él también los fabricantes, los 
comerciantes, los banqueros, de manera que el Systéme industriel retrocede 
respecto a Owen, que había podido prescindir de estos tipos. Pero el industrial 
de Saint-Simon no es algo particular, sino un funcionario público, y la sociedad 
en general se convierte en Iglesia de la inteligencia. La explotación queda 
eliminada porque queda eliminada la economía individual, y en su lugar florece 
la aurora del proyectismo, la bienaventurada industria del donativo, con su 
sumo sacerdote a su cabeza. 

Más o menos pacífica y rápidamente, todo ello abandona el antiguo terreno. Y 
el placer se hace tanto más rápido, cuanto más se le añaden nuevos inventos. 
Las utopías políticas de la Edad Moderna se hallan repletas de tales inventos: 
Moro describe techos planos y grandes claraboyas en el país ensoñado, 
Campanella incluso autos. Hay también utopías políticas que lo que describen 
no son tanto ensueños sociales como ensueños técnicos. Así, p. ej., la Nova 
Atlantis de Bacon, el país más allá de las columnas de Hércules, más allá del 
mundo conocido. Allí vive un pueblo feliz; feliz, sobre todo, porque no se 
contenta con lo que la naturaleza le ofrece, por así decirlo, como despojo. Los 
atlántidas penetran por sí mismos en las fuerzas naturales, con sentidos 
infinitamente ínstrumentalizados, de tal suerte que, tras una mirada profunda, 
ponen a su servicio lo que acaban de ver. Nuevas plantas y animales 
aprovechables rodean al hombre, la vida es alargada químicamente e incluso 
se ve realizado el viejo sueño aéreo por medio de vehículos que se elevan al 
aire. Con todas sus puertas abiertas al mañana, una parte social de esta novela 
queda sin desarrollar; queda en la oscuridad cuáles son los medios por los que 
esta gigantesca «mesa sírveme» solo ofrece manjares buenos, y no también 
veneno para deseos hostiles. Visiones del progreso técnico han hecho 
aparecer siempre el progreso demasiado fácil, demasiado linear; de la misma 
manera con que hoy, ofrecidas aisladamente y prescindiendo del cambio 
social, son solo engaños o estafas. En las utopías sinceras, aunque abstractas, 
la fe en el progreso sustentada técnicamente ha facilitado, a menudo, la 
apariencia del logro y del avance sin tropiezos. Entre todos los utopistas, solo 
uno, Fourier, ha afirmado que, incluso en un futuro mejor, toda fase lleva 
consigo una línea ascendente, pero también el peligro de una línea 
descendente. La utopía abstracta, también el llamado Estado socialista del 
futuro, sobre todo el que está destinado a nuestros descendientes, conoce 



raramente el verdadero peligro; su mismo triunfo, no solo su camino, se nos 
presenta indialécticamente. Y ello, a pesar de que en la primera y más famosa 
utopía, si bien la más fría, en La Repúblicade Platón, encontramos más tristeza 
que confianza. Es verdad, desde luego, que la animosidad existente en el 
Estado real se traslada al Estado ideal: la antipatía de la clase superior frente a 
la masa. No es esta masa, en tanto que estrato que suministra el alimento, el 
objeto de la visión desiderativa : la masa, al contrario, tiene que estar reprimida. 
Lo que se ensueña es un Estado militarista, que lo es también hacia el interior, 
con brahmanes de este mundo a su cabeza. Es el Estado dórico idealizado, 
aunque coronado filosóficamente, del cual Esparta se hallaba muy lejos. Y el 
«todo sea común», que no falta en Platón, sino que se convierte en él, al 
contrario, en la divisa utópica más decisiva, esta peligrosa exigencia queda 
limitada a los dos estamentos superiores; se trataba de un privilegio monacal, 
no de una exigencia democrática. En esta utopía nos encontramos, por eso, 
con reserva, pero al precio desde luego de que es la más reaccionaria, más 
aún, de que no es una utopía en el sentido de la fábula, de la edad de oro. Y 
reserva la hay también en la segunda y más célebre utopía de la antigüedad, 
en La ciudad de Dios de San Agustín. La ciudad de Dios estaba destinada, es 
cierto, para Adán y Eva, pero, desde su caída, que hizo fracasar este destino, 
la ciudad de Dios peregrina por la tierra. Pero no puede aparecer como Estado 
terreno, ya que solo abarca a los escogidos, algo así como un arca de Noé. Su 
paz está amenazada y es solitaria, sumida en el mar de aflicción e injusticia en 
que consiste el mundo. Y sin embargo, ni la reserva de Platón, caramente 
adquirida y muy reaccionariamente fundamentada, ni el pesimismo de San 
Agustín han afectado en mucho la levedad de la visión utópicosocial de la 
felicidad. Las utopías políticas veían, a menudo, resueltas con su receta todas 
las contradicciones, de tal manera que la salud es en ellas, por así decirlo, algo 
hierático. No hay nuevos interrogantes, ningún otro país aparece en el 
horizonte, y aunque la isla es futurible, se halla herméticamente cerrada frente 
a todo futuro. Ello se encuentra en estrecha conexión con el optimismo técnico-
ya lo hemos observado-, pero depende, en último término, del angostamiento 
que ha experimentado lo utópico en esta su más tangible manifestación: la 
utopía se restringió a la mejor constitución, a una abstracción de constitución, 
en lugar de ser vista y actualizada en la totalidad concreta del ser. Y así lo 
utópico en la utopía política ha cobrado, además de ligereza o abstracción 
romántica, una especie de burocratización que es totalmente inadecuada a su 
materia primaria determinante en todos los terrenos. En lugar de ello, la 
esencia utópica, es decir, la pretendida satisfacción absoluta de las 
necesidades, sin los deseos vacíos que hay que olvidar, con los profundos 
deseos que hay todavía que desear y cuya satisfacción lleva a una felicidad 
nunca roma y siempre aspirando a más, esa esencia utópica tiene que ser 
entendida como un totum del que dependen las mismas utopías sociales. Un 
totaim frente al que estas utopías quieren o tienen que desbordarse desde su 
propia competencia, teniendo siempre presentes nuevas situaciones 
socialmente radicales, buenas en sentido incondicionado. Este totum hace que 
las viejas fábulas políticas sean todavía nuevas e incitantes, que su error sea 
aún instructivo y su pretensión vinculante. Estas fábulas políticas hacen buena 
la frase de Osear Wilde : «No merece ni siquiera una mirada un mapamundi en 
el que no se encuentra el país Utopía.» Los antiguos ensueños sociales 



pintaban la isla de la abstracción y del amor; ninguna de ambas cualidades 
puede hacer difícil su conquista. 

LAS UTOPÍAS TIENEN SU ITINERARIO 

Los sueños de una convivencia mejor se desplegaron, durante largo tiempo, 
solo interiormente. Y sin embargo, no son caprichosos, no tan absolutamente 
escogidos como sus autores pudieran, a veces, creer ellos mismos. Y no se 
encuentran inconexos entre sí, de suerte que solo pudieran enumerarse 
empíricamente, tal y como si fueran fenómenos extraños. Muy al contrario: en 
su aparente condición de álbum o revista se muestran muy conexos y muy 
determinados socialmente. Cumplen un cometido social, una tendencia 
reprimida o germinal de un próximo estadio social. Dan expresión a esta 
tendencia, aunque mezclada con opiniones personales, y en seguida 
conjuntamente con el sueño de una constitución mejor. Las utopías sociales no 
reflejan ni tan esforzada ni tan precisamente la tendencia dada, como lo hace 
otra forma anticipadora: el Derecho natural burgués. Pero no están libres, por 
ello, del impulso hacia el nuevo estadio, pese a todo desbordamiento, a toda 
novelística de una felicidad social incondicionada. Hablan emocionadamente, 
aunque raras veces en mediación, de lo que se acerca, revistiendo su felicidad 
final comunista en forma de una tendencia inmediata y concreta. Así en San 
Agustín, así claramente en Tomás Moro y Campanella, en Saint-Simon. En San 
Agustín influye la incipiente economía feudal; en Moro, el libre capital 
comercial; en Campanella, el período manufacturero absolutista; en Saint-
Simon, la nueva industria. Si bien siempre de modo transparente, siempre el 
cielo en la tierra y nada menos que conquistar. También las utopías tienen, por 
eso, su itinerario e incluso las más audaces están vincu-ladas a sus propias 
presuposiciones. A ello hay que añadir la diversidad del propio lugar, el cual 
influye de modo decisivo en Moro, el inglés; en Campanella, el italiano. La 
utopía de la libertad de Moro responde en sus partes no comunistas a la forma 
parlamentaria subsiguiente de la política interior inglesa, de igual manera que la 
utopía de Campanella responde al orden del absolutismo del continente. Lo 
que nos muestra que incluso el sueño más personal contiene, en imágenes, 
tendencias de su época y de la siguiente, aunque en imágenes desbordantes, 
estructuradas casi siempre en un «estado primigenio» y en un «estado final». 
Hasta aquí el cometido y la conexión sociales en la secuencia de las utopías 
sociales, que son siempre más fuertes que las peculiaridades individuales de 
los utopistas. Y todavía menos que surgidas de las profundidades del ánimo 
puramente personal hay que considerar las utopías como independientes de la 
historia, extraídas, por así decirlo, de las gavetas de posibilidades apriorísticas. 
Solo dentro de la historia se hacen posibilidad todas las posibilidades, y 
también lo nuevo es histórico. Incluso el novum de la supresión de la propiedad 
privada (que es anticipada por la mayoría de las utopías sociales, en aquella 
parte no actual y que trasciende al último estadio), incluso este novum no es 
invariable a priori. Su aspecto es completamente distinto en el poco liberal 
Platón que en Tomás Moro, y en este también totalmente distinto que en 
Robert Owen. Ni siquiera lo nuevo mismo en su dimensión del momento, ni 
siquiera lo utópico como parte de la superestructura es invariable. Los «tiempos 
por venir», tal como Jacobo los muestra a sus hijos en su lecho de muerte, no 



son ni en su contenido ni en su concepto del futuro los mismos que los 
concebidos por el quiliasta Joaquín de Calabria en el siglo xlll, ni, mucho 
menos, los mismos que los de Saint-Simon. Lo invariable es solo la intención 
hacia lo utópico, ya que esta se echa de ver a lo largo de toda la historia; pero 
incluso esta invariabilidad se hace inmediatamente variable en cuanto pasa de 
la primera palabra, en cuanto formula contenidos que son siempre variables 
históricamente. Estos contenidos no descansan en las possibilités éternelles de 
Leibniz, de tal suerte que el anticipador tomara unas veces la una y otras veces 
la otra, sino que se mueven exclusivamente en la historia, que es la que los 
crea. Y ello puede decirse de todos los contenidos utópicos, no solo de los 
utópicosociales de la mejor de todas las sociedades. Los mismos sueños 
sociales soñados despierto no hay duda de que no son ni los más importantes 
ni los más profundos, pero, en cambio, en su base social se constituyen 
elementos utópicos. Y así es que no solo muestran la máxima amplitud, sino 
que, a la vez, junto a las utopías técnicas, representan el fenómeno más 
práctico del campo desiderativo humano. Y además, un fenómeno altivo; 
porque las utopías sociales, incluso en sus comienzos vacilantes, han sabido 
siempre decir un no rotundo a la infamia, aunque la infamia estuviera revestida 
de poder, aunque estuviera consagrada por la costumbre. Este último 
fenómeno es, la mayoría de las veces, aún más paralizante subjetivamente que 
el poder, precisamente porque se nos presenta incesantemente, y por ello, 
menos patéticamente; porque adormece la conciencia de la contradicción, 
porque aminora la ocasión para el coraje. La utopía social ha surgido, empero, 
casi siempre a diferencia de este adormecimiento, a diferencia de esa suerte 
de costumbre que, bajo la infamia, incluso la más insoportable, representa la 
mitad de la falta de fantasía moral y la totalidad de la necedad política. La 
utopía social labora como una parte de la capacidad de asombrarse y de 
encontrar tan poco evidente lo dado, que solo su transformación parece entrar 
por los ojos. Como modificación hacia un tipo de sociedad que, como dice 
Marx, no solo pone fin al aislamiento de la comunidad política, sino también al 
aislamiento del ser humano. Los sueños sociales se han desarrollado con una 
gran cantidad de fantasía, pero también, como añade Engeis, con una gran 
cantidad «de gérmenes de ideas y de ideas geniales, que se ven surgir debajo 
de la cobertura fantástica». Hasta que el proyecto del futuro es concretamente 
rectificado en Marx y llevado al itinerario realmente inteligido de una tendencia 
que espera su realización, de tal suerte que el proyecto no termina, sino que 
comienza con toda energía. El último sueño social no habría sido posible sin la 
creciente aglomeración de las anticipaciones, de los proyectos y programas 
todavía abstractos, a los que vamos ahora a dedicar nuestra atención. Este 
último sueño social se encuentra ahora a la altura de la conciencia y se 
convierte así, penetrado de planificación, en un despertar social. 



II. VISIONES DESIDERATIVAS SOCIALES EN EL PASADO 
SOLÓN Y EL JUSTO PRECIO 

Mientras se es niño, no se aguantan muchas cosas. De otro modo se comporta 
el pobre, acostumbrado a la opresión. Solo más adelántese tiene el sentimiento 
de la manera malvada en que los hombres actúan, una visión de cuan distintas 
podrían ser las cosas. Esta visión es, en un principio, elusiva, evasiva: el 
individuo se refugia en sí mismo tan deprisa como puede, carente de 
necesidades. Bias, p. ej., decía que él llevaba consigo todo lo que poseía; no 
necesitaba mucho y no pedía tampoco mucho de los demás. La vida sin 
equipaje parecía lo mejor, tanto económica como socialmente; algo que no iba 
a olvidarse nunca por completo. Los roces se hacen mínimos, la envidia como 
el aprovechamiento de los demás cesan, porque entre gentes ociosas no hay 
ocasión para ello. Los aforismos de la época de los Siete Sabios vienen a decir 
todos lo mismo: en sentido metafórico todos piden que el hombre reduzca sus 
necesidades. El hombre puede y solo puede ser feliz con pocos bienes, y la 
propiedad excesiva, dice Solón, debe ser repartida. Lo que debemos desear no 
es la riqueza, sino la virtud, y solo esta hace llevadera la vida en común. Nadie 
puede ser tenido por feliz antes de su muerte, una sentencia que significa 
también que no puede confiarse en la riqueza, y que esta no es deseable ni 
para el individuo en sí ni tampoco para el grupo. Por muy general y de arriba 
abajo que todo esto aparezca, vemos aquí la búsqueda de un justo medio, en 
el que debe tener lugar la felicidad que consiste en conceder a cada uno lo 
mismo. 

DIOGENES Y LOS PORDIOSEROS EJEMPLARES 

Si la vida opulenta se hace vida austera, ¿dónde se halla el punto en que 
hemos de detenernos? En ningún punto que le sea corriente al hombre hasta 
ahora, ni siquiera en la dulce mesura. Diógenes hacía real para todos el deseo 
de vivir como un perro; porque los hombres y los grupos que el hombre 
constituye, no son más que el animal falso, artificioso, que solo vive dando 
rodeos. Antístenes, cabeza de los cínicos, enseñaba que la verdadera 
comunidad es como una comunidad entre perros, los cuales saben mendigar y 
no se avergüenzan de ello, una manada libre que se satisface con simplicidad. 
Todos los hombres deberían convivir en este tipo de manada libre, y ningún 
pueblo debería estar separado de los demás por fronteras. El oro queda 
eliminado, así como el matrimonio y el hogar, y la supresión extrema de las 
necesidades (lo que, desde luego, no es una característica de los perros) hace 
a los hombres libres entre sí y libres respecto a su ambiente. En tanto que el 
hombre soñado como perro no se complica con goces excesivos, terminan 
para él todas las demás complicaciones. El hombre se independiza de las 
circunstancias vitales que rodean la vida, él y todos sus semejantes se 
encuentran centrados en toda situación, siempre que esta esté poco 
perturbada y sea todo lo menos posible estatal. La libertad comienza aquí, por 
tanto, no audaz y ostentosa, sino evasiva y escandalosa. En su tonel, 
Diógenes, p. ej., se masturbaba públicamente, y solo se lamentaba de no poder 
echar de sí el hambre de la misma manera. Grates e Hipparchia, una joven de 
rica familia que aceptó la vida mendicante de los cínicos, coitaron públicamente 



en una columnata. Junto al perro aparecían como modelo las simples 
costumbres de los antepasados, que vivían satisfechos y sin angustia vital. Los 
tiempos pasados con pan negro, leche y zanahorias representaban la única 
forma de vida natural, y los hombres que la hacen suya resuelven sus 
relaciones como si estuvieran hartos. Entre gentes sin necesidades el trabajo 
desaparece también casi totalmente; solo un poco braceo en el agua es 
necesario para mantener en la superficie el cuerpo desnudo. Y una ciudad de 
toneles, en los que viven hombres libres, no precisa mucho esfuerzo para 
mantenerse sin envidias. Y sobre todo, el hombre frugal duerme por la noche 
sin sobresaltos y camina erguido durante el día, justamente porque no se 
asienta en la proximidad de situaciones sobre las que no tiene poder ninguno. 

ARISTIPO Y LOS PARÁSITOS MODELO 

Al margen discurría, empero, y atraía la vida gozosa que no carece de nada. La 
edad dorada fue pensada, no como una vida de frugalidad igual, sino como una 
vida igual en la abundancia. Lo que determina la verdadera vida no es el 
ascetismo, sino la bohemia sibarita, incluso parásita. El placer, se enseña 
ahora, es el elemento más humano, el goce por sí mismo, independientemente 
de la satisfacción de las necesidades, es lo que distingue al hombre del animal. 
La fuerza para el goce, se asegura, eleva al hombre por encima del perro, del 
animal, por encima del asceta satisfecho (Marx no hubiera negado esto en 
absoluto). Los deseos humanos, a diferencia de los animales, están dirigidos 
en último término a la orgía, y es en este sentido que son conformes a la 
naturaleza. Y así también Aristipo, cabeza de los hedonistas, enseñaba que el 
estado natural del hombre no es la carencia de necesidades, sino la capacidad 
inteligente e ilimitada de goce; un estado que, por ello mismo, había que 
cultivar. En contraposición con la raza cínica, aparece así la raza hedonista, y 
suEstado es soñado como un Estado de egoístas recíprocos y tolerantes. Entre 
todas las comunidades, la mejor es aquella que pone menos obstáculos al 
logro del máximo de placer por parte de sus ciudadanos. El grupo hedonista no 
exige ningún sacrificio individual, no conoce ni familia ni patria, y mucho menos, 
prohibiciones que obstaculicen el deseo de felicidad de un individuo o que 
traten de determinarlo de antemano. Esto une a los cínicos y a los hedonistas, 
los espíritus libres de la carencia d: necesidades y del placer: ambos son 
anarquistas. Su propia vida debería ser el Estado que se ordena, y la vida 
social debería ser desvinculada como un paseo por la plaza del mercado. 
Aristipo se vanagloriaba de su falta de vínculos sociales, que le permitía llevar 
con el mismo decoro la túnica del mendigo que un traje ostentoso. Como nos 
relata Jenofonte, Aristipo se sentía muy satisfecho de la falta de vínculos 
estatales de su vida de vagabundo, de su ubi bene, ibi patria, y la presentaba 
como algo ejemplar. La vinculación solo podía tener lugar, en último extremo, 
en la amistad, y un hedonista posterior llamado Annikeris enseñaba incluso que 
había que fundar una ciudad de los amigos, no por razón del provecho, sino 
por la benevolencia y el placer que ella habría de traer consigo. La 
democratización de esta imagen del goce, aristocrática en sí, era favorecida 
por el hecho de que incluso los ciudadanos más pobres extraían beneficios del 
trabajo de los esclavos; sobre esta base era posible imaginarse por la 
generalidad una comunidad del goce. Y, sobre todo, la visión hedonista 



coincidía mucho más precisamente que la cínica con las ideas de la edad de 
oro aún vivamente conservadas. En su virulenta comedia, Las aves, 
Aristófanes nos pone de manifiesto la extensión, así como la fuerza, que había 
adquirido la popularidad de la imagen del placer. La imagen se nos muestra 
aquí pertinaz, ya que nunca desaparece, aunque nunca deja de ser atacada. 
Los héroes de la comedia, Euelpides (esperanzado) y Peisthetairos 
(aconsejador), que se hallan muy poco satisfechos con las islas 
bienaventuradas terrestres, deciden, en efecto, quedarse en las nubes, entre 
los pájaros, y proponen a estos la fundación de un nuevo Estado en el aire. 
Pero en la comedia se encuentra también, sin embargo, citada la otra utopía de 
entonces, una utopía mucho más terrena y más existente en la realidad. Contra 
ella dirige Aristófanes la carga de su ironía: 

Ningún hombre perecerá por que algo le falte, ya que todo es propiedad de 
todos, el pan, los pasteles, los trajes, la carne en conserva, el vino, los 
guisantes, las lentejas y las coronas. 

Estos versos-ya citados al hablar de las visiones desiderativas caricaturizadas 
(págs. 437 y sgs., tomo l)-se refieren indudablemente a recuerdos de la edad 
de oro, que entonces comenzaban a hacerse serios y peligrosos. Los versos 
parodian con las lentejas el «estado de naturaleza» plebeyo, de igual manera 
que con la abundancia de los demás bienes se mofan del ideal hedonista, o 
mejor dicho, de su banalización. La tremenda ordinariez que llena estas 
parodias es ya, por así decirlo, Epicuro en el pueblo: la libertad debe aparecer 
como hartura. Entre los mismos hedonistas aparece como vino para todos, en 
tanto que son hombres y no esclavos. La libertad del placer era democrática, 
pese al egoísmo desenfrenado. Y es que la felicidad se pensaba, a su vez, 
generosamente, como un vivir y dejar vivir con maneras finas y cortesanas. 

EL SUENO DEL ESTADO DÓRICO EN PLATÓN 

Una cosa es mofarse de tales deseos y otra neutralizarlos. Esto último es lo 
que se propuso Platón, de tal suerte, que se incorporó el impulso utópico en la 
misma medida en la que invertía su dirección. Platón escribió la primera obra 
detallada sobre el mejor Estado, La República, una obra tan pensada como 
reaccionaria. Aquí no se sueña vagamente, ni se ensueña nada vago, pero 
tampoco se anhela ni encarece una época dorada. En lugar de una libertad 
pérdida-rústica o abundosa-lo que aparece es un orden inalcanzado : la 
ensoñación se solidifica con su contenido y se hace imperativa. Y aquí no falta 
el modelo, más aún, el modelo se encuentra en las mismas proximidades, a 
saber, en Esparta (con un sentido de la realidad que sorprende en el gran 
idealista). La inclinación por Esparta comienza, después de la guerra del 
Peloponeso, a responder a los intereses de la clase superior ateniense, es 
decir, al interés del desmontaje de la democracia. La clase dominante tiende 
siempre al desmontaje de la democracia cuando la situación se hace tal y como 
Platón la describe: «El Estado actual se divide en dos Estados, el de los pobres 
y el de los ricos, que se persiguen con odio inconciliable.» En estas épocas 
existe una tendencia hacia la autoridad estatal total, hacia el Estado policiaco y 
del orden. Y así la utopía de Platón (la paradoja de una utopía de la clase 



dominante) se convierte en una idealización de Esparta. La creciente tensión 
entre las clases recomendaba a Esparta como al Estado más severo de Grecia, 
como la panacea por autoridad. Los laborantes, los guardianes y los filósofos-
gobernantes, estas tres castas del Estado ideal platónicose encuentran 
prefiguradas en el Peloponeso: son los ilotas, los espartanos y el consejo de 
los ancianos o «gerusia». Platón toma así el sueño político popular y lo invierte; 
construye un grandioso navio utópico-social y le da viento en contra; transpone 
al navio el país de su destino, y en lugar de la edad dorada nos ofrece la sopa 
negra espartana. Solo de pasada se recuerda también Platón de la época 
dorada como de una época de la superabundancia, añadiendo que solo por el 
«empeoramiento del mundo» se han hecho necesarias la autoridad y las leyes. 
Y el célebre veredicto sobre el estado de naturaleza como un estado de cerdos 
se refiere no a su obscenidad, sino a su frugalidad. En el segundo libro de La 
República nos habla de los hombres frugales y de cómo puede describirse su 
Estado propio: «Les ofreceremos habas y judías, asarán al fuego mirto y 
bellotas, bebiendo para acompañarlo un pequeño trago.» Y Glaucón denomina 
esto como «un Estado de cerdos», ya que a estos «tampoco se les daría otra 
cosa de comer»; con lo cual se rechaza el Estado cínico también por el lado de 
su frugalidad, no solo por su desenfreno y bohemia. A continuación, sin 
embargo, en el mismo libro de La República, Sócrates arremete también contra 
el Estado hedonista, el Estado sibarita, ironizando contra su felicidad 
afeminada: «Tenemos que traer la pintura y el oro y el marfil y cosas 
semejantes... entre ello cuentan los héroes cinegéticos, los artistas imitadores, 
los poetas y sus servidores, los rapsodas, comediantes, bailarines, empresarios 
teatrales, los artistas en todas sus especialidades, entre ellos también los que 
se dedican a los adornos de la mujer.» Y si se le concede a la edad dorada una 
felicidad mayor, ello tan solo porque los hombres de entonces utilizaron las 
ventajas de su situación para adquirir una mayor sabiduría. En el Estado de 
Platón no hay sitio, por eso, para saturnalias, ni para un carnaval de la 
naturaleza, ni para el arte ni para una belleza superflua: ante nosotros se alza 
un mundo estrictamente organizado, la construcción racional de un reino 
permanente. Sus hombres son de una dureza dórica, su orden es el del 
aristocratismo espartano. Incluso la comunidad de mujeres y otras 
comunidades (de las castas superiores), incluso esta semejanza, al parecer, 
tan peligrosa entre el Estado ideal platónico y la anarquía cínica y hedonista, 
proceden de los campamentos espartanos. En Esparta también un hombre de 
edad podía entregar su mujer a otro, y un soltero podía hacer que otro le 
prestara a su mujer; también en Esparta estaba prohibida a la casta guerrera la 
posesión de oro y plata, y las provisiones o instrumentos ajenos podían ser 
utilizados en común. La «gerusia», desde luego, el consejo de los ancianos de 
Licurgo solo suministró al Estado platónico el marco para su casta superior, la 
filosófica, ya que incluso los gerentes más ancianos no eran académicos 
platónicos, sino, más bien, lo contrario. Cuando Platón exige los filósofos-
gobernantes, enseñando que el Estado no funcionará bien hasta que los 
filósofos sean gobernantes o los gobernantes filósofos, está abandonando en 
este punto, por lo que se refiere al marco de los gerentes, el modele 
antiespiritual del Estado espartano. Pero es curioso que la casta de los filósofos 
tampoco se mantiene en la utopía platónica; la obra de vejez Las Leyes, tan 
profundamente desilusionada, prescinde completamente de la aristocracia del 
saber. En lugar de ello, en esta obra se formula la sociedad ideal totalmente 



como un Estado policiaco, ahora, además, manteniendo la propiedad privada y 
el matrimonio. Las Leyes son instructivas como utopía social reservada, o por 
así decirlo, escarmentada, y se conforman con trazar el esquema del segundo 
e incluso del tercer Estado mejor. En este ideal aminorado, y precisamente por 
ser aminorado, se intensifica específicamente la reacción, hasta llegar a un 
Derecho penal contra innovadores políticos, y sobre todo, culturales. Casi 
parece como si el mismo Platón -llevado al máximo conservadurismo por el 
pesimismo-no considerara como ideal en verdad este ideal del orden. La 
invención como la crítica del Estado, tanto en La República como sobre todo en 
Las Leyes, están orientadas exclusivamente a la idea de una arquitectura 
escalonada, de la arquitectura escalonada del hombre. 

Esta estructura, por lo demás, debe estar precisamente predeterminada en la 
disposición humana. Según ella, el hombre tiene tres fuerzas o partes en su 
alma: los apetitos, el valor y la razón. Estas tres formas de actividad están 
ordenadas axiológicamente de abajo hacia arriba, de manera que ya aquí 
encontramos diversos rangos. Apetitos, valor, razón, se distribuyen en el 
abdomen, el pecho y la cabeza, y según cuál sea el predominante entre ellos, 
se forman el carácter fogoso de los habitantes del Sur, o el carácter audaz de 
los del Norte o el carácter reflexivo de los griegos. Entre los griegos se forman 
así las tres clases o direcciones de su reflexividad: la reflexión en los apetitos 
es la obediencia; en el valor, la intrepidez; en la razón, la sabiduría. De la 
reflexión procede la virtud griega: la virtud de la obediencia forma así la clase 
de los trabajadores, la virtud del valor, la clase de los soldados, la virtud de la 
sabiduría, la clase de los legisladores filosóficos. De esta suerte debería surgir 
algo así como un Estado querido por la naturaleza, un Estado cuya ley 
contradice en tan poco la naturaleza, que, más bien, acaba y corona la 
naturaleza en el ámbito social. A diferencia de los cínicos y hedonistas. Platón 
nodeduce, por tanto, de la naturaleza un Derecho natural libertino, sino un 
Derecho natural directamente jerárquico: el principio del suum cuique es parte 
de la physis misma. El tercer libro de La República afirma incluso en una 
aplicación sociológica literal de la química: aquellos que son aptos para 
gobernantes tienen oro mezclado en su alma; los guerreros, plata, y los 
artesanos, cobre y hierro. De esta manera, el suum cuique aparece, desde 
luego, muy fácil. A lo que se añade que, de ordinario, los hijos serán 
semejantes a sus padres, de manera que solo raras veces un hijo de una clase 
inferior podrá, «de acuerdo con su naturaleza», adecuarse para una clase 
superior, o el hijo de un soldado en la clase de los artesanos. El arte político en 
su totalidad consiste en el acoplamiento de las situaciones fundamentales 
caracterológico-sociales en una totalidad armónica, en la armonía de la 
«justicia». Más adelante encontraremos, a menudo, la estructura del Estado 
ideal platónico, ya que esta estructura es la de una anhelada «ética del 
Estado». La profunda inmoralidad de que en el Estado ideal exista (junto a los 
esclavos) la amplia masa explotada de los campesinos y los artesanos aparece 
encubierta por la ideología de una justicia escalonada; mientras que la doctrina 
de un alma innata de servidor (de metal no precioso), ideologuizada, instala de 
otra parte la explotación. Las clases superiores descansan económicamente de 
modo total en el trabajo de la tercera clase, y su comunismo no es un 
comunismo del trabajo, sino del no-trabajo, de la policía y de la académica 
gerusia. No es que Platón no «creyera capaz» a la clase inferior del comunismo 



monástico y de campamento de la clase superior, como si se tratara de algo 
demasiado riguroso para aquella. Se trata para Platón, al contrario, de algo 
demasiado noble para las clases inferiores; los banausas no son dignos de ello, 
sino que tienen que seguir teniendo preocupaciones, a diferencia de la 
comunidad aristocrática que no tiene preocupación alguna, a no ser la 
preocupación por el Estado. Y el cometido que Platón impone a las clases 
superiores cuida de que «inadvertidamente se introduzcan en el Estado la 
pobreza y la riqueza» ; también esta ascesis dineraria tiene por objeto, aplicada 
a la tercera clase, evitar que surjan plebeyos ricos, es decir, peligrosos. Pese a 
este contenido, no precisamente revolucionario. La República de Platón no ha 
cesado posteriormente de influir como una obra socialista e incluso comunista. 
En el Renacimiento, sobre todo, fue considerada como una introducción al 
socialismo, apoyada por la grandiosa autoridad del gran filósofo. Y también 
Tomás Münzer, el teólogo de la revolución de los campesinos alemanes, cita la 
utopía de Platón, aunque en el sentido del omnia sint communia, no en el del 
suunzrhique. Se trata de un equívoco productivo. La imagen de la época 
dorada, que Platón había transformado espartanamente, se trae ahora al 
recuerdo, de nuevo, en el sentido del comunismo primitivo, y como si Platón, al 
describir el comunismo como lo mejor para su aristocracia, lo hubiera tenido 
también como el camino hacia lo mejor para todos los demás. Valiéndose del 
gran idealista se restablece así, digamos, la idea de la utopía social, sin clases 
ni castas. En su propio lugar, el Estado mejor de Platón tiene, desde luego, otro 
aspecto; lo que Platón soñaba y deseaba en el marco de Esparta no era una 
construcción socialista, sino, más bien, un reino eclesiástico, medieval e incluso 
clerical-militar. Y mucho antes de que la libertad encontrara su utopía política. 
La República de Platón había utopizado el orden. Un orden espartano acabado, 
con hombres como pedestales, muros, ventanas, en el cual cada uno es solo 
libre para su función sustentadora, protectora o iluminadora dentro de la 
arquitectura total. 

FÁBULAS POLÍTICAS HELENÍSTICAS: «LA ISLA DEL SOL», DE 
YAMBULO 

Los deseos más vivos y populares siguieron su curso como si nada hubiera 
ocurrido. Si no se realizaban en casa, había que buscarlos en la lejanía y no 
solo en la edad dorada de antaño y de mañana. Esta lejanía en el tiempo se 
reviste de espacialidad y se convierte en la lejanía de un país encantado. 
Decisiva en este punto fue la ampliación del horizonte geográfico por las 
campañas de Alejandro el Magno. Las noticias sobre Arabia y la India enviadas 
por Nearch, el almirante de Alejandro, dieron, por así decirlo, tierra firme a las 
esperanzas de una edad de oro. La utopía helenística fue robustecida e 
ilustrada por el descubrimiento de la India en la misma medida en que lo fue la 
utopía de la Edad Moderna por el descubrimiento de América: en ambos casos 
el espacio político encontraba un lugar geométrico. Solo en un relato utópico, 
en el de Teopompo sobre la fabulosa Meropis, se nos habla del país de la 
dicha como algo situado en la prehistoria (de manera semejante a como lo 
hace Platón sobre la Atlántida en el Critias). La ficción de la utopía actual nos 
aparece, empero, por primera vez, en la novela de Euemero Inscripción 
sagrada (hacia el 300 a. de C), de la que solo se nos ha conservado un 



fragmento. Gracias a la combinación con fábulas marineras, surge aquí un algo 
casi paradójico: la tangibilidad utópica. Euemero parte desdeArabia hacia un 
país hasta entonces ignoto, la isla Panchaea; una isla en la que se produce en 
común, en la que se reparte por igual lo producido, y en la que el suelo 
(también este motivo aparece por primera vez) da frutos sin ser trabajado y sin 
simiente. Aquí vive un pueblo, cuya dicha y bendición proceden de aquel 
tiempo en el que Júpiter se hallaba todavía en la tierra. Monarquía y autoridad-
excepto la muy leve de los sacerdotes-eran desconocidas y superfluas, ya que 
Júpiter había enseñado tan perfectamente las leyes de la dicha, que no eran 
precisas intervenciones desde lo alto. Euemero, empero, no solo nos habla de 
una utopía social en un país lejano, sino que la utopía era, a la vez, el vehículo 
para una fábula ilustrada sobre Júpiter y los dioses. Euemero pretende haber 
descubierto en un templo la «inscripción sagrada», que había de servir de título 
a su utopía, la historia de los dioses en las épocas primeras, de la que resta 
solo la dicha hermética de Panchaea. Urano, Cronos, Júpiter, Rhea eran 
príncipes y princesas que solo, más tarde, fueron convertidos en dioses, 
exactamente como Alejandro y los Diadocos en la época de Euemero. Se trata 
del ateísmo más radical; los dioses se convierten en personalidades 
benefactoras locales, y no tienen nada que ver con el gobierno del universo, 
con el cielo ni con nada semejante, sino que son producto de la fama. Euemero 
se halla, en este punto, próximo a la escuela hedonista, especialmente al 
predecesor de Epicuro, al primer ateo griego Theodoro. En lo que ella 
significaba, Panchaea, el país de la felicidad, fue mencionada también en el 
gran poema didáctico de Lucrecio (De Rerum Natura, 2, 417) : un país 
consagrado aquí, en la terrenidad. En este país la utopía de la felicidad y la 
crítica religiosa se funden en una sola cosa: los tiranos de la tierra y los dioses, 
sobre todo los severos, los lejanos, se derrumban con el mismo gesto. No en 
vano se encuentra en el templo de Júpiter de Panchaea el documento que dice 
cómo tanto Júpiter como los demás dioses fueron venerados un día como 
simples hombres, como hombres de una época más clemente, casi matriarcal, 
de una época en que también Júpiter se hallaba a la cabeza del cultivo de la 
tierra. En esta develación de los dioses como viejos monarcas benevolentes 
consiste, en lo esencial, la influencia de Euemero, no, en cambio, en su sueño 
político. Y, sin embargo, el helenismo produjo otro sueño político, en el que no 
había más que placer y superabundancia: sin el lastre de inscripciones 
sagradas, pero revestido tanto más intensamente de la naturaleza bondadosa, 
de esa misma naturaleza en que, además de en los hombres, había depositado 
Euemero su confianza. Hablamos de La Isla del Sol de Yambulo, una festividad 
comunista y colectiva; y por ello mismo, popular en todos sus términos, y sin 
embargo, nueva en su carácter políticamente firme. 

Aquí es posible que hayan influido más que deseos populares, deseos 
rebeldes. Yambulo no nos muestra un espectáculo, sino que el fragmento que 
se nos ha conservado de su obra es, a la vez, enérgico, solemne y alegre. 
Acaba tanto con los esclavos como con los señores, instituye el trabajo y la 
alegría comunes, es algo común a ambos deseos. A ello se debe que esta 
utopía política permaneció en el recuerdo a lo largo de los siglos, siendo 
situada casi al nivel de la utopía de Platón. Los fragmentos eran muy conocidos 
en el Renacimiento e incluso estaban difundidos en traducciones italianas y 
francesas. Es probable el influjo sobre Tomás Moro y su Utopía; la Civitas solis 



de Campanella no solo se aproxima a Yambulo en su título, sino también en su 
actitud colectiva. En Yambulo el colectivismo está más desarrollado y está más 
pensado económicamente que en Euemero. Aquí, desde luego, no falta 
tampoco el maravilloso mito natural, la multitudinaria fecundidad. Se trata de un 
elemento tropical novelesco condicionado por la situación de la Isla del Sol, 
pero, objetivamente, es una compensación respecto a fuerzas productivas aún 
no desarrolladas. Desde luego es posible que en las utopías helenísticas hayan 
influido también cultos dionisiacos o solares procedentes de épocas distintas a 
las patriarcales o señoriales. Cultos de esta especie vivían todavía en el 
Mediterráneo oriental, y vivían como cultos dionisiacos liberadores, como 
supresión en el delirio y la fiesta. Yambulo traslada su utopía a siete islas 
ecuatoriales, en las cuales la felicidad general se basa en la absoluta 
eliminación de la propiedad privada: por la mutación del trabajo en un turno 
regular, por la eliminación de la división del trabajo, por una educación reflexiva 
en la concordia y la comprensión. La esclavitud está abolida, como lo está toda 
suerte de casta en el sentido de la utopía platónica de las castas. La obligación 
del trabajo vale para todos, una exigencia inaudita tanto en la antigüedad como 
en la sociedad feudal que iba a seguirla, una exigencia sin par tanto hacia atrás 
como hacia adelante. La visión colectivista de esta utopía, la última y más 
radical producida por la Antigüedad, se culmina con la idea de que en ella no 
existen formas económicas específicas ni para la casa, ni para la explotación 
agrícola, ni para la familia. Lo que la festividad lleva en sí de asociador debe 
también animar y alegrar el trabajo, y la naturaleza tropical ponía también su 
parte de abundosidad y facilidad al ritmo del trabajo. Las siete islas ecuatoriales 
causan la impresión de hallarse en el país de la más breve sombra, en un 
mundo de cepas sin tuyo ni mío, sobre elcual aparece todavía un mundo 
dionisiaco que todo lo disuelve. Helios luce aquí igualmente sobre lo justo y lo 
injusto, y elimina la justicia del suum cuique tal y como si fuera él mismo un 
benefactor de la edad dorada. 

EL ESTOICISMO Y EL ESTADO UNIVERSAL INTERNACIONAL 

Los sueños que hasta ahora hemos examinado, eran, en un punto al menos, 
en cierto modo comedidos. Eran sueños que se asentaban en una isla o en una 
ciudad, y que de ahí no pasaban. La isla era en sí ejemplar y ponía a la vista 
incitantemente cómo una comunidad debería-podríaser. Pero sin embargo, la 
ejemplaridad se mantenía en circunstancias angostas y no trascendía nunca de 
la polis griega. Esto cambia con los esquemas políticos estoicos, los cuales 
tienen espacios más amplios ante sí, incluso espacios romanos. Todo ello, 
desde luego, a costa del detalle, incluso de la radicalidad del contenido, y 
también de la intensidad que suele proceder de una persona y no de una 
escuela. El estoicismo representa una larga y variada serie de escritos, ejerció 
un influjo mayor que el de Platón y Aristóteles juntos, pero, a diferencia de las 
escuelas de estos no poseyó en su seno una figura estelar de primer rango, 
como la poseyó, p. ej., el neoplatonismo con Plotino. A ello hay que añadir la 
triple aunque conexa manifestación de la escuela: la griega con Zenón y 
Crisipo, la helenística con Panecio y Poseidonio y la romana con Epicteto y 
Séneca. Pese, no obstante, a esta su pluralidad, el estoicismo en tanto que 
fenómeno histórico muestra algo del carácter concentrado e inquebrantable 



que reclamaba en su doctrina para el sabio. Y así sobrevive al mundo 
alejandrino este curioso invernadero de Grecia, sin que en el invernadero se 
haga ni complicado ni blando. Y la grandiosa elaboración del saber en que el 
estoicismo compite y también coincide con Alejandría no hace del estoicismo 
algo seco, erudito, imparcial. Pese a toda su abstracción, conserva, al 
contrario, la virilidad, la relación con la praxis, alcanza contacto con el tiempo y 
con el futuro, posee madurez para Roma, incluso para la ruptura cristiana con 
Roma. En sus sueños sociales el estoicismo, sobre todo, extrae consecuencias 
de los cambios históricos, las ideologuiza y utopiza, a la vez, su tendencia. Así, 
por ejemplo, en la imagen que Zenón traza hacia el 300 a. de C, en la imagen 
del Estado universal ideal, del Estado de la humanidad (este concepto fue 
creado, por primera vez, por Panecio de consuno con Escipión el joven). El 
Estado ideal debería ser tan grande y de tal calidad que nada podría 
comparársele, y como primera utopía plantó la bandera de la república 
universal, y más adelante, la de la monarquía universal. La polis utópica de 
Platón quería ser tan intemporal como la idea del bien; el imperio de Alejandro, 
el imperio romano, añadieron a ello la extensión utópica. El cambio desde una 
situación limitada comienza ya con la utopía social de Zenón, manifestándose 
como el hundimiento de la polis griega, también de la utopizada, y el tránsito 
hacia el imperio supranacional de Alejandro. Con la inversión corriente de 
realidad y reflejo, el discurso de Plutarco «De fortuna Alexandri» pone en 
relación la historia de Alejandro con recuerdos de la Politeia de Zenón. 
Alejandro aparece aquí como el realizador del Estado ideal estoico, como aquel 
que «en un ánfora ritual» mezcla conjuntamente la vida, ideas, matrimonio y 
formas de vida de los pueblos. Como aquel que enseña a tener a los buenos 
siempre por afines, a los malos siempre por extraños y a la oecumene por la 
patria. El imperio alejandrino se desintegró pronto en una serie de Estados 
singulares, pero, tras las guerras púnicas, asciende Roma, y su imperialismo 
llevaba consigo un «ánfora ritual» mezcladora mucho mayor. También para la 
misma Roma, y así como la nación griega se disolvió en el imperio alejandrino, 
así también la nación latina en la monarquía mediterránea de César. El destino 
mismo, la tyche, tan importante para el estoicismo, al que le aparecía incluso 
como orden, parecía contener el crecimiento de Roma. El historiador Polibio, 
no muy lejano al estoicismo, databa de la segunda guerra púnica una nueva 
situación mundial: hasta ahora los acontecimientos se hallaban diseminados, a 
partir de este momento, en cambio, nos aparecen, por así decirlo, conexos 
corporalmente, con un gran impulso de realización. En Polibio la tyche hace 
converger las distintas direcciones del acontecer mundial, creando para todos 
un destino común espacio-temporal: Roma. Pax romana y Estado universal 
estoico se complementan, en último término, de tal manera, que apenas es 
distinguible dónde comienza el compromiso patriótico o de adaptación de los 
autores estoicos, cuando vemos cómo su u.topía político-universal se asemeja 
en un todo al imperio romano («prescindiendo de sus debilidades humanas», 
como dice Cicerón). Lo que seducía en Roma al estoicismo no era, desde 
luego, la aplastante potencia militar, sino lo universal, la oecumene. Y una 
escuela, desde luego rigurosa, pero sutil y nada rebelde pudo soportarlo 
siempre que esta seducción le era útil; como cuando, más tarde, la utopía de la 
liga fraterna se convirtió en muchas manifestaciones retóricas en una alabanza 
del Imperio romano. Zenón había profetizado ya el Estado universal; y ello en 
clara contradicción con la angostura de la polis platónica, y también con la 



angosturade sus castas. Y si Zenón había enlazado los individuos con el 
universo saltándose los pueblos, tanto más iba a hacerlo saltándose las 
fronteras. Zenón partía del hombre individual, interior, libre éticamente. Estos 
hombres deberían constituir una asociación inmensa, en la que los pocos 
sabios serían educados con el ejemplo. Zenón no tolera en su Politeia ninguna 
moneda, ningún poder sobre los hombres, ningún tribunal, ni siquiera escuelas 
gimnásticas. Crisipo calificaba de falsas todas las leyes y constituciones 
existentes, sobre todo por el poder que contienen y con el que se mantienen. 
Se sueña con una existencia sin Derecho positivo, una vez más con una edad 
dorada, y la amistad que une tanto en círculos pequeños como mayores 
garantiza la convivencia sin perturbaciones. Los fragmentos que se nos han 
conservado de esta utopía solo nos ofrecen un pálido reflejo de su parte 
especial y también de sus partes fantásticas. Y sin embargo, es muy probable 
que, por la interioridad de la que parte, por razón de la indiferencia, del 
menosprecio afectado y auténtico del estoicismo respecto a las circunstancias 
externas, esta utopía no fuera desarrollada completamente, por lo menos en 
sus partes económicas. Y por lo que al campo político se refiere, a la «mejor 
constitución», el estoicismo se hizo pronto ecléctico, pese a Crisipo, predicando 
una mezcla de democracia y aristocracia, es decir, siguiendo a un autor nada 
utópico como Aristóteles. Transigió incluso con los monarcas, alabando, al 
final, la cabeza unitaria del Estado ideal unitario. De tal suerte, que uno de los 
diadocos, el rey Antigono Gonata, pudo designar por primera vez la monarquía 
como «glorioso servicio» (al pueblo); y el emperador Marco Aurelio derivó 
especialmente la moral del soberano del Estado ideal estoico. Hasta tal 
extremo se sumerge aquí una utopía en lo dado. La oecumene calificada de 
ética no rompe todavía con el César como había de hacerlo más tarde, con 
San Agustín, la utopía religiosa. Pero la importancia de la utopía estoica no se 
encuentra, por lo demás, en sus instituciones, ni tampoco en el consecuente 
comunismo que proclama. Su importancia se encuentra en el programa de la 
ciudadanía universal, lo cual significa aquí la unidad del género humano. Abajo 
queda el individuo, su soporte; el «Estado superior» comienza como producto 
de los individuos para la formación ética y una comunidad sin violencia. Pero, 
de ninguna manera, termina con ello; es unilateral y exagerada la afirmación de 
Wilamowitz, de que la construcción ideal de Platón es una comunidad y la de 
Zenón un individuo. Ya en la imagen ideal del sabio predominan rasgos nó-
personales, los rasgos típicos de una regla de vida general y racional. Y en el 
Estado estoico, más que el cultivo de la interioridad, de la que el estoicismo 
había partido, lo que domina es el pathos de la comunidad, de acuerdo con la 
ley racional general que tiene que penetrarlo. La comunidad no se encuentra 
siquiera limitada al campo humano, sino que la comunidad humana se 
encuentra, más bien, fundada por la comunidad cósmica, de la que ella es 
parte. La parte más importante, ya que, según la imagen del estoico Cleante, la 
tierra es «el hogar común del mundo», y sobre este hogar, uniendo a hombres 
y dioses, rige la razón planificadora. La razón da a todos los hombres su ley de 
vida unitaria, exige la internacional de todos los seres racionales, y la ordena 
en el cosmos como «comunidad suprema», como «ciudad de Júpiter», en la 
que los Estados singulares deben constituir las casas singulares. La razón 
cósmica «en el hogar común del mundo» muestra incluso rasgos matriarcales; 
estos rasgos se echaban ya de ver en el Júpiter agrario de Euemero, pero la 
utopía estoica los ha intensificado. Aquí cambian, a menudo, su rostro Bona 



Dea y Júpiter, cosmos como ciudad de Júpiter y como casa materna, razón 
universal y madre naturaleza; una madre naturaleza la más digna de confianza, 
la que dirime todas las diferencias. De esta manera, se robustece el sostén de 
la edad dorada en el universo mismo, en un Júpiter concebido sincretistamente, 
bondadoso como una bondadosa Demetria del cielo. La existencia sin dinero, 
tribunales, guerra, poder, soñada por Zenón, recibe en esta «megalópolis 
universal» el sostén tenido por cósmico, un sostén que no había recibido en el 
campo económico-político. El cosmos en el Estado nivela todas las diferencias 
de rango, incluso la de los sexos: hombre y mujer, griego y bárbaro, libre y 
esclavo, todas las diferencias nacidas de la limitación desaparecen en la 
¡limitación espiritual y cuantitativa. Tampoco la sangre y la familia, los lazos 
procedentes de la época agrícola y de la polis mantienen unidos a los nuevos 
hombres, sino que es, más bien, la igualdad de las inclinaciones éticas lo que 
determina las uniones en megalópolis. Las dificultades se resuelven, por así 
decirlo, por la ley del mayor número, más aún, por una extensión que hace 
cosmomorfo, por la armonía universal. Según la expresión de Poseidonio, este 
es «el gran sistema que une a los dioses y a lo divino en el hombre» ; un 
panteón en la tierra, en el hogar común del mundo. Este es el Estado natural, 
aquel en el que la physis se enfrenta con la ley positiva (thesis), pero que 
coincide con la ley justa (nomos). Una equiparación de largas consecuencias 
que ha influido poco en las utopías posteriores, pero, en cambio, de modo 
decisivo en el Derecho natural. Prácticamente y en detalle, desde luego, los 
estoicos no han luchado por este Estado masónico más de lo que cabía 
esperar de su interioridad formal y de su cosmoscolosal. El sentido fraterno 
quedó así económicamente sin desarrollar, y la elevación tan predicada sobre 
las circunstancias externas, hizo que estas quedaran intactas junto a la utopía. 
También estoicos fuera de las clases superiores, como, p. ej., el esclavo 
Epicteto se hallaban tan lejos de movimientos revolucionarios sociales, como 
su interioridad o incluso su razón universal estaban lejos de la tierra doliente. 
También desde este punto de vista era, por eso, fácil un compromiso con 
Roma, prescindiendo de la gratitud que penetra a los profetas cuando ven que 
sus profecías (aquí, la del Estado universal) se han cumplido poco más o 
menos. A ello hay que añadir el sentido expresamente erudito que había venido 
a revestir la idea de la edad dorada y su equiparación con el Estado deseado. 
Porque para el estoicismo la edad dorada se había perdido de modo 
irrecuperable y solo un nuevo curso del universo podía ponerla de nuevo en 
movimiento, y este nuevo curso presuponía, nada menos, que, por medio de un 
incendio universal, Júpiter hiciera retornar a sí el mundo. E incluso entonces, 
tras esta conmoción algo violenta e independiente del hombre, tampoco en el 
mundo nuevo se sostendrá la edad dorada; algo cuya causa no podemos 
comprender, en la teoría de un optimismo universal, tal y como el estoicismo 
mantiene. Y es que precisamente en este optimismo, en tanto que paz 
concluida con la perfección estática del mundo, en tanto que acostumbramiento 
panteísta en el fátum aceptado, no encaja el cambio si no es como algo 
atenuante y reformador (aquí se echan de ver influencias en la economía 
esclavista, en la vida matrimonial e incluso en el gobierno político). En la 
medicina estoica las enfermedades aparecen como purgativos, de tal suerte, 
que la naturaleza se cura, por así decirlo, a sí misma; el Derecho y la ley, en 
cambio, no encuentran tal benignidad, pero tampoco son combatidos ni 
aproximadamente con el mismo encono que en otras utopías. Ante ellos se 



hace valer el todo, un modelo válido, a fin de que las partes se conformen y 
sean conformadas de acuerdo con ello. La utopía del estoicismo no está 
tampoco dirigida a la destrucción, sino a la perfección, a una coincidencia cada 
vez mayor con el universo naturalezadios. La pretendida perfección del mundo 
impide, por eso, la pretendida modificación del mundo, en la misma medida en 
que quiere ponerla en camino; todo ello da al estoicismo, también como utopía, 
un carácter curiosamente reformista y conformista a la vez. Hay algunas 
excepciones. Maestro del rey espartano Cleomenes, que impuso una especie 
de economía socialista, fue el estoico Sphairo, un discípulo de Zenón, y parece 
que influyó sobre el monarca valiéndose de la Politeia de Zenón. Maestro del 
tribuno Tiberio Graco fue e1 estoico Blosius, y el resultado: exigencia de 
partición de las tierras, lucha contra la clase superior de los patricios. Un 
resultado muy distinto que en Marco Aurelio, quien, como es sabido, no 
conmovió la situación del Imperio romano. Entusiásticamente actuó, sobre 
todo, el concepto utópico estoico de la oecumene, que relegó a segundo plano 
la mera ideologuización del imperio romano emprendida por estoicos 
posteriores, y que influyó también fuera del estoicismo. Así, p. ej., en el 
judaismo, rozando viejos universalismos profetices que habían sido sepultados 
por el Estado-iglesia judeo-nacional, después del retorno de Babilonia. Es más 
que probable que la ciudadanía universal mantenida por San Pablo en contra 
de San Pedro tiene sus orígenes en influjos estoicos, o al menos, fue 
robustecida por estos. Su cita de Oleantes o de Arato en su discurso a los 
atenienses (Apóstoles, 17, 28) prueba que San Pablo había leído escritos 
estoicos; y la cita se refiere a la unidad del género humano en la razón 
universal de Júpiter. Pero en el cristianismo primitivo, en parte incluso en San 
Pablo, el elemento destructivo era mucho más claro que el simplemente 
reformador y perfeccionador procedente del estoicismo, incluso allí donde se 
cristianiza. Aquí termina la semejanza de los estoicos, los antiguos masones, 
con el cristianismo primitivo, una semejanza a la que San Pablo había aludido; 
la utopía estoica significa transfiguración por coincidencia con la naturaleza, la 
utopía cristiana por su crítica y crisis. 

LA BIBLIA Y EL REINO DEL AMOR AL PRÓJIMO 

¿Qué es lo que relata la Biblia desde el momento en que se hace histórica? 
Nos habla de los sufrimientos de un pueblo esclavizado, que tiene que cargar 
ladrillos, que trabajar como siervos en el campo, y al «que la vida le es 
amarga». Aparece Moisés, mata a un capataz-la primera acción del posterior 
fundador-y tiene que abandonar el país. El Dios que se imagina en el exilio no 
es, de por sí, un Dios universal, sino el Dios de unos beduinos libres en el 
terreno del Sinaí, de las tribus nómadas kenitas, con una de cuyas mujeres se 
había casado Moisés. Yavé comienza como amenaza al faraón y el Dios 
vulcanice del Sinaí se convierte en Moisés en el Dios de la liberación, del 
éxodo de la esclavitud. El éxodo de esta especie da, desde este momento, a la 
Biblia un motivo fundamental que ya no se perdelá. Y no hay libro en el que se 
haya conservado con tal intensidad el recuerdo de la existencia nómada, es 
decir, de instituciones, en parte, tan primariamente comunistas, como en la 
Biblia. Durante largo tiempo como queridas por Dios la comunidad sin división 
del trabajo ni 



propiedad privada, incluso cuando en Canaán aparece la propiedad privada y 
esta es reconocida en cierta medida por los profetas. Jeremías llamaba a la 
época del desierto la luna de miel de Israel (siguiendo así al viejo Osea), y ello, 
no por la mayor proximidad de Yavé, sino por la inocencia económica. En la 
tierra prometida, y una vez que el asentamiento tuvo lugar, la vida en común 
cesa rápidamente. De los cananeos sometidos, que hacía largo tiempo que se 
encontraban en el estadio agrario y urbano, se adoptaron la agricultura y la 
vinicultura, el comercio y la artesanía, se formaron ricos y pobres en una radical 
contraposición de clases, los deudores fueron vendidos como esclavos en el 
extranjero por los acreedores. Los dos libros de los Reyes están llenos, tanto 
del hambre y miseria como de la esplendorosa riqueza que aquellas han 
producido. «Hubo una gran subida de precios en Samarla» (Reyes, I, 18, 2) se 
lee de un lado, y de otro: «El rey Salomón hizo que en Jerusalén hubiera tanta 
plata como piedras» (Reyes, I, 10, 27). En medio de esta explotación, y 
clamando contra ella, aparecen los profetas, proyectan el tribunal, y en el 
mismo impulso el esquema más antiguo de una utopía social. Y lo hacen-la 
continuidad con la época semicomunista de los beduinos puede probarse-en 
relación con oponentes seminómadas y próximos todavía a los beduinos, con 
los llamados nasireos. Tenían también relación con los rehabitas, una tribu en 
el sur que había permanecido ajena a la opulencia y a la economía dineraria de 
Canaán, y que permaneció fiel al viejo dios del desierto. Los nasireos mismos 
llevaban también externamente la vestimenta del desierto, túnica de crin, 
cabello largo y se abstenían del vino; su Yavé, ajeno todavía a la propiedad 
privada, se les convirtió en el dios de los pobres. Sansón, Samuel, Elias, eran 
nasireos (Samuel, I, 1, 11, Reyes, II, 8) y lo mismo también San Juan Bautista 
(Lucas, I, 15), todos ellos enemigos del becerro de oro, así como de la opulenta 
Iglesia de los señores procedente del Baal cananeo. Desde el semicomunismo 
primitivo de los nasireos hasta el comunismo del amor del cristianismo 
primitivo, pasando por la predicación de los profetas contra la riqueza y la 
tiranía, corre, por eso, una línea rica en ondulaciones pero evidentemente 
unitaria. Es una línea casi absolutamente conexa en el trasfondo, y las célebres 
imágenes de los profetas de un reino futuro de paz son pintadas con colores 
procedentes de una edad dorada que aquí no era solo leyenda. Y en el mismo 
sentido está orientada su crítica a la «traición» de Yavé a los nasireos : porque 
traición es el giro del-por así decirlo-precapitalista Yavé a Baal, y también a 
aquel Yavé de los señores, que, si había vencido a Baal, había sido al precio 
de convertirse él mismo en un dios del lujo. De acuerdo con ello, los profetas 
aparecen como una apelación al cambio en épocas de grandes tensiones 
internas y externas. El más grande de todos es quizá Amos, el más antiguo de 
los profetas (hacia el 750 a. de C), que dice de sí mismo que es un pobre 
boyero que recoge moras; y su Yavé es un incendiario. «Enviaré a Judea un 
fuego que arrasará los palacios en Jerusalén... Para que los justos sean 
vendidos por dinero y los pobres por un par de zapatos. Sumergen la cabeza 
de los pobres en la porquería e impiden el camino de los miserables» (Amos, 2, 
5-7). Y continúa aniquilando la Iglesia de los señores: «Estoy hastiado de 
vuestras festividades y no puedo soportar vuestras asambleas... Pero el 
Derecho tiene que revelarse tan claro como el agua y la justicia como una 
robusta corriente» (Amos, 5, 2 y 25). Es el mismo espíritu desde el que, más 
adelante, dirá Joaquín de Flora, el gran quiliasta medieval: «Se ornan los 
altares y los pobres padecen hambre amarga.» Este Dios propende poco a un 



diálogo religioso con los expropiadores, y sus compañeros no son ni Baal ni 
Mercurio: «Espera el Derecho-clama Isaías- pero solo hubo sangre vertida; 
justicia, pero solo hubo lamentaciones. ¡Ay de aquellos que añaden casas a 
casas, de los que juntan terrenos a terrenos, hasta acabar el término, siendo 
los únicos propietarios de la tierra! » (Isaías, 5, 7). Se apela así a Yavé como 
enemigo de los especuladores de las tierras y de la acumulación del capital, 
como vindicador y tribuno popular: «Haré de la tierra un desierto por causa de 
su maldad y exterminaré a los pecadores por causa de sus vicios; haré cesar la 
insolencia de los soberbios y abatiré la altivez de los opresores, a fin de que el 
hombre sea más caro que el oro fino, más que una pieza de oro de Ofir» 
(Isaías, 13, 11 y sg.). Deutero-lsaías, empero, el gran desconocido, añade a 
ello: «He aquí a este pueblo aherrojado, encerrado en mazmorras, saqueado y 
hollado, destinados sus miembros al pillaje, sin que nadie los libere, sin que 
nadie diga, restituid» (Isaías, 42, 44). Hasta que se describe como un reino 
socialista la época rica y feliz para todos: « ¡ Oh vosotros los sedientos, 
tomad el agua! ¡ Y los que no tenéis dinero, venid, comprad pan y comed! 
¡Venid y comprad sin dinero leche y vino! » (Isaías, 55, 1). Es seguro el día en 
el que el espíritu de la liberación cobra vida de nuevo, en el que Yavé 
aparecerá como el dios del éxodo. A él está referida la célebre utopía que 
encontramos en Isaías y en el poco más joven Miqueas de modo casi 
coincidente, y que quizá está tomada de un profeta anterior: «La ley vendrá de 
Sión y la palabra del Señor de Jerusalén. El juzgará a las gentes y dictará sus 
leyes a numerosos pueblos que de sus espadas harán rejas de arado y de sus 
lanzas hoces. No habrá pueblo que levante su espada contra otro pueblo ni 
llevarán la guerra el uno contra el otro. Cada unovivirá bajo su parra y su 
higuera y nadie tendrá miedo» (Isaías, 2, 4; Miqueas, 4, 3 y sg.). He aquí el 
protomodelo de la internacional de la paz, que constituye el núcleo de la utopía 
estoica; y este pasaje de Isaías ejercerá un influjo real en todas las utopías 
cristianas. Es un problema, desde luego, si el concepto del futuro, y en 
consecuencia, el concepto del tiempo de los antiguos profetas israelitas (y en 
general, del antiguo Oriente) coinciden con los mismos conceptos elaborados a 
partir de San Agustín. La experiencia del tiempo ha experimentado, sin duda, 
muchas mutaciones, y el futurum, sobre todo, se ha enriquecido en la Edad 
Moderna con el novum y se ha cargado de él. No obstante lo cual, el contenido 
del futuro apuntado bíblicamente ha permanecido comprensible para todas las 
utopías sociales: Israel se convirtió en la pobreza sin más y Sión en utopía. La 
miseria crea el mesianismo: «¡Pobrecita, azotada por la tempestad y sin abrigo! 
Voy a edificarte sobre jaspe, sobre cimientos de zafiro... Serás fundada sobre 
la justicia y estarán lejos de ti la opresión, que no temerás más, y la angustia, 
que nunca se te acercará» (Isaías, 54, 11 y 14). Un aura de esta luz en la noche 
pende siempre, hasta Weitling, sobre todas las utopías sociales. 

Los romanos llegan a la tierra prometida, que cada vez lo es menos. Los ricos 
se llevan más con las tropas extranjeras de ocupación, que los protege de 
campesinos desesperados y de combatientes patrióticos. Los protege de 
profetas, a los que ahora se les denomina sin reparo agitadores. Juan el 
Bautista, el nasireo, predicaba en esta época entre el pueblo bajo y anunciaba 
el final de su miseria. «Ya está el hacha en la raíz del árbol, y el árbol que no 
produce buenos frutos, será cortado y echado al fuego» (Mateo, 3, 10). Campo 
para una buena nueva, revolucionariasocial, nacional-revolucionaria, había 



entonces más que suficiente, y el cambio parecía próximo. «El que viene tras 
de mí-decía el Bautistatiene el bieldo en su mano y recogerá su trigo en el 
granero, pero la paja la quemará el fuego eterno» (Mateo, 3, 12). Y Jesús 
mismo no vino tan íntimo y tan dirigido al más allá como quisiera una 
interpretación de San Pablo siempre cara a la clase dominante. Su mensaje a 
los miserables y oprimidos no era la cruz, que esta ya la tenían de por sí, y la 
muerte en la cruz la iba a experimentar Jesús en la terrible exclamación: 
«Señor, ¿por qué me has abandonado?» como catástrofe y no paulinamente. 
El gran «legión» en San Mateo (11, 25-30) es terrenidad, no más allá, es 
decreto del rey Mesías que pone término al sufrimiento bajo todas sus formas, 
y que en la tierra pone un término al que habrán de pasar todas las cosas. «Mi 
yugo es dulce y mi carga leve.» Jesús no dijo nunca: «El reino de Dios está en 
vuestro interior» ; la siguiente frase, cargada de consecuencias, reza, más bien, 
literalmente: «El reino de Dios está entre vosotros» (Lucas, 17, 21) y está 
dirigida a los fariseos, no a los discípulos. Una frase que significa: el reino de 
Dios está vivo ya entre vosotros, fariseos, y como comunidad electa en estos 
discípulos. Es decir, que el sentido de la frase es social, no interiorizado, 
invisible. Jesús no dijo nunca: «Mi reino no es de este mundo.» El pasaje fue 
interpolado por San Juan (Juan, 18, 36), y estaba destinado a servir de ayuda a 
los cristianos ante los tribunales romanos. Jesús mismo no trató nunca de 
procurarse una coartada ante Pilatos utilizando un cobarde pathos del más allá. 
Ello hubiera contradicho el manifiesto valor y la dignidad del fundador del 
cristianismo, y contradice, sobre todo, el sentido que revestían en la época de 
Jesús las palabras «este mundo», «aquel mundo». El sentido está vinculado a 
la temporalidad y procede de las especulaciones astral-religiosas del antiguo 
Oriente, es decir, de la doctrina de los períodos del universo. «Este mundo» 
significa el mundo ahora existente, el «eón actual» (así, p. ej., Mateo, 12, 32; 
24, 3), mientras que «aquel mundo» significa, en cambio, el «eón futuro». Lo 
que se quiere expresar, por tanto, con la contraposición de estos conceptos no 
es una separación geográfica de la tierra y el más allá, sino una sucesión 
temporal en una misma escena, la que aquí se encuentra. «Aquel mundo» es 
la tierra utópica con el cielo utópico sobre ella, tal como lo dice Isaías (65, 17) : 
«Porque voy a crear cielos nuevos y una nueva tierra, que ya no se recordará 
la anterior ni se volverán a ella los ojos con cariño.» A lo que se aspira no es a 
un más allá después de la muerte en el que los ángeles canten, sino a un reino 
del amor tanto terreno como supra-terreno, del cual forma un enclave ya la 
comunidad primitiva. El reino de «aquel mundo» sólo después de la catástrofe 
de la cruz fue interpretado como más allá, sobre todo después de que los 
Pilatos, e incluso los Nerones mismos, se habían hecho cristianos, porque a la 
clase dominante le importaba mucho enervar espiritualmente en todo lo posible 
el comunismo del amor. El reino de este mundo era para Jesús el reino del 
demonio (Juan, 8, 44), y por ello nunca predicó que iba a dejarlo subsistir y 
nunca concluyó con él un pacto de no intervención. Se rechazan las armas-
aunque no siempre: «No he venido a traer la paz, sino la espada» (Mateo, 10, 
34)-, pero, sin embargo, el rechazo de las armas en el sermón de la montaña 
es acompañada significativamente por la promesa de que el reino de los cielos 
sigue inmediatamente. Se rechazan las armas, por tanto, porque para el 
apocalíptico Jesús son superfluas, anticuadas ya. Jesús espera una conmoción 
que no va a dejar piedrasobre piedra, y la espera en el momento inmediato, de 
la naturaleza, de la superarma de una catástrofe cósmica. La predicación 



escatológica tiene en Jesús el primado sobre la predicación moral y la 
determina. No solo los mercaderes son arrojados del templo a latigazos, como 
lo hizo Jesús, sino que todo el Estado y el templo se vendrán abajo 
radicalmente y en breve por una catástrofe. El gran capítulo escatológico 
(Marcos, 13) es uno de los mejor testimoniados del Nuevo Testamento, y sin 
esta utopía no es posible entender en absoluto el sermón de la montaña. Si la 
vieja fortaleza va a ser arrasada tan pronto y tan radicalmente, las cuestiones 
económicas tenían que aparecer como carentes de sentido para un Jesús que 
consideraba concluido ya el «eón actual» y que creía en una inminente 
catástrofe cósmica; de aquí que la frase de los lirios en el campo es mucho 
menos ingenua de lo que parece, o al menos, extraña y paradójica en un nivel 
muy distinto del aparente. Y la sentencia: «Dad al César lo que es del César y 
a Dios lo que es de Dios» fue pronunciada por Jesús en desprecio al Estado y 
con la mirada puesta en su pronta desaparición, no, como en San Pablo, como 
un compromiso. Una catástrofe natural es, sin duda, un sucedáneo 
revolucionario, pero, sin embargo, de extraordinarias dimensiones; como en las 
palabras del viejo servidor en Intriga y amor (acto II, escena 2.a), este recurso 
al juicio final distiende, es cierto, toda revolución real, pero no por ello concluye 
una tregua con el mundo existente ni olvida el «eón futuro». La catástrofe del 
reino de este mundo tiene lugar en Jesús incluso de modo cruel, y en el juicio 
final no se habla ya del amor al enemigo. La nueva comunidad estaba 
juramentada solo a Jesús; por él, en él, hacia él existe la nueva comunidad 
social que iba a desprenderse del «eón anterior». «Yo soy la vid, vosotros los 
sarmientos» (Juan, 15, 5) había sentado el fundador; y así se disolvía Jesús en 
la comunidad, tal y como la abarcaba. «Lo que hayáis hecho al más 
insignificante de mis hermanos, me lo habéis hecho a mí» (Mateo, 25, 40), una 
frase que fundamenta la utopía social en el sentido del cristianismo primitivo en 
su comunismo del amor y en la internacional de todo lo que lleva rostro 
humano, aunque sea pobre. La sentencia añade también, con largas 
consecuencias, lo que al estoicismo le había faltado completamente: el 
cometido social desde abajo y la persona mítica y poderosa encargada de velar 
por él. También cuando el cometido social había casi desaparecido, como en 
San Agustín, permanece en pie prepotente la contradicción contra el poder de 
este mundo existente y contra su contenido antihumano; a través de toda 
construcción eclesial y de todo compromiso. Como un día en las revoluciones 
cristianas, con el capataz egipcio abatido, el éxodo, los truenos de los profetas, 
la expulsión de los mercaderes y la promesa a los miserables y oprimidos. La 
Biblia no ha desarrollado ninguna utopía social y no se agota, desde luego en 
ello, ni radica aquí su valor decisivo; creer esto sería supravalorar la Biblia 
falsamente y sería, a la vez, banal. El cristianismo no es solo un clamor contra 
la miseria, es un clamor contra la muerte y el vacío y hace portavoz de ambos 
al Hijo del Hombre. Pero si bien la Biblia no contiene una utopía social 
desarrollada, sí apunta vehementemente, tanto en lo negativo como en lo 
afirmativo, hacia este éxodo y este reino. Y cuando los exploradores informan 
del país en el que fluyen la leche y la miel, no faltan ni los guerreros que 
quisieran conquistarlo, ni, más adelante, cuando el país no era ya Canaán, 
tampoco los pertinaces y ardientes soñadores que seguían buscando sin 
tregua, con superlativos cada vez más sugestivos, y cada vez querían traerlo 
más cerca de los hombres. A Babel no se la concede gracia: «Ha caído, ha 
caído la gran Babilonia, y la llorarán y lamentarán los reyes de la tierra... Y los 



comerciantes de la tierra llorarán y se acongojarán de que nadie comprará ya 
más sus mercancías» (Apocalipsis, 18, 2 y sgs.). En la Biblia, empero, el reino 
no es nunca considerado como una Babel bautizada, ni siquiera-como más 
tarde el reino milenario en San Agustín-como Iglesia. 

«LA CIUDAD DE DIOS» DE SAN AGUSTÍN DESDE UN RENACIMIENTO 

Los sueños griegos hacia adelante discurrían casi todos muy en la tierra. La 
vida misma, sin añadidos ajenos, quería ser mejorada en ellos, de manera 
comprensible, aunque, a veces, extravagante. También las islas lejanas de los 
deseos paganos estaban situadas en un mundo coherente, lo mismo que su 
felicidad. Esta felicidad, con sus instituciones, se introdujo inmanentemente en 
la vida real, contraponiéndosela como un modelo. Pero a la Roma que se 
desmoronaba no había nada que pudiera presentársele como modelo 
inmanente. Algo completamente distinto, completamente nuevo era anhelado, 
algo que, al fin, iba a triunfar en la lucha de las salvaciones y aprovechando 
políticamente lo nuevo: el cristianismo paulino. Jesús había exigido el salto, y 
como ya hemos visto, de ningún modo desde la terrenidad hacia la interioridad 
y el más allá, sino animosamente hacia una nueva tierra. En torno al núcleo de 
Jesús se conformó el deseo de comunidad cristiano-utópico, aunque de tal 
manera, que se des-plazó cada vez más hacia el más allá, en una unión interior 
trascendente, y también en una esperanza. En lugar del mundo actual 
destinado a ser renovado radicalmente, apareció una institución del más allá, la 
Iglesia, la cual iba a referir a sí misma la utopía cristiana. A ello se añadieron 
conexiones con la utopía estoica en la forma del «Estado superior» postulado 
por Crisipo, cuya oecumene le dio el marco externo, como se lo había dado al 
imperio romano. Pero en la utopía estoica faltaba precisamente el salto hacia lo 
nuevo, porque el mundo general le aparecía como algo concluso en sí; incapaz 
y no dispuesto tampoco por razón de la mentalidad antigua a constituir desde sí 
nuevas actitudes, cometidos, ni mucho menos, irrupciones. Para ello era 
necesario un impulso del éxodo que no existía en el suelo pagano. Solo el 
impulso de Jesús eliminó lo concluso y puso en marcha lo destructivo: el 
Estado racional en el mundo, con Júpiter, se convirtió en el Estado divino, 
contra el mundo, con Cristo. La utopía de San Agustín De civitate Del (hacia el 
425) dio la más vigorosa expresión en la tierra a la nueva tierra como un más 
allá, una expresión utópica que, desde luego, iba también a constituir Iglesia. 
Aquí los deseos terrenales solo pueden ser considerados de pasada, nunca 
satisfechos. Son los malignos que se han desfogado hasta ahora, apartando de 
la vida recta. Su lugar se halla en el Estado terreno, y la voluntad que crea a 
este es mala en sí. Por tanto, no puede ser mejorado, sino que tiene que ser 
transformado, tanto la voluntad anterior como el Estado anterior. El objetivo de 
la transformación es Jesús, si bien San Agustín concede también la necesidad 
que fuerza a los buenos a convivir con los malos. Sus dos Estados se hallan 
entrecruzados, y el santo y deseado tiene, por de pronto, que aceptar el mal del 
perverso. Y en este punto San Agustín (que en todos los extremos es aquí 
todavía un discípulo del compromiso social de San Pablo) va tan lejos que 
aprueba incluso la esclavitud que casi todos los estoicos habían condenado. Es 
un imperativo moderarse, y siempre es mejor servir a un señor extraño que a 
los propios apetitos. San Agustín concede también a la autoridad establecida el 



derecho de punición, tal y como-no se sabe por qué-un buen padre de familia, y 
ello incluso en conexión con una sedicente escatología. Porque el Estado 
terreno es malo, pero no el peor, ya que bajo la civitas terrena se encuentra el 
estado primitivo totalmente satánico, el estado anárquico. De acuerdo con ello, 
también en los Estados terrenos hay, si no escatología, sí salvación; el primer 
refugio lo ofrecen la casa y la familia; el segundo, la estirpe y la ciudad-Estado 
(civitas como urbi); el tercero el Estado internacional (civitas como orbi). En 
este Estado internacional se echa de ver sin dificultad el Imperio romano, el 
mismo con el que San Agustín se enfrenta con desprecio desde la utopía de la 
civitas Del. A diferencia de otros padres de la Iglesia, como, p. ej.. Tertuliano, 
San Agustín no muestra anhelo alguno por una edad dorada del principio; esta 
edad dorada se halla para él antes de toda clase de civitas y, por eso, solo es 
descrita como un reino animal satánico. En contra de aquella antítesis de 
civitas terrena y civitas Del, de la que más adelante hablaremos, el práctico 
padre de la Iglesia aceptó el Imperio romano como el suelo de la oecumene 
eclesial. Casi igual a como el estoicismo de la última época refirió Roma a su 
«Estado superior» ; con la diferencia, desde luego, que el «Estado superior» en 
Roma carecía de toda fuerza política. Mientras que, en cambio, supraordenó, y 
apenas podía hacer otra cosa, al imperio la Iglesia: a la problemática institución 
salvadora, la institución salvífica superior supuestamente establecida por 
Cristo. Y con ello termina el reconocimiento relativo del Estado terreno en San 
Agustín; la situación no permitía una equiparación mayor. Las relaciones entre 
el Estado y la Iglesia se hallaban tan poco consolidadas que San Agustín, en 
tanto que realizador de la utopía cristiana, se enfrenta con los expertos padres 
de la Iglesia. La inteligente, aunque asqueada admiración por Roma hace sitio 
en el curso posterior de la civitas Del al odio absolutamente dualista, a la 
oposición noche-luz, Ormuz-Ahriman, en la que resuena la juventud maniquesa 
de San Agustín. Si Jesús y sólo Jesús es el objetivo de la transformación, solo 
hay escatología y no historia de salvación, y entonces los Estados históricos, 
incluida Roma, son exclusivamente enemigos de Cristo; estos Estados, y no la 
anarquía sobre la que se alzan, son el reino del demonio. Esta es la idea 
decisiva en la obra de San Agustín, más allá de su compromiso, una idea que 
es expresada en forma de proceso: por primera vez, la utopía política aparece 
como historia, crea incluso la historia, y la historia surge como escatología 
hacia el reino, como un proceso unitario y sin lagunas entre Adán y Jesús, 
sobre la base de la unidad estoica del género humano y de la salvación 
cristiana a la que tiende. Dos Estados, por tanto, se combaten implacablemente 
desde siempre en la humanidad, la civitas terrena y la civitas Del, la comunidad 
de los pecadores enemigos de Dios y la comunidad de los escogidos por la 
gracia de Dios. La filosofía de la historia de San Agustín se nos presenta como 
el archivo de esta lucha: con ejemplos extremos nos va mostrando 
antitéticamente la autodestrucción de los Estados terrenos y el germen del 
triunfo del reino de Cristo. La primera parte de la obra De civitate Dei-que San 
Agustín llama un magnum opus et strenawm-, los libros l-X, contiene una crítica 
del paganismo politeísta en sí: los dioses paganos aparecen aquí como 
espíritus malignos que, como tales, dominan ya en la tierra la comunidad de los 
condenados. La segunda parte, empero, los libros XI-XIX, desarrolla el proceso 
escatológico antitético de la historia en forma de períodos que, tanto en su 
sucesión como en su contenido, han sido extraídos predominantemente del 
Antiguo Testamento. Desde el pecado original hasta el juicio final, la 



humanidad aparece como una persona esquematizada, y por eso, la 
periodicidad histórica se establece en analogía a las épocas de la vida; es la 
filosofía creyente de la historia de la Biblia. De acuerdo con ella, el período de 
la niñez va desde Adán hasta Noé; la adolescencia, desde Noé hasta Abraham 
; la juventud, desde Abraham hasta David; la época adulta, desde David hasta 
la cautividad de Babilonia; los dos últimos períodos llegan hasta el nacimiento 
de Cristo, y finalmente, hasta el juicio final. En relación con el reino de Dios y 
su realización en la historia, ello significa: la civitas terrena, el Estado pecador, 
desapareció con el diluvio manteniéndose la civitas Del en Noé y sus hijos, 
pero ya en los hijos de estos se renovó, una vez más, la maldición del falso 
Estado. Los judeo-hebreos se reunieron, de nuevo, bajo el baldaquín, «debéis 
serme un pueblo de sacerdotes, un pueblo sagrado», mientras que todos los 
demás pueblos, especialmente los asirlos, cayeron bajo el gobierno del mal, el 
Estado de fuerza, que es el Estado del demonio. A través de toda la civitas Del 
recorre, por eso, como resultado de su filosofía de la historia, la crítica de la 
fuerza, la crítica del Estado político como un crimen. Una vez más resuena la 
cólera de los profetas sobre Babilonia y Asirla, sobre Egipto, Atenas y Roma, 
pese a que en esta última el cristianismo se había convertido en «religión 
oficial». «La primera ciudad, el primer Estado están fundados por un fratricida. 
Un fratricidio ha manchado también los orígenes de Roma, tan manchado, que 
puede decirse que es una ley que ha de correr antes sangre, allí donde ha de 
alzarse un Estado» (De civitate Del, XV). Lo mismo dice la célebre sentencia, 
un ejemplo de crítica realista en una utopía tan poco realista: «¿Qué son los 
Estados terrenos, una vez que la justicia ha huido de ellos, más que grandes 
cuevas de bandidos? Remota igitur justitia quid sunt regna nisi magna 
latrocinia? » (De civitate Del, IV). La justicia ha de entenderse aquí, desde 
luego, en sentido paulino, como justificación por entrega a la voluntad de Dios y 
de acuerdo con ella: justitia est justificatio. El Estado político, en cambio, solo 
está penetrado de la lucha por los bienes terrenales, por la discordia política 
interior y exterior, por la lucha por el poder tan lejana a Dios, por la esencia de 
la altanería y del pecado original. Como pensador que demanda la salvación 
(Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. «Pido conocer Dios y 
el alma. ¿Nada más? Nada más»), San Agustín se aparta hasta este extremo 
del Estado existente. Tan violentamente trabaja en él en el campo político, 
procedente de su juventud maniquea, la tensión entre el dios de la luz y el dios 
de las tinieblas, entre Ormuz y Ahriman. La ciudad de Dios es un arca, y 
también, a menudo, una catacumba oculta, y su revelación solo tendrá lugar al 
fin de la historia actual. Razón por la cual ni siquiera la Iglesia coincide con la 
civitas Del, por lo menos desde que ha extendido el perdón de los pecados 
también a los pecados mortales y a los apóstatas (a partir de la persecución 
contra los cristianos bajo Decio), convirtiéndose así en una comunidad mixta. 
Solo como conjunto de los escogidos, como corpus verum, es la Iglesia 
totalmente ciudad de Dios, mientras que la Iglesia existente, en tanto que 
Corpus permixtum compuesto de pecadores y escogidos no coincide con la 
ciudad de Dios, sino que limita con ella como su preliminar. La Iglesia existente 
no coincide, desde luego, en San Agustín, con el reino milenario, como el 
primer despertar, como la primera resurrección antes de la segunda y definitiva 
(Apocalipsis, 30, 5 y sgs.); este primer despertar es introducido y mantenido por 
los sacramentos de la Iglesia. Con ello se distiende el quiliastismo, aunque, sin 
embargo, no por ello se entrega la civitas Del a la Iglesia existente: la civitas 



Dei se edifica, más bien, desde Abel, en fragmentos, dirigida al cielo, y se 
revela acabada solo con la aparición del reino. La civitas Dei es una invención 
como la polis ideal de Platón, pero, con más consecuencia que esta, no está 
fundada por hombres en su ordenación absoluta, sino pensada como fundada 
por un Dios del orden. Si no quiere caer en lo contrario del orden, a saber, en lo 
meramente ordenado y no ordenado por el acaso o destino, tyche o rnoira, toda 
utopía pura del orden presupone una escatología que fundamenta el orden y en 
el que ella misma está fundada. Este fundamento de un orden comunicado o 
insuflado trascendentemente, libre de toda mezcla de la moira-acaso, no se 
encuentra en Platón ni tampoco en la idea estoica de la polis y del dios de la 
polis; solo se encuentra, por primera vez, en el concepto cristiano de Dios. No 
en el mundo existente ni detrás de él, sino después de él aparece plenamente 
la civitas Dei como polis en su más elevada forma y sustraída al tiempo. Y 
como objetivo fundamental utópico de la sociedad, al que solo puede conducir 
la Iglesia, queda la adquisición de la imagen y semejanza de Dios por el 
hombre (De civitate Dei, XXII). Este es el principio de orientación y orden 
radicalmente supratemporal del único Estadomejor frente a los otros, los 
sistemas del pecado. La ci_vitas Dei era pensada literalmente como un trozo 
de cielo en la tierra, por el lado de la felicidad como también por el lado de la 
pureza, la cual, desde luego, no convierte a los hombres en ángeles, pero sí en 
santos, es decir, en algo más según la doctrina de la Iglesia católica. A1 oscuro 
pesimismo de San Agustín en la consideración de la vida política terrena se 
opone una especie de optimismo de la civitas Dei clerical, aunque aespacial, 
que, en los siglos posteriores iba a ser harto secularizado, un optimismo 
fundado en la existencia de santos y su multiplicación en la Iglesia. La 
ignorancia de las obras del viejo Adán, la atracción de Cristo, en suma, la 
esperanza del renacimiento espiritual de hombres cada vez más numerosos se 
convierte así en San Agustín en un politicum utópico. 

Y, sin embargo, es curioso que estos sueños no apuntan sin más hacia el 
futuro. Se anticipan, desde luego, como nunca, pero el futuro se disfraza, al 
parecer, de presente. Es posible, por eso, la pregunta: ¿Es en su sentido 
preciso una utopía la civitas Dei? ¿O es, más bien, la manifestación de una 
trascendencia ya existente situada en el más allá? ¿Se desarrolla aquí el sueño 
despierto de algo socialmente todavía no llegado a ser, o se inserta en el 
mundo una trascendencia conclusa (ecciesia perennis)? A menudo, es cierto, 
la civitas Dei aparece como algo germinal en la historia de San Agustín, es 
decir, como algo utópico-futuro. A menudo, empero, también como gran 
potencia existente, como anti-gran-potencia, llegada a existencia como las 
otras dramatis personae, el Estado del demonio. En San Agustín se ensalza la 
civitas Dei como casi presente en el Estado levítico judío y en la Iglesia de 
Cristo. Incluso un sueño tan intenso como el del reino milenario, se sacrifica a 
la Iglesia, pensándolo ya realizado en ella. Y un punto principal: la existencia de 
la civitas Dei se ofrece, en último término, como una conformación fija de la 
gracia que abarca a los predestinados. Bien deseen o no esta ciudadanía, bien 
aspiren, sueñen, laboren o no el reino de Dios. Como todo lo bueno, el reino de 
Dios en la teología de San Agustín no puede ser conquistado, procede de la 
gracia, existe por razón de la gracia y no por el mérito de las obras. El resultado 
de la diferencia en la historia (entre civitas terrena y civitas Dei) está fijado de 
antemano por predeterminación divina; tal como la gracia, su contenido 



luminoso y celestial triunfa irresistiblemente. Todo ello aleja el Estado ideal de 
San Agustín, de hecho, de la voluntad y planificación utópicas en sentido 
propio: y, sin embargo, la civitas Del es utopía. No se trata, es verdad, de una 
utopía que quiera modificar, ya que, según San Agustín, solo hay una libertad 
del querer psíquico, pero, desde la caída de Adán, no una libertad del poder 
querer moral (non possuznus non peccare). Sin embargo, en tanto que la 
gracia impulsa al hombre, no solo al bien, sino así mismo a la disposición al 
bien, también la civitas Del atrae al hombre de antemano y está viva en él 
como una espera predestinada en los escogidos. Y su contenido esencial, la 
comunidad de los perfectos y santos, aparecerá, como ya hemos visto, solo al 
final de la historia. La civitas Del no se logra completamente, cuando el Estado 
terreno se va al diablo, allí donde tiene su lugar propio. La civitas Del, por tanto, 
no vaga por la historia, sino que, como «conquista de la imagen y semejanza 
de Dios», es producida, o por lo menos, resaltada por la historia. Y flota sobre 
la totalidad del proceso histórico, es «la corporación eterna, en la que nadie 
nace y nadie muere, en la que reina una felicidad verdadera e intensa, en la 
que el sol no sale para buenos y malos, sino que, sol de la justicia, solo 
alumbra a los buenos» (De civitate Del, V). Se trata, sin duda, de 
trascendencia, pero no de una trascendencia que, dada con fijeza, contradiga 
la utopía. Sociális vita sanctorum es trascendencia histórico-utópica, ya que, a 
diferencia de San Pablo, es una trascendencia en la tierra. También San Pablo 
utiliza la expresión civitas Del, pero-muy característico del camino de Jesús a 
San Pablo-en un sentido puramente trascendente, como «Estado en el cielo», 
allá arriba, mientras que San Agustín propone algo así como una nueva tierra. 
Precisamente por virtud de ello, su trascendencia puede ser utópica, porque se 
entrelaza con la esperanza productiva de la historia humana, y tiene en ella 
contacto, riesgo y triunfo, no como la pura trascendencia solo decisión, es 
decir, fijeza. La civitas Del está presente, en consecuencia, en San Agustín 
solo como piedra de escándalo y prefenómeno altamente amenazado: como 
utopía es solo al final de la historia actual. Más aún, San Agustín propone un 
nuevo fin incluso a la civitas Del perfecta, una finalidad respecto a la cual esta 
es solo un estadio preliminar. Porque la civitas Del no es el reino por el que se 
ora en el Padrenuestro, sino que este reino se llama en San Agustín regnum 
Christi. También la civitas Del es llamada así ocasionalmente, ornamentándola 
apologéticamente, pero el regnum no se llama nunca en San Agustín civitas, 
porque no se encuentra ya en el tiempo. Y así como el sabbat terreno es para 
San Agustín una fiesta de espera de la fiesta celestial, así también la civitas 
Del, solo aparentemente conclusa y acabada, tiene también en sí su utopía: a 
saber, el regnum Christi como último sabbat celestial. El séptimo día de la 
creación está todavía pendiente, y sobre él sitúa San Agustín precisamente la 
más central expresión utópica: «El séptimo díaseremos nosotros mismos.» 
Dies septimus nos ipsi erimus (De civitate Del, XXII). Se trata de una especie 
de trascendencia que, si ha irrumpido en el hombre, y contra la negativa de 
San Agustín, habla a la voluntad de haber provocado ella misma la irrupción. 
En contra de ello dice poco el supuesto «no podemos no pecar» (non 
possumus non peccare), sobre todo porque la falta de libertad absoluta de la 
voluntad no se impuso en la Iglesia. Y contra ello dice también poco la 
distensión del reino milenario respecto a la Iglesia, teniendo en cuenta, sobre 
todo, que la civitas Del como corporeización de un sueño tan elevado refutaba 
constantemente la pretensión de la Iglesia corrompida a ser un reino milenario. 



El quiliastismo aparece siempre en épocas agitadas, y el reino de Dios en la 
tierra fue la palabra revolucionaria mágica a través de la Edad Media y en la 
primera fase de la Edad Moderna, hasta llegar al radicalismo religioso de la 
revolución inglesa. La civitas Dei agustiniana es en su definición de los Estados 
de la fuerza más duradera que en su apología de la Iglesia, y en su utopía de la 
fraternidad más duradera que en su teología del Padre. En lo sucesivo, los 
hombres fueron utopizados como hermanos también allí donde no se creía ya 
en el Padre: la civitas Dei permaneció una imagen desiderativa también sin 
Dios. 

JOAQUÍN DE FIORA, EL TERCER EVANGELIO Y SU REINO 

Todo dependía de si se consideraba en serio lo que se aguardaba. Los 
movimientos revolucionarios estaban en situación de hacerlo y crearon una 
nueva imagen del reino. Enseñaron también una nueva historia, una historia 
que animaba la imagen y prometía su encarnación. La utopía de mayor 
trascendencia de la Edad Media fue formulada por el abad de Calabria Joaquín 
de Flora (hacia 1200). Su intención no era purificar a la Iglesia ni menos al 
Estado de sus horrores, sino suprimirlos. Y el extinto Evangelio fue encendido 
de nuevo, más bien, encendida una lux nova en él: lo que sus seguidores 
llamaron el Tercer Reino. Joaquín enseñaba que hay estadios de la historia, 
algunos de los cuales se hallan más próximos a la realizable irrupción del 
Reino. El primer estadio es el del Padre, del Antiguo Testamento, del temor y 
de la ley aprendida. El segundo estadio es el del Hijo o del Nuevo Testamento, 
del amor y de la Iglesia, separada en clérigos y laicos. El tercer estadio, el que 
se aproxima, es el del Espíritu Santo o el de la iluminación de todos en una 
democracia mística, sin señores ni Iglesia. El primer Testamento suministró la 
hierba; el segundo, las espigas, y el tercero traerá el trigo. Joaquín expone 
repetidamente esta sucesión, la mayoría de las veces con expresa referencia a 
su época, tenida por una época final, y con el pronóstico político de que los 
señores y los curas no podrán seguir viviendo así, y los «laicos» no querrán 
seguir viviendo como hasta entonces. Con el entusiasmo de una burguesía 
incipiente, la predicación de Joaquín trata así de la maldición y el fin radical del 
reino pervertido feudal y eclesiástico; con una ira de la esperanza, con un satis 
est, como apenas se había oído desde los tiempos del Bautista. De aquí 
también la intensidad dei lema en sus tres categorías: Época de la dominación 
y del temor=Antiguo Testamento; época de la gracia=Nuevo Testamento; 
época de la perfección espiritual y del amor=el reino final que se aproxima 
(Tres denique mundi status: primus in quo fzeimus sub lege, secundum in quo 
sumus sub gratia, tertium quod e vicino expectamus sub ampliori gratia... 
Primus ergo status in scientia fuit, secundus in propietate sapientiae, tertius in 
plenitudine intellectus). Dos personas de la Trinidad se nos han mostrado ya; la 
tercera, el Espíritu Santo, puede ser esperada en una fiesta absoluta de 
Pentecostés. La idea del tercer Testamento, que Joaquín expone así en su 
escrito De concordia utriusque testamenti llega en sus raíces-no en su fuerza 
utópico-social-hasta Orígenes, el padre de la Iglesia no canonizado por esta. Y 
es que Orígenes, en efecto, había hablado de una triple concepción posible del 
documento fundacional de la Iglesia: una concepción corporal, una anímica y 
una espiritual. La corporal es la literal; la anímica, la alegórico moral, mientras 



que la espiritual (pneumato intus docente) revela el «Evangelio eterno» al que 
apunta la Escritura. En Orígenes este tercer Evangelio era, desde luego, una 
concepción, aunque la más elevada, una concepción que no se desarrollaba en 
sí en el tiempo. De igual manera, que este tercer Evangelio no saltaba los 
límites del Nuevo Testamento, como algo dado y concluso hasta el fin de los 
tiempos. El gran mérito de Joaquín consiste en haber convertido la trilogía de 
meros puntos de vista tradicional en una trilogía de estadios en la historia 
misma. De mayores consecuencias iba a ser el desplazamiento total del reino 
de la luz desde el más allá y del consuelo en el más allá al seno de la historia, 
si bien en su estadio final. La comunidad ideal se hallaba en Yambulo (como, 
más tarde, en Moro, Campanella y muchos otros) en una isla lejana, en San 
Agustín, en la trascendencia, mientras que en Joaquín la utopía aparece, como 
en los profetas, exclusivamente en el modus y status del futuro histórico. Los 
escogidos de Joaquín son los pobres, los cuales deben ir alParaíso con el 
cuerpo vivo, no solo en espíritu. En la sociedad del tercer Testamento no hay 
ya clases; será una «época de los monjes», es decir, del comunismo monástico 
y del consumo hecho general, una «época del espíritu libre», es decir, de 
iluminación espiritual, sin singularidad, pecado y su mundo. De esta manera, 
también el cuerpo se hará alegre impolutamente, tal como en la época 
paradisiaca, y la tierra aterida se llenará con la aparición de un mayo espiritual. 
De Telesphorus, un seguidor de Joaquín, se nos ha conservado un himno que 
comienza: Oh vita _vitslis, dulcís et amabilis, senzper rrzemorabilis («Oh vida 
viva, dulce y amable, siempre memorable»). La libertas amicorum no es 
puritana. Su tema es justamente éxodo del temor y de la servidumbre, o de la 
ley y su Estado, del gobierno de los clérigos y de la menor edad de los laicos o 
de la gracia del amor y de su Iglesia. O lo que es lo mismo, la doctrina de 
Joaquín con su fraternidad no es una huida del mundo en el cielo y el más allá. 
A1 contrario: en Joaquín el reino de Cristo es tan decisivamente de este mundo 
como no lo había sido nunca desde el cristianismo primitivo. Jesús es, una vez 
más, el Mesías de una nueva tierra, y el cristianismo tiene lugar en la realidad, 
no solo en el culto y en el consuelo; y tiene lugar sin señores ni propiedad, en 
una democracia mística. Este es el objetivo principal del tercer Evangelio y su 
reino; Jesús mismo deja de ser cabeza y se disuelve en la societas anzicorurn. 
Es imposible señalar todos los caminos que ha recorrido este sueño tan 
históricamente pensado. Discurrió por largos espacios de tiempo y en países 
muy lejanos, y durante siglos se difundieron escritos auténticos y apócrifos de 
Joaquín. Estos escritos llegaron a Bohemia y Alemania, y también a Rusia, 
donde las sectas que pretendían revivir el cristianismo primitivo muestran 
claramente influencias del predicador calabrés. El Reino de Dios en Bohemia-
cien años más tarde, entre los anabaptistas alemanes-significaba la civitas 
CIzristi de Joaquín. Tras de ella se encontraba la miseria, llegada ya hacía 
tiempo, y en ella se encontraba el reino milenario del que se hallaba grávido el 
futuro; y así se puso en marcha la acción para recibirlo. La atención se 
concentró, sobre todo, en la eliminación de ricos y pobres, y la predicación de 
los aparentes visionarios tomó muy en serio y por el bolsillo la idea de la 
fraternidad. San Agustín había escrito: «Durante su recorrido por la tierra, la 
civitas Del atrae ciudadanos a sí y reúne peregrinos en todas las naciones sin 
consideración a sus costumbres, leyes e instituciones, los cuales sirven al lucro 
y al aseguramiento de la paz terrena» (De civitate Del, XIX). La civitas Del de 
Joaquín y sus seguidores dirigía, en cambio, una dura mirada a las insti 



tuciones destinadas al lucro y a la explotación, ejerciendo una tolerancia -
naturalmente ajena a una internacional eclesiástica-frente a judíos y paganos. 
La ciudadanía de la próxima civitas Del no estaba determinada por el bautismo, 
sino por la percepción como voz interna del espíritu fraterno. Según la gran 
determinación supracristiana de Tomás Münzer, el reino futuro se compone 
«de todos los escogidos entre todas las disgregaciones y todas las estirpes y 
sea cual fuere su fe». Aquí se echa de ver la influencia del Tercer Reino de 
Joaquín. En su escrito. De la fe inventada, y alabando el testimonio del 
cristiano auténtico frente a los servidores de los príncipes y a los escribas, dice 
Tomás Münzer : «Debéis saber que estos atribuyen esta doctrina al abad 
Joaquín, y la denominan con gran mofa un evangelio eterno.» La guerra de los 
campesinos alemanes iba a hacer que la mofa desapareciera bastante; todavía 
los radicales de la revolución inglesa, los diggers agrario-comunistas, los 
milenarios y quintomonárquicos, todos llevan en sí la herencia de Joaquín y de 
los anabaptistas. Solo desde que Meeno Simons hace desaparecer del 
movimiento anabaptista el espíritu joaquinísta-taborista las sectas occidentales 
se convierten, no solo los menonitas, en comunidades evangélicas tranquilas, 
muy tranquilas. Pero también los otros irredentistas, la utopía desprendida del 
anabaptismo, la utopía incipientemente racional-ya no irracional-de la Edad 
Moderna, abandona el reino milenario; Platón y el estoicismo triunfan sobre 
Joaquín de Flora e incluso sobre San Agustín. Como consecuencia de ello, 
aparece una mayor precisión de los rasgos singulares en las utopías, se llega a 
un contacto con la emancipación burguesa que ya se había desutopizado en 
tendencias socialistas, pero los elementos, fin último y objetivo último, tal como 
los contiene la utopía de Joaquín, quedan debilitados. Ambos se convierten en 
utopistas racionales, como Tomás Moro o Campanella, en armonía social; y es 
así que un Estado futuro, liberal o autoritario, hereda el reino milenario. La 
mentalidad cristiana mitologuizadora de la Edad Media no había precisado, es 
verdad, el elemento fin último, pero no lo había tampoco hecho desaparecer de 
su horizonte. Es un elemento que se mantiene en la aurora efervescente, rica 
en sueños que llena hasta rebosar la utopía joaquinista y anabaptista, 
convirtiendo en Oriente el cielo entero. Esta mentalidad tenía menos utopía 
social desarrollada que Platón o el estoicismo, para no hablar ya de las 
construcciones racionales de la Edad Moderna, pero en su utopía había más 
conciencia utópica que en todas aquellas. Conciencia y problema del último 
«para qué» son, por eso, de esencia, a las utopías quiliásticas: con 
independencia de las insostenibles designaciones mitológicas de su conte-nido. 
Y Joaquín fue, sin duda, el espíritu de la utopía social cristianorevolucionaria, y 
así lo enseñó y así ha influido. Fijó un plazo para el reino de Dios, es decir, el 
comunista, y clamó porque este plazo se cumpliera. Desplazó la teología del 
Padre a la época del temor y de la servidumbre, y disolvió a Cristo en una 
comunidad. Aquí como en ningún otro lugar se tomó en su pleno sentido la 
expectación social que Jesús había situado en el nuevo eón, y que la Iglesia 
había convertido en hipocresía y fraseología. O como Marx dice, muy 
justificadamente, refiriéndose al cristianismo de los años eclesiales (Nachiass, 
II, págs. 433 y sgs.) : «Los principios sociales del cristianismo han tenido hasta 
ahora dieciocho siglos para desarrollarse... Los principios sociales del 
cristianismo han justificado la esclavitud de la antigüedad, han glorificado la 
servidumbre de la gleba medieval, y en caso necesario, se prestan también a 
defender, aunque con cara quejumbrosa, la opresión del proletariado. Los 



principios sociales del cristianismo predican la necesidad de una clase 
dominante y una clase dominada, y solo tienen para esta última el deseo 
piadoso de que la primera sea beneficente. Los principios sociales del 
cristianismo sitúan en el cielo la compensación constrictiva de todas las 
infamias, con lo cual justifican la continuación de estas infamias en la tierra. Los 
principios sociales del cristianismo tienen todas las abyecciones de los 
opresores, o bien por la pena justa del pecado original y otros pecados, o bien 
por pruebas que el Señor, de acuerdo con su sabiduría, envía sobre los 
redimidos. Los principios sociales del cristianismo predican la cobardía, el 
desprecio de sí, la bajeza, el sometimiento, la humildad, en suma: todas las 
cualidades de la canalla; y el proletariado, que no quiere dejarse tratar como 
una canalla, tiene más necesidad de su valor, su propio aprecio, su orgullo y su 
sentido de independencia que de su pan. Los principios sociales del 
cristianismo son hipócritas, y el proletariado es revolucionario. Y basta sobre 
los principios sociales del cristianismo.» Todo ello es verdad de la Iglesia, o al 
menos, de lo que desde hace dieciocho siglos viene llamándose cristianismo ex 
cathedra o ex encyclica; y si Joaquín de Flora retornara, y con él los 
albigenses, los hussitas y los anabaptistas militantes, comprenderían muy bien 
esta crítica del cristianismo. Si bien, por su parte, aplicando esta crítica a los 
siglos eclesiales y, sobre todo, extrayendo la crítica de un cristianismo que ha 
interrumpido los siglos eclesiales precisamente con Joaquín, los albigenses, 
hussitas y anabaptistas. Todo el joaquinismo luchó activamente contra los 
principios sociales de un cristianismo que, desde San Pablo se ha vinculado 
por mil compromisos con la sociedad clasista. Que en su praicis salvífica 
terrena representa un único registro de pecados, hasta descender o subir el 
último escalón: la comprensión del Vaticano por el fascismo. Hasta la enemiga 
mortal del segundo reino o reino clerical-en el sentido de Joaquín de Flora-
contra el tercer reino que comienza sus inicios en la Unión Soviética y que las 
tinieblas no comprenden, o mejor, lo comprenden y calumnian. El llamado 
derecho natural de la propiedad, incluso el «carácter sagrado» de la propiedad 
privada constituyen el principio social por excelencia de este cristianismo. Y la 
custodia que los sacerdotes de este cristianismo muestran a los miserables y 
oprimidos no testimonia ningún nuevo eón, sino que dora el antiguo; de 
consuno con la cobardía y el servilismo que el antiguo eón necesita de sus 
víctimas, pero sin el día del juicio final y del triunfo sobre Babel, sin la intención 
hacia un nuevo cielo y una nueva tierra. El conformismo con el temor, la 
servidumbre y el consuelo en el más allá son los principios sociales de un 
cristianismo despreciado por Marx y arrojado por Joaquín al orco; pero no son 
los principios de un cristianismo primitivo largo tiempo ya abandonado, ni los de 
una historia herética social-revolucionaria extraída de él. Con la espera del 
reino Joaquín de Flora expresa solo lo que, a través de los siglos, ha incluido la 
predicación escatológica de Jesús, lo que nos dijo de un futuro «espíritu de la 
verdad» (Juan, 13, 13), lo que con la primera «venida del Espíritu Santo» 
(Apóstoles, 2, 1-4) en Pentecostés no pareció concluso. La Iglesia occidental lo 
ha declarado por concluso, y lo único inconcluso era su compromiso con la 
sociedad clasista; la Iglesia oriental, en cambio, dejó el camino abierto para una 
prosecución de esta «venida». Desde el concilio lateranense de 1215, la Iglesia 
occidental ha sometido todos los monasterios al poder espiritual del obispo de 
su diócesis; la Iglesia oriental, en cambio, incluso después de la aceptación del 
orden sacramental occidental, ha tenido que conceder al monacato y también a 



las sectas una independencia carismática, a veces herética. La Iglesia 
occidental ha limitado el entusiasmo a los apóstoles y a los antiguos mártires, a 
fin de privar de toda sanción al adventismo; la Iglesia oriental, en cambio, 
mucho menos organizada, enseña una presencia continuada del Espíritu fuera 
de la Iglesia sacerdotal, entre monjes y laicos. Aquí falta, por eso, el monopolio 
eucarístico, todo el aparato de redención jurídicamente establecido o impuesto; 
la ortodoxia rusa bajo los zares era, de otro lado, demasiado ignorante, no 
tenía ninguna escolástica y, menos aún, la agudeza jurídica ni la capacidad 
dogmáticamente formulatoria de la- escolástica. En lugar de ello, en el 
cristianismo ruso alentaba, sin obstáculo por parte del Santo Sínodo, 
precisamente una esencia no escrita pero permanente de Joaquín de Flora: 
alentaba en el sentimiento fraterno tan fácilmente inflamable, en el adventismo 
de las sectas (la secta de los clysten enseñaba la existencia de cristos rusos, 
entre los que contaba siete), con un motivo fundamental siempre, que era la 
revelación inacabada. Ello ha hecho posible que surgieran todavía algunos 
fenómenos curiosos de carácter cristomántico sobre el suelo bolchevique; el 
indudable bolchevique y tan indudable quiliasta Alexandro Block nos ofrece un 
signo de ello impregnado de espíritu joaquinita. En el himno de Block en la 
Marcha de los doce, es decir, de los doce miembros del ejército rojo, un Cristo 
pálido de la revolución camina a la cabeza y la encamina; una especie de 
presencia del espíritu completamente ajena a las Iglesias occidentales, que 
encuentra, sin embargo, comprensión teológica en la Iglesia oriental. Solo las 
sectas heréticas, con Joaquín entre ellas, hicieron posible que surgiera, de 
nuevo, en Occidente una revelación, y el Espíritu Santo, consecuentemente, 
les hizo conjeturar asombrosos Pentecostés. El Espíritu Santo apuntó a 
principios sociales del cristianismo, los cuales-como muestra el ejemplo de 
Tomás Münzer-no tenían nada de hipócritas y no trataban al proletariado como 
una canalla. Se trataba de un cristianismo herético, y en último término, de una 
utopía adventista-revolucionaria, ninguno de los cuales hubieran nacido de los 
principios sociales de Baal. Florecieron en la predicación de Joaquín de Flora, 
poniendo al desnudo la Iglesia de los señores en una única antítesis: «Se 
ornan los altares y el pobre padece hambre amarga.» Como hemos visto, esta 
antítesis es precisamente la que influye, como si procediera de la Biblia, de 
Amos, de Isaías, de Jesús, a todos los cuales cita Tomás Münzer. Más aún, 
incluso las construcciones políticas puramente racionales, como las que 
preparan el socialismo a partir del siglo xvl, se hallan insertas, pese a toda la 
ratio, en el tercer eón. No es que ocupen este espacio, pero, sin embargo, y 
pese a su tácita finalidad, se hallan en él, porque no hay utopías de esta 
especie sin la incondicionalidad. La voluntad de dicha habla por sí misma, pero 
los proyectos, y todavía más, las imágenes temporales de un New Moral World, 
hablan en otro idioma, en el idioma quiliástico. Aun cuando secularizada y, 
finalmente, puesta en pie, desde la societas amicorum de Joaquín la utopía 
social lleva en sí esta religiosidad cristiana hecha sociedad. En ella resuenan 
utópicamente la dicha, la libertad, el orden, todo el regnum hominis. Un pasaje 
del joven Engeis de 1842 (MEGA, I, 2, págs. 225 y sgs.), lleva en sí, pocos 
años antes del Manifiesto Comunista, resonancias de Joaquín de Flora: «La 
autoconciencia de la humanidad, el nuevo Grial, en torno a cuyo trono se 
agrupan jubilosos los pueblos... Este es nuestro cometido, convertirnos en 
templarios de este 



Ghal, ceñimos por él la espada a la cintura y arriesgar nuestra vida en la última 
guerra santa, a la que ha de seguir el reino milenario de la libertad.» La 
incondicionalidad utópica procede de la Biblia y de la idea imperial, y esta 
última representa el ábside de todo New Moral World. 

TOMAS MORO O LA UTOPIA DE LA LIBERTAD SOCIAL 

El burgués se agitaba, buscaba lo suyo, aquello en lo que podía progresar. 
Quería trabajo, libre ruta a los capaces, eliminación de las diferencias entre los 
estamentos. En 1516 vio la luz la obra del canciller inglés Tomás Moro, De 
óptimo re¡ publicae statu sive de nova ínsula Utopia («Del mejor estado de la 
cosa pública o de la nueva isla Utopía»). Por primera vez, después de mucho 
tiempo se nos presenta aquí el sueño del Estado mejor como una especie de 
fábula marinera. U-topía, en-ningúnsitio, se llama la isla de Moro, con un título 
sutil, ligeramente melancólico, pero agudo. El en-ningún-sitio está pensado 
como postulativo por el «sitio» en el que los hombres se encuentran realmente. 
Después de alejada toda interrupción, un trotamundos habla a sus amigos de la 
isla afortunada lejana. La fábula marinera que Moro utiliza aquí una vez más 
siguiendo a Euemero y Yambulo, se basa incluso en una crónica muy fundada. 
Moro utiliza probadamente el memorial de Américo Vespucio sobre su segundo 
viaje a América. Vespucio había contado de los habitantes del Nuevo Mundo, 
que solo allí vivían los hombres «de acuerdo con la naturaleza», que deberían 
llamarse «más epicúreos que estoicos», y que se las arreglaban sin propiedad 
privada. Y el humanista Pedro Mártir, el historiador de los descubrimientos, 
alababa la situación de los isleños, como un estado «sin la maldición del 
dinero, sin leyes y sin jueces injustos». Puede sorprender que Tomás Moro, el 
cortesano y posterior mártir de la Iglesia (contra el «reformador» Enrique VIII) 
se sintiera tan inclinado al comunismo primitivo de estas crónicas, revistiendo 
con él la «nueva isla Utopía». Aquí hay que tener en cuenta las tendencias 
igualitarias, contrarias a todos los prejuicios de clase propias de la burguesía 
incipiente; hasta Thermidor, la igualdad fue una divisa muy seria, aunque 
formal, de la liberación capitalista. En el mismo siglo de la Utopía, hacia 1550, 
una amigo de Montaigne, Etienne de la Boétie, escribió un folleto democrático 
titulado Le Contr'un ou de la servitude volontaire. A Moro le animaba el mismo 
contenido. Un pasaje de este folleto, retórico, pero interesante, nos muestra 
suficientemente en qué poca medida tenía que ser aristocrático el Rena­
cimiento: «La naturaleza nos ha hecho a todos de la misma madera, con el fin 
de que cada uno vea en el otro su propia imagen, o mejor aún, su hermano.» 
Habrá que recordar también la falta de propiedad de las clases superiores en 
La República de Platón, un libro altamente admirado por los humanistas. Moro 
que, por lo demás, no sigue las huellas del Estado ideal de Platón, extrae de él, 
sin embargo, el aristocrático comunismo, aunque convirtiéndolo de privilegio de 
unos pocos en derecho de todos. También habrá de señalar, y no en último 
término, el amor del cristiano Moro por la comunidad cristiana primitiva: antes 
pasará un camello por el ojo de una aguja, que entre un rico en el cielo, 
palabras de las que no puede dispensar ningún Papa ni al hijo más fiel de la 
Iglesia. Extrañeza causa, sin embargo, el alegre y terreno epicureismo que 
anima la isla comunista, y que flota sobre Utopía como un cielo 
extremadamente antieclesiástico. Y todavía más extrañeza causa la 



eliminación de las discordias religiosas. Canonizado en 1935 por la Iglesia 
católica, Tomás Moro causa la impresión, con su tolerancia, de ser un 
temprano Roger Williams, por no decir un Voltaire. Seguro es que, en este 
punto. Moro es un próximo predecesor de Juan Bodino, el ideólogo de un 
Estado aconfesional, aunque por otras razones que Moro. Esta sorprendente 
contradicción hizo posible a una burguesía posterior, no interesada ya en la 
utopía, convertir a Moro en hombre de la Iglesia, desinfectándolo de su tufo 
revolucionario. Un filólogo de intereses capitalistas, Heinrich Brockhaus, entre 
otros, formuló así una hipótesis que extirpaba cuidadosamente de la Utopía los 
«cuerpos extraños» comunistas, epicúreos y tolerantes. Porque, según 
Brockhaus (Die Utopia-Schrift des Thomas Morus-La Utopía de Tomás Moro-, 
1929), la obra de Moro, tal como la poseemos y tal como ha influido a lo largo 
de los siglos como documento democrático-comunista, no sería más que una 
falsificación. De acuerdo con ello. Moro no sería el autor, sino el editor de la 
obra. O más bien: también Moro habría escrito una Utopía, pero lo que, más 
tarde, circuló con este nombre no fue el original, sino una deformación de mano 
ajena de la Utopía primitiva. La mano ajena sería la de Erasmo de Rotterdam, y 
a él, no a Moro, hay que atribuir el epicureismo de la obra, su comunismo, su 
jornada de trabajo de seis horas diarias, la tolerancia religiosa. Erasmo eliminó, 
en cambio, el «rudo contenido reformado principal», es decir, el interés, no 
político, sino exclusivamente religioso que supuestamente movió a Moro al 
escribir su Utopía primitiva. Brockhaus interpreta este interés en el sentido de 
que, en el último momento. Moro quiso restituir a la Iglesia la conciencia 
ascética y su dignidad sacra, un año antes de que, en 1517, tuviera lugar la 
catástrofe de la violenta escisión religiosa de la Reforma. Según todo ello, en la 
Utopía primitiva no se criticaba Inglaterra, sino el Estado de la Iglesia, y, sobre 
todo, el modelo de la visión ideal no era la comunidad primigenia de los isleños 
americanos, sino el monasterio del Monte Athos. En lugar de contrastar 
Inglaterra y la comunidad primigenia, lo que Moro habría contrastado serían los 
dos centros de gravedad de la cristiandad: Roma y Athos. Y Utopía no es otra 
cosa que «la tierra de Athos transformada por ciertas añadiduras». Tanto en el 
detalle como en la totalidad de su obra lo que Moro pretendió no fue trazar el 
boceto del Estado mejor, sino una reforma de la Iglesia; una intención 
trastocada por Erasmo, quien desvirtuó el propósito de la Utopía primitiva, la 
cual se hallaba ya dispuesta para ser enviada al concilio decisivo en el 
Vaticano. Es decir, que la teoría de Brockhaus quiere liberar a Moro del hedor 
del comunismo, lo mismo que de la alegría vital y de la tolerancia religiosa; 
todas estas ideas principales de la Utopía, que son las que han ejercido 
influencia histórica, son «deformaciones» de Erasmo. Y no es que se trate de 
un intercambio indiferente de nombres dentro de la misma obra, como en el 
caso Shakespeare-Bacon, sino que, al contrario, las obras mismas son tan 
distintas como lo son un espíritu libre y un ángel. Hay, desde luego, una Utopía 
primitiva, cuyo autor indudable es Moro, y esta obra es justamente un 
documento religioso, a diferencia de la concepción política de Erasmo : 
tampoco el reino de la Utopía es un reino de este mundo. Hasta aquí, 
Brockhaus. El cometido social de esta especie de filología es evidente: se trata 
de retirar la palabra a uno de los más nobles predecesores del comunismo. Y 
sin embargo, la sospechosa hipótesis nos es útil, porque dirige la atención más 
enérgicamente que hasta ahora a la colaboración de Erasmo y elimina así 
innegables dificultades. Que Erasmo redactó la Utopía antes de la impresión es 



cosa sabida, y ciertos elementos de ligereza e incluso ciertos juegos irónicos-
que no se adecúan a la personalidad de Moro-es seguro que proceden del gran 
escritor. Erasmo podía ser tolerante, ya que había escrito que el Espíritu Santo 
escribe un griego muy malo en el Nuevo Testamento. Erasmo podía ser 
epicúreo, ya que es el autor de los pedagógicos Colloquia, tan desprovistos de 
prejuicios (en ellos se contiene una charla didáctica sobre las formas de 
comportamiento de la juventud en un burdel). Y también el tono en las dos 
partes de la Utopía es notablemente distinto: la primera parte contiene duras 
acusaciones contra la situación social en Inglaterra (no, desde luego, en el 
Estado de la Iglesia), mientras que la segunda parte, que debería contener la 
imagen ideal, se extiende en una mezcla amable y distinguida entre bromasy 
veras, evitando la esperada resonancia sonora de la esperanza. El Tomás 
Moro, en todo caso, que testimonió con su muerte de mártir lo que hay que 
entender por creencia, hace del Estado mejor, como ya hemos visto, no solo 
una fábula acorde con formas de la baja antigüedad, sino que, 
independientemente de esta concordancia, añade elementos de una fabulación 
cortesana. Y sobre todo, el Tomás Moro que en la Utopía predica los 
resultados de una revolución social, es muy otro que aquel que, pocos años 
después, cuando esta revolución había estallado en Alemania, iba a defender 
el Estado existente, la monarquía, el clero, en una palabra, exactamente 
aquellos bastiones de la propiedad que faltaban en la Utopía. Y la causa por la 
que, en último término, iba a morir el mártir, no fue la de la tolerancia social ni 
mucho menos religiosa; Moro murió como un miembro fiel de la Iglesia papal, y 
es así como el catolicismo ha conservado su memoria. A ello hay que añadir 
incompatibilidades dentro de la obra misma, especialmente en su segunda 
parte: disonancias, no solo entre comunismo y el tono cortesano fabulatorio, 
sino entre humanidad e indiferencia, entre paraíso social y el viejo mundo 
clasista. La primera parte había explicado la delincuencia partiendo de causas 
económicas, y había pedido, por ello, un trato humanamente digno de los 
presos; la segunda parte nos habla, en el centro de Utopía, de esclavos por 
delito, que tienen que realizar, encadenados, durísimos trabajos. Otra 
inconsecuencia afín la hallamos en la organización militar y el afán anexionista 
de los habitantes de Utopía. Estos últimos, escribe Moro, «consideran un 
motivo muy justo de guerra, cuando un pueblo que deja sin cultivo y estériles 
terrenos propios, niega su utilización y propiedad a otro pueblo que, según ley 
de la naturaleza, debería extraer de ellos su sustento». En su edición de la 
Utopía subraya Hermann Oncken acertadamente que este pasaje militarista no 
tiene nada de común con la existencia pacífica, aislada y ejemplar de los 
habitantes de Utopía, y sí, en cambio, con la praxis de la Inglaterra posterior. 
«El Estado ideal comunista y primitivamente agrario, que se nos muestra ya en 
el problema de los esclavos como un Estado clasista, se nos revela ahora 
como un Estado expansionista y de fuerza, en el que pueden percibirse indicios 
de un imperialismo capitalista de tono casi moderno.» La Utopía no se nos 
presenta, por ello, de ninguna manera, como obra de una sola pieza, ni surgida 
de una sola persona y su amor social cristiano. No obstante lo cual, lo 
eminentemente inglés de muchas de estas inconsecuencias, no habla a favor 
de Erasmo, sino que nos muestra que también Moro entendía de fracturas; 
más aún, que la eliminación de la propiedad privada (con todas sus 
consecuencias) signi 



fica una anomalía dentro de las anticipaciones burguesas, una anomalía que 
no puede hacer desaparecer ni la más noble fe en Cristo. Los sueños cíe la 
burguesía incipiente en los que el burgués mismo desaparece como clase no 
podían tener lugar sin ironía y disonancias. En este sentido, e 
independientemente de lo sospechoso de su propósito social, el valor 
explicativo de la hipótesis de Brockhaus queda muy reducido: una serie de 
dificultades no provienen probadamente de la redacción de Erasmo. No hay 
ideología más inglesa que la de una guerra colonial justificada moralmente, tal 
como la enseña la Utopía, y ninguna ideología se halla más lejana de la 
república monástica del Monte Athos. La Utopía es muy probablemente una 
combinación de dos autores, pero Inglaterra es criticada ya por Moro, no solo 
por Erasmo, y solo Inglaterra, no Roma, debe, a su vez, convertirse en el 
Estado mejor. Con todos sus defectos, la Utopía sigue siendo la primera 
descripción en la Edad Moderna del sueño democrático-comunista. En el seno 
de las fuerzas capitalistas incipientes se anticipa un mundo futuro y transfuturo 
: tanto el mundo de la democracia formal, que da a luz el capitalismo, como el 
de la democracia material-humana que lo elimina. Por primera vez, se combinó 
aquí la democracia en sentido humano, en el sentido de libertad y tolerancia 
públicas, con economía colectiva (la cual se halla fácilmente amenazada por lo 
burocrático e incluso por lo clerical). A diferencia de los colectivismos del 
Estado mejor soñados hasta entonces, en Tomás Moro la libertad se halla 
inscrita en lo colectivo, y su contenido es democracia auténtica, 
materialhumana. Es este contenido el que hace de la Utopía, en partes 
esenciales, una especie de libro del recuerdo y de la reflexión para el 
socialismo y el comunismo. 

Solo la necesidad hace al hombre malvado, «¿para qué castigar tan 
duramente?». Con esta pregunta comienza Moro, para, a continuación, hacer 
al medio ambiente responsable del individuo. «Se establece la horca para los 
ladrones, siendo así que debería procurarse antes que estos tuvieran lo 
suficiente, para no verse en la dura condición de tener, primero, que robar, y de 
morir, después.» A continuación. Moro describe el mundo que hace culpables a 
los pobres, alzándose, después, como su juez. « ¡Cuántos son los nobles que, 
ociosos como los zánganos, viven del trabajo de otras gentes, exprimiéndolos 
hasta la sangre! ¡Y que, además, reúnen en su torno un enjambre de ladrones 
y secuaces! » Y el final de la primera parte de la Utopía nos dice sin ambages: 
«Allí donde todavía hay propiedad privada, donde todos los hombres miden 
todos los valores por el dinero, es apenas posible que se lleve a cabo una 
política justa y feliz... 

Si antes no se ha suprimido la propiedad, es imposible que los bienes sean 
distribuidos de manera equitativa o justa, es imposible, en general, 
fundamentar la felicidad de los mortales. Mientras la propiedad subsista, 
pesarán como cargas inevitables sobre la mayor y mejor parte de la humanidad 
la pobreza, la vejación y la pesadumbre. La carga puede ser aligerada un poco, 
pero (sin la eliminación de la propiedad) es imposible eliminarla del todo.» 
Todas estas palabras las pone Moro en boca del trotamundos que nos 
presenta como cronista de Utopía, y que, desde el punto de vista del Estado 
mejor, contempla indignado el Estado inglés. El cauto canciller llama 



Hythlodaeus (es decir, «parlanchín») al cronista Rafael, pero no hay duda, sin 
embargo, de que Rafael expresa las concepciones más radicales de Moro. La 
isla Utopía, de la que el cronista nos cuenta en la segunda parte, lleva una 
existencia humanamente digna, sobre todo, porque sus habitantes están 
liberados en gran medida del trabajo servil. Seis horas de esfuerzo moderado 
bastan para satisfacer todas las necesidades ineludibles y para producir 
reservas suficientes para los goces vitales. Después comienza la vida más allá 
del trabajo; una vida de la unidad feliz y libre de la familia, en una casa 
amablemente organizada que une, como si fueran huéspedes, a varias 
familias. A fin de evitar ni siquiera la apariencia de una propiedad privada, las 
casas se cambian por sorteo cada diez años; en el foro se encuentran las 
casas de comidas gratis, los establecimientos de enseñanza para todos y los 
templos. «La constitución económica de Utopía tiene como objetivo, en primera 
línea, procurar a todos los ciudadanos mucho tiempo libre para dedicarlo al 
cultivo de las necesidades del espíritu.» Este cultivo de las necesidades del 
espíritu abarca, y no en último término, el arte gastronómico y de la bebida, así 
como la veneración de la belleza y la fuerza corporales. Muy violento es aquí el 
giro contra el ascetismo. «Desollarse a sí mismo, sin que ello aproveche a 
nadie, simplemente por mor de una vana sombra de virtud, es algo que les 
parece completamente absurdo a los habitantes de Utopía: como crueldad 
contra la propia persona y como ingratitud respecto a la naturaleza.» Utopía no 
conoce, desde luego, la comunidad de mujeres, más bien, los adúlteros son 
castigados con la más dura esclavitud, y en caso de reincidencia, con la 
muerte. No obstante lo cual, el matrimonio es soluble, y solo se concluye una 
vez que el novio y la novia se han visto desnudos: «porque los habitantes de 
Utopía piensan que la naturaleza misma ha previsto el placer como finalidad de 
nuestras acciones, y vivir según la naturaleza es lo que ellos llaman virtud». 
Otros pasajes de la obra alaban, desde luego, la renuncia monástica, el placer 
en un trabajo doloroso, e incluso repugnante y contrario a la criatura; pero, 
pese a estas inconsecuencias, en la obra impera el epicureismo. «Esta es la 
opinión de los habitantes de Utopía sobre la virtud y el placer, y a no ser que 
bajara del cielo una religión que insuflara a los hombres ideas más piadosas, 
piensan que no hay, según la razón humana, ninguna otra opinión que se 
acerque más que la suya a la verdad.» Los habitantes de Utopía no creen 
tampoco que el cristianismo contenga una «idea más piadosa»; y si han 
aceptado la religión cristiana ha sido, sobre todo, «por haber oído que Cristo 
aprobó la vida comunista de sus discípulos». Por lo demás, todas las religiones 
tienen sitio en una grandiosa y unificadora tolerancia, también la adoración del 
sol, de la luna o de los planetas. Los habitantes de Utopía se han puesto de 
acuerdo sobre un culto común, al que cada partido completa en su sentido por 
medio de formas cúlticas singulares; Utopía es El Dorado de la libertad 
religiosa, por no decir, el panteón de todos los buenos dioses. «Porque una de 
las más antiguas disposiciones constitucionales de Utopía es que la religión no 
puede acarrear perjuicios a ninguno de sus ciudadanos... Esta disposición fue 
dictada por el fundador de Utopía, no solo en consideración a la paz, sino 
también porque él mismo era de opinión que ello redundaba así mismo en 
beneficio de la religión. No es que tuviera la arrogancia de decir algo definitivo 
en materia de religión, sino que no estaba seguro de si Dios mismo no 
deseaba\ una clase de veneración múltiple, y por ello daba a uno esta y a otro 
aquella inspiración.» Se trata, desde luego, de las palabras más extraordinarias 



en boca de quien iba a ser un mártir de la Iglesia papal, ya que se hacen 
cuestión del mismo carácter absoluto del cristianismo. En ellas encontramos, 
no solo un primer hálito, sino el pleno aroma de la ilustración; son palabras que 
escinden el Estado patrimonial en su punto más duro, en el de la coacción 
religiosa y de conciencia. La fuerza que lleva a Moro a esta libertad procede 
siempre de la eliminación de la propiedad, de una eliminación general, no de un 
simple comunismo monástico. Es solo la propiedad la que crea señores y 
siervos, facciones entre los mismos señores, apetito de poder y autoridad, 
guerras por el poder y la autoridad, guerras de religión y explotación 
anticristiana tanto por el Estado como por la Iglesia. Y es así, que, al final de la 
Utopía nos sale al paso algo así como un vislumbre de la plusvalía: «¿Qué 
puede decirse del hecho de que los ricos, día a día, arrebaten todavía una 
parte del jornal de los pobres, y ello no por una estafa particular, sino incluso 
sobre la base de leyes públicas?» Lo mismo que se vislumbra-algo aislado 
hacia atrás como hacia adelante-una especie de concepto premarxistadel 
Estado de clases. «Cuando considero todos los Estados que hoy florecen, lo 
único que encuentro es una conspiración de los ricos, que abusan del nombre y 
de los títulos jurídicos del Estado para cuidarse de su propio provecho. Los 
ricos discurren todos los métodos y artificios posibles, primero, para conservar 
sin peligro la propiedad que han acumulado con medios deshonestos, y en 
seguida para comprar y abusar al menor precio posible el trabajo y el esfuerzo 
de los pobres... Pero aun cuando estas gentes repulsivas se hubieran repartido 
entre sí los bienes que hubiesen bastado para todos, ¡qué lejos se hallarían del 
estado feliz del Estado utópico!». El saludable y solemne libro termina, a 
continuación, con un himno: «¡Qué cantidad de contrariedades se ha quitado 
de encima este Estado, qué enorme semilla de crímenes ha arrancado de raíz, 
desde que al terminar con el uso del dinero ha terminado también con la 
apetencia de dinero! ¿Porque quién no ve que el engaño, el robo, el despojo, la 
discordia, los motines, el asesinato, la traición y el emponzoñamiento-hoy más 
amenazados por las penas que realmente contenidos-desaparecerían todos 
juntos con la eliminación del dinero? ¿Y que, además, también el temor, los 
disgutos, las preocupaciones, las cargas y las vigilias nocturnas desaprecerían 
en el mismo momento en que desapareciera el dinero?» Tomás Moro coincide 
con Rafael en que en la constitución de Utopía hay muchas cosas que 
deberían ser introducidas en nuestros Estados, pero añadiendo que se trata 
más de un deseo que de una esperanza. Surge así una construcción 
desiderativa, racional, en la que no hay ya ninguna certeza quiliástica; una 
construcción, empero, que se postula a sí misma como producida por nuestra 
propia fuerza, sin apoyo o intervención transcendentes. Utopía es, en gran 
medida, algo no llegado a ser terrenamente, algo proyectado en la tendencia 
humana a la libertad: un mínimo en trabajo y Estado, un máximo en alegría. 

EL POLO OPUESTO A MORO: EL ESTADO DEL SOL DE CAMPANELLA O 
LA UTOPÍA DEL ORDEN SOCIAL 

El burgués iba a florecer más adelante, precisamente en tanto que afirmaba 
una nueva coerción. Ejercitada por el rey contra los pequeños señores feudales 
y su dispersa economía. Este fue el caso en el siglo xvll, cuando la producción 
se desplaza del artesanazgo a los grandes talleres, a la manufactura. Cuando, 



como consecuencia de ello, en los países más progresivos se tiende a un gran 
cuerpo económico administrado unitariamente. El barroco es la época del 
poder monárquico centralizado, lo que entonces era progresivo. A la 
coincidencia de los intereses burgueses con la monarquía responde una utopía 
completamente autoritaria y burocrática: la Civitas solis de Campanella (1623). 
En lugar de la libertad, como en Moro, resuena ahora la canción del orden, con 
señor e inspección. En lugar de uno de los administradores de Moro con un 
sencillo hábito franciscano, con una corona de cereales, aparece ahora un 
soberano, un Papa del mundo. Entre las sugestiones de América, Campanella 
no prefiere tampoco, como Moro, la inocencia paradisiaca de los isleños, sino 
la gran construcción que fue un día el imperio de los incas. En su libro The 
Story of Utopias (1922), Lewis Mumford llega a denominar la utopía de 
Campanella un «matrimonio entre la República de Platón y la Corte de 
Moctezuma». Como ya observamos anteriormente, la República de Platón fue 
el primer orden utopizado, mucho antes de que existiera una novela política de 
la libertad. Tanto en el título como en la situación geográfica, el Estado del Sol 
de Campanella tiene puntos de contacto con el de Yambulo, aun cuando en 
Campanella el sol del Estado no luce con la fácil superabundancia helenístico-
oriental, sino con rigor centralizado, tal como iba a practicarlo-muy a lo 
Campanella-el artificial Estado de los jesuítas en Paraguay. En general, los 
sueños de Campanella se hallaban en conexión con las unidades de poder de 
la época, quie iban a ser proyectadas por él en una pant:'_la utópica. No para 
ideologuizarlas, sino porque creía en el advenimiento de su reino soñado y 
tenía a las grandes potencias del tiempo tan solo como instrumentos de un 
advenimiento acelerado. Aun cuando pasó veintisiete años en las cárceles de 
la reacción española, que no confiaba en él, Campanella-de quien se afirmaba 
que había tenido relaciones con los turcos-ensalzó estruendosamente la 
dominación universal española, y más tarde la francesa, si bien, en ambos 
casos, solo como estadios preparatorios de su mesiánico reino del Sol. Es 
característico que la dedicatoria a Richelieu de su escrito De sensu rerum et 
magia, aparecido, de nuevo, en 1637, termina con pretensiones mesiánicas, no 
con lisonjas cortesanas: «El Estado del Sol, por mí proyectado y que tú has de 
fundar.» Con esta arrogante esperanza saluda también Campanella el 
nacimiento de Luis XIV, que más tarde iba a ser llamado realmente el Rey Sol. 
En sí el Estado del Sol es la crónica detallada que un viajero genovés relata a 
su anfitrión y amigo. El gubernator genuensis cuenta cómo, con ocasión de un 
viaje alrededor del mundo, llegó a la isla Taprobane (Ceilán), donde cayó en 
manos de un grupo de gente armada que lo llevaron a la «Ciudad del Sol» y le 
explicaron las institucio-nes de esta. Pese a toda su audacia y al acostumbrado 
revestimiento novelesco, el relato tiene algo técnico -ingenieril en sí, y la civitas 
está construida como el plano contemporáneo de una fortaleza trazado por 
Vauban. En términos generales, la utopía de Campanella tiene que ser 
entendida de acuerdo con la concepción del mundo de su autor; fuera de 
Bacon y del Fichte del «Estado comercial cerrado», Campanella es el único 
filósofo entre los utopistas de la Edad Moderna. No sin razón apareció la 
Civitas solis como apéndice de una Philosophia realis, es decir, como 
paralipomenon, pero también como prueba en marcha de una filosofía natural y 
moral. Como el hombre, también su ampliación, el Estado, es una imagen de 
Dios; de acuerdo con lo cual, esta utopía social desciende desde el ser 
supremo al Estado, tratando de mostrar que este, pensado en su perfección. 



equivale a las irradaciones de un sistema solar divino. Pueden extrañar los 
rasgos comunistas de tal utopía de la autoridad, pero es que aquí no tenemos 
una utopía de la libertad, sino del orden impersonal pensado como Estado 
universal. Su minuciosa organización administrativa se refleja en un modelo de 
isla, con lo cual se elimina la contradicción entre imperio universal y ciudad 
insular. La vida discurre monárquicomilitarmente según el reloj y la más 
absoluta puntualidad y previa ordenación muestran sus ventajas tanto en la 
técnica del tiempo como en la de la economía o en la administrativa. El 
incipiente sistema manufacturero, que une en grandes talleres trabajadores y 
medios técnicos de producción, es utopizado en un socialismo de Estado. De 
otro lado, Campanella glorifica la hispanización del continente de la época y la 
intencionada intolerancia, si bien rellenando esta con contenidos propios, no 
con los de la Inquisición. Aparece así un socialismo de Estado, o mejor dicho, 
un socialismo papal con mucho pathos bizantino y astrológico en sus 
fundamentos. Con el pathos del momento adecuado, de 1a situación 
adecuada, del orden adecuado de todos los hombres y cosas; un centro 
autoritario establece un orden sin clases, de modo extremadamente jerárquico. 
Cuando se administra así, no hay ni ricos ni pobres y la propiedad queda 
eliminada. Todos los ciudadanos tienen que trabajar, una jornada de cuatro 
horas basta, y no se conoce ni la explotación ni el lucro. Los oficios se ejercen, 
según los casos, en común, bajo inspección y sin ganancia particular; el bien 
común es el lema superior. Los Estados crujen a causa del egoísmo: «Cuando, 
sin embargo, no hay ya propiedad, esta se hace inútil y se pierde.» 
Desaparecen los vicios de la pobreza así como los más grandes de la riqueza, 
y no hay más discordias que los pleitos de honor. «Los habitantes de la Ciudad 
del Sol afirman que la pobreza hace a los hombres de malos instintos, arteros, 
ladrones, apatridas y mentirosos. La riqueza, empero, los hace 
desvergonzados, soberbios, ignorantes, traidores, vanidosos y crueles. En una 
verdadera comunidad, en cambio, todos son ricos y pobres a la vez: ricos, 
porque no desean lo que no pueden tener en común; pobres, porque ninguno 
posee nada; y como consecuencia, los habitantes de la Ciudad del Sol no 
están esclavizados por las cosas, sino que estas se hallan a su servicio.» Esta 
desaparición de la propiedad no trae consigo, como en Moro, la reducción del 
Estado, sino que, al contrario, este se convierte en el más alto objetivo de la 
sociedad, ascendiendo de la provincia al reino, al imperium, a la monarchia 
universalis, y finalmente, al imperio papal. El Estado garantiza la parte más 
agradable del orden: la distribución de los bienes. «Todo lo que los habitantes 
de la Ciudad del Sol necesitan lo reciben de la comunidad, y la autoridad cuida 
estrictamente de que nadie reciba demasiado y que a nadie se le rehuse lo 
necesitado.» El Estado de Campanella busca, sobre todo, su poder en la 
metafísica presente, en la imagen de Dios, tal como es expuesta en la filosofía 
de Campanella. La autoridad refleja las fuerzas fundamentales del orden 
cósmico, aquellas tres «primordialidades» del ser que dominan como círculos 
de influencia las experiencias humanas. Son sapientia, potentia y amor; su 
unidad es Dios, y penetran y emanan desde El-a través de cuatro mundos que, 
cada vez, se hacen más corpóreos-la existencia histórica de cada momento, en 
mundus situalis. En este las «primordialidades» necesitan ellas mismas una 
corporeización, a fin de crear un orden que, en sí, solo puede ser un orden de 
la coordinación adecuada: Dios se convierte así en el soberano papal universal, 
al que la utopía de Campanella denomina Sol o también Metaphysicus. 



Subordinados a él se hallan tres príncipes, cuyas esferas de acción coinciden 
exactamente con las regiones sapientia, potentia y amor, como en un espacio 
cabalístico. La historia consiste en el establecimiento de este único espacio 
estatal adecuado, vertical. Y es que en Campanella el espacio es siempre 
glorificado «como continente de las cosas, imperecedero, casi divino, que todo 
lo penetra» ; y el espacio mismo tiende a su saturación, penetrado del horror 
vacui, el horror al caos y a la nada. La necesidad como manifestación de la 
potentia divina vence al azar (contingentia), la determinación (fatum) como 
manifestación de la sapientia divina vence lo singular (casus), el orden, empero 
(harmonía), sobre todo el orden, como manifestación del amor divino vence la 
suerte y su mutabilidad (fortuna). La burguesía ascendente se encuentra así en 
Campanella (como antes en Nicolás de Cusa) en lucha contra la nada; demodo 
muy distinto a la burguesía descendente, pancaótica, que se hinca de rodillas 
ante la nada. El orden de la sabiduría, de la potencia y del amor, es decir, el 
orden de las tres «primordialidades», se enfrenta con lo caótico, con el acaso, 
el caso singular, la suerte cambiante. Y el orden se contrapone precisamente 
como activo, en tanto que contingentia, casus, fortuna son simplemente a nihilo 
contracta, es decir, los residuos de la nada muerta (De monarchia, I), desde la 
cual hizo Dios cobrar existencia al mundo. Campanella, desde luego, quería 
vencer la nada o el non-ens en el mundo de modo muy emanatista, por 
irradiación del ens, del sol o del ser solar. No es de extrañar, por eso, que el 
indicador de un mundo tan autoritativo había de ser la astrología, ya que esta 
garantiza de modo eminente la dependencia de las alturas. La astrología 
respondía al fanatismo de ese orden, sometiendo a los hombres y a todas las 
cosas bajo los planetas y las constelaciones dominantes del zodíaco. Tanto la 
vida doméstica como la vida pública de los habitantes de la Ciudad del Sol, el 
tráfico, la disposición de las ciudades, incluso el baño, las comidas y la 
adecuada cohabitación, todo tiene lugar según las constelaciones estelares: 
«Los hombres y las mujeres duermen en dos aposentos separados, esperando 
el momento de su cohabitación fecunda, hasta que, en un momento 
determinado, una matrona abre desde fuera las dos puertas. Este momento es 
fijado por los médicos y los astrólogos, que tratan de determinar el instante en 
el que Venus y Mercurio se hallan en una casilla favorable al este del sol y en 
presencia de un Júpiter que promete dicha.» 

La libertad de elección, y la libertad en general, son así eliminadas del hombre, 
pero no de manera mecánica, sino en forma de una dictadura de las estrellas, 
de arriba abajo. La astrología es hoy solo el último resto de una arquitectónica 
supersticiosa, pero, entonces, era todavía algo vivo y reconocido, una especie 
de cámara corporativa que se extendía con su patriarcalismo por el mundo 
entero. Y solo esporádicamente algunas liberalidades-no libertades-, que 
consisten simplemente en la ausencia de prohibiciones. Hay diversas clases de 
esta ausencia de prohibiciones: «El habitante de la Ciudad del Sol puede 
ocupar su tiempo libre con estudios agradables, con paseos, con ejercicios 
corporales o del espíritu y con diversiones.» Y de igual manera, el monte de 
Venus no alcanza las alturas de la pedantería corriente, porque las leyes 
astrológicas de la cohabitación solo obligan a los que se proponen ser padres: 
«Los demás, los que, bien por placer o por prescripción médica o en busca de 
excitación buscan el trato sexual con mujeres infecundas o con prostitutas, no 
tie 



nen por qué observar estas normas.» Hay incluso una apariencia liberal allí 
donde el Estado se presenta en toda su gravedad, con ocasión de una 
sentencia de muerte. «El que es tenido por culpable tiene, en este caso, que 
reconciliarse con el acusador y con los testigos, en tanto que, como a médicos 
de su enfermedad, les besa y abraza. Por lo demás, en la Ciudad del Sol no se 
ejecuta ninguna sentencia de muerte hasta que el condenado ha llegado a la 
convicción de que es necesario que muera, y hasta que él mismo ha sido 
conducido a desear su ejecución.» Una exigencia semejante se encuentra, es 
verdad, en el Contrato social de Rousseau, pero la diferencia entre la actitud 
aquí y la que muestra Campanella no podría ser mayor. Rousseau quiere 
garantizar la autodeterminación incluso en el acto de su aniquilamiento, 
mientras que Campanella, en cambio, utiliza la liberalidad como instrumento del 
más intenso triunfo autoritario. 

Porque el individuo condenado justamente quiere verse aniquilado como 
discrepante, o bien, dicho en el lenguaje eclesiástico: laudabiliter se subjecit. La 
subjetividad es solo y hasta el punto existente en que asiente a su 
aniquilamiento. Es decir, se la priva incluso del refugio de ser un rebelde o un 
hereje impenitente. Y así triunfa el conformismo total, allí justamente donde 
parece sufrir una excepción; incluso en su humanidad, la Ciudad del Sol de 
Campanella constituye el polo opuesto extremo de la utopía de la libertad. El 
orden es la virtud misma y su concentración: «Entre los habitantes de la Ciudad 
del Sol hay tantas autoridades como nombres de virtudes entre nosotros: 
magnanimidad, valentía, castidad, generosidad, serenidad, sobriedad, etc. Y 
las personas son destinadas a los cargos según que, de niños y en la escuela, 
han mostrado mayor tendencia hacia esta o aquella virtud.» También en esta 
dura utopía la felicidad constituye el suznrnum bonum, pero la felicidad del 
servicio, uncido a un servicio divino que, dada la unidad total del poder terreno 
y del poder espiritual, es lo mismo que servicio al Estado. He aquí el Estado 
futuro de Campanella ; un Estado que contiene un éxtasis autoritario sin 
ejemplo, que supera el ideal espartano de Platón utilizando toda la jerarquía 
bizantina y católica aparecida posteriormente. Si se prescinde de la propiedad, 
la vida es mala solo porque los hombres no se encuentran en su sitio, porque el 
nzurzdus situalis, el mero estado situacional de la vida, camina dando tumbos 
en el acaso de su semi-nada. Porque no reina la concordia y no hay 
comprensión con las fuerzas imperantes del cielo ni acuerdo con ellas, porque 
el Estado no sigue su ruta debida. Esta es siempre la contraposición 
fundamental respecto a las utopías de lalibertad, desde los cínicos hasta 
Tomás Moro y, finalmente, los anarquistas. En Campanella la contraposición se 
expresa conscientemente. La eliminación de la propiedad privada no hace 
desaparecer la contraposición. En Moro, en efecto, esta eliminación ponía fin a 
toda subordinación y supraordenación estableciendo la igualdad, mientras que 
en Campanella la igualdad se convierte justamente en el suelo sobre el que se 
alza la nueva jerarquía, la de las capacidades, virtudes y «primordialidades». Si 
queremos sintetizar la contraposición entre Moro y Campanella valiéndonos de 
dos mitos naturales de la época, más concurrentes que vinculados entre sí, 
podríamos decir que Moro o la utopía de la libertad se corresponde con la 
alquimia casi exactamente como Campanella o la utopía del orden se 
corresponde con la astrología. Moro no menciona en ningún lugar la alquimia, y 
ello en razón a que el oro es despreciado en su isla, y porque el refinamiento 



de los metales, tomado en el sentido simbólico de refinamiento del mundo, no 
es necesario en Utopía. Ya al comienzo mismo de su obra. Moro, sin embargo, 
nos dice que el fundador de su isla la hizo desprender primero del continente, 
separándola del mundo de la «plomería» o de los plúmbeos: un pasaje que fue 
pronto interpretado en sentido alquimista, es decir, en el sentido de los 
posteriores «hermanos de la Rosa-Cruz» o de los «Reformadores generales» 
iniciados (Andrea, Comenius). Utopía es destilada del mundo mezquino como 
el oro del plomo, y la alquimia se tiene por la mitología de esta liberación. 
Campanella, en cambio, cita a menudo la alquimia-ya el resplandor áureo en 
Sol y Civitas solis trae en seguida a la mente este recuerdo-, pero el pathos de 
la astrología que recorre todas sus páginas impedía que la liberación áurea 
social surgiera del espacio preordenado, haciéndolo saltar en pedazos. La 
armonía del mundo inferior era algo que había todavía que fundar según 
Campanella, pero, sin embargo, la Civitas solis se halla estrechamente 
vinculada al gobierno de las estrellas. Utopía no es aquí fruto de un proceso, 
sino concordancia cósmica, y de lo que ha adolecido la sociedad anterior no ha 
sido de demasiado, sino de demasiado poco gobierno, es decir, de demasiado 
poca astrología. La contraposición entre el modelo de Moro y el de Campanella 
es, por eso, también una contraposición mitológica; una contraposición que 
trasciende-sin el revestimiento mitológico-a todas las utopías subsiguientes. El 
liberalismo social-federativo (a partir de Robert Owen) tiene a Moro como 
antecesor, mientras que el centralista (a partir de Saint-Simon) tiene puntos de 
contacto con Campanella, con un régimen amplio y elevado, con la utopía 
social como ordenación severa y felicidad organizada. 

LA PREGUNTA SOCRÁTICA POR LA LIBERTAD Y EL ORDEN, EN 
CONSIDERACIÓN DE «UTOPÍA» Y «CIVITAS SOLIS» 

Cuanto más grandiosas son las palabras, tanto más fácil es que se oculten en 
ellas elementos ajenos. Esto ocurre especialmente con las palabras libertad y 
orden, bajo las cuales cada uno piensa lo suyo. Las islas en las que se han 
asentado la una o la otra no reducen, sin embargo, pese a su pequenez, la 
extensa multivocidad de estos principios. Sócrates se presentaba como 
ignorante de conceptos que todo el mundo pretendía conocer, y trataba 
irónicamente de buscar consejo entre los sedicentes conocedores. Pronto, sin 
embargo, estos se veían envueltos en contradicciones, confusos, hasta que, al 
fin, la reflexión tomaba su camino. También libertad, y así mismo coacción y 
orden tienen que ser indagados de esta suerte, a fin de que no se conviertan 
en tópicos para simples opiniones, muy a menudo falseadas. Tomás Moro 
considera la libertad democrática y Campanella el orden autoritario como 
sinónimo de dicha social: dos términos políticos que, ya antes de ambos 
autores, habían experimentado y significado cosas muy distintas. El problema 
de la libertad es el de su multivocidad y el de su extraordinario cambio de 
función a lo largo de la historia. Y así es, que no solo hay que separar libertad 
psicológica o de elección, libertad política o libertad de autodeterminación. 
También dentro de la libertad de autodeterminación todo depende del grupo 
que tiende a ella, de la situación del momento en la sociedad en la cual es 
todavía inédito el clamor por la liberté. Este clamor significa, desde la libre 
concurrencia y la economía manchesteriana hasta la lucha contra precisamente 



estos señores liberales; va desde la acción revolucionarla-burguesa, que 
impone la libre concurrencia contra las barreras gremiales y la tutela feudal 
hasta la acción libre-revolucionaria del proletariado que se emancipa, a su vez, 
del burgués emancipado. El clamor por la libertad va desde la Libertüt de los 
príncipes territoriales alemanes, unidos frente al emperador en Viena, hasta, al 
contrario, la supresión de estos príncipes, y en términos generales, del Estado 
clasista. Libertad se exige de la Libertüt neofeudal de los príncipes de la 
industria y de los monopolios, y cumple radicalmente el programa: expropiación 
de los expropiadores. El gorro frigio cubre tanto la guerra nacional de la 
independencia como la guerra civil revolucionaria contra la clase de los Gessier 
dentro de la propia nación. Todo ello nos muestra libertad como un concepto de 
relación variable en su contenido; e incluso lo formal en estarelación es 
también distinto, según que se aspire a la liberación de algo O hacia algo. La 
propiedad de los medios de producción provoca eo ipso la opresión de aquellos 
que no tienen más capital que su fuerza de trabajo. Por muy fundamentado que 
se le piense, un clamor de liberté dentro de la sociedad basada en la 
propiedad, lo único que hace es modificar la dependencia de las clases 
económicamente más débiles bajo la clase libertaria triunfante, o crea nuevos 
esclavos como el proletariado industrial. La libertad de lucro, al no convertirse 
en libertad del lucro, termina en tiranía, y en una tiranía especialmente 
opresiva: la democracia capitalista es plutocracia. Sócrates, por tanto, hubiera 
encontrado pocos elementos coincidentes y verdaderamente emancipadores 
en las muchas clases de libertad político-económica, a no ser en aquel punto 
en el que la emancipación tiene lugar respecto a aquellos señores de la 
propiedad que son la fuente de toda la no-libertad política. En general, por lo 
demás, solo existe el interés especial en una libertad que es la libertad de un 
interés especial. Allí, en cambio, donde la propiedad es eliminada, la libertad en 
sentido político-social pone de relieve el elemento común, aquel al que había 
apuntado Sócrates en sus preguntas, o al menos, algo de este elemento. Esto 
es lo que, pese a todo, hace a Moro un modelo de utopías de la libertad, y lo 
que ataca la relación señor-siervo. En la libertad alienta esencialmente la 
oposición contra algo ordenado sin aprobación previa, contra el destino social 
que se trasmite a los oprimidos, que se vierte sobre ellos. En la libertad alienta 
esencialmente la reacción de un factor subjetivo contra aquella necesidad a la 
que los hombres se hallan aherrojados sin su voluntad, contra su voluntad, y 
desde luego, sin comprensión. El factor subjetivo no precisa ser un factor del 
individuo, es más bien, un factor de la comunidad que es oprimida in corpore y 
que se alza in corpore contra la opresión, liberando así, a la vez, a sus 
individuos. La necesidad, de otro lado, no tiene por qué ser una necesidad 
hostil como en tiempos olvidados, cuando solo podía mantenerse 
artificialmente por medio de la tiranía. Lo mismo en la sociedad que en la 
naturaleza, la necesidad puede ser ciega, en tanto que no es comprendida. 
Contra esta necesidad lucha la libertad político-social, la cual se hace libertad 
verdaderamente en su pleno o esencial sentido al mediarse concretamente con 
las fuerzas de la necesidad. Es en este sentido que Engeis, en su AntiDühring, 
define la libertad social in concreto. «Las potencias extrañas objetivas que han 
dominado hasta ahora la historia pasan a ser controladas por el hombre mismo. 
Solo desde este momento los hombres crearán su historia con plena 
conciencia, solo desde este momento tendrán predominantemente y en medida 
siempre creciente los efectos queridos por el hombre las causas sociales 



puestas en movimiento por él. Es el salto de la humanidad del reino de la 
necesidad al reino de la libertad.» En esta libertad hay todavía mil problemas, a 
saber, los del para qué y de su contenido, el del yo que se determina en la 
autodeterminación, pero no hay ya equivocidad ninguna. La presuposición para 
ello-tanto en Moro como en la mayoría de las utopías-es la eliminación de la 
propiedad privada y de las clases que esta crea. Presuposición es la voluntad 
consecuente de negación del Estado como una dominación sobre personas, 
como un instrumento de opresión en manos de unos privilegiados. En Engeis el 
Estado no es negado primariamente, pero sí retrotraído a la administración de 
cosas y a la dirección de los procesos de producción; carente de todo pathos, 
el Estado se hace imperceptible y, en tanto que opresión, muere. 

Menos multívoca que retrógrada nos aparece la dura palabra «coacción», una 
palabra que estremece. Y sin embargo, también aquí hay algo que oscila, a 
pesar de que todo aparece como torniquete y nada como libertad. Porque hay 
que tener presente quién es el que maneja la coacción y, por tanto, el 
mantenimiento del orden, y cuál es la finalidad de ello. Si se tiene esto 
presente, se ve en seguida que también el orden tiene muchas fisonomías, y 
que el Estado que se edifica con él no es siempre el mismo. Hay un Estado de 
la pura coacción, mediante el cual una sociedad maligna se vuelve contra 
algunos de sus lobos, y sobre todo, contra todas sus víctimas, y otro Estado 
surgido de la comunidad misma, de su sustentáculo y estructura. En el primer 
caso, no se trata, en realidad, de un orden, sino solo y exclusivamente de un 
desorden regulado o bien mantenido por la fuerza. La comunidad capitalista 
solo es también posible, en tanto que, en el sedicente Estado de Derecho, la 
libertad individual-es decir, la de los propietarios de mercancías-es limitada en 
la medida en que es necesario para que no interfiera con la libertad individual 
de los demás ciudadanos. Esta limitación no procede de la libertad, aunque así 
lo asegure el Derecho Natural liberal, sino que flota sobre ella, le es impuesta 
como estado de necesidad. El estado de necesidad se llama orden burgués: 
como coacción se enfrenta con los oprimidos económicamente y su protesta, 
mientras que, como listeza se alia con los poderosos y su concurrencia. De 
modo completamente distinto se nos muestra el orden en el segundo caso, en 
el caso de la economía y sociedad socialista. Aquí el orden no aparece como 
pura coacción o como estado de necesidad forzado ni como condición de la 
convivencia o inclu-so de la comunidad misma. La comunidad es aquí, sin más, 
lo primario; como dice Marx en su escrito «Sobre la cuestión judía», el hombre 
ha reconocido y organizado sus forces propres como fuerzas sociales. El 
hombre no aparta de sí la fuerza social como fuerza política, como abstracto 
Estado político del orden, contrapuesto a sus elementos activos egoístamente 
en la economía. El orden pierde así la coacción de la limitación individual, 
porque la situación del homo homini lupus ha terminado, y ya no es necesaria 
la limitación del ciudadano económico por el ciudadano abstracto. Todo el 
mundo tiene la posibilidad de ser un hombre, porque nadie tiene ya la 
posibilidad de ser un monstruo; y así es que el orden social pierde tanto su 
carácter coactivo como su idealidad abstracta. El individuo social retrotrae a sí 
y se incorpora al ciudadano abstracto, la comunidad se hace evidente y el 
orden concreto. Tan pronto como cesa la amenaza capitalista en sus fronteras, 
esta comunidad no tiene que mantenerse por las armas, enfrentada a una 
clase oprimida, sino que, desaparecido el motivo de la opresión, se nos 



muestra como organización y enmarcamiento concordes. Este orden concreto 
es, en último término, lo mismo que sociedad sin clases, es la estructura, sin 
más, de esta comunidad no-antagónica. En lo inesencial el orden concreto nos 
aparece como dirección de los procesos de producción, en lo esencial y 
permanente como construcción de una unidad de objetivos cada vez más 
central del género humano, o bien como construcción del reino de la libertad. 
Evidentemente tenemos aquí un concepto del orden muy distinto al de la pura 
coacción y de la delimitación: el orden aquí actúa en la comunidad misma, 
como su sustentáculo inmanente. El orden, eso sí, no se convierte en juego, 
sino que mantiene, al contrario, su carácter de organización y de reino. 
Precisamente como organización no se comporta, por ello, en contradicción 
con los motivos más importantes de la utopía del orden de Campanella : 
supresión del acaso incontrolado, del caso singular, de la suerte (contingentia, 
casus, fortuna), voluntad de encarrilar adecuadamente las cosas desde un 
centro. Y no sin razón alienta en el marxismo, además de lo, por así decirlo, 
tolerante, que se expresa en el reino de la libertad, también lo, por así decirlo, 
catedralicio, que se expresa en el reino de la libertad, en la libertad como un 
reino. Los caminos que llevan a ello no son tampoco los liberales, sino 
conquista del poder en el Estado, disciplina, autoridad, planificación central, 
línea general, ortodoxia. Y el objetivo que es sustentáculo de toda libertad 
futura no muestra tampoco afinidad ninguna con el liberalismo de la 
disociación. Al contrario; precisamente la libertad total no se pierde en 
ocurrencias del momento ni en la desesperación insustancial que se halla a su 
fin, sino que triunfa exclusivamente en la voluntad de ortodoxia. Orden no es, 
por tanto, tampoco un concepto simple, y Sócrates hubiera precisado mucha 
mayéutica para que su esencia saliera a luz; como una esencia que-mucho 
más claramente que la libertad-solo puede darse en una sociedad sin 
propiedad y sin clases. La esencia de la libertad tiene detrás de sí la voluntad, 
lo intensivo-emocional que quiere abrirse camino y realizarse sin trabas; la 
esencia del orden tiene, en cambio, en sí lo acabadamente lógico, la 
aprehensibilidad de lo llegado a ser adecuadamente, de lo logrado. De ello vive 
incluso el intento de trasponer el orden a todos los campos y esferas posibles, 
de la limpieza y puntualidad hasta la visión de conjunto de lo viril y magistral, 
desde el ceremonial hasta el estilo arquitectónico, de la serie numérica hasta la 
sistemática filosófica. En algunas de estas trasposiciones el orden es solo 
externo o impuesto, del mismo modo que la ley estatal en las sociedades de 
opresión y de clases. En otras, en cambio, así, sobre todo, en el campo 
artístico-preciso y en los sistemas filosóficos de altura, el orden surge, en parte, 
ya del material mismo. En su tendencia, el orden está inserto en el material, de 
tal suerte, que todo caos que no lo es o que no lo es de modo permanente, 
lleva latente en sí mismo la estrella y la configuración estelar. Lo común en las 
manifestaciones de la libertad es no querer estar determinado por alguien ajeno 
o enajenado a la voluntad; lo común en el orden, en cambio, es el valor de la 
constructividad, de una evasión que no precisa ya de emoción alguna. Este 
elemento de liberación, de haber llegado a su propio lugar, más aún, esta 
calidad de «reino», es lo que presta sosiego y se hace cognoscible como 
optimidad en otros mundos menos problemáticos que el mundo político: así, p. 
ej., en Giotto y en Bach. La esencia del orden-y toda esencia es algo distinto de 
su manifestación-es siempre así la utopía de la carencia de acaso, de la 
ausencia de situación. Incluso en los órdenes abstractos y coactivos de la 



sociedad clasista este espíritu del «reino» es un tributo del vicio a la virtud. Este 
espíritu constituye la seducción o media verdad en el pathos de la severidad de 
Campanella, en su pathos constructivo social, en la armonía; un pathos que 
surge del znundus situalis contra contingentia, casus, fortuna estableciendo el 
ser de la ausencia de situación. De esta suerte el orden se contrapone a la 
libertad, es decir, a la libertad en el sentido antagonista-burgués con toda una 
serie de casos aislados capitalistas como sustentáculo, y con la suerte en el 
lucro como objetivo. El orden burgués se había opuesto ya parcialmente y a la 
fuerza a esta especie de libertad: pero el ordenconcreto no se contrapone a la 
libertad concreta. Porque libertad concreta es la voluntad revelada 
comunitariamente y lograda socialmente, del mismo modo que el orden 
concreto es la figura lograda de la comunidad misma: los dos, también la 
libertad, son ahora constructivos. La libertad concreta y el orden concreto se 
hallan unidos en este postulado de la independencia, en la utopía del ser 
carente de situación que rige tanto el postulado de la libertad como el del 
orden. Esta unión no es una identidad inmóvil, como, p. ej., en la ética kantiana, 
cuando supone la identidad de la libertad con la ley moral. La unión es, más 
bien, dialéctica: la libertad y el orden se entrecruzan siempre para establecer la 
carencia de situación. El orden pone término a la libertad, en tanto que la lleva 
a un espacio construido o reino, en lugar de que siga discurriendo sin fin en su 
época volitiva. El orden, a su vez, encuentra su término en la libertad, o mejor 
dicho, encuentra en ella su único contenido, aquello que es necesario que esté 
ordenado: la voluntad humana, el ser mismo esencial y el «qué» de esta 
voluntad. Ello hace que el orden apunte, en último término, a la libertad, a ese 
único elemento sustancial del orden, bien sea libertad de la clase oprimida o, 
finalmente, de los individuos libres de las clases, con un mundo colectivo 
surgido de ellos. Solo la libertad-voluntad tiene un contenido, mientras que el 
orden-logos no tiene ninguno. O dicho con otras palabras: el reino de la libertad 
no contiene, a su vez, un reino, sino que contiene la libertad o bien aquel ser-
para-sí apuntando al cual se organiza y ordena únicamente. Marx ha unido y 
superado en igual medida lo libre-confederativo de Moro y sus sucesores y lo 
centralista-ordenado de Campanella y sus sucesores. Aquí el orden es lo 
nuevo, el centralismo democrático: organización común de los procesos de 
producción, plan común-unitario de la información y cultura humanas. Así como 
muere el distante Estado político, así también pierde la cultura su distante 
cosificación y su flotante abstractividad, y llega a marcos concretos, a un 
relieve concretamente consistente. La cultura pierde el carácter de lo 
caprichoso e indeciso y adquiere el trasfondo muy orientador de un «para qué» 
: un nuevo orden escatológico surge, un nuevo orden escatológico para el 
género humano. Solo por este orden llega la libertad a articular su contenido 
como algo determinado, o al menos, como algo cada vez más preciso. Lo que, 
sin embargo, resalta posiblemente en la figura del orden es y sigue siendo 
siempre no otra cosa que libertad determinada; mientras que orden es, en 
cambio, únicamente el espacio, aunque el inexcusable espacio, para el 
contenido determinado de la libertad. Solo . el camino a través de 
Wampanella»-pensado como pathos del orden lleva así a una democracia de 
«Moro»-pensada como pathos de la libertad-, en la que no es posible, bajo 
ninguna forma, un juste milieu liberal, sino en la que tiene su comienzo un reino 
de individuos, liberados tanto de la libertad individualizada-rapaz como de la 
indolente carencia de orden, y que conocen lo mejor de la herencia de 



federación y centralización: la plenitud en la unidad. Ello significa lo mismo que 
solidaridad, como acorde intenso de las fuerzas individuales y sociales. 
Libertad y orden, rigurosas oposiciones en las utopías abstractas, se 
entrecruzan y se apoyan así en la dialéctica materialista. Ser libre en sentido 
concreto es orden como su propio terreno; ser ordenado en sentido concreto es 
libertad, como su único contenido. 

CONTINUACIÓN: UTOPÍAS SOCIALES Y DERECHO NATURAL CLÁSICO 

No siempre es necesario soñar en la lejanía para ver luz. Y no lo es, sobre 
todo, cuando se formula una pretensión frente a algo mejor, en lugar de 
dibujarlo simplemente. Entonces se nos revela algo más próximo, recordado al 
parecer, evidente sin duda, o en otras palabras, el llamado Derecho nacido con 
nosotros. Un Derecho que es o debería ser invariable y que, como Derecho 
natural, es superior a todas las normas de los hombres. Es un Derecho que 
justifica, que exige incluso resistencia contra las normas humanas desde una 
posición superior a la del Derecho escrito. Este antiquísimo motivo de 
Antígona-de carácter significativamente matriarcal-alcanza, trasmitido por el 
Derecho natural estoico, nuevo esplendor en el siglo xvl. Sus rasgos 
matriarcales, todavía muy perceptibles en el estoicismo, han desaparecido 
desde luego. Han desaparecido en gran medida, pero no totalmente, porque se 
echan de ver todavía claramente en la alabanza de Rousseau a la naturaleza, 
tan bondadosa como igualitaria. Al revestir en la burguesía robustecida un 
carácter revolucionario e incluso antitiránico, el Derecho natural se hace, sin 
embargo, duro. Está hecho de otro material que las utopías sociales, aun 
cuando el objetivo perseguido es afín y aunque las ha sustituido 
transitoriamente. Gentes tan dispares como los hugonotes tras la Noche de 
San Bartolomé y los jesuítas, combatientes de los Estados heréticos, 
prepararon la teoría de la revolución burguesa al legitimar jurídicamente el 
tiranicidio. A partir de este momento, la contraposición entre Derecho natural y 
Derecho escrito adquiere un perfil riguroso tanto política como metódicamente. 
Althusio(Politica, 1610) enseñaba que la resistencia contra el monarca injusto 
no es insurrección, sino defensa de derechos propios vulnerados. Para ello 
utilizaba la teoría epicúrea del contrato, según la cual los hombres han 
convenido libremente en la fundación del Estado. En Epicuro no se hacía 
mención de la posibilidad de denunciar este contrato, mientras que Althusio 
fundamenta con él la resistencia. Si el contrato es violado por parte del 
soberano, si no se gobierna ya según la voluntad y el bien del pueblo, el 
contrato no es tampoco vinculante para la otra parte. El pueblo resiste con 
derecho a la autoridad convertida en injusta, retirándole los poderes que le 
había otorgado. Con una teoría aminorada de la resistencia, pero con una 
separación más acentuada entre ley positiva y ley no escrita, nos aparece el 
sueño logicificador del Derecho en Grocio (De iure belli ac pacis, 1625), con 
quien comienza el Derecho natural moderno como sistema. El impulso y la 
intención, por virtud de los cuales se concluye aquí un contrato de comunidad, 
se presenta, a la vez, como el «principio» desde el que pueden deducirse a 
priori las proposiciones del Derecho natural. El impulso que fundamenta así el 
origen del Estado es el appetitus socialis, el impulso hacia una comunidad 
ordenada y pacífica; y como consecuencia, es injusto todo aquello que perturba 



o hace imposible tal comunidad (incumplimiento de la promesa, apropiación de 
bienes ajenos), y es Derecho, un Derecho que siempre puede exigirse, todo 
aquello que hace posible la comunidad de acuerdo con el principio sentado. 
Este Derecho es evidentemente un Derecho democrático-burgués, no solo en 
su protección de la propiedad privada, sino, sobre todo en su pretensión de 
generalidad, de validez general de las proposiciones jurídicas para todos. En 
este punto la teoría de Grocio es más progresiva que su opinión política, la cual 
era todavía, en muchos extremos, estamental y defendía todavía intereses 
específicos de la aristocracia republicana de Holanda. Teóricamente, empero, 
Grocio busca la justa y general razón en imperativos y prohibiciones, la recta 
ratio como dice siguiendo a Cicerón. Grocio concibe la oekumene de su 
Derecho natural, como un Derecho igualmente válido para todos los hombres, 
siguiendo claramente la teoría del estoicismo, el cual había descrito, por 
primera vez, el Derecho natural como un Derecho intemporal e igual para todos 
los pueblos, más allá del capricho humano, más allá de las opiniones e 
intereses cambiantes, que son los que constituyen el Derecho positivo. Grocio 
hace suya la doctrina estoica del cor2sensus gentium como prueba empírica 
del Derecho natural, y reviste de carácter apriorístico la doctrina de las 
conzmunes rzotiones, que solo necesitan ser llevadas a conciencia científica. 
La coincidencia en la certeza de lo justo se halla así fundada como causa 
universalis en la naturaleza de la razón y en la razón de la naturaleza (ob. cit., 
proleg., parágrafo 40). Esta ley racional de validez general, aunque siempre 
obstaculizada por intereses particulares, no consiente dispensa alguna; es 
semejante a la proposición dos por dos son cuatro, es decir, que ni por Dios 
mismo podría ser modificada, y sería incluso lex divina aunque Dios no 
existiera (ob. cit., proleg., parágrafo 71). Lo curioso es, que la construcción 
apriorística ni siquiera produjo lo contrario cuando se modificó el contenido de 
su «principio». Así en Hobbes (De cive, 1642; Leviathan, 1651), abogado 
originariamente del partido realista en Inglaterra, el defensor más radical del 
poder central absoluto: y sin embargo, un demócrata. El impulso y la intención 
naturales no son ya el appetitus socialis, amable y optimista, sino el egoísmo 
desencadenado, que provoca, por eso, el homo homini lupus, la bellum 
omniunz contra omnes como estado de la naturaleza. El mismo egoísmo hace 
que el contrato social no sea un contrato del acuerdo, sino de la sumisión, de la 
voluntaria represión de la naturaleza lobuna del hombre. Esta naturaleza es 
abdicada en un solo individuo, que la mantiene y la ejercita así de iztre para la 
sumisión de todos los subditos, para el establecimiento de la paz y de la 
seguridad, que buscan, de acuerdo con su «principio», la conservación de la 
vida. Fuera del Estado no hay, en absoluto. Derecho alguno, y en él es 
Derecho todo lo que el soberano manda, aunque siempre de acuerdo con el 
«principio» de la paz y de la seguridad de todos: auctoritas, non veritas facit 
legem (Leviathan, Cap. 26). También aquí, desde luego, iba a surgir, en último 
término, una democracia, incluso una democracia más ilimitada incluso que en 
el político aristocrático -estamental que era Grocio ; una democracia fatal, sin 
duda, que iba a hacer exclamar a Carlos III refiriéndose al Leviathan: I never 
read a book wlzich contained so much seditiozz, treason and impiety. Cuando 
los hombres se reúnen con la intención de constituir un Estado, este acto 
fundacional es en sí mismo un acto democrático: «aquel a quien se le confiere 
el poder, lo es solo por gracia de la mayoría» (De cive, 5,7). La nulidad que 
caracteriza a todos frente al poder estatal absoluto anula así mismo las 



diferencias feudales -estamentales; todos los hombres son iguales, 
precisamente porque no son nada frente al soberano, y la generalidad de la ley 
se. consagra así paradójicamente sin lagunas. Hobbes, sobre todo, no 
presenta la monarquía absoluta como algo demostrable, sino solo la soberanía 
absoluta y la unidad del poder político. Estas últimas pueden darse también, 
empero, en forma republicana, y ya en el De cive había contrapuesto Hobbes 
como igualmente justifi-cables el Estado democrático y el aristocrático; 
mientras que, por otro lado, la naturaleza lobuna mantenida en la monarquía se 
compadece mal con la dignidad ungida por la gracia de Dios. De modo tan 
extraño, con una soberanía sobre sí concebida con todo cinismo, se abre así 
camino la burguesía; y Leviathan, el Estado, es un monstruo. La hostilidad de 
la nobleza y de la Iglesia contra Hobbes no impidió, desde luego, que todo el 
Derecho natural posterior se presentara en sus propias palabras como anti-
Hobbes. Esto nos sale ya al paso claramente en Locke (Civil Government, 
1689), que vuelve a Grocio : el origen de la sociedad, es decir, la medida de su 
justicia es, una vez más, la benevolencia no el temor mutuo. Aquí, en Locke-no 
en Rousseau-se exagera tan extraordinariamente la bondad natural del 
hombre, que no se acierta a ver cómo es necesario llegar a un Estado de 
fuerza y coercitivo. Si Hobbes nos pinta en su estado de naturaleza un 
capitalismo lobuno, tal como en su tiempo ni siquiera lo había, Locke, en 
cambio, nos traza una utopía que recuerda la de Moro: el estado de naturaleza 
es «paz, buena voluntad, ayuda mutua, protección». Este modelo sigue 
actuando una vez establecidas las relaciones jurídicas e incluso más allá de 
modo normativo. «La naturaleza tiene una ley que obliga a todos, y la 
naturaleza que es esta ley (reason that is that law, una vez más, una 
coincidencia literal con el logos-naturaleza del estoicismo) enseña a todo 
hombre que, dado que todos son iguales e independientes, ninguno puede 
dañar a los demás en su vida, salud, libertad o propiedad.» Como se ve 
claramente, la naturaleza es aquí por doquiera una idea rectora, pero una idea 
de contraste con la sociedad burguesa. Ni tampoco es el pueblo entero-sin 
atenuaciones pudiera decirse-el soporte del ideal jurídico-racional, sino solo 
sus representantes en los estamentos o en el parlamento organizado 
estamentalmente. 

Solo en la última y más fogosa forma del Derecho natural clásico, en Rousseau 
(Contrat social, 1762) avanza a primer plano con toda fuerza el pueblo, indiviso 
estamentalmente, irrepresentado. El ciudadano quería tomar los asuntos en su 
mano y no deseaba que nadie lo sustituyera. Ya que los estamentos superiores 
han ignorado su voluntad, el ciudadano no quiere ponerse en manos de ningún 
abogado sospechoso que pueda falsearle. De aquí la predilección suiza de 
Rousseau por pequeños Estados y ciudades, en los que la voluntad pública 
puede manifestarse directamente e intervenir. De aquí la mofa del parlamento 
inglés y de la farsa democrática que representa en él la clase superior. La 
visión aquí del ginebrino es asombrosa: el pueblo inglés, se mofa Rousseau, 
cree ser libre, pero solo lo es en el momento de las elecciones, y una vez 
pasadas estas «es un esclavo, no es nada». Lo completamente nuevo en el 
Derecho natural de Rousseau es la doctrina de la inalienabilidad de la libertad; 
ella y exclusivamente su mantenimiento es el sentido y medida del verdadero 
Estado. Y lo mismo que la libertad en los individuos, así también es en el 
pueblo la soberanía intransferible, indivisible, irrepresentable e ilimitada. Y por 



eso, de la misma manera que un hombre no puede entregarse por contrato a la 
esclavitud, así tampoco puede un pueblo entregarse a un príncipe: fuera del 
contrato social queda, por ello mismo, todo aditamento de un contrato de 
sumisión, permaneciendo, más aún que en Grocio, un contrato consensual. Y 
la gran cuestión de Rousseau reza: «¿Cómo tiene que ser un Estado en el que 
no haya nadie sin libertad, en el que el individuo no sacrifique en la comunidad 
ni lo más mínimo del derecho originario a su libertad?» «Trouver una forme 
d'association qui defende et protege de toute la forcé commune la personne et 
les biens (! ) de chaqué associé et par laquelle chacun s'unissant á tous, n'obéit 
pourtant qu'á lui mime et reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le probléme 
fondamental dont le contrat social donne la solution» (Contrat social, I, 6). La 
respuesta a esta tremenda pregunta es comprensiblemente poco exhaustiva, 
de acuerdo con el contenido clasista burgués: en tanto que la enajenación 
afecte a todos, a toda la comunidad, el individuo continúa siendo una parte 
igual de esta totalidad y recibe del tesoro de libertad recibido íntegramente por 
ella exactamente lo mismo que lo que él había dado. Esta reciprocidad no 
implica que se renuncie a la libertad, más aún, la coacción que se acepta por el 
contrato social no debe ser otra que la imposición a sus miembros de la 
voluntad general de ser libres (on le forcera d'étre libre). Se trata de una 
respuesta tan aritmético-formal como sofística; en concreto apenas si significa 
algo más que la garantía de los libre-empresarios individuales por una 
asociación solidaria de intereses de los empresarios libres. La «voluntad 
general» se convierte, por así decirlo, en el Derecho natural ético que falta 
todavía al mero Derecho natural éticamente neutral. Porque solo del Emile y 
otras obras de Rousseau, pero no en absoluto del Contrat social, puede 
extraerse que el hombre, y consecuentemente el pueblo, es bueno en toda 
circunstancia. Según el Contrat social el hombre en estado de naturaleza no es 
ni bon ni méchant; y si se convierte en esto último es solo por la mala sociedad, 
por la provocación social del egoísmo, por la desigualdad de la riqueza, por la 
separación de los estamentos. Ahora bien: si el hombre, según el Contrat 
social, no es ni bueno ni malo, su articulación y organización, en cambio, en la 
volonté genérale es, sin más, buena. La volonté genérale no puede errar (II, 3), 
es expresión del Derecho real (II, 6), es la razón misma, por la cual se halla 
determinada con la misma necesidad con que lo está la ley natural en el mundo 
físico (II, 4). Dentro de lo cual, la voluntad general, dirigida, de ordinario, a una 
igualdad aproximada de la propiedad privada, puede entenderse también 
dirigida al socialismo; por lo menos en el Emile. El ideólogo constante de la 
propiedad privada se roza aquí casi con el motivo comunista fundamental de la 
mayoría de las utopías: «El soberano (volonté genérale) no tiene derecho a 
intervenir en la propiedad de uno o varios individuos. Pero tiene todo derecho a 
apropiarse las propiedades de todos (en un acto expropiatorio general y 
simultáneo)» (Emile, V). Este es, desde luego, si no el único, sí uno de los 
pocos pasajes que contienen expropiación en los sistemas de Derecho natural. 
El pasaje le fue sugerido a Rousseau por el Code de la nature de Morelly 
(1755), y también por Mably, el más importante predecesor del socialismo 
utópico, con su absoluta igualdad en la economía. Sin embargo, el Derecho 
natural clásico no tiene su importancia en el terreno económico, sino en el 
hecho de que se rebeló políticamente, o lo que es lo mismo, en el hecho de 
que hizo desaparecer el respeto por la autoridad. El Derecho natural clásico 
insertó los derechos públicos subjetivos en los llamados derechos 



fundamentales del individuo, codificados en los derechos del hombre de la 
Asamblea Nacional francesa. Estos droits de l'homme (liberté, propriété, súreté, 
résistance á l'opression) son el postulado, y en ciertos puntos ya la 
superestructura jurídica de una próxima burguesía, de una imposición de la 
forma económica capitalista-individual frente a las barreras gremiales, sociedad 
estamental y mercado reglamentado. Esta ideología, sin embargo, muestra 
justamente un excedente que iba a provocar el entusiasmo; el ideal de la 
libertad iba a provocar este entusiasmo, en tanto que no coincidía totalmente 
con la mera libertad de movimientos ni con la libre concurrencia, ni se agotaba 
en ellas. En el Derecho natural revolucionario este ideal se vinculaba al 
individuo-y al pueblo como agregado de individuos-, si bien el pathos de la 
persona en él era mucho más antiguo y procedía del cristianismo y de su 
valoración metafísica del alma individual. Los derechos del hombre mismo 
están influidos histórica y literariamente tanto por el idealismo religioso de los 
nuevos Estados americanos como por el Derecho natural de Rousseau. Todo 
ello iba a hacer saltar en pedazos en su propio campo la monarquía de derecho 
divino; e hizo también saltar en pedazos el orden jurídico del Estado policial de 
acuerdo con el cual solo el Estado es su¡ juris, por propio derecho, mientras 
que el subdito existe tan solo alterius juris, es decir, por virtud de un derecho 
derivado. El gran poder depurador del Derecho natural se nos revela en 
contraste con el trasfondo contemporáneo del despotismo; Beaumarchais y el 
joven Schiller hacen comprensible el trasfondo de Rousseau. El Derecho 
natural arremete contra el espíritu no solo policiaco-estatal de endiosamiento 
de los príncipes, situándose en el polo opuesto de Versalles. Ante las dos 
bocas de fuego del contrato social y de los derechos naturales del hombre 
queda inerme la materia tan especialmente valiosa de los reyes y los señores. 
El viejo andamiaje de la injusticia se viene abajo y la razón y la naturaleza son 
los símbolos bajo los que se apresta a avanzar un mundo de dignidad humana. 
Esta dignidad era entendida entonces de modo puramente individualista, y no 
podía serlo de otra manera, de acuerdo con la forma económica particular 
imperante a la que se hallaba todavía referida. Pero justamente por ello, como 
una dignidad de la libertad individual, estaba dirigida exactamente contra la 
opresión feudal y también contra el sistema patriarcal del despotismo ilustrado. 
Esta especie de enemiga contra el Estado iba a manifestarse entonces incluso 
en Prusia, si bien solo literariamente, con el escrito de W. v. Humboldt Ideas 
para un intento de determinar los límites de la actuación del Estado (1792). Su 
capítulo XV enseña (desde luego sin consecuencias, ni en el aristocrático librito 
ni en la realidad prusiana): «Si la constitución estatal, sea por su poder 
superior, por la fuerza o por la costumbre o la ley, impone a los ciudadanos un 
determinado comportamiento, hay, no obstante, además, otro comportamiento 
elegido libremente por ellos, infinitamente más variado y, a menudo, cambiante. 
Y esto último, la libre acción de los ciudadanos entre sí es, en sentido propio, lo 
que mantiene todos los bienes cuyo deseo lleva a los hombres a la sociedad. 
La constitución estatal en sentido propio está subordinada a esta su finalidad, y 
es elegida siempre como un medio necesario para ella, y también, dado que 
siempre se halla unida a limitaciones de la libertad, como un mal necesario.» 
Aristocracia anterior a las tendencias progresivas de la burocracia, y la 
esperanza de Rousseau que ataca y denuncia ya el incipiente Estado militar, 
se encuentran extrañamente unidas en este libro liberal. En él se revela, 
empero, a la vez, una consecuencia implícita en el sueño de la dignidad: el 



Derecho natural significa, en tanto que democracia, una aristocracia dada a 
todos los hombres. La libre actuación de los miembros de la nación entre sí no 
es conjurada aquí como comercio, ni pensada como mercado, sino como agora 
en el sentido griegourbano, utópico urbano: como el paso erguido de todos. El 
paso erguidoes, desde luego, en la sociedad clasista en la que floreció el 
Derecho natural, una ilusión, pero la ilusión heroica de un mundo sin corrupción 
ni opresión, con dignidad humana. El Derecho natural construye este mundo 
como un mundo del querer legítimo todavía humano-burgués, de un querer, no 
solo permitido, sino socialmente garantizado. 

DERECHO NATURAL ILUSTRADO EN LUGAR DE UTOPIAS SOCIALES 

Es muy instructivo observar desde aquí la relación entre el Derecho natural 
clásico y los muy afines proyectos utópico-sociales. El Derecho natural clásico 
no se presenta, al igual que estos, como deseo: su sueño no es exuberante. Lo 
justo aparece entre sus defensores digno y austero, no imaginado, sino 
agudamente pensado. Lo deducido en el pensamiento se nos da como 
vinculante, como válido sin más, y en lugar del ningúnsitio de la razón aparece 
su por doquiera deducible. Por eso también, el Derecho natural interviene de 
modo mucho más inmediato, y en parte más comprensible, en las situaciones 
presentes que la fantasía política. Como ya hemos visto, estas llevan su época 
en sí y la ulterior sobre sí, pero flotan sobre ambas a la vez. El Derecho natural, 
en cambio, agudizaba, apuntaba, exigía en el lugar y en el momento, intervenía 
en las constituciones burguesas y redactaba otras nuevas. El Derecho 
internacional fue trazado por Grocio en las líneas de su Derecho natural, y la 
Revolución francesa, sobre todo, extrajo de Rousseau su impulso más 
importante, y sobre todo, la redacción de sus principios. El artículo 6 de la 
Declaration des droits de l'homme determina, siguiendo literalmente a 
Rousseau: «La lo¡ est 1'expression de la volonté genérale.» Incluso en 
Alemania, donde no se logró ninguna revolución, el Derecho influyó, sin 
embargo, en legislaciones reformadoras como la de Stein-Hardenberg, y a 
través de Anselm Feuerbach, imprimió también su sello al liberal Código penal 
bávaro de 1813. Incluso el Derecho Territorial Prusiano de 1794 recibió del 
Derecho natural, por lo menos, la forma de su articulación: un tributo del 
Estado-policía benefactor y patriarcal a la razón formalmente inexcusable. Esta 
influencia es pagada, desde luego, al precio de que el Derecho natural es 
menos utopía social, en tanto que se hace más eco de tendencias 
semirrealizadas que de tendencias futuras, para no hablar de tendencias 
futuras radicales. Mientras que en las utopías sociales el caso es lo contrario, 
en tanto que en ellas se contiene, desde luego, la tendencia hacia el estadio 
próximo inmediato, de acuerdo con el mismo itinerario de las utopías, 
expresando su sueño excedente en este estadio meramente relativo, aunque 
no olvidando este sueño tampoco, que es un sueño comunista en casi todas 
las utopías sociales: en tanto, por ello, que las utopías sociales trascienden a lo 
incondicionado, y lo que se halla pronto a caer en la mano solo es tratado por 
ellas de modo directo O bien ocasional o bien como revestimiento de lo 
incondicionado, es evidente que las utopías sociales no han podido tener, ni de 
lejos, la misma influencia en la liberación de las fuerzas de producción 
burguesas que el Derecho natural, mucho más localizado, y no es de extrañar 



que, durante la Revolución francesa, apenas si aparecen, aunque solo sea de 
nombre. El Derecho es una materia mucho más próxima a la sociedad clasista 
que la utopía, y es seguro que en el Derecho no hay materia cristiana ni 
quiliástica. Jesús se niega expresamente al juicio de Derecho (Lucas, 12,14) y 
la voz popular ha conservado el dicho de «juristas, malos cristianos». Solo el 
Derecho natural de las sectas, es decir, el Derecho natural no desarrollado, y 
en tanto que retrocedía como canon al estado paradisiaco, se mantuvo distante 
de toda amalgama con los Derechos reales, con el Derecho de obligaciones, 
con la culpa, la pena y conceptos semejantes. El Derecho natural clásico 
desarrollado lleva en sí el germen del interés empresarial; de aquí su casi 
constante protección de lo privado; de aquí, su cascara liberalista. No obstante 
lo cual, y como ya hemos observado, a ello se añade el excedente en el ideal 
de libertad, aquel orgullo viril frente a los tronos monárquicos, que no coincide 
totalmente con la ideología de la libre concurrencia y de la economía individual. 
Y de este excedente procede, en último término, la gran ampliación 
revolucionarla-burguesa que el Derecho natural va a introducir dentro del 
derecho público subjetivo en su influencia sobre las situaciones empíricas. Las 
utopías sociales no tienen nada comparable que mostrar, porque apenas si 
tratan de revoluciones, porque presuponen ya su resultado ensoñado. Aun 
cuando las utopías sociales contienen más futuro, este reviste más el carácter 
de una feliz floración humana que el de una exigencia hecha realidad por la 
lucha. Otra es la cosa en el abstracto concepto del Derecho, tal como lo 
desarrolla el Derecho natural, ya que el Derecho tiene, desde un principio, un 
incitante doble sentido postulado. Derecho como pretensión individual y 
Derecho como supuesta representación de un interés colectivo, como precepto 
jurídico objetivo precedente de lo alto. Estos dos momentos revisten un curioso 
equívoco en la misma expresión: Derecho. Este equívoco no existía cuando el 
derecho subje-tivo significaba simplemente una exigencia del acreedor al 
deudor y solo la pretensión de forzar a una prestación por parte de otras 
personas particulares. En este estadio apolítico, precepto jurídico y pretensión, 
norma agendi y facultas agendi eran solo las dos caras de una misma moneda. 
El Codex de Justiniano veía en el Derecho privado y el Derecho político (el 
Derecho del Estado) solo dos posiciones dentro del mismo campo (Inst. VI, 4) : 
«Publicum jus est, quod ad statum re¡ Romanae, privatum, quod ad singulorum 
utilitatem pertinet» (Derecho público es el que se refiere al Estado romano, 
privado el que se refiere a la utilidad de los particulares). Si surge, empero, una 
tensión entre una clase económicamente progresiva y el Estado como 
representante de una clase superada económicamente, entonces el Derecho 
como pretensión y el Derecho como orden jurídico objetivo no aparecen ya 
como las dos caras de la misma moneda. Entonces los dos no son ya 
equivalentes en su contenido, sino que se nos muestran dos ramas jurídicas 
separadas, sobre una de las cuales se asienta el pueblo, y sobre la otra la 
autoridad. Es entonces cuando el Derecho natural puede desplegar una fuerza 
revolucionaria-postulativa, de la que no son capaces las utopías sociales con 
su mera invitación o incitación hacia el objetivo de una felicidad imaginada. El 
Derecho natural clásico precisamente ha revestido el derecho subjetivo con 
todo el excedente del ideal de libertad: Derecho se convierte esencialmente en 
derecho a algo, y ello por parte de los anteriormente dominados. El derecho 
subjetivo deja de ser una mera excepción permitida, una mera excepción de la 
esfera de la dominación. De esta excepción el Derecho natural hace la regla y 



lo principal: facultas agendi quiebra la anterior norma agezzdi, autoritativa, y 
pone en su lugar normas jurídicas democráticas. De aquí deriva, en último 
término, la teoría de la Revolución francesa: como liberación de la burguesía, 
pero también, como Kant dice de la Ilustración, como emancipación del hombre 
de una minoría de edad padecida por su propia culpa. Y aquí se nos muestra 
un segundo punto, que explica por qué las utopías sociales no podían tener en 
el siglo xmn la misma fuerza electrizante que el Derecho natural: y es que este 
último mostraba, en el marco del movimiento de resistencia inmediato, el 
pathos ético más intenso. Las utopías comprenden menos la situación presente 
y las tendencias dadas en ella, perciben más claramente las tendencias 
radicales futuras-tal como se ve desde Diógenes hasta los últimos proyectos 
estatales premarxistas-, pero descansan más en la floración humana que en su 
vertiente férrea y en el carácter. Los acentos son distintos, según que la idea 
de la mejor constitución se exprese desde el punto de vista utópico-social o 
desde el punto de vista iusnaturalista. La utopía social tiende 
predominantemente a la felicidad humana y reflexiona de manera más o menos 
novelesca cuál debe ser su forma económico-social. El Derecho natural-con la 
única excepción, en parte, de Hobbes-tiende predominantemente a la dignidad 
humana y extrae por una deducción tan rigurosa como posible y partiendo de 
un sujeto contractual libre a priori las condiciones jurídicas bajo las cuales 
puede asegurarse y mantenerse socialmente la dignidad humana. Solo 
Thomasius (Fundamentum juris naturae et gerztiuzn, 1705) nos habla también 
de la felicidad como un objetivo del Derecho natural, pero tampoco falta aquí a 
la felicidad un tangible fundamento. De aquí que una utopía social como la 
estoica, a cuya cabeza se halla el Derecho natural, muestre más pathos de 
altivez viril que instituciones cómodas o lugares seguros. Por razón de este 
carácter republicano (compárense en el drama burgués revolucionario los 
héroes de Alfieri, el Odoardo de la Emilia Galotti de Lessing, la Verinna del 
Fiesco de Schiller, así como G. Tell), y también por razón de su vertiente 
férrea, el Derecho natural sustituye en gran medida a las utopías sociales 
durante la lucha de la burguesía contra las clases superiores. Y el contenido 
extremadamente individual, no comunista, dio al sustituto la consagración, dio 
la recomendación ideológica al pathos del carácter. Es verdad, no hay duda, 
que en el siglo xmu aparecieron casi el triple de utopías que en el siglo xvn, 
pero precisamente cuando se trata de utopías, estas no tienen que ser 
contadas, sino pesadas. Incluso una construcción tan noble como las 
Aventures de Télémaqzce de Fénelon (1698) no hace más que seguir a Moro 
en sus dos capítulos sobre el país de la felicidad, aunque describiéndolo al 
estilo clasicista. También una utopía de la dictadura tan interesante, sin duda, 
como L'histoire des Sévérambes de Vayrase (1672) es una combinación de 
Moro y Campanella; y todo lo demás que aparece es, en lo esencial, sátira o 
mera fabulación. Solo una utopía social trasciende con sus instituciones desde 
el siglo xvn hasta un siglo tan iusnaturalista como el siglo xvitr : The 
Commonwealth of Oceana de Harrington (1656); más aún, puede decirse que 
esta utopía sirve de modelo a la constitución americana. Pero precisamente 
este hecho muestra que si era utopía, lo era solo en su revestimiento más 
exterior: en realidad de verdad, Oceana es un único proyecto de constitución, 
con cámara baja, senado, elección a corto plazo del presidente, y solo en tal 
calidad de proyecto (society of laws) adquiere el libro su influencia 
revolucionarioburguesa. La Oceana de Harrington representa, por eso. 



precisamente, unausurpación de la frondosa utopía social, y en su propio 
terreno, por parte del preciso Derecho natural. Aquí se nos pone de manifiesto 
de modo muy preciso, que solo el Derecho natural delimitado burguesamente, 
no, en cambio, la utopía, desbordante en su comunismo, podía suministrar los 
cimientos a la democracia capitalista; como es verdad, de otra parte, que estos 
cimientos no hubieran sido posibles sin el Derecho natural. Incluso el tratado 
clásico de la economía capitalista, la Inquiry into the Nature and Causes of the 
Wealth of Nations de Adam Smith no hubiera sido posible en su grandeza 
progresiva sin el Derecho natural, como no lo hubiera sido tampoco en su 
«sistema natural», que iba a vanagloriarse del desencadenamiento individual 
de las fuerzas productivas. Para todo ello era necesario todo el pathos de 
exigencia, todo el pathos de certeza del law of nature; solo este podía 
desarrollar las formas agudamente actuales y las esperanzas de la revolución 
burguesa. La utopía social, en cambio, ensoñaba economías libres de 
empresarios y dirigidas a la satisfacción de las necesidades, es decir, felicidad 
comunista, mucho antes de sus posibilidades empíricas; nada de extraño, por 
eso, que las utopías sociales tuvieran poco que decir en el siglo xvm. Solo a 
comienzos del siglo xix, con Owen, Fourier, Saint-Simon, se modifica, una vez 
más, el panorama, y Moro y Campanella encuentran sucesores de la misma 
talla. 

El «sistema natural» del capitalismo se ve perturbado por preocupaciones 
insólitas, y Ricardo y Sismondi exponen las primeras teorías de crisis dentro de 
este sistema. Precisamente las tendencias económicas de la época conducen 
lentamente a la idea de que muchas de las viejas fantasías comunistas no 
estaban tan a desmano o no tenían por qué ser tenidas como novelerías. Pero 
entre Campanella y Owen, muy característicamente, se extiende un espacio 
casi vacío de utopías sociales originales, respondiendo así a las exigencias de 
la emancipación burguesa. Mucho más próximo a estas exigencias se hallaba 
el Derecho natural; mucho más próximo también en el campo de la ideología, 
aunque no coincidente con ella. La herencia del Derecho natural, la facultas 
agendi reflexiva, no es acumulada por la utopía social, sino que es solo 
aceptada por ella bajo signos que no son ya capitalistas. 

En términos generales, como ya queda dicho, el sueño a la busca del Derecho 
no es un sueño frondoso. Es más bien conceptuoso, y no ceja ni en el afán ni 
en el esfuerzo teórico. Una utopía es posible que hubiera inventado la teoría 
del contrato social, pero no hubiera podido extraer de ella las consecuencias 
estrictas que son lo esencial para el Derecho natural. Prescindiendo de que el 
contrato originario no es esencial al Derecho natural, ya que, p. ej., este se 
encuentra por primera vez en Epicuro, que nada sabía de un Derecho natural; 
mientras que, de otro lado, el estoicismo, tan rico en Derecho natural, nada 
sabe de un contrato social. Prescindiendo de que la teoría contractual es la 
más débil lógicamente en el Derecho natural, ya que el contrato, un 
instrumento jurídico altamente desarrollado, presupone ya toda la esfera 
jurídica, es decir, la misma que debe ser constituida y legitimada por el contrato 
social. Hay que concluir, por tanto, que al Derecho natural no le es esencial el 
contrato primitivo, ese cascote de una novela política prehistórica, sino solo la 
construcción racional de la mejor constitución: con un axioma natural, con un 
principio natural susceptible de deducción, no con un principio tropicalmente 



fecundo y transfigurado, como en las islas del sol de las utopías políticas. La 
conclusividad racional del Derecho natural exigía, por eso, el desarrollo de 
todas las consecuencias desde un principio, a ser posible, único, voluntad 
utilitaria, voluntad comunitaria o voluntad de seguridad; y ello de manera 
estrictamente deductiva, según el principio de no contradicción y el de razón 
suficiente. Modelo del Derecho natural clásico era la matemática, y entre todas 
las ciencias de la época tratadas geométricamente, fue el Derecho natural el 
que más se aproximó a su modelo. Es cierto, sin duda, que también las utopías 
sociales eran constructivas, pero de manera menos rigurosa; eran 
constructivas, si así puede decirse, partiendo de la fantasía de la pura razón, 
no de su lógica. 

El Derecho natural clásico representa, en cambio, al menos desde Pufendorf, 
uno de los ensayos más conscientes de lógica aplicada, y se comporta desde 
este punto de vista respecto a las utopías sociales como un canon estricto 
respecto a una canción, como un drama de Racine respecto a un saínete. Iba a 
ser el matemático Leibniz quien iba a asegurar a los juristas de su tiempo: «De 
toda definición pueden extraerse consecuencias seguras utilizando las reglas 
indudables de la lógica. Y esto es efectivamente lo que se hace en la 
construcción de las ciencias necesarias y estrictamente probatorias que no 
dependen de los hechos, sino solo de la razón, tal como la lógica, la metafísica, 
la aritmética, la geometría, la dinámica y también la ciencia del Derecho. 
Porque todas estas ciencias no tienen su fundamento en la experiencia y en los 
hechos, sino que sirven para dar cuenta de los hechos y para regularlos de 
antemano. Y esto podría decirse del Derecho, aun cuando no hubiera en el 
mundo ley ninguna» (LEISrrrz: Hauptschriften, Meiner, II, págs. 510 y sg.). El 
cálculodentro de la burguesía ascendente no sirve solo, por tanto, a la 
determinación contable de la circulación de mercancías, sino también-de forma 
menos formal externamente-como antítesis frente a hechos que impiden la 
ascensión de la burguesía. Aquí, en el Derecho natural, la pura razón es 
revolucionaria, y en lugar de inclinarse ante los hechos, hace valer la seguridad 
en la naturaleza. En una naturaleza de composición muy compleja; en una 
naturaleza de conexión racional según leyes, pero también, en Rousseau, en 
una naturaleza que significa la oposición a toda artificiosidad, es decir, en una 
naturaleza entendida como originariedad, crecimiento espontáneo e inocencia. 
El concepto de naturaleza en Rousseau ha perdido casi completamente el 
carácter de ley racional, mientras que se encuentra, de otro lado, en íntima 
conexión con todos los entusiasmos de la época por la originariedad y 
generalidad democráticas, con el idioma natural, la poesía natural, la religión 
natural, la educación natural: todos estos ideales eran irradiaciones del axioma 
de la naturaleza. Desde esta vertiente el Derecho natural adquirió un esplendor 
a cuyo lado nada podían hacer valer las utopías sociales, una vez que se había 
debilitado su quiliastismo. Ahora bien: por lo que se refiere a la efectividad 
revolucionaria del Derecho natural en su época, hay que decir que esta fue 
limitada históricamente y que apuntó menos al futuro que las utopías sociales. 

Hay que tener en cuenta la estrecha vinculación del Derecho natural a 
corrientes inmediatas de la sociedad de entonces, a corrientes, además, 
individualistas. ¿Podía hacer suyo algo de ello la revolución social? El caso es, 
sin duda, muy complicado. La actitud de Marx respecto al Derecho natural es, a 



menudo, la de considerarlo como algo ya archivado, y archivado en los 
archivos burgueses. De otro lado, y durante todo el siglo xix, la reacción 
burguesa habla del Derecho natural solo con odio y desprecio. ¿No honra este 
odio al Derecho natural, no hay en él una posible tradición muy digna de ser 
tenida en cuenta? Y si los adversarios más antiguos, de Hugo (Tratado de 
Derecho natural, 1799) a Bergbohm (Jurisprudencia y filosofía del Derecho, 
1892), condenan el Derecho natural desde la perspectiva del «Derecho llegado 
a ser históricamente», modernos «sociólogos» como Pareto, para no hablar de 
Gentile, lo hacen, a su vez, desde la perspectiva de su vitalismo o de la teoría 
fascista de las minorías selectas. Todo ello habla muy a favor del Derecho 
natural; su racionalismo sigue siendo peligroso para el látigo hereditario y 
significa para el feudalismo industrial un enemigo curiosamente vivo. Parece, 
pues, que el Derecho natural no está limitado a las tendencias ya impuestas en 
su época ni a las que, ya entonces, anunciaban el futuro. Pese a su 
infraestructura burguesa, pese al estatismo hermético de sus ideales 
abstractos, el Derecho natural posee, en efecto, aquel excedente que hace 
aparecer afines entre sí todas las revoluciones. La exigencia de los derechos 
públicos subjetivos en su totalidad por el Derecho natural muestra, a veces, por 
eso, el individualismo económico, menos como infraestructura que como 
construcción auxiliar. La exigencia de los derechos públicos subjetivos hacía de 
estos un marco en el que podían insertarse también derechos frente al 
empresario, no solo frente a la autoridad. Así el derecho de huelga, el de 
coalición, el principio de igualdad de derechos para todos los pueblos y 
naciones, en suma, el código de los derechos del hombre burgueses de la 
época. De él pudo decir Stalin: «La bandera de las libertades democrático-
burguesas ha sido arrojada por la borda. Yo pienso que ustedes, los 
representantes de los partidos comunistas y democráticos, tienen que levantar 
de nuevo y hacer ondear esta bandera si quieren reunir en torno a sí la mayoría 
del pueblo. No hay nadie más que pueda levantar esa bandera.» El Derecho 
natural era exigencia de estos derechos y ha hecho posible la formulación de 
esta exigencia: esta es, y sigue siendo, su herencia. Incluso su pathos de la 
persona libre actúa como un menetekel contra confusión o mezcla de 
colectividad y rebaño o con carácter gregario. La misma referencia del orden 
concreto al contenido volitivo de la libertad concreta hace que la herencia del 
Derecho natural se enfrente con toda colectividad entendida solo de modo 
abstracto y aislado, frente a una colectividad contrapuesta a los individuos, y no 
surgida de ellos, de los individuos sin clases. El objetivo comunista, «de cada 
uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades», contiene en 
sí, sin duda, un Derecho natural madurado, aunque un Derecho natural que no 
recurre a la naturaleza y que quizá no precisa absolutamente de un Derecho. El 
problema del Derecho natural no está todavía liquidado-es decir, su problema 
revolucionario de entonces, no, desde luego, el «Derecho eterno» del sedicente 
Estado de Derecho capitalista-, si bien no precede al marxismo ni cronológica 
ni objetivamente en la misma medida en que lo preceden las utopías sociales. 
El sueño de la dignidad humana protegida no sustituye, a la larga, el sueño 
más urgente, por no decir más central, de la felicidad humana. 



EL ESTADO COMERCIAL CERRADO DE FICHTE 
O PRODUCCIÓN E INTERCAMBIO SEGÚN EL DERECHO RACIONAL 

Es la necesidad la que la mayoría de las veces hace bajar indignamente la 
cabeza. El pobre no está en situación de mantener la cabeza tan alta como lo 
demanda el orgullo. ¿Cómo, entonces, si antes de toda justicia se procurara 
que el hombre viviese todo lo agradable que fuera posible? ¿Si el Derecho 
justo se aplicara precisamente también a la felicidad y a su hambrienta 
contraposición? ¿Si la misma dignidad considerara la necesidad y la miseria 
como una situación que no se deriva, en absoluto de ella, más aún, que es 
incompatible con ella? He aquí cuestiones que tendrían que llevarnos de la 
consideración del Derecho pri'mario a la consideración económica. Que mucho 
más allá de viejas preocupaciones y remordimientos de conciencia moderados, 
tendrían que llevarnos a la cuestión del precio justo y otras semejantes. Y así 
surge la novedad de una exigencia jurídica económica, no solo política, de una 
crítica iusnaturalista del mercado. Nace así la curiosa forma mixta de la utopía 
social jurídica: su autor es Fichte. La obra El Estado comercial cerrado (1800) 
se publicó como «Apéndice a la teoría del Derecho», pero también, muy 
utópicamente, como «Prueba de una política futura a formular». Las diferencias 
en método y exposición entre Derecho natural y utopía no desaparecen, pero 
se encuentran suavizadas en la forma mixta de Fichte. Aquí tanto se reflexiona 
agudamente como se imagina visiblemente una constitución mejor, tanto se la 
expone en general y de modo válido como se la desplaza a una especie de 
isla, a saber, a un Estado cerrado. Se hace valer a priori una exigencia jurídica, 
pero no solo de dignidad, sino, expresamente, de felicidad. Más aún, una 
exigencia de felicidad socialista, sin aquella subespecie de orgullo viril que en 
el Derecho natural había revestido la empresa libre. «Vivir y dejar vivir» es la 
regla según la cual aparece aquí el Derecho natural, social, no individualista. 
Según la que aparece, sobre todo, eudemonísticamente como en las utopías 
sociales. «Todo el mundo quiere vivir de modo tan agradable como le es 
posible, y dado que cada uno exige esto como hombre, y cada uno es, más o 
menos, un hombre como los demás, resulta de aquí que todos tienen el mismo 
derecho a esta exigencia» (Obras, Meiner, III, página 432). Y el Estado no es 
imaginado como protector de la propiedad, que encuentra desigualmente 
distribuida y así la deja, sino que, al contrario, «es cometido del Estado dar, 
primero, a cada uno lo suyo, instalarle en su propiedad primero, y solo 
después, protegerlo en ella» (ob. cit., p. 429). La deducción desde 
proposiciones jurídicas puras y la utopía social se entremezclan aquí con la 
intención original de unir ambas. Ya en 1793 había escrito Fichte a Kant que 
ardía ante la gran idea «de emprender el problema de la 'República' platónica, 
es decir, el problema del Estado racional». Y el fruto fue algo extremadamente 
paradójico: un socialismo de Estado en el espíritu de Rousseau, expuesto tan 
deductiva como coloreadamente. Un tercer elemento se añadió, que iba a 
hacer que el proceso de Fichte-tan poco amigo de lo empírico o de lo dado-se 
separara tanto de las utopías anteriores como del Derecho natural anterior. Lo 
que se añadió fue la visión de las circunstancias dadas, con la intención de 
moverse en ellas, pero sin identificarse con ellas, sino tratando de acercarlas al 
Estado ideal. Los políticos especulativos, dice Fichte, han permanecido en el 
terreno de la ficción, y «siendo muy cierto que hay orden, consecuencia y 
determinación en sus pensamientos, no es menos cierto que los preceptos 



establecidos por ellos solo se adaptan al estado de cosas presupuesto e 
imaginado por ellos mismos, de manera que la regla general se expone 
valiéndose de dicho estado de cosas, como si se tratara de un ejemplo del arte 
del cálculo. Este estado de cosas no es el que encuentra el político, sino otro 
muy distinto. Y no hay por qué extrañarse de que no concuerde con este un 
precepto que no está pensado para él» (ob. cit., pág. 420). Lo que Fichte sitúa 
en lugar del puro mundo del pensamiento es, desde luego-como era evidente 
en un país tan poco desarrollado económica y políticamente como Alemania-, 
una vez más el pensamiento con sus determinaciones abstractas y generales, 
solo «que estas serán, más determinadas para una situación realmente dada». 
De esta suerte, desde luego, el idealismo no se hace praxis, pero en Fichte-el 
coléricamente virtuoso-se desarrolla como crítica. Fichte hace suya la crítica 
indirecta a la situación en Alemania implícita en la imagen utópica de un país 
feliz; y hace suya la crítica directa que la razón del Derecho natural había 
ejercido a la sinrazón de la constitución política vigente. La crítica de Fichte se 
hace aquí tanto más dura, cuanto que en él el Derecho natural se transforma 
totalmente en Derecho racional, despojándose de todas las ficciones 
prehistóricas y de un estado de naturaleza. En este gran odiador de la 
naturaleza no hay, en absoluto, libertad en la naturaleza ni por la naturaleza; la 
existencia en una sociedad animal o de hombres primitivos no es una 
existencia arcádica, sino coactiva y despótica, y solo la vida social hace posible 
pensar la libertad. El objetivo elíseo permanece, pero no como algo que nos es 
dado sin trabajo o como algo existente ya de alguna manera, sino, en relación 
con la radical «filosofía de la acción» de Fichte, como algo creado. Y ello en 
sentido constructivo, pero también, en cierto modo, en sentido técnico de 
trabajo. «A no ser que las fuerzas de nuestra propia naturaleza aumenten 
inconmensurablemente, o a no ser que la naturaleza fuera de nosotros se 
transforme por un milagro y sin nuestra intervención, aniquilando sus leyes 
propias hasta ahora conocidas, hay que concluir que el bienestar no hemos de 
esperarlo de la naturaleza, sino solo de nosotros, que somos nosotros quienes 
nos lo hemos de conquistar por el trabajo» (ob. cit., pág. 453). Se trata de una 
especie de introducción de la teoría del valor del trabajo en la utopía, en una 
utopía que no vive ya de materias primas ni del maná. El pathos de la razón 
activa sigue siendo en Fichte, sin embargo, tan idealista, que no desarrolla su 
utopía económicamente, sino silogísticamente en forma de conclusión. 
También aquí es más fuerte el uso del Derecho natural, que un desarrollo 
genético partiendo del proceso del trabajo. El escrito de Fichte comienza, por 
eso, con una premisa mayor como primera parte principal: «De lo que es justo 
en el Estado racional, en consideración del tráfico comercial.» A ello sigue una 
premisa menor como segunda y crítica parte principal: «De la situación del 
tráfico comercial en los actuales Estados reales.» Y a ella sigue la conclusión 
como resultado idealista, en forma de tercera parte principal: «Cómo el tráfico 
comercial de un Estado existente puede ser llevado a la constitución exigida 
por la razón.» La totalidad apunta a la libertad, pero a una libertad que solo 
puede ser alcanzada por vinculación económica. Quede en pie el interrogante 
de si Fichte, el individualista ético, se convirtió en socialista económico porque 
vio amenazado su individualismo ético por el individualismo económico. Lo 
cierto es que también en Fichte se hace claro: socialismo es lo que, bajo el 
nombre de moral, tan largo tiempo se ha buscado en vano. 



A lo largo de toda la argumentación se sitúa al hombre como fundamento, y del 
hombre se sigue todo. Solo del hombre como ser pensante se desarrolla lo que 
debe ser realidad como Derecho. Los derechos originarios son los del individuo 
racional, y su «yo pienso», no solo tiene los derechos, sino que los desarrolla. 
Fichte traza tres derechos originarios: disposición del individuo sobre su 
cuerpo, su propiedad y su esfera como persona. Se trata de libertades infinitas 
que solo pueden ser limitadas por la libertad de otros individuos, es decir, por 
nada ajeno a los derechos originarios. Para que los individuos puedan vivir en 
comunidad es preciso que la libertad del individuo se haga finita, pero de tal 
manera que solo sea limitada, en primer lugar, por la libertad, y en segundo 
lugar, solo por razón de la libertad. Del derecho originario a la propiedad se 
extraen curiosas consecuencias, de ningún modo de carácter capitalista-
privado. En Fichte no existe ningún derecho de propiedad sobre cosas, sino 
solo sobre acciones, de tal suerte, que nadie puede construir en este trozo de 
terreno o que solo a un grupo puede permitírsele la fabricación de zapatos. Los 
viejos derechos gremiales son renovados de modo tan funcional, como para 
asegurar la capacidad del individuo «a dedicarse exclusivamente a un gran 
arte». No hay en absoluto derecho de propiedad sobre el suelo y la tierra, 
ambos no pertenecen a nadie, y al agricultor tan solo en la medida en que los 
cultiva, es decir, en tanto que no es un señor feudal ocioso. Una vez que ha 
excluido la posesión y la propiedad del capítulo de los «derechos reales», 
llevándolos a una especie de derecho de producción», Fichte procede a extraer 
consecuencias socialistas. Precisamente por razón del derecho originario a la 
propiedad, esta tiene que ser dada por el Estado a todos: «Cuando uno no 
tiene lo suficiente para vivir, ello quiere decir que no tiene lo que tiene derecho 
a tener, que no tiene lo suyo. En el Estado racional lo recibe; en la partición 
realizada antes del despertar y de la soberanía de la razón por el acaso y la 
fuerza, no todos han recibido lo que les corresponde, en tanto que otros se 
hicieron con más de lo que era su parte» (ob. cit., pág. 433). Y sigue en el texto 
socialista-estatal: «Hasta ahora se ha visto el cometido del Estado a medias y 
de modo unilateral, viendo en él una institución destinada a mantener a los 
ciudadanos por medio de la ley en el estado de propiedad en que se 
encuentran. Se ha pasado por alto, en cambio, la obligación mucho más 
profunda del Estado de poner a cada uno en la posesión de lo que le 
corresponde. Esto último solo es posible, empero, en tanto que se suprime la 
anarquía del comercio en la misma medida en que suprime paulatinamente la 
anarquía política; en tanto que el Estado se cierra como Estado comercial, igual 
que está cerrado en su legislación y en su judicatura» (ob. cit., pág. 483). En su 
Estado ideal postulado Fichte extiende, por tanto, la generalidad de la ley, que 
había hecho desaparecer los derechos estamentales y privilegios, haciendo de 
ella también una generalidad de puestos de trabajo. A ello hay que añadir como 
medio para su logro la eliminación de la libre empresa y la paralización de la 
libre concurrencia. Hay que añadir también la supresión del mercado abierto, 
en suma, la determinación del Estado ideal como un Estado con economía 
dirigida. Y esto en una Alemania que apenas si tenía un empresario libre y que, 
por ello, invitaba a una especie de anticapitalisrno precapitalista más fácilmente 
que en los progresivos Estados occidentales; como se muestra en los gremios 
de trabajo de Fichte. Probablemente influyen también aquí las glorificaciones 
románticas de la sociedad medieval, tal como las había expuesto, poco antes, 
Novalis (La cristiandad o Europa, 1799). Un único interés comunitario, escribía 



Novalis, unía las más apartadas provincias de este amplio imperio espiritual. 
De todas maneras, Fichte, tan poco romántico, es uno de los primeros que roza 
la utopía anticapitalista dirigida al pasado, la que no iba a faltar absolutamente 
en Saint-Simon y que iba a surgir luego en Ruskin o en William Morris como 
una especie de socialismo gótico. Sería erróneo, sin embargo, tratar de ver en 
el «Estado comercial cerrado», tal como piensa Mehring, una mera idealización 
del «Estado fridericiano» ; incluso en Alemania algo así hubiera llegado 
demasiado tarde. Y además, sobre todo, contradice la intención de Fichte de 
«poner a cada uno en posesión de lo que le corresponde», cosa que era la 
menor de las preocupaciones en el período manufacturero. La preocupación de 
Fichte, su preocupación de carácter social, le cargó de encono contra el 
sistema manchesteriano de los países avanzados capitalistamente. En la 
segunda y tercera partes de su utopía se encuentra una crítica de los males de 
la libre concurrencia-atascos en el tráfico de mercancías, paroque anticipa en 
muchos puntos la crítica de Fourier. Fichte percibe lo que se oculta tras la 
«armonía de los intereses» que había presupuesto el gran economista Adam 
Smith, y ello antes de que el fraude se hiciera visible prácticamente. Un lego en 
economía, pero un político especulativo, se vuelve contra los especuladores y 
su sedicente juego de intereses. «Como conscuencia de esta tendencia se 
trata de alcanzar todo, no de acuerdo con una regla, sino por astucia y suerte, 
por intrigas, el perjuicio de otros, el acaso. Estos individuos son los que claman 
sin cesar por libertad, libertad de comercio y de lucro, libertad de todo orden y 
moral. A estos individuos tiene que serles repelente la idea de una institución 
del tráfico comercial, según la cual se hace imposible la especulación 
fraudulenta, la ganancia casual, el enriquecimiento repentino» (ob. cit., pág. 
541). De acuerdo con esta antipatía contra el sistema de especulación, todavía 
tan lejano, Fichte reclama, en lugar del engranaje de oferta y demanda según 
Adam Smith, en lugar de la lucha libre de intereses, una relativa utopía del 
orden: la primera después de Campanella. Una utopía con tres estamentos 
principales de trabajo, todos bajo la inspección del gobierno (la verdadera clase 
trabajadora, el proletariado no aparece todavía). La organización de las 
relaciones de trabajo aparece como organización de las relaciones artesanales 
y comerciales, con eliminación del ejército y de la nobleza feudal. A un 
estamento le corresponde la obtención de las materias primas; a otro, su 
elaboración, y a un tercero, la distribución igual a todos de los productos 
existentes según un precio básico estable. Pero el intercambio y la distribución 
por personas particulares tiene lugar solo dentro del Estado, no más allá de sus 
fronteras. La compra de materias primas y fabricaciones extranjeras (que debe 
ser muy restringida) la realiza solo el Estado, el cual tiene, por tanto, el 
monopolio del comercio exterior. En este punto de la utopía de Fichte uno 
podría preguntarse por qué el gobierno no se hace cargo también del comercio 
interior, haciendo superfluo el estamento de los comerciantes. Pero Fichte 
reduce grandemente el papel de las casas comerciales, haciendo de ellas 
meros canales de un mercado cerrado, regulado y pobre en beneficios; son, 
por así decirlo, solo entidades expedidoras, no especuladoras, mediadoras en 
una economía destinada exclusivamente a la satisfacción de las necesidades, 
«ya que la fabricación y producción permitidas se encuentran calculadas en la 
fundación del Estado» (ob. cit., pág. 443). El Estado de Fichte no cree tampoco 
que debe hacerse cargo del intercambio interior, limitándose a la vigilancia 
social de los contratos concluidos. Se limita a ella por la razón, ya que el 



estamento superior o estamento estatal en esta utopía se compone, como en 
Platón, de profesores e intelectuales; y lo que estos tienen en la cabeza es la 
Teoría de la Ciencia de Fichte, no contabilidad, letras ni créditos a plazo. De 
otro lado, el monopolio estatal del comercio exterior tiene un sentido 
meramente defensivo, como protección del presupuesto de producción frente 
«al influjo, imposible de ordenar, de los extranjeros». Y precisamente de esta 
voluntad de inspección general se sigue la parte más radical del plan, la parte 
que más recuerda a una isla dichosa: la autarquía. El dinero universal de oro y 
plata es suprimido, y su lugar lo ocupa un dinero nacional de un material sin 
valor intrínseco, que no puede ser atesorado y que no sirve para la compra de 
productos extranjeros. Es posible, dice Fichte, que así no tengamos en 
Alemania ni pieles ni vestidos de seda, y de seguro que no tendremos té chino, 
pero, en cambio, no tendremos tampoco guerras de conquista ni guerras por 
motivos económicos. Los saldos en moneda extranjera hay que entregarlos al 
gobierno (una asombrosa anticipación de las legislaciones sobre divisas) y 
Fichte sugiere incluso una producción interna de sucedáneos para lana y otras 
materias de importación (una asombrosa anticipación de la química sintética). 
La muralla china, pa- triótica, reviste este aspecto utópico: «Hay un objetivo 
determinado que el gobierno tiene que proponerse antes de cerrar totalmente 
el Estado: que todo lo que se produzca de alguna manera en el momento del 
cierre sea producido, desde el momento, dentro del país, siempre que el clima 
de este lo haga posible» (ob. cit., pág. 532). Como es sabido, esta idea de 
autarquía prendió en la era semifascista de Brünning durante la república de 
Weimar, recomendándose como medio para llevar adelante la economía sin 
cobertura de oro, sin clearing internacional, preparando así la economía de 
guerra. Para Fichte, en cambio, el sistema era adoptado por razón del 
hermetismo que precisa todo sistema de trabajo organizado mientras que este 
no ha sido también introducido en otros países; y también, desde luego, por 
patriotismo. Bajo la influencia de las guerras napoleónicas, Fichte había ido 
renunciando, cada vez más, a su principio originario de ubi lux, ibi patria, 
aunque, sin embargo, no debe sobrevalorarse en la utopía de Fichte el 
sedicente tránsito del cosmopolitismo al Estado nacional: porque la 
«alemanidad» que se mantiene y fundamenta aquí solo representa la 
humanidad más general o el más intenso humanum. El fundamento de la 
diferencia entre «alemanidad» y «extranjeridad» consiste, para Fichte, incluso 
en los Discursos a la nación alemana, en «si se cree en algo originario en el 
hombre, en libertad, en el infinito mejoramiento y el eterno progreso de nuestra 
especie, o si no se cree en nada de ello». Y el derecho a volverse al «Estado 
de luz» del momento fuera del propio Estado de origen solo queda limitado por 
la esperanza de que es Alemania el Estado que más tiende a la luz. Por el 
constante odiador de la naturaleza que es Fichte, el Estado propio no es 
pensado como terruño patrio, sino como fuente de luz ética: «Entre todos los 
pueblos, sois vosotros aquellos en los que más decisivamente se encuentra el 
germen del perfeccionamiento humano.» Solo partiendo de esta esperanza 
situó Fichte la nación, sobre todo la nación alemana, entre el individuo y la 
humanidad; Alemania no debía estar aislada, sino estar situada ejemplarmente 
y como la más humana dentro del género humano. Honor nacional, carácter 
nacional y todo lo que aquí se encierra recibe en Fichte su único valor de la 
idea humana que allí se expresa; y la ciencia, por lo demás, sigue siendo 
internacional. «Ningún Estado cerrado abolirá esta conexión, sino que, al 



contrario, la favorecerá, ya que el enriquecimiento de la ciencia por la fuerza 
unida del género humano fomentará incluso sus fines singulares terrenos» (ob. 
cit., pág. 542). Y finalmente, del mismo modo que la utopía de Fichte no quiere 
absolutizar un patriotismo del terruño, tampoco quiere absolutizar el Estado con 
su socialismo de Estado. Ello contradiría el derecho originario de libertad o bien 
el principio ya citado de que esta solo puede ser limitada por razón de la 
libertad dentro de la coexistencia humana. El Estado comercial cerrado no es 
tampoco, de otro lado, eterno, sino que tras su utopía late todavía otra. El 
Estado comercial cerrado es solo una transición del Estado de la necesidad y 
de la fuerza a un Estado racional, en el que, con libertad y moralidad 
crecientes, no es ya necesaria la coacción. Lenin dijo una vez, que había que 
llegar a una situación en la que toda cocinera pudiese gobernar el Estado; 
Fichte, al que faltaban todas las presuposiciones y conocimientos económicos 
para esta esperanza, hubiera, sin duda, asentido a la cocinera como signo de 
sabiduría política realizada. Y profetiza: «La facilidad de la administración 
pública como de todo trabajo depende de que se proceda con orden, visión de 
la totalidad y de acuerdo con un plan fijo» (ob. cit., pág. 537). Lo que surge así 
como Estado racional se hace a sí mismo superfluo como Estado por virtud de 
la razón, la cual crea el contenido de la autoridad. Surge el «arte racional» o el 
reino de las almas bellas», como armonía de individuos cultivados, autónomos 
éticamente. Más aún, en el Fichte de los últimos años penetra algo así como 
música joaquinista en estos nobles espacios, en los espacios sociales del arte 
racional. La Teoría del Estado de 1813 transforma los dirigentes sociales del 
futuro en constructores del puente hacia la eternidad. «La comunidad de 
intelectuales es el cuerpo de maestros de la cristiandad, del reino de Dios, la 
sociedad iniciada, de cuya pervivencia ininterrumpida habrán de salir los 
regentes y conformadores del reino descrito» (Obras, Meiner, IV, pág. 615). 
Cómo y por qué caminos se puede llegar aunque solo sea a los comienzos de 
un Estado comercial cerrado, y menos a un arte racional tan entusiástico, sobre 
todo ello, sobre esta praxis Fichte no nos dice nada o muy poco. En la 
Alemania de su época no había aún proletariado, y es ya mucho que Fichte 
concediera y condenara «que la masa unida de los propietarios puede impedir 
por la fuerza que los individuos más débiles expresen su pretensión jurídica» 
(ob. cit., pág. 475). Incluso esta mínima alusión a la revolución social, corno 
expresión de una exigencia jurídica, era entonces abstracta, casi tan 
especulativa como el proyecto entero de Fichte. El proyectista, por eso, se 
conforma con que el proyecto entero «consista en un mero ejercicio escolástico 
sin éxito en el mundo real». Fichte se asombra de la situación existente, y 
encuentra en este asombro aquel aguijón filosófico que, mucho más tarde, iba 
a convertirse en un aguijón práctico. Aun cuando Fichte tenía su conclusión 
socialista como necesaria conceptualmente -como toda conclusión deducida 
correctamente-, consideraba el socialismo de Estado en este mundo sólo como 
posible abstractamente, solo como «exigido por la ley de Derecho». Este 
socialismo no fue, por eso, tampoco presentado por los ulteriores discípulos de 
Fichte más que como una pretensión o una propuesta; así, p. ej., por 
Rodbertus, el antepasado de los socialistas de cátedra. Y tampoco Lasalle, tan 
influido en muchos puntos por Fichte, fue más allá-pese a sus contactos 
proletariosde la actitud agitadora-reformista. Más aún, Lasalle se adhirió más 
que Fichte al Estado presente, especialmente al Estado prusiano-autoritario. 
Comunidades productivas de obreros con créditos estatales deberían constituir 



la transición a una sociedad socialista futura: un sucedáneo de la revolución 
para el que podía ser utilizada, desde luego, la utopía de Fichte. No obstante lo 
cual, el socialismo de 1800 en Alemania posee una frescura histórica y una 
honorabilidad que no pueden ser pervertidas en absoluto. Es un socialismo que 
muestra exactamente la ingenuidad genial, la juventud intuitiva que faltaban a 
Lasalle hacia 1860, y que iban también a faltar, incluso como disculpa, al 
ulterior reformismo. El Estado comercial cerrado continúa siendo el primer 
sistema de trabajo organizado deducido de derechos originarios e imaginado 
utópicamente. Más aún: Fichte tiene por posible el socialismo en un único país, 
si es suficientemente grande y autárquico. 

UTOPÍAS FEDERATIVAS EN EL SIGLO XIX: OWEN, FOURIER 

La miseria, empero, no quedó mientras tanto paralizada, sino que creció 
asombrosamente. Si hasta entonces el soporte de la miseria había sido el 
campesino, ahora se añade a este el obrero. Cuanto más avanzado 
económicamente era un país, tanto más espantosa se hizo precisamente la 
situación de sus pobres. El campesino siervo de la gleba padecía una suerte 
bien dura, y la medida del sufrimiento parecía ya colmada. Y, sin embargo, los 
tiempos peores de la miseria medieval campesina son superados por la miseria 
de los primeros obreros de fábrica. Las fábricas de antaño eran como galeras; 
un proletariado hambriento, insomne, desesperado, se hallaba encadenado a 
las máquinas. El lucro del empresario no conocía ni paliativos ni pausas; 
dieciocho horas y más duraba la jornada de trabajo; una inmundicia sin 
ejemplo. Nunca una mayor suma de personas fue tan infeliz como en Inglaterra 
hacia finales del siglo xvlll. El primero que protestó contra ello fue un médico 
llamado Hall, que veía descomponerse la médula misma del país. En 1805 
apareció su escrito The Effects of Civilisation, en el que se encuentran, junto a 
la indignación médica y moral, varias proposiciones utópicas de mejoramiento. 
Los pobres, dice Hall, no reciben ni siquiera la octava parte de su trabajo, y los 
signos de los tiempos consisten en que los ricos se hagan cada vez más ricos y 
los pobres cada vez más pobres. La única salvación consiste en hacer 
retroceder el desarrollo industrial, pero no para retornar a los «viejos buenos 
tiempos». Hall veía ya que nada se conseguiría con la desaparición de las 
fábricas, si los terratenientes, en cambio, subsistían. El suelo debería repartirse 
a partes iguales entre todas las familias del país, de tal manera que tras la 
avalancha maquinista se abriera un futuro lleno de campesinos libres. Si esta 
proclama contra la miseria de las fábricas iba a despertar pocos ecos, como 
proveniente de un simple filántropo, tanto mayor iba a ser el manifiesto de un 
propietario de fábrica, muy especialmente porque fue unido a un ejemplo 
extremadamente útil: el ejemplo de que un obrero bien alimentado y no 
descontento produce en la mitad de tiempo lo mismo y mejor que un galeote. 
Robert Owen fue quien hizo este descubrimiento, y no solo este. Owen, un 
anima c0ndidissima, «un hombre-como dice Engels~de una sencillez de 
carácter casi sublime, y a la vez, un conductor de hombres nato», fue, a la vez, 
uno de los primeros utopistas del siglo xcx con un objetivo socialistafederativo. 
Entre sus muchos escritos sobresalen The Social System (1820) y The Book of 
the New Moral World (1836); en el primero, se aparta de las instituciones de 
beneficencia y se dirige al comunismo; en el segundo, trata de recomendar 



este a sus compañeros de profesión utilizando argumentos de bondad. Pero si 
el utopista sierra la rama en la que se sienta como capitalista, sería fantástico 
exigir lo mismo de capitalistas que, ni siquiera de pasada, son utopistas. Owen 
creyó que la salvación social podía lograrse por medio de reformas, rechazaba 
la huelga e incluso la lucha por las libertades políticas; buscaba la conciliación 
y esperaba que duques, ministros, fabricantes renunciaran al capitalismo por 
pura evidencia y filantropía. El industrial Owen valoraba en poco curiosamente 
el papel futuro de la industria; exigía, es verdad, la introducción de la fuerza del 
vapor y de la maquinaria en los hogares, no predicó nunca el asalto a las 
máquinas, pero, sin embargo; en los sueños de futuro del fabricante de New 
Lanark, la gran industria no jugaba ningún papel principal. Pese a estos puntos 
débiles, Owen organizó su comunismo filantrópico en contacto con cuáqueros, 
a través de los cuales conoció los escritos de Winstanley, el comunista agrario 
de la Revolución inglesa. Owen, sobre todo, hizo suya con todas sus 
consecuencias la teoría del valor del trabajo de Ricardo, que entonces acababa 
de aparecer, sin dejar sitio alguno para «directores de economía». Ricardo 
había descubierto que el valor de un producto es la cantidad de trabajo 
contenida en él. Sobre esta teoría Owen edifica el proyecto de una comunidad 
del futuro, en la cual cada uno goza plenamente de la cantidad de valor 
producida por él, eliminando el provecho capitalista, que proviene de un trabajo 
no pagado. El camino que lleva a esta comunidad es, desde luego, 
completamente reformista: por el establecimiento de grandes almacenes se 
posibilita a todo productor depositar allí los bienes de consumo producidos por 
él. Como pago por ellos el productor recibe una nota de trabajo en la que 
consta el valor del trabajo incorporado al producto suministrado, dando 
derecho, a la vez, a la adquisición de productos de igual valor. Owen, en 
efecto, estableció en 1832 en Londres una tienda de intercambio de este tipo, 
una especie de bolsa del trabajo, en la que se reunían los productores sin 
intermedio de los capitalistas, tratando así de evitar el sobreprecio del lucro. No 
tiene nada de extraño que, al cabo de pocos años, la ingenua organización se 
viniera abajo, y ello porque aquí, como en toda utopía todavía precapitalista, se 
trataba de regular la economía partiendo de la distribución, no de la producción. 
En la tienda de intercambio prosiguió la superoferta de la anarquía capitalista; 
pese a los «inspectores de distrito» que introdujo Owen «con una visión de 
conjunto de las necesidades existentes». Más radical que la comunidad de 
consumo fue la comunidad futura en sentido estricto. Como dice Engeis tan 
burlona como reverentemente, aquí se encuentra «el desarrollo total de la 
construcción de la comunidad comunista del futuro, con su planta, su alzado y 
su panorámica a vista de pájaro». Con eliminación total de la propiedad 
privada, debía fundamentarse en asentamientos asociativos un nuevo sistema 
de producción sobre base agrario-artesanal y sin que se permitiera la 
producción en gran escala. Y sin familia porque Gwen rechazaba con más 
violencia que ningún otro utopista la forma de matrimonio existente. Para él el 
matrimonio era una esclavitud sexual y de trato de por vida, era la mentira que 
hace del caso límite de un amor duradero algo normativo y una simulación 
convencional. La propiedad privada, el matrimonio y la religión positiva eran 
para Owen la «trinidad del mal», tres ídolos que solo crean la infelicidad 
humana. La base agrario-artesanal no reproduce, por tanto, pese a los 
proyectados modelos de antigua aldea, nada de las antiguas formas sociales. 
Grupos federados de trescientas, de dos mil personas como máximo, deberían 



cubrir la tierra animados por un altruismo colectivo tanto en el interior de cada 
uno como en sus relaciones entre sí. El único asentamiento que llegó a cubrir 
así la tierra, New Harmony en Indiana, apoyada en la «ética de la vecindad» de 
la época de los pioneros americanos, se vino, sin embargo, abajo más 
estrepitosamente que la tienda de Londres; y es que el tiempo de las colonias 
de sectas había pasado ya. En un tiempo de madurez del capitalismo estos 
grupos pequeños no podían competir con el mundo capitalista que les rodeaba, 
más aún, tenían que quedar muy detrás de él, por lo menos en la técnica de la 
producción. Pero Owen no quería, en primera línea, mejorar la producción para 
llegar así a una situación humana mejor, sino que lo que quería desde un 
principio era mejorar el medio de producción más noble, el hombre, 
extrayéndolo purificado de la inmundicia de la fábrica. De aquí la limitación a 
ámbitos vitales pequeños, amigables humanamente; de aquí, y no en último 
término, el sueño pedagógico de Owen en sus grandes dimensiones sociales, 
el sueño de la constitución de una nueva humanidad. Según la doctrina de 
Owen, los hombres poseen, es verdad, a grandes rasgos, un carácter innato, 
pero estos rasgos solo se hacen definitivamente determinados por las 
circunstancias que rodean al individuo. Si estas circunstancias son como deben 
ser, el hombre también es como debe ser, alegre y bueno. Esta cura se llevaría 
a cabo de la mejor manera en pequeñas comunidades confederadas, sin 
división del trabajo, sin separación entre economía urbana y agraria, sin 
burocracia. Justamente por razón de su objetivo humano-pedagógico, que 
parece necesitar un contacto humano próximo, en el sueño de Owen no 
aparece ninguna gran organización conexa, sino que la Internacional se 
desperdiga en una serie de islas confederadas. 

Toda esta bondad debería venir, de ser fundamentada, de un golpe. Para 
Owen la vida anterior había sido una única noche inmóvil, mientras que lo 
nuevo se destaca de ella de modo repentino. Owen piensa casi 
ahistóricamente y esto es lo que le distingue del otro gran utopista federativo, 
de Charles Fourier. Ya su primer escrito, Théorie des quatre mouvements 
(1808) critica el presente sobre una base histórica. Más tarde, Fourier 
desautorizó este escrito, pese a lo cual constituye el fundamento de sus demás 
escritos principales. Tanto Traite de l'association dorrzestique agricole (1822) 
como Le nouveau monde industriel (1829) contienen, lo mismo que el primer 
escrito, crítica de la época, historia y coros del futuro. Según Fourier en la 
historia hay cuatro épocas, la más temprana de las cuales tiende a la posterior, 
y esta no puede ya hacerse retroceder. 

La primera época es la del instinto, la época feliz del comunismo primitivo; la 
segunda, la de la piratería y del intercambio directo; la tercera, la del 
patriarcado y del desarrollo del comercio; la cuarta, la de la barbarie y de los 
privilegios económicos. Esta última pervive en la quinta época-que coincide en 
gran medida con la cuarta-y que es el presente, la época de la civilización 
capitalista. Es característico de la energía histórica de Fourier, que, a diferencia 
de todos los utopistas anteriores, este presente no es criticado desde la 
perspectiva de un Estado ideal, sino en sí mismo, como producto degenerativo, 
como insoportable agudizamiento de la barbarie. Fourier pone de relieve «que 
todos los vicios que la barbarie practica de una manera sencilla, el orden de la 
civilización los eleva a una existencia combinada, ambigua, equívoca e 



hipócrita». Por razón de este modo de proceder históricamente fundado, 
Fourier nos aparece, no solo como satírico, sino como dialéctico. Aun cuando 
Fourier-así como Owen-defiende los intereses del proletariado en el sentido de 
la lucha de clases, no cree, sin embargo, que la sociedad burguesa sea 
mejorable como tal y partiendo de ella misma. Sin conocimiento de Hegel, y 
una generación antes que Marx, Fourier descubre la asombrosa proposición de 
que «en la civilización la pobreza surge de la misma opulencia». La miseria no 
es tenida (como en los economistas burgueses decenios después, y como en 
América todavía hoy) como una situación pasajera que desaparecerá por sí 
misma con el cuerno de la abundancia de la creciente riqueza. A1 contrario, la 
miseria es la otra cara dialécticamente necesaria del esplendor capitalista, 
supuesta con él, inseparable de él, creciente con él; y por eso, la civilización 
capitalista no podrá eliminar y no eliminará jamás la pobreza. La misma 
genialidad dialéctica hizo que Fourier percibiera claramente las tendencias que, 
dentro de la actual incohérence industrielle, impelen a la madurez y al cambio. 
Por lo que se refiere al futuro próximo del capitalismo, ya en 1808 profetizó 
Fourier el término definitivo de la libre concurrencia y la constitución de 
monopolios. En una época que acababa de quebrantar las barreras gremiales y 
veía los comienzos de la libre concurrencia, Fourier profetizó ya con una 
inaudita visión la bancarrota del liberalismo económico. Fourier esperaba que, 
ya antes de la constitución de los monopolios, una convulsión social iba a 
terminar con la «anarquía comercial» obsequiando a la humanidad con una 
existencia garantizada detrás del capitalismo. También esta garantía se halla 
implícita en las tendencias de la civilización capitalista, de tal suerte que Fourier 
define: «Según la voluntad de la naturaleza, la civilización en sí misma aspira al 
garantismo.» Aquí, evidentemente, al final de la crítica, la profecía quiebra la 
mediación histórico-dialéctica de Fourier, y la pura fantasía desiderativa 
subjetiva prescribe al futuro sus imágenes. El objetivo era la organización 
corporativa de la producción y el reparto de bienes; curiosamente, Fourier ve 
los inicios de ella en las cajas de ahorro existentes, en las compañías de 
seguro corporativas y en análogas caricaturas burguesas de un garantismo 
socialista. Aun cuando Fourier previo estadios ulteriores de la producción, a 
saber, los monopolios, su actitud fue solo la de temerlos, no, como SaintSimon, 
para no hablar ya de Marx, la de ver en ellos algo positivo, incorporándoselos 
utópicamente. La visión de Fourier aquí experimentó una fijación pequeño-
burguesa, además de que en su garantismo federalista se echaban de ver 
simpatías anarquistas. Lo mismo que Owen, también Fourier proyectó 
pequeñas comunidades, los llamados falansterios, incluso -una anomalía entre 
las utopías-sin supresión de la propiedad privada. Al contrario, al hombre del 
futuro tiene que serle permitido adquirir su independencia por la consecución 
de un pequeño patrimonio; no, desde luego, para la explotación de otros 
individuos (no hay propiedad de los medios de producción), pero sí con el fin de 
evitar la nulidad individual en la colectividad. También los falansterios son una 
serie de comunidades individuales autónomas, fáciles de abarcar, compuestas 
de mil quinientas personas o poco menos. Cada falange mantiene en su seno 
un cuidadoso equilibrio entre individuo y colectividad. Los falansterios se hallan 
ligeramente asociados entre sí, pero bajo una dirección universal ornada 
fantásticamente: aquí no hay otro socialismo que el personal-federativo. La 
actividad agraria y artesanal en los falansterios, la falta de una gran industria, 
debía conservar a la comunidad la dulzura de una pastoral en el seno del frente 



socialista. Dos horas de trabajo bastan, a fin de que el trabajo siga siendo un 
placer, y está previsto también un amplio cambio de ocupaciones, de acuerdo, 
tanto con la «pasión mariposeante» del hombre, como con el hecho de que 
cada individuo lleva en sí, según Fourier, el talento para, al menos, treinta 
profesiones. En este punto el utopista se hace casi americano: la agilidad y la 
multiplicidad de habilidades del pionero no se ejercita, desde luego, en la 
pradera, sino en las seguras ciudades-jardín de los futuros falansterios. Y de 
modo semejante a Owen, esta comunidad libre sin división del trabajo, esta 
expresa utopía federativa está destinada, más que a una abundosa producción, 
al triunfo de nuestra «pasión fundamental», la cual es, dice Fourier-con un 
repentino y asombroso optimismo-, el amor cristiano del hombre por el hombre. 
La civilización capitalista lleva en sí, desde luego, la tendencia hacia la nueva 
situación social (como toda época lleva en sí implícita la que le sigue), pese a 
los temidos monopolios, que habrán de ser aniquilados socialistamente en su 
mismo germen: pero el Estado futuro de Fourier fluye como «principio supremo 
del cristianismo con una necesidad más que histórica, "geométrica"». Fourier 
se imagina su comunidad como una música en que se expresa toda la armonía 
cristiana, y las voces que demandan esta federación superior no son solo los 
individuos singulares, sino también los distintos impulsos en el hombre. Fourier 
traza así incluso una especie de contrapunto antropológico, con doce pasiones 
y nada menos que mil ochocientos caracteres; si la sociedad está bien afinada 
y se ha eliminado el engaño disonante, todos estos caracteres viven su vida en 
un amor general al hombre. El destino del hombre es un rico acorde, tanto para 
sí mismo como en relación con el mundo. «Su destino industrial es armonizar el 
mundo natural; su destino social armonizar el mundo moral y de los afectos; su 
destino intelectual es descubrir las leyes del orden universal y de la armonía.» 
De acuerdo con ello, Fourier construye toda una serie de enlaces, en los que 
domina necesariamente la consonancia; utopía es medicina y aleccionamiento 
para la concordancia. Sin pobreza, sin ninguna diferenciación en profesiones 
que corta en trozos al hombre mismo. Aquí tenemos comunidad federativa, 
construcción de la felicidad, de una especie que recuerda la antigua América 
de Walt Whitman; pero, sin embargo, sin capitalismo. 

UTOPÍAS CENTRALISTAS EN EL SIGLO XIX: CABET, SAINT-SIMON 

Lo que trae felicidad en lugar de miseria no tiene por qué ser en sí mismo 
siempre amable. Y de igual manera, el plan que trata de suprimir las durezas 
de la vida, no tiene por qué ser siempre blando. En Owen y en Fourier la vida 
mejor aparece como individual y federativa, y su marco es poco rígido. Los 
centralistas, en cambio, que aparecen ahora más próximos a la industria, 
hacen de la libertad algo organizado y potente: la solidaridad. En lugar de en 
asentamientos se piensa en grandes complejos económicos, y en lugar de los 
«inspectores de distrito» de Owen surge un estricto sistema administrativo. 
Podría también decirse: en la libertad aparece, de nuevo, un orden estricto, la 
libertad no es ya afirmada como libertad económico-individual, sino solo como 
libertad social, es decir, orientada a objetivos comunes. Es por eso, no solo 
característico, sino decisivo, que los utopistas centralistas no ornan ya sus 
sueños con el campo, la casa y el taller, con conjuntos campesinos y 
artesanales. Los utopistas centralistas, al contrario, están de acuerdo con los 



medios colectivos de producción de la industria, y lo que rechazan es 
simplemente el «subjetivismo» con el que estos son utilizados y administrados. 
Cabet fue uno de los primeros que se dirigió a los obreros desde esta 
perspectiva y que fue tenido por estos como portavoz de su gran futuro. Cabet 
creía también, y desde luego siguió siempre creyendo, que la tensión entre 
ricos y pobres se debía a una especie da malentendido que podía solucionarse 
sin lucha de clases. No confiaba, es verdad, en la influencia de la retórica 
humana, pero sí esperaba que las crisis iban a ser suficientes para que los 
capitalistas oyeran, si no la voz de la conciencia, sí la voz de la inteligencia. 
Prescindiendo, sin embargo, de ello, la utopía de Cabet descansa en el lado 
no-sentimental y organizador. Su Voyage en ¡cañe (1830) solo aparentemente 
nos ofrece una nueva isla y un nuevo lugar de asentamiento; su «Icaria» era, 
más bien, compleja y moderna. En este sentido fue que Cabet utilizó, por 
primera vez en el programa de 1840, la palabra corramuniste, que Heine iba a 
introducir después en el idioma alemán con los neologismos «comunista» y 
«comunismo». Ya no se trata de que unas communités partielles cubran la 
tierra; Icaria es una formación unitaria, altamente industrializada, sostenida por 
una poderosa nación de trabajadores. Cabet alaba la industria y su fuerza 
revolucionaria: «El simple fuego y el agua escueta hacen saltar en pedazos la 
aristocracia, aniquilándola contra el suelo. Existen los viejos cuatro elementos, 
pero el vapor es un quinto elemento, y no menos importante que aquellos, ya 
que crea el mundo del futuro, separando nuestro presente del pasado.» El 
Estado del futuro, que debía surgir de la industria organizada, estaba pensado 
con toda la elegancia y la precisión del sistema decimal. Un dictador debería 
crear el metro originario político, mientras que el sistema decimal mismo 
significa una lógica del orden capaz de abarcar todos los detalles. El país 
proyectado está dividido en cien provincias, cada una de la misma extensión y 
población aproximadamente, y cada una de estas provincias se divide, a su 
vez, en diez comunidades. Las provincias y comunidades están sometidas al 
cerebro del trabajo de su ciudad, y en último término, por Icara, el centro, un 
cristal totalmente racionalizado. El día se encuentra minuciosamente 
reglamentado, un día de siete horas para los madrugadores, un día a lo 
Campanella, ocupado desde el principio hasta el fin con el uniforme del trabajo 
y con comités. Solo hay periódicos oficiales y, fuera de ellos, ningún 
instrumento para una crítica organizada. Ingenieros y funcionarios gobiernan un 
mundo técnico; nada podría pensarse más distinto de los falansterios de 
Fourier. En ninguna otra utopía fue pensado con menos enojo el reloj en vigilia 
del trabajo, en ninguna se exaltó tanto la exactitud. Junto a esta exaltación-algo 
real a su lado-domina la planificación económica: un comité industrial establece 
de antemano la cantidad y la clase de bienes que tienen que ser producidos al 
año. De esta suerte, la producción funciona sin las crisis que aniquilan el 
bienestar y que convierten en un infierno su propio sistema a los capitalistas. 
Pero los capitalistas no estaban inclinados a que les curara de su enfermedad 
quitándolos la vida; no hay ninguna Icaria voluntaria. Y así fue que, en fin de 
cuentas, y muy en contra de su doctrina, Cabet experimentó con asentamientos 
de proporciones mínimas exactamente lo mismo que Owen. Icaria estaba 
proyectada como un Estado obrero resplandeciente con una metrópolis en su 
centro; en realidad. Icaria se redujo a una reducida colonia establecida por 
pioneros comunistas a orillas del Missouri. Pese al vapor, a la gran 
mecanización, al intento de hacer una empresa modelo, la colonia se hundió. 



devorada por los pantanos y la pradera. Desde luego, la «pequeña Icaria» 
había sido siempre pensada como un sucedáneo; la auténtica Icaria se hallaba 
a orillas del Sena y era pensada como la Francia perfecta del sistema decimal y 
de los departamentos, una Francia de la que, tras muchos conflictos y 
embrollos medievales, han sido alejados también los azares de la propiedad 
privada. 

El vapor iba entonces a derruir más rápida y fundamentalmente de lo que se 
hubiera podido soñar. No para algo mejor, por lo que al obrero se refiere; en un 
principio, esto fue solo una esperanza. Una esperanza mantenida, sobre todo, 
por Saint-Simon, en el que iba a arder, más aún que en Cabet, la alabanza de 
la vida industrial. Saint-Simon, sin embargo, concebía esta vida, en tanto que 
vida activa, de un modo excesivamente amplio, demasiado indiferenciado: con 
el obrero utopizó también al empresario. El contemporáneo de Fourier no 
poseía la aguda mirada dialéctica de este; y así se le escapó la creación de la 
miseria por la riqueza, la oposición entre proletariado y burguesía. Su 
esperanza reposaba así, sin más, en una «clase trabajadora» como también en 
los «miembros trabajadores del pueblo.» Entre estos contaban, ya que sus 
intereses de lucro no descansaban en el ocio, también los capitalistas, 
campesinos, obreros, comerciantes, empresarios, ingenieros, artistas, 
científicos; todas las gentes sin privilegios feudales heredados contaban para 
Saint-Simon entre la parte creadora de la humanidad, es decir, en su futuro. 
Saint-Simon no percibió claramente lo que era la burguesía como clase propia, 
y por ello, y aunque toda su vida deseó estar al lado de «los más numerosos y 
los más pobres», creyó también en un arreglo pacífico entre el capital y el 
trabajo. Lo que hoy es demagogia o necedad armonizadora de tertulia de café, 
era entonces ceguera por la última novedad industrial, por la modernidad de 
todos los que se ocupaban con la fuerza del vapor, con la industria y con el 
progreso. Obreros y empresarios se hallaban simultáneamente a la cabeza del 
desenvolvimiento, destacándose en igual medida de la corrompida feudalidad. 
Propiedad adquirida por uno mismo era algo diferente de la heredada de los 
terratenientes nobles, de los parásitos con veinte antepasados; el poder de la 
riqueza basado en el propio trabajo era más progresivo que el poder de la 
riqueza basado en la tradición feudal. Queda el proletariado; pero este, en su 
debilidad e inmadurez de entonces, le aparecía a Saint-Simon en la 
Réorganisation de la société européenne (1814) como completamente pasivo y 
menor de edad. Se proclamaron «héroes de la industria», los cuales, en el 
«proceso de la revolución industrial», habían de hacer del proletariado, de un 
objeto de explotación, un objeto igualmente pasivo de la felicidad. Saint-Simon 
y sus discípulos tenían muchos puntos de contacto con lo que hoy llevan a 
cabo o esperan los tecnócratas (ya también medio desaparecidos); fueron 
discípulos de Saint-Simon los que primero imaginaron proyectos para el canal 
de Suez o el de Panamá, y todo ello en el marco de un mejoramiento del 
mundo. Saint-Simon mismo alababa la capacité administrative de los 
representantes activos de la burguesía ascendente; los banqueros, sobre todo, 
en tanto que representantes de los institutos centrales de la vida económica 
moderna, estaban predestinados a prestar su ayuda al pueblo, a convertirse en 
funcionarios públicos de la comunidad industrial del pueblo. Bazard, el teórico 
de la escuela, decía que los banqueros podían quitar el dinero a los reyes y a 
los parásitos feudales; los institutos bancarios, de todas maneras, deberían ser 



los germes organiques del sistema social del futuro. Y ello, a pesar de que 
Bazard, que fue el primer saint-simonista que abandonó la fe de su maestro en 
un «industrialismo» unitario, había ya descrito la lucha de clases en la sociedad 
industrial. Louis Blanc, a su vez, el posterior y problemático práctico de la 
escuela de Saint-Simon, creía posible transformar las instituciones capitalistas 
en instituciones socialistas expulsando todos los elementos personales, 
también los institutos bancarios, y poniendo en su lugar el Estado. Por razón de 
su propia concurrencia, el Estado debe suprimir la concurrencia privada; hay 
que abrir con créditos estatales«talleres nacionales» para la producción de 
bienes, convirtiéndose el gobierno en el ordenador supremo de la producción. 
De esta suerte surge, según la expresión de Lorenz von Stein, el novum de un 
«socialismo gubernamental»: el cual, según la mas intima convicción de Louis 
Blanc, puede alcanzarse mejor por un golpe de Estado que por une revolución. 
La admiraciSn de Saint-Simon por la capacite administrative de los banqueros 
aparece finalmente en Louis Blanc no siquiera como socialismo de Estado, sino 
como un capitalismo de Estado que tiene el cometido paradSjico de funcionar 
socialistamente. Toda combinaciSn de socialismo con capitalismo de Estado, 
como una explotaciSn capitalista por vía administrative, todo enmascaramiento 
de capitalismo de Estado con socialismo tiene siempre lugar por el camino 
mostrado ya por la brújula de Louis Blanc. También aquí, desde luego, «la 
sociedad se hace cargo de los medios de producción», pero una sociedad que 
no tiene detrás de si ninguna revoluciSn social, que sigue siendo básicamente 
la misma de antes, y que, por medio de una combinaciSn de formas socialistas 
y policía política, trata de hacer el sistema de lucro no contradictorio: sin 
huelgas, maravilloso. Hasta tales absurdos se degradó, bajo tales 
extravagancias se ocultó la grandiosa idea de Saint-Simon-una verdadera idea 
de vanguardia de que la gran empresa contiene en si elementos socialistas. 
Saint-Simon se halla muy atrás de la crítica social contemporánea de Fourier, 
pero, a la vez, supera con mucho a los socialistas federativos en la presunción 
de que no es la asociaciSn, sino la organización lo que nos aproxima al 
socialismo. 

Y es que el odio del Conde contra los antiguos señores, siempre que quieren 
continuar siendo los mismos, es tan autentico como matizado. No sin 
fundamento se presenta Saint-Simon mismo bajo dos títulos a la vez: como 
«soldado a las ordenes de Washington) y como «descendiente de 
Carlomagno». En el primer sentido, como combatiente contra los lores, 
presenta el anverso de la empresa industrial que no puede negar 
exclusivamente como una forma mantenida o renovada de la antigua 
servidumbre de la gleba. Saint-Simon tiene, por eso, a todo empresario 
explotador como un neo-feudal, o lo que es lo mismo, la industria no es el 
origen primario de la explotación y de la opresión, sino simplemente el habito 
feudal en la industria. Una forma de este habitus, hábilmente transformado y 
aceptado, es pare Saint-Simon incluso el liberalismo económico, es decir, 
aquella actitud que se esta acostumbrado a considerar como la contraposición 
extrema del mundo gremial y estamental del pasado. El liberalismo fue 
también, en efecto, en sus comienzos esta contraposición, pero, en muchos 
extremos, solo con el fin de situarse en su lugar con los mismos medios 
inmisericordes de opresión. La verdadera divisa de los jefes de este partido es 
6te-toi de hi que je m'y mette.n Con esta frase caracterizó Saint-Simon 



excelente y anticipadamente, en efecto, los nuevos caballeros salteadores, y 
también las ideologías de dominación neofeudales y las formas de lujo del 
capitalismo en el siglo xix, y mas aun, en el siglo xx. Pero Saint-Simon cree que 
esta degeneración de sus debilidades no es esencial al «sistema industrial, no 
es esencial a este: si se suprimen, por eso, el derecho de sucesión y otras 
formas señoriales de ingresos sin trabajo, podrán dar comienzo en seguida los 
efectos beneficiosos del industrialismo. Hasta aquí el odio puro contra la 
feudalidad; a ella, empero, va unida la segunda forma de este odio, a saber, el 
amor-odio frente a la feudalidad, y para este ofrece un asombroso puente la 
condena del liberalismo. El conde de Saint-Simon vivió en la época de la 
Restauración, y ya por razón de la capacite administrative y del centralismo no 
estaba completamente cerrado a ideas autoritarias. Y así, por otro lado, creía 
descubrir precisamente en el sistema precapitalista (y en el catolicismo unido a 
el) elementos mas duraderos que solo la hostilidad contra el pueblo y la 
opresión. El profeta de la industria no da perdón en ningún punto al feudalismo, 
pero el profeta de la colectividad centralizada ve en la Edad Media, en tanto 
que una época vinculada, la Europa mejor. Saint-Simon se roza aquí en 
muchos puntos con los pensadores de la Restauración, con odiadores de la 
revolución como De Bonaid y De Maistre, con los reaccionarios anticapitalistas 
y sermoneadores. Puede compararse en este sentido la esperanza de De 
Maistre: ((Tout annonce que nous marchons vers une grande unit6», o la otra, 
de su estudio calcado de la Santa Alianza, Etude sur la souverainete: «Le 
gouvernment est une vraie religión, il a ses dogmes, ses mysteres, ses 
pretres». Se trata de un pathos del orden mistificado, muy en el estilo de 
Campanella, y hacia el tiende en arco también Saint-Simon en medio de la 
industria, entendida como algo que hay que organizar. El liberalismo ha 
derruido el feudalismo, en efecto, pero allí donde no se ha situado en su lugar 
solo ha realizado medio trabajo, porque su fruto ha sido negativo o mera 
destrucción del pasado. El subjetivismo económico y de los demás matices 
(contenido en el principio manchesteriano del laissez faire, laissez aller) ha 
disuelto y atomizado la sociedad, y en medio del desarrollo desencadenado de 
la industria dominan el caos y la anarquía. La intención de Saint-Simon era 
eliminar estos y enfrentar a las fuerzas productivas desencadenadas aquella 
capacite administrative que nada tiene que ver con jacobinismos, sino que, al 
contrario, crea orden, una visión de conjunto desde las alturas de un instituto 
central, incluso una nueva jerarquía. Ello significa en el saintsimonismo un 
encuentro paradójico y de grandes consecuencias entre reacción y socialismo, 
unidos en el odio contra la libertad económica. No solo se encuentran en el la 
caricatura del socialismo feudal, del que iba a burlarse el Manifiesto comunista-
en los degitimistas franceses e ingleses-, sino que el anverso maligno de la 
paradoja iba a seguir influyendo hasta los coqueteos de Lasalle con Bismarck, 
hasta las variadas aleaciones de «prusianismo y socialismo», de capital estatal 
y socialismo. Pero el centralista Saint-Simon hizo suyo el romanticismo 
antiliberal, sin dirigir la mirada a su utilización reaccionaria, y eso si, sin 
perseguir un cometido reaccionario. Lo que el quería era dar una nueva función 
al antiliberalismo, a fin de llegar por el a la luz y al valor humano de la 
vinculación. Como Fourier, también Saint-Simon estaba convencido de que 
ninguna época es restablecible como tal; y lo mismo que el basaba su 
convicción en una concepción en fases de la historia misma. Y así, al final, el 
soldado de Washington triunfa sobre el descendiente y heredero de 



Carlomagno, y ello desde la conciencia histérica, que aquí significa progreso y, 
de ninguna manera, restauración. "Las aguas del pasado pan apagado el fuego 
caballeresco, y Notre Dame, una ruina innata, se ha hecho una ruina real." La 
historia discurre aquí a través de tres estadios: un estadio teológico, que hace 
que el mundo sea creado por los dioses; otro metafísico, que lo deduce de 
ideas o fuerzas naturales abstractas, y otro positivo, que lo entiende por la 
desintegración de los hechos y desde causas inmanentes. La moderna 
sociedad industrial es la positiva, y por tanto, ha escapado totalmente de la 
mitología religiosa y semirreligiosa de los dos primeros estadios, y por tanto 
también, no puede retornar ya a la idea vital del feudalismo, que es, en sentido 
propio, una idea metafísico-religiosa. Lo que si puede es, sobre la base del 
saber, recuperar la vinculación social y espiritual (sustancia), existente antaño 
sobre la base de la fe. En lugar de la feudalidad y de la Iglesia se dan ahora la 
industria y la ciencia, en lugar de la metafísica religiosa, la materialidad. Pero la 
materialidad misma exige una construcción central, en la que-y aquí nos 
encontramos, de nuevo, con una Edad Media desintoxicada, secularizada-es 
posible distribuir por la capacite administrative una especie de Sacramento 
inteligente. El Systeme industriel (1821) de Saint-Simon, así como, sobre todo, 
su ultima obra Nouveau Christianisme (1825) aspiran a una articulación 
estrictamente jerárquica de las funciones industriales y a un fin centralizado de 
la libertad diletante de perturbación, de la libertad como anarquía. La autoridad 
intelectual que, en la Edad Media, estaba en manos del clero, pasa ahora a los 
investigadores e intelectuales, y el Estado industrial organizado se convierte-
inmortalmente, eternamente-en (Iglesia de la inteligencia). A su cabeza se 
hallara un sumo sacerdote social, una especie de papa de la industria, y será 
sustentado por el espíritu de un cristianismo rejuvenecido. Son todas ellas 
ideas que, una generación mas tarde, se repetirán en el ultimo periodo de la 
filosofía de Auguste Comte, y que llenan siempre las fantásticas bodas 
ensoñadas entre el socialismo sacro y el Vaticano profano. El protestantismo 
aparece aquí como una insuficiencia laxo-individual, el deísmo como una 
generalidad laxo-agnostica; sin jerarquía no hay religión, tampoco la de la 
nueva inteligencia. El naturalista ingles Huxiey ha denominado tales 
construcciones catolicismo minus cristianismo, y de la escuela de Comte nos 
llega una corrección que es una confirmación: la religión positiva del futuro es 
el catolicismo mas ciencia exacta. Si esto puede decirse de Comte, no así de 
Saint-Simon, cuyo papismo social no estaba pensado, en absoluto, sin 
cristianismo. El papismo social de Saint-Simon no se basaba solo en la 
arquitectura jerárquica, sino en una humanidad cristiana agudizada, organizada 
pasta el extremo. El predecesor de todas estas iglesias futuras o iglesias de la 
inteligencia fue, desde luego-pese a la actitud antideista de Comte-, un deísta, 
que lo fue en el sentido de la sedicente religión natural: John Toland. En su 
Pantheisticon (1721) Toland no solo exigía, como todos los deístas, una religión 
que, prescindiendo de toda revelación del mas allá, "coincidiera con el 
pensamiento científico". Toland estableció también para su dios natural "el 
todo, desde el que todo ha nacido y hacia el que todo retorna" un culto propio, 
el culto "de la verdad, libertad y salud, los bienes supremos del sabio". Y sobre 
todo, y de igual manera que Comte, instala nuevos santos y padres de la 
Iglesia, a saber, "dos espíritus sublimes y los mejores escritores de todas las 
épocas". Aquí tenemos ya la "Iglesia de la inteligencia". En la época de las 
fabricas y del romanticismo, Saint-Simon iba a añadirla el papa de la industria. 



y desde luego, ciertas correspondencias de la vinculación, antes inexistentes: 
las correspondencias socialismo-organización eclesiástica. Prescindiendo de 
ello, el pathos de la organización social, de una industrial social estatal esta 
aquí entendido de modo brillantemente antiliberal. La utopía de Saint-Simon se 
halla mucho mas próxima a la de Campanella que la de Moro, y lleva en si 
todas das ventajas, pero también todos los peligros de un pensamiento 
colectivo que no esta revestido de elementos democrático-federativos en su 
organización centralizada, mas aun, en el que el carácter estricto de la 
organización no está construido solidariamente con estos elementos. 

UTOPISTAS INDIVIDUALES Y LA ANARQUÍA: STIRNER, PROUDHON, 
BAKUNIN 

¿No aparece como la mejor una vida que discurre sin violencia? 
Desarrollándose el individuo como señor de si mismo, independiente, 
desvinculado, creciendo, por lo menos, según sus propias posibilidades. El 
mismo Saint-Simon decía en su lecho de muerte: «Todo mi esfuerzo se 
expresa en la idea única de asegurar a todos los hombres el desarrollo mas 
libre de sus capacidades.» El mejor de los tutores, también sociales, es aquel 
que desaparece de golpe. Los anarquistas, desde luego, que quieren dar 
utópicamente este golpe, tienen todos en común, pese a ello, una actitud 
pequeño-burguesa. No solo porque la mayoría tienen este origen, sino por 
razón de sus objetivos directos, que causan la impresión, a menudo, del mundo 
privado independiente del rentista. Stirner, mas bien un maestro de escuela 
agreste que un león, comenzó con la apelación al yo en si, al «propio» de si 
mismo. El «propio» es uno de los protagonistas en La sagrada familia de Marx. 
El curioso libro El único y su propiedad (1844) quiere liberar al individuo y a 
nadie mas de las ultimas «telarañas» y los últimos «fantasmas» que quedan 
del mas alia. Desde el punto de vista del hombre totalmente privado, las 
telarañas que han quedado son las sociales y morales. El «único» rehusa 
seguir siendo guiado por tal servicio ideal como es el servicio al prójimo, al 
pueblo, a la humanidad. El único es ya hombre y no necesita llegarlo a ser por 
el cumplimiento de sedicentes obligaciones generales, y por tanto, 
fantasmagóricas. Todo super-yo desaparece así como toda exigencia 
proveniente de el: «Vivo tan poco según una función, como la flor crece y huele 
según una función.» El yo es para si mismo su super-yo y también su Estado 
utópico, manteniendo con los otros, todo lo mas, un único o unión, pero solo en 
tanto que ello aprovecha al propio goce. Tan pronto como la unión se solidifica, 
tan pronto como amenaza convertirse en sociedad o incluso Estado, tiene que 
ser abandonada por el «único». En una palabra, el «único», que solo concluye 
el contrato social consigo mismo, es un individuo marginal libre, no solo 
respecto a la sociedad del momento, sino respecto a toda sociedad pensable. 
A la vez, empero, muestra hasta que punto se hallan en conexión la 
marginalidad y la sociedad: el «único» es el mismo solo un fenómeno social. El 
individuo de Stirner tiene mucho de común con el individuo de la escuela 
cínica, excepto en su falta de necesidades; y el cínico en sentido clásico se 
convierte en cínico en sentido moderno. El teatro naturalista ha mostrado con 
predilección tales cínicos; pero no como su propio Estado futuro, sino como 
bohemios sarcásticos y desgraciados, o patéticos y fracasados, o bien como 



cínicos de la mentira vital (así en Gentes solitarias de Hauptmann, en el Ulrik 
Brendel del Rosmerholm de Ibsen o en el Rellin del Añade salvaje). Y la 
correspondencia del cínico en su mismo mundo es el filisteo, cuya libertad, si 
no es otra que la de la esfera privada, solo contiene una limitación total. Como 
sumo social, el individuo desencadenado no va más allá de la sociedad de 
empresarios privados, incluso de pequeños rentistas, que son los que le han 
dado a luz. El único y su propiedad es un titulo, por eso, que orna no solo el 
escudo del libertinaje, sino también el letrero domiciliario de los filisteos. 

Esto último es, en su pleno sentido, el caso en el anarquista Proudhon. En sus 
orígenes, desde luego, en la cuna, por así decirlo, la cantinela de Proudhon 
sonaba todavía áspera, mas aun, su texto -que tan pronto iba a hacerse 
pequeño-burgués aparecía lleno de fuerza, como un ataque contra la propiedad 
como todavía no se conocía. El primer escrito de Proudhon planteaba ya en su 
titulo la cuestión fundamental, Qu'est-ce que la propriete? para responderla con 
la frase famosa: ala propiedad es un robo. Esta consigna, por muy general que 
fuera su formulación, tuvo un efecto, no solo desconcertante, sino que se 
considero una profanación del sanctasanctórum burgués y de la presuposición 
sin más del individuo burgués. Pero, sin embargo, en su segundo escrito, 
Proudhon-objeto, mas tarde, de la Miseria de la filosofía de Marx atribuía a la 
propiedad un origen mas simpático: «la propiedad tiene sus raíces en la 
naturaleza del hombre y en la necesidad de las cosas». Los fundamentos del 
individuo burgués quedan así intactos, pero, sin embargo, en una amplitud 
utópica: todos los hombres son elevados a la categoría de modestos 
propietarios, y la propiedad del poseedor tiene que ser mantenida en límites tan 
reducidos que no constituya nunca un medio para el sometimiento de otras 
personas. Tampoco Fourier, tampoco Saint-Simon abolieron totalmente la 
propiedad privada, pero esta anomalía es una anomalía dentro de su propia 
doctrina, está en contradicción con ella, figura en ella solo en passant: En 
Proudhon, en cambio, el mantenimiento de la propiedad privada se sigue de 
una regla, de unos principios a priori característicos del anarquismo. Procede 
del liberalismo abstracto del siglo xviii, al que tan pro-ximo se halla el 
anarquismo, y recuerda curiosamente a las anticuadas deducciones del 
Derecho natural trasplantadas a la utopía. Y así la utopía de Proudhon está 
fundada en toda una serie de «axiomas» y «principios», burgueses-
revolucionarios sin duda, pero también estático-idealistas. El primer axioma 
establece la autonomía de la persona, con la que es incompatible toda 
desigualdad causada por las circunstancias sociales. El segundo axioma 
establece la idea de la justicia como la fuerza ínsita en toda persona de 
respetar y fomentar en toda otra persona la dignidad humana. Estos son los 
axiomas, a los que se unen principios, sobre todo para el uso histórico, es 
decir, para el conocimiento de las fuerzas que mueven la historia. Proudhon 
equipara incluso el abstractum, que es para él el principio o la categoría 
principal de una época, con la fuerza motora de esta época, confundiendo así 
el fundamento del conocimiento-incluso el tópico de un resumen sumario-con el 
fundamento real. En el reino de estos principios tiene su sitio la dialéctica, pero 
una dialéctica mal entendida. Proudhon considera las contradicciones 
económicas, no como fermento del cambio, sino que las mantiene en una 
oposición meramente estática, en una simple duplicidad, de tal manera, que la 
dialéctica no designa otra cosa que la luz y la sombra de toda categoría 



económica. O lo que es lo mismo, propiedad, valor, división del trabajo, crédito, 
monopolio, etc., tienen cada uno su lado positivo y negativo, y el lado negativo 
es sentenciado y eliminado por los dos «axiomas». En el Systéme des 
contradictions économiques ou philosophie de la misére (1846), y sobre todo 
en su obra principal De la justice dans la révolution et dans l'église (1858) 
Proudhon expone esta su «armonía incontradictoria del futuro». En ella se 
contiene una existencia social que ha encontrado su centro, su clase media, y 
que, por eso, funciona tan tranquilamente como una rueda en torno a su eje; 
una sociedad sin roces, y por eso, sin poder, sin Estado. Todo ello está 
construido sobre la base de los dos «axiomas», de la independencia individual 
de los productores, pensados como pequeños campesinos y pequeños 
burgueses, y de la valoración recíproca de la persona, y de la mutualité o 
ayuda mutua. La propiedad privada, derivada del axioma de la persona 
autónoma, aunque garantiza, de nuevo, esta libertad individual, tiene, desde 
luego, que ser decantada. La propiedad privada, en efecto, está manchada, en 
primer lugar, por el fenómeno del dinero acuñado, y en segundo término, por 
los réditos del capital prestado. Estas dos profanaciones de la propiedad 
privada deben ser suprimidas por medio de un amplio crédito social, justamente 
en el espíritu de la ayuda mutua. O más precisamente: en forma de un banco 
de intercambio que, en lugar de dinero, emite bonos de circulación por el valor 
de los bienes suministrados. La utopía de Proudhon pretende, de esta manera, 
suprimir, a la vez, capitalismo y proletariado; es decir, no primero el capitalismo 
(por la acción proletaria) y después el proletariado (por la autoeliminación de 
esta última clase hacia la sociedad sin clases), sino que lo que tiene lugar es 
nivelación o armonía del centro, y la burguesía como el proletariado se 
disuelven en el petit propriétaire rural ou industriel. Marx habla una vez de la 
pequeña burguesía como del estrato en el que se embotan, a la vez, las 
contradicciones de dos clases: precisamente esta situación es eternizada en el 
ideal proudhoniano del centro desproletarizado, descapitalizado. O como dice 
más concretamente Marx sobre Proudhon y su proclamada «igualdad de 
propiedad» : Proudhon elimina la alienación económiconacional, pero dentro de 
la alienación económico-nacional. Con lo cual la anarquía ni siquiera elimina 
todas las contradicciones, a saber, la de la rama burguesa en que se sienta y 
que, a la vez, sierra. Los anarquistas rechazan, es verdad, los caracteres 
externos del Derecho burgués, la coacción y las leyes, pero dejan en pie su 
esencia interna, el contrato libre entre productores independientes o 
fingidamente independientes. Esto se ve muy claramente en Stirner como 
teórico del «Único y su propiedad», mientras que en Bakunin o Krapotkin ello 
se halla difuminado en el mundo más amplio del fuego o del amor. En su Idee 
genérale de la révolution dice Proudhon una vez: «Quiero el contrato y no las 
leyes; para que yo sea libre es preciso que el edificio entero social sea 
reconstruido sobre la base del contrato recíproco» (pág. 138). Posteriormente, 
sin embargo, allí donde se trata de algo tan esencial al contrato como es su 
cumplimiento, el anarquista tiene que añadir en el mismo libro: «La norma, de 
acuerdo con la cual hay que cumplir el contrato, no descansará exclusivamente 
en la justicia (el segundo axioma), sino también en la voluntad común de los 
miembros de la comunidad. Esta voluntad impondrá el cumplimiento del 
contrato, si es necesario, también con la fuerzan (pág. 293). Ningún axioma, 
empero, había hablado de la fuerza, ni siquiera de la voluntad común. Y es que 
no es posible fundamentar ninguna utopía sobre el contrato, centro del Derecho 



civil burgués, sin que aparezcan, de nuevo, las consecuencias de una sociedad 
basada en la fuerza. El anarquismo se anula a sí mismo por razón de esta 
contradicción; el individuo del contrato libre-aun pensado como un pequeño 
burgués ideal-no puede prescindir de la coacción. Lo que surge del instrumento 
fundamental de la sociedad basada en la propiedad privada, no puede 
desembocar en asociaciones ajenas a la fuerza. Un discípulo americano de 
Proudhon, el anarquista Josia Warren, iba a hacer una profesión de fe 



totalmente en el sentido de Stirner: «Every man should be his own govern-
mcnt, his own law, his own church, a system within himself!» Pero las 
radicales consignas de libertad se disuelven finalmente en el ideal del ere­
mita de familia y en aquel aldeanismo pequeño-burgués, en el que tan a 
gusto se siente. El final de la utopía de Proudhon sería la omnipotencia 
del provincianismo, es decir, y dado que la clase media se eterniza como 
mayoría, sería la dictadura de la mediocridad. Esta dictadura de la medio­
cridad amenaza, por lo demás, siempre que una democracia se apoya en 
amplios estratos medios, incorporándose su infección de «buena cuna», 
una mezcolanza de resentimiento y falta de cultura. Tenemos también—en 
el espíritu, aunque no en la letra de Proudhon—una especie de comunis­
mo traducido en pequeño-burgués y disfrazado de pequeño-burgués. La 
anarquía de Proudhon, con su contenido filisteo y la justeza del sentido 
común que responde a este contenido, tiene en sí, en todo caso, un sis­
tema de bohemia a lo Babitt, o también una chabacanería revolucionaria. 

Que la anarquía, aun sin serlo totalmente, apareciera como el horror 
del burgués transitoriamente, tiene que agradecérselo a su representante 
más vehemente: a Miguel Bakunin. Bakunin no conjuraba el justo medio, 
sino lo irrefrenado, lo que desea y entiende vivir precisamente la falta de 
seguridad; y así mantuvo encendido en las llamadas «ligas» o asociaciones 
de oficios el fuego de un peligroso entusiasmo vacío. En ellas se inserta­
ron, aunque la mayoría de las veces solo se cantaron, el bosque salvaje, la 
estepa libre, la vida de salteadores del sur de Rusia. De Bakunin procede 
la frase abstracta, de que el placer de la destrucción es un placer creador, 
aplicando esta «dialéctica» a la reacción en Alemania. En esta convicción 
se encuentra el origen de la violenta propaganda de la acción, por medio 
de la cual el individuo eliminando a otros individuos quería aniquilar el 
Estado. De Bakunin proceden también las terribles palabras siguientes 
(1860, en una carta a Chassin, un miembro de la Fraternité International 
del mismo Bakunin): «El gran maestro de todos nosotros, Proudhon, de­
cía que la más desdichada combinación que podría venir, sería que el 
socialismo se aliara con el absolutismo, las aspiraciones del pueblo a la 
liberación económica y bienestar material con la dictadura y la concen­
tración de todos los poderes sociales y políticos en el Estado. Que el 
futuro nos proteja del favor del despotismo, pero que nos proteja tam­
bién de las desdichadas consecuencias y del desdichado entontecimiento 
del socialismo doctrinario o socialismo de Estado.. . Nada vivo y humano 
puede prosperar fuera de la libertad, y un socialismo que la expulsara de 
su seno o que no la aceptara como base y como el único principio creador, 
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nos llevaría directamente a la esclavitud y a la bestialidad.» En estas íra-
ses se encuentra toda la monomanía del odio contra la autoridad, mien­
tras que, a la vez, contienen tanto la vagorosidad declamatoria como el 
sentimiento superficial de libertad de la utopía anárquica, irreflexiva y que 
se agota en inmediateces. No el capital es para ella el mal fundamental, 
sino el Estado; en este se concentra primariamente el odio de Bakunin, 
mientras que todo lo demás le aparece como un mal de segundo grado, 
incluso un mal derivado. Según la teoría anarquista el Estado fue fundado 
solo por conquistadores e impuesto así a los subditos, los cuales, de esta 
suerte, quedaron condenados a la servidumbre y a la categoría de ilotas. 
De acuerdo con ello, el opresor político Estado precede, tanto cronológica 
como causalmente, a la explotación, y es siempre su presupuesto. Bakunin, 
por eso, diagnostica al Estado—una mera función económica en Marx^— 
como foco y origen de todas las situaciones de explotación, y a diferencia 
de los marxistas, sitúa en el centro de sus consideraciones la eliminación 
de esta función. El Estado no recibe de los marxistas ni siquiera el honor 
de ser eliminado de propio intento, sino que, según la frase famosa dé 
Engeis, muere, más bien, por sí mismo al desaparecer las clases. Esta es 
una concepción económico-real; según los anarquistas, en cambio, el lucro, 
la bolsa, la acumulación, son puestos en marcha por el Estado, pudiera 
decirse, desde el más allá. Porque el Estado es también aquí cada vez más 
fetichizado. En su escrito Dieu est l'état (1871) Bakunin ve en Dios la 
fuente de la opresión; la fe en Dios (es decir, simplemente una conciencia 
falsa) es el señor feudal de toda autoridad, de todo derecho de sucesión, 
en suma, de todo capital. En lugar del Estado y de la Iglesia, en la visión 
de futuro anarquista aparece la Internacional libre y atea de los obreros, 
y aparece, a saber, de modo inmediato, no por la conquista, sino por la 
demolición del poder estatal, siguiéndose así la libertad económica de 
modo inmediato. En su odio abstracto contra el poder, Bakunin rechaza 
—pese a su propaganda de la acción—también el poder cuando este es 
un poder revolucionario, cuando se ha convertido en un poder de gobierno 
en manos del proletariado victorioso. Simplemente por la eliminación de 
la autoridad, en la nueva comunidad aparecen, desde el primer día, la 
égalisation des classes, el amor libre, la fraternidad sin frenos. Más aún, 
tan pronto como se hunde la nave del Estado, desaparece y se hunde, por 
así decirlo, también el hosco océano, el océano de la heteronomía con sus 
tiburones y su noche; la solidaridad voluntaria florece bajo el sol de la 
autonomía. Esta es la fe anarquista, que edifica, como se ve, en la con­
vicción de una naturaleza solo pervertida por la relación siervo-señor. 
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Considerada en su totalidad la visión de libertad anarquista solo es, en 
parte, ideología individualista caduca del siglo xviii, y en parte, un trozo 
de futuro en el futuro, para el que no se dan ninguna presuposición en 
el presente: a no ser en el levantamiento, en el acto heroico fugaz, en el 
lirismo político, que no tienen en cuenta ni la épica, ni menos aún, la dia­
léctica de la historia. De esta suerte, la anarquía discurre apatrida en diva­
gaciones idealistas-vitalistas, sin materia, sin un saber detectivesco de la 
materia económica. Si su transformación se lograra alguna vez, no hay duda 
de que ciertos motivos anarquistas, puestos en su sitio, serían también mar-
xistas. Estos motivos se encuentran incluso ya en el marxismo, aunque no, 
en su pleno sentido, como postulados del presente, sino como profecías y 
consecuencias. Aquí hay que mencionar la profecía ya aludida de Engeis, 
su esperanza de que, en un día, el Estado morirá, convirtiéndose, de una 
dominación sobre hombres en una administración de cosas. Aquí figura, 
muy en primer lugar, la formulación que Lenin expresa en El Estado y la 
revolución como uno de los objetivos comunistas: «Cada uno ha de pro­
ducir según sus capacidades, cada uno ha de consumir según sus necesida­
des.» Teniendo en cuenta que esta formulación, que tan anarquista parece 
—una quintaesencia de la ausencia de coacción—, no procede de anarquis­
tas, sino, muy curiosamente, de un saintsimonista, de Louis Blanc, el pro­
blemático inventor de los talleres nacionales. Para decirlo en pocas pala­
b ras : el sueño de la sociedad sin dominación, si se entiende tácticamente, 
es el medio mejor para no convertirlo en realidad. Entendido, en cambio, 
de modo fundamental, después de suprimir los fundamentos económicos 
del Estado, el sueño se convierte en algo evidente. >ÍJ- • .1. 

l̂: CASTILLOS PROLETARIOS EN EL AIRE EN LOS PRELUDIOS 

DE LA REVOLUCIÓN DE 1 8 4 8 : W E I T L I N G 

Poco antes de despertar es cuando el hombre acostumbra soñar más 
abigarradamente. Weitling, una de las últimas cabezas puramente utópi­
cas, ofreció no la visión más cálida de una nueva época, pero sí la más 
rica, la más anhelante. Weitling había nacido como proletario, y ya esto 
le separa de otros mejoradores del mundo que hemos examinado aquí. 
También Proudhon, es verdad, era de procedencia plebeya, pero se alzó 
pronto a la clase pequeño-burguesa y era desde esta desde la que hablaba. 
Proudhon, propietario de una imprenta, hablaba desde sus problemas cre­
diticios, Weitling, operario en un táller de artesanía, hablaba desde la mi-
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seria proletaria y desde la conciencia auroral de su clase. Por esta razón 
falta también en él el tono de compasión que hacen valer, tan a menudo, 
los utopistas distinguidos frente a los más pobres; en Weitling resuenan 
amargura y esperanza alimentadas por su propio dolor. Como dice Franz 
Mehring, Weitling «derribó las fronteras que separaban de la clase obrera 
a los utopistas de Occidente» ; este es su mérito histórico. Weitling no 
fue, desde luego, ni presidente ni jefe de la clase obrera alemana, que 
entonces, en los preludios de la revolución de 1848, comenzaba a for­
marse por vez primera. Pero aquí existía contacto, o mejor aún, identidad 
de un hombre de la clase desheredada con la claridad de esta sobre sí 
mismo. En consonancia con ello, Weitling muestra con igual penetración 
elementos auténticos como retardatarios; su pathos guarda afinidad con 
el de Babeuf, otro de los primeros portavoces proletarios. Weitling es 
la primera voz proletaria en Alemania, como Babeuf es una de las prime­
ras de Francia, una voz que, por primera vez, después de haber sido es­
trangulada la Revolución francesa, hizo valer aquellas exigencias de igual­
dad real de las que el burgués había privado al citoyen. Hay por eso cone­
xiones, tanto de la pureza como del primitivismo, entre la cabeza de los 
égcditaires y Weitling, El manifiesto proletario-temprano que hicieron 
público en 1795 los égalitaires se halla muy injustamente semiolvidado; 
en su mundo de sentimientos—podría también decirse, en su visión de 
futuro y en su radicalismo—se encuentra también Weitling. No hay más 
que oír algunas frases del manifiesto de Babeuf: «La Revolución francesa 
no es más que el antecedente de una revolución mayor, más seria, que 
será la última. Ninguna propiedad privada del suelo, el suelo no pertenece 
a nadie, exigimos el goce común de los frutos de la tierra, los frutos per­
tenecen a todos, i Desapareced, indignantes diferencias entre ricos y po­
bres, entre dominadores y dominados! Ha llegado el momento de cons­
tituir una república de los iguales, la gran casa hospitalaria (hospice) abier­
ta a todos.» Dada la situación de las fuerzas de producción en la época, 
esta «república de los iguales» solo podía representarse, desde luego, como 
durante todo el siglo xix se había representado el burgués el «Estado del 
futuro» : como un Estado de la partición, del reparto y de la nivelación. 
Marx se mofa, por eso, de la «igualización tosca y ascética» de Babeuf, 
una mofa que no hace extensiva a las manifestaciones igual de puras y 
primitivas de Weitling. En un principio, Marx tendió incluso a superva­
lorar a Weitling, llegando a escribir sobre su Garantías de la armonía y 
de la libertad (1842): «Si se compara la sobria y pusilánime mediocridad 
de la literatura alemana con este exorbitante y brillante debut de los 
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obreros alemanes; si se comparan estos gigantescos zapatos de niño del 
proletariado con las dimensiones de pigmeo de los zapatos políticos de la 
burguesía, no hay duda de que hay que profetizar a la cenicienta alemana 
una figura de atleta.» Más tarde, desde luego, Marx tendía, más bien, a 
una infravaloración. «No había forma de curar las arrogancias de Weitling, 
y así no quedó otro remedio que eliminar este freno en el desenvolvimien­
to del proletariado.» En efecto, Weitling fue miembro de una «Liga de los 
justos», muy sentimental y poco clara, en la que no faltaban influencias 
de Proudhon y cuyo lema era: «Todos los hombres son hermanos.» La 
diferencia entre este lema respecto al de Marx, «Proletarios de todos los 
países, unios», es la diferencia que hay entre el socialismo militante y 
el socialismo lírico. Weitling cayó también, al final, en la tentación de 
los experimentos sociales, fundando en Columbia un banco de intercam­
bio de productos, con el fin, nada menos, que de lograr una cooperación 
armónica entre la burguesía y el proletariado. Es posible, desde luego, 
que este fin proclamado fuera, más bien, un objetivo táctico, cuando no 
demagógico; pero, desde luego, Weitling, que murió en 1871, puso en 
marcha los comienzos del movimiento obrero alemán en Estados Uni­
dos. Y aun cuando influido por Proudhon, no puede decirse que Weitl­
ing fuera anarquista; la influencia de Saint-Simon es mayor y aportó 
orden a la libertad social. Ya su primer escrito, La humanidad como es y 
como debería ser (1838), describía una «constitución de la gran liga fami­
liar de la humanidad», en la que la jornada de trabajo estaba minuciosa­
mente reglamentada, y en la que la producción estaba estrictamente adap­
tada al consumo. La regulación, como la adaptación, tienen lugar sobre 
una base artesanal, de tal suerte que las «dos condiciones esenciales de 
la vida humana, trabajo y goce» se encuentren tratadas según un mismo 
orden general. «Una de ellas es el orden familiar o el orden del goce, la 
otra el orden del trabajo»; la primera consiste en familias bajo la inspec­
ción del más anciano, y la segunda, se compone de campesinos, obreros, 
maestros y el ejército industrial. «La futura comunidad de bienes es el 
derecho en común de la sociedad a vivir, sin preocupaciones, en un bien­
estar permanente; y la mayoría no tratará nunca de destrozar este dere­
cho, porque es su propio derecho, el derecho de la mayoría.» Tenemos 
aquí un lenguaje popular, ingenuo y emocionante, penetrado de estado de 
naturaleza y sueño cristiano. Pero, en cambio, en lo que se refiere al 
logro de esta situación, el proletario Weitling habla mucho menos inge­
nuamente que la mayoría de los utopistas burgueses. Weitling tiene el 
sentido de la realidad propio del hombre sufrido, más aún, de la víctima 
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del capitalista, y por eso no cree en medidas socialistas «con ayuda» de 
la clase dominante. El proletario Weitling se halla, en este sentido, muy 
por encima de los anteriores ilusionistas, critica y ve muy bien a través 
de los astutos creyentes de aquel socialismo desde arriba. Así lo testi­
monian las siguientes palabras: «Desconfiemos de las reformas calcula­
das por el capital así como de los hombres de dinero; de ninguno de 
ambos tenemos que esperar, sino solo trampas de las que el hombre bueno 
no podrá estar nunca suficientemente alerta.» Se trata de la advertencia 
de que, en la ruta hacia el país de la dicha, no hay peligro mayor que el 
de los falsos profetas, de los falsos amigos que quieren apartarnos del duro 
camino. A la advertencia se unen otros consejos menos realistas, pero 
todos intergérrimos y de un espíritu cristiano no oído desde hacía tiempo. 
Así en el Evangelio del pobre pecador, y muy especialmente en las Ga­
rantías de la armonía y de la libertad (1842), una ensoñación que recuer­
da, en muchos puntos, a las esperanzas de la guerra de los campesinos 
alemanes. La acción, como el contenido de la revolución social, quedan 
expresados en unas frases concisas: «El temor es la raíz de la cobardía, y 
el obrero tiene que desarraigar esta planta dañina, haciendo crecer en su 
lugar el valor y el amor al prójimo. El amor al prójimo es el primer man­
damiento de Cristo, y en él se encuentran contenidos, por ello, el deseo 
y la voluntad, y consiguientemente, la felicidad y el bienestar de todo lo 
bueno.» También una esperanza adventista resuena, poco antes de la Pri­
mavera de los pueblos de 1848: «Un nuevo Mesías vendrá para hacer 
realidad la doctrina del primero. Un nuevo Mesías que derruirá el podrido 
edificio del viejo orden social, que llevará las fuentes de las lágrimas al 
mar del olvido y convertirá la tierra en un paraíso.» Weitling no era un 
gran arquitecto, pero su castillo en el aire tiene una gran medida humana. 
En él hay algo de la buena mano de las mujeres, un trozo de utopía ma-
triarcal-femenina, que aborrece desde el fondo de su corazón la guerra 
y la brutalidad, la explotación y la tiranía. Y sobre todo, en la construc­
ción de Weitling alienta algo del trabajo del hijo del carpintero, un ele­
mento permanente de amor primitivo cristiano. También Saint-Simon 
había tratado de establecer la relación entre Jesús y el tribuno popular, 
pero el resultado no fue tanto un nuevo cristianismo como una nueva 
especie de Iglesia. El sueño más amable de Weitling no apunta nunca a 
los señores, ni siquiera a los señores socialistas de Saint-Simon. Weitling 
es un hermano en el corazón, amable por naturaleza, pero, por primera 
vez desde hacía mucho tiempo, y por última vez antes de mucho tiempo, 
es alguien que sabe leer la Biblia como un anabaptista la hubiera leído. 
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En la perspectiva de un proletariado sin desarrollar surgía, desde luego, 
más la visión de una sociedad de «pequeñas gentes» que una sociedad sin 
clases; y ni siquiera una sociedad de «pequeñas gentes» podía realizarse de 
esta forma. Pero «la gran liga familiar de la humanidad», posibilitada por 
un «orden del trabajo asociativo» es, sin embargo, algo más que estilo 
Biedermeier en la utopía. Tiene, sin duda, la gracia y la pureza de este 
estilo, pero no le falta, sin embargo, grandeza tosca, aspiración funda­
mental, y entre todo ello, un problema que habían de ignorar todo un 
siglo los movimientos radicales. Es el problema del hijo del carpintero 
y el socialismo o el del retorno de Cristo a los afligidos y oprimidos. 
Weitling buscaba un sindicato rojo del proletario Jesús, pretendía un so­
cialismo que ni siquiera evita ser edificante. Con mucha amargura y pu­
reza, el sueño de Weitling dirigió la mirada a una tierra prometida, jus­
tamente cuando Marx y Engeis acababan de empezar a descubrir y abrir 
los caminos reales que llevaban a aquella tierra. 

U N RESULTADO: 

DEBILIDADES Y RANGO DE LAS UTOPÍAS RACIONALES 

Uno se siente siempre asombrado por el hecho de que el mayor odio 
puede, sin embargo, ser confiado. En esta situación se encuentran muchos 
de los soñadores aparecidos hasta ahora, los cuales, a final de cuentas, 
eran conciliadores. El mismo enemigo a muerte de la explotación, que 
acaba de describir su horror inmisericorde, se dirige a los explotadores y 
les propone que ellos mismos se supriman. Los utopistas condenan desde 
lo más profundo de su corazón la injusticia, desean la justicia, pero desde 
la cabeza—y en tanto que utopistas abstractos—tratan de construir el 
mundo mejor, y una vez más, desde lo más profundo de su corazón, es­
peran encender la voluntad hacia este mundo. Se convierten en regla al­
gunas excepciones amables, también snobistas, algunos tránsfugas del «co­
mercio de perros»; en todos ellos se apela a la justicia y a la razón. Solo 
hacia 1848 se abrió paso la experiencia que Herwegh iba a expresar con 
estas palabras: «Solo el rayo que los alcance puede iluminar a nuestros 
señores.» De la misma manera, empero, que los empresarios debían ser 
convencidos de ser lo contrario, así también la realidad restante, la socie­
dad en su conjunto, debía ser conducida a su contrario, sin mediación, 
como por la solución repentina de un conjuro. Aun cuando algunos uto­
pistas, así, por ejemplo, Fourier y Saint-Simon buscan mediaciones histó-

146 



\ 

ricas, vislumbres de tendencias existentes, también aquí triunfa, sin em­
bargo, la indagación, privada y abstracta en lo esencial, de un Estado fan­
tástico independiente de la historia y del presente (de las «escorias del 
presente»). Fourier, el único dialéctico de esta serie, fijó más la vista en 
tendencias reales, pero también en él hay más decreto que conocimiento, 
más utopía abstracta que utopía concreta. En los utopistas abstractos, la 
linterna del ensueño parece encontrarse en un espacio vacío, y lo dado 
tiene que inclinarse ante la idea. Ahistórica y adialécticamente, abstracta 
y estáticamente se acercaron las visiones constructivas desiderativas a 
una realidad que sabía muy poco o nada de ellas. Solo raras veces, desde 
luego, es esta debilidad una debilidad personal de los utopistas; hay que 
decir, más bien, que el pensamiento no se hizo realidad, porque la reali­
dad de entonces no se hizo pensamiento. La industria estaba sin desarro­
llar, el proletariado sin madurez, la nueva sociedad apenas si era visible 
en la vieja. En La miseria de la filosofía observa Marx sobre ello (aunque 
solo contra Proudhon, refiriéndose también a todos los antiguos utopistas): 
«Mientras que el proletariado no esté suficientemente desarrollado para 
constituirse como clase, y su lucha, por tanto, no revista carácter político, 
mientras que las fuerzas productivas no estén suficientemente desarrolla­
das en el seno mismo de la burguesía para hacer transparentes las condi­
ciones materiales que son necesarias para la liberación del proletariado 
y para la constitución de una nueva sociedad, mientras tanto, estos teóri­
cos serán solo utopistas, que, para prestar ayuda a las necesidades de la 
clase oprimida, solo piensan sistemas y buscan una ciencia regeneradora. 
En la medida, empero, en que la historia progresa y en que la lucha del 
proletariado se dibuja más claramente, ya no tienen necesidad de buscar 
la ciencia en sus cabezas; solo tienen que rendirse cuentas de lo que 
tiene lugar ante sus ojos, haciéndose órgano de ello. Mientras que buscan 
la ciencia y solo construyen sistemas, solo ven miseria en la miseria, y no 
ven el lado revolucionario de ella que hará saltar en pedazos la vieja 
sociedad. A partir de este momento, la ciencia se convierte en producto 
consciente del movimiento histórico y ha cesado de ser doctrinaria: se ha 
convertido en revolucionaria.» Y doctrinarias eran las viejas utopías, por­
que su esencia tan fantástica, incluso tan fantasmagórica, estaba vincu­
lada al estilo de pensamiento racionalista de la burguesía. Hasta finales del 
siglo XVIII, la ciencia fundamental de la burguesía era la matemática, no 
la historia, y el método de esta matemática era formal, era creación del 
objeto desde el pensamiento puro. Este método era, y no en último tér­
mino, el modelo metódico del Derecho natural, ese próximo pariente de 
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lus ulopías. Por muy poco que la construcción utópica tenga de común 
con la construcción matemática, e incluso con la construcción iusnatura­
lista, por muy poco que el utopismo represente una ciencia, no hay duda, 
sin embargo, de que se mueve en construcciones—Proudhon sitúa incluso 
«axiomas» en su base—como si se tratara también de una ciencia formal. 
El método constructivo influyó tan intensamente, que, tanto el Estado 
existente como, desde luego, el «Estado racional» utópico, podían aparecer 
como mecanismos, y el utopista moderno era ingeniero social (desde la 
pura razón). Este utopista no esperaba ya la llegada por gracia de Jeru-
salén, sino que cambiaba una máquina social que funcionaba mal por 
otra que funcionaba perfectamente. Y ninguno de los utopistas ha llegado 
a comprender por qué «el mundo» no se interesaba por sus planes y por 
qué había tan pocos encargos para la construcción del nuevo edificio. 

No obstante lo cual, estos soñadores poseen un rango del que nadie 
puede privarles. Indudable es ya de por sí su voluntad de cambio, y pese 
a su apariencia abstracta, no son nunca solo observadores. Esto distingue 
a los utopistas de los economistas políticos de su tiempo, incluso de los 
más críticos (aunque se hallan muy detrás de estos en saber e investiga­
ción). Fourier dice con razón, que los economistas políticos (p. ej., sus 
contemporáneos Sismondi, Ricardo) no hacían más que iluminar el caos, 
mientras que él quería que se saliera de él. Esta voluntad de praxis no 
se manifestó, desde luego, casi nunca; por razón de las escasas relaciones 
con el proletariado, por razón del escaso análisis de las tendencias objeti­
vas en la sociedad existente. Aunque, desde luego: la mayor consideración 
de estas tendencias, si se aumenta mecánicamente llevando al economismo, 
solo sirve para debilitar la voluntad de praxis. Puede debilitarla más fun­
damentalmente que la utopía abstracta, haciendo que el socialista (o más 
exactamente, el socialdemócrata), en tanto que tipo autópico, se convierta 
en un esclavo de las tendencias objetivas. La ideolatría objetivista de lo 
objetivamente posible aguarda entonces pestañeando hasta que las condi­
ciones económicas del socialismo han madurado, por así decirlo, comple­
tamente. Pero estas no están nunca tan maduras ni son nunca tan perfec­
tas, como para no necesitar una voluntad de acción ni un sueño anticipa-
dor en el factor subjetivo de esta voluntad. Como es sabido, Lenin no 
esperó hasta que las condiciones en Rusia dieran el permiso para el so­
cialismo en el tiempo lejano y cómodo de sus nietos. Lenin traspasó las 
condiciones, o más bien, ayudó a su madurez por objetivos concretos-
anticipadores situados más allá de ellas, objetivos que son parte también 
de la madurez. Y si el conocimiento de que el capitalismo ha llegado con 
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el dominio de los monopolios a su último estadio, el del acabamiento y 
el de la putrefacción, de que la cadena tiene que romperse por su es­
labón más débil, si es verdad que este conocimiento era también el cono­
cimiento de las condiciones objetivas del triunfo revolucionario, ¿qué 
hubiera aprovechado la hora del Gran Octubre, cómo se hubiera podido 
afirmar el poder sin la visión futura superadora del socialismo, sin el 
factor subjetivo en la forma consciente, altamente organizada y discipli­
nada del partido? El marxismo es instrucción para el obrar; pero si pres­
cinde del sujeto y se hace ajeno a los fines, entonces surge el antimar­
xismo fatalista, que degenera en la justificación de que no se ha obrado, 
porque el proceso seguirá ya de por sí su camino. Tal automatismo se 
convierte, por eso, en un libro de cocina lleno de ocasiones desperdicia­
das, en un comentario de posibilidades desaprovechadas, de posiciones 
abandonadas. El marxismo, empero, es solo una instrucción para el obrar, 
si su manera de captar las cosas es, a su vez, una anticipación: la finali­
dad concreta-anticipada rige el camino concreto. Todavía más decisiva­
mente que la voluntad de cambio habla el pathos del objetivo fundamental, 
tan instructivo, la mayoría de las veces, para el rango de los viejos uto­
pistas y para la importancia que todavía hoy revisten, convirtiéndolos 
incluso en aliados contra el socialdemocratismo, para el cual, desde 
Bernstein, el movimiento lo es todo y nada el objetivo. Independientemen­
te de que el pathos del objetivo en los viejos utopistas, en tanto que de­
masiado inmediato, ofrece, de otro lado, muchos reparos, ya que sustituye 
el camino, lo escamotea abstractamente. Actúa, sobre todo, como pathos 
estático, algo así como el mero desescombramiento de catedrales ya exis­
tentes, situando el orden justo como algo concluso y dado, algo que 
hay que acercarse a hacer propio. En este sentido, en el objetivo de los 
utopistas no hay, a menudo, un futuro auténtico, histórico, sino un futuro 
falso, no-nuevo; utopistas de segunda clase, como p . ej. Proudhon, llegaban 
incluso a imaginar en la idee genérale de la révolution la figura de un 
pequeño-burgués simplemente ilustrado. Y también grandes utopistas de­
coraron e incluso sobrecargaron su construcción con un falso ideal, a 
saber, con un contenido exactamente conocido y concluso, aunque, por 
así decirlo, todavía no realizado. Si Marx enseña en lugar de estos idea­
les (provenientes todos de una teoría estática de los dos mundos) el tra­
bajo del paso próximo, y precisa poco de antemano sobre el «reino de la 
libertad», ello no significa, como todos sabemos, que en él falte el conte­
nido de estos objetivos. Al contrario, el contenido de estos fines se mueve 
en la totalidad de la tendencia dialéctica como su último entusiasta «para 
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qué», fundamentando el sentido de todo el trabajo revolucionario. Marx 
ha formulado también ideales como crítica y hoja de ruta, pero no como 
algo fijo y aportado trascendentemente, sino como algo que se encuentra 
en la historia y no está, por eso, concluso: ideales de anticipación con­
creta. Más arriba se caracterizó esto claramente como la corriente cálida 
del marxismo (cf. págs. 201 y sgs., tomo I), como «teoría-praxis de un lle­
gar-a-casa o de la salida de una objetivación inadecuada». Si el marxismo 
no hubiera formulado su humanismo dialéctico-materialista con una antici­
pación históricamente crepuscular y sucesoria, no hubiera podido hablarse 
de «alienación» ni de «deshumanización» capitalistas. Marx enseña incluso 
una «restauración del hombre». Solo que este elemento humano o la am­
pliación de un reino de la libertad no son, en su conjunto, genera rígidos, 
sino constelaciones de situaciones sociales, las cuales no se hallan como 
una esencia inmutable detrás de la historia, algo así como un vellocino de 
oro que, una vez descrito y dibujado, no hubiera más que recogerlo de la 
existente Kolchis. Este era el propósito de las utopías abstractas, aunque 
no el único: la intención hacia un mundo mejor no está, ni mucho menos, 
satisfecha, sino que es, y lo es ella sola, una invariante principal en la 
historia. Sin esta anticipación no hay garantía contra el desengaño, nin­
guna fe en el objetivo, ninguna superabundancia distribuible de la fe. 
«Y si bien Marx ha situado con razón y decisivamente en el homo oeco-
nomicus, en el dominio de los puntos de interés económicos el impulso 
hacia una nueva vida, a fin de conquistar contra el mundo en una lucha 
dura e inteligente el orden paradisíaco oculto y supuestamente arcádico 
del socialismo racional, es decir, en sustancia, del socialismo quiliasta: 
no hay duda de que no se mueve por un simple presupuesto de producción 
bien organizada, y es precisamente por ello que en la realización bolche­
vique del marxismo se echa de ver, de nuevo, el viejo tipo que lucha por 
Dios, el tipo taborista-joaquinista del anabaptismo radical, con un mito 
secreto y aun oculto del «para qué, en el cual figura, sin embargo, perma­
nentemente el quiliastismo como su preludio y correctivo» (E. BLOCH : Tho­
mas Münzer como teólogo de la revolución, 1921, pág. 128). Su carácter 
abstracto es el defecto de los grandes libros de las viejas utopias; su tena­
cidad y su carácter incondicionado constituyen su fuerza. Y como condi­
ción para este carácter incondicionado mencionaban casi siempre lo mis­
mo: omnia sint comunia, que todo sea común. Es un honor para la 
literatura política premarxista el poseer—entre sus muchos vislumbres 
ideológicos inteligentes—estos entusiasmos aislados y levantiscos. A pesar 
de que parecían no tener ninguna posibilidad, y a pesar de que la simple 
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mirada, y más aún, la mirada enturbiada ideológicamente, contradecía sus 
ensoñaciones. Y es que la sociedad allí proyectada debía subsistir sin 
egoísmo a costa de otros, y debía funcionar sin el aguijón del afán de 
lucro burgués. Durante milenios se tuvo por risible y extravagante preci­
samente esta esperanza de las utopías sociales. Hasta que la esperanza 
comenzó a hacerse realidad, no en una isla ensoñada, sino en un país 
inmenso; con lo cual, la risa desapareció. Así, pues, en último término, 
había inteligencia en los entusiasmos, y pese a todo, bastante realidad; 
primero, una realidad inmadura, que limitaba el mundo mejor a un sistema 
abstractamente trazado, anticipado sin mediación en la cabeza de su 
autor, pero que, después, impedía violentamente otra realidad, la cual, 
aunque a costa de un alumbramiento duro, iba finalmente a imponerse. 
Desde Marx se ha superado el carácter abstracto de las utopías; el mejo­
ramiento del mundo tiene lugar en y con la conexión dialéctica de las 
leyes del mundo objetivo, con la dialéctica material de una historia inte-
ligida y producida conscientemente. Desde Marx, la mera utopización 
•—prescindiendo de la obra parcial todavía viva en algunas tendencias 
emancipadoras—se convierte en juego reaccionario o superfluo. Este no 
carece, desde luego, de una especie de seducción, es utilizable, al menos, 
como distracción, pero justamente por ello es mera ideología de lo existente 
bajo una máscara utópico-crítica. La obra del soñador social era muy dis­
tinta, sincera y grande; y así tiene que ser entendida y tomada en serio, 
con todas las debilidades de su carácter abstracto y de su expeditivo opti­
mismo, pero también con su impulso incesante hacia la paz, la libertad 
y el pan. Y la historia de las utopías nos muestra que el socialismo es tan 
viejo como Occidente, más aún, comparado con el arquetipo que siempre 
arrastra consigo, la edad de oro, todavía más viejo. 

///. PROYECTOS Y PROGRESO HACIA LA CIENCIA 

R E S T O ACTUAL: LAS UTOPÍAS BURGUESAS DE GRUPO 

Los sueños sociales anteriores no invitaban al individuo a su seno; 
no se identificaban con un grupo especial ni, menos, con un grupo redu­
cido. Lo que querían, más bien, era sanar la sociedad entera, la vida de 
todos, aun cuando hubiera de llevarlo a cabo un solo estrato descontento. 
Ahora, empero, aparecen grupos aislados que se escinden—con peculia-
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ridad supuesta o auténtica—de la totalidad, con el fin de buscar lo mejor 
específicamente para ellos, de dibujarlo anticipadamente. Se separan en 
un corte longitudinal que supuestamente debería correr a través de todas 
las clases, siendo elementos de unión cualidades orgánicas y nacionales. 
Y desde luego, se trata de grupos perseguidos, como la juventud, las mu­
jeres y, sobre todo, los judíos. Y así surgen, junto a Marx, por así decirlo, 
tardoutopías sociales, utopías de una emancipación de grupo. Es una eman­
cipación que labora como movimiento juvenil, como movimiento feminista 
y como sionismo; movimientos separados abismalmente entre sí, pero a 
los que les es común el sentirse oprimidos en la sociedad presente por 
razón de una cualidad. En el programa de estos grupos no hay revolución, 
sino secesión, huida de un múltiple ghetto. A lo que se aspira y en lo que 
se sueña es en un influjo sobre la sociedad, una nueva virtud que va a 
fluir de la juventud, de la feminidad o del judaismo nacional. De esta 
suerte quiere, o quería, escapar del enmohecimiento, de la opresión y 
también de la atmósfera enrarecida del escepticismo. Lo que aquí faltaba, 
empero, era la voluntad de reconstrucción de la sociedad entera, tal como 
era común a las grandes utopías sociales. Y sin embargo, es curioso que el 
programa limitado a grupos llevaba en sí un cierto rango especialista, de 
tal manera que sus individuos se conocían en su grupo y practicaban allí 
una selección utópica. Mucho de estas utopías especializadas fue incluso 
incorporado al marxismo, lo que no ha ocurrido con ninguna utopía bur­
guesa total después de Marx. A los planes emancipatorios no les falta, es 
verdad, la miopía propia de todo intento reformista, pero les falta o les 
faltaba el engaño consciente. Es por eso que son tan distintos de las 
utopías totales del presente como lo es el remiendo en un traje respecto a 
un traje de ceremonias hecho de andrajos. Los restos utópicos, tal como 
los iba a presentar la democracia capitalista y después el fascismo, eran 
pura estafa, bien objetiva con autoengaño personal, o bien estafa perfecta­
mente consciente y reflexiva. Baste comparar la miopía especializada de 
las utopías de grupo citadas con lo absolutamente inauténtico de las uto­
pías totales burguesas que ahora aparecen. Un futuro como el que dibujan 
anticipadamente Moeller van den Bruck en su Tercer Imperio o Rosenberg 
en el Mito del siglo XX es capitalismo más asesinato. Lo que Ernst Jünger 
se imaginaba como unidad de obrero y soldado es la misma demagogia en 
tono de cuartel que la presentada por Rosenberg en sangre y flamear de 
llamas. Lo que ya hacia 1920 llamaba Spengler «prusianismo y socialismo» 
es un sueño de futuro, que, muy consecuentemente, iba a seguir a la 
«decadencia de Occidente». Todavía antes, Kjellén, otro reaccionario utó-
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pico, había proclamado superiores las «ideas de 1914» a las ideas de 1789, 
calificándolas de salvación prusiana, de «tercera Roma» en Brandenburgo: 
esta era la faz fascista de la utopía total. Queda ahora el futuro democrá­
tico-burgués con H. G. Wells como su campeón; un futuro que, desde 
luego, no lleva en sí máscaras letales tan marciales como las del fascismo. 
En su lugar lleva un afeite moral y clama hipócritamente por los derechos 
humanos, como si la • prostituta capitalista pudiera convertirse nunca en 
una virgen; el destino de Wilson nos pone de manifiesto lo que hay que 
esperar de todo ello. La libertad del temor no puede ser nunca traída 
por aquellos que son la causa del temor y lo producen; libertad como 
utopía del capitalismo occidental es cloroformo. Las utopías menores o 
utopías de grupo se destacan, por eso, honrosamente, porque tienden hacia 
la luz. Una vez más nos sale aquí al encuentro un sueño de una vida 
mejor, aunque con medios totalmente inapropiados y en un suelo que se 
había hecho totalmente inapropiado. De todos modos, había un motivo 
para el sueño y un objetivo de libertad; y también hay o había ese movi­
miento real ahí y detrás que falta a todas las utopías burguesas totales 
después de Marx. En estos movimientos se anhelaba salir de la minoría 
de edad, de la casita de muñecas, de la situación de un pueblo paria, y 
en este sentido discurre la utopía especial de sus programas. El movimiento 
feminista contiene incluso una propia cuestión utópica: la cuestión de las 
fronteras del sexo, con la duda de si efectivamente existe esta frontera. 
En estos movimientos alienta, por última vez, un algo de Tomás Moro, 
un impulso apocalíptico de liberalismo. En ellos sopla, a veces, la «co­
rriente de aire» que Ibsen quería enviar tan pura y vehementemente a la 
casa burguesa y a la comunidad. El movimiento termina, empero, en las 
barreras burguesas que le son impuestas, y que solo toleran la corrupción 
o la abstracción. La vida debía convertirse en toda una serie de hombres 
nobles, en un constante tiempo dominical, pero no se vio la conexión que 
nos dice que la vida burguesa no es así. Para que la abstracción liberal 
cese, también para estos sueños sociales, la única salida se encuentra solo 
en el socialismo. En él se hallan las dos aspiraciones de estos movimientos: 
el final del movimiento, así como el final de la miseria que había provo­
cado el inicio del movimiento. Las utopías parciales de nuestros días mues­
tran, en muchos casos, sueños emancipatorios que son, o bien imitaciones 
del siglo X V I I I o bien un siglo xviii madurado postumamente; a pesar, o 
precisamente, porque prescindiendo de algunos puntos programáticos del 
Stiirm und Drang, el siglo xviii no soñó una tal emancipación. 
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COMIENZOS Y PROGRAMA DEL MOVIMIENTO JUVENIL 

El niño sólo habla cuando se le pregunta. También cuando crece per­
tenece a los padres, y siempre está esclavizado más o menos. Hacia 1900, 
empero, se extendió en gran medida entre los jóvenes la voluntad de no 
pertenecer a nadie más que a sí mismo. La juventud'se sentía como inicio, 
llevaba trajes propios, gustaba de los viajes, de hacerse el rancho: era 
conscientemente ingenua. Deseaba una vida nueva y propia, una vida dis­
tinta de los mayores y mejor en todo, a saber, libre y sincera. Aquí se 
sintió la presión fam.ihar en la misma medida en que esta iba desaparecien­
do; porque solo los padres ya no seguros de sí mismos, solo la casa que 
ya no era firme tenían hijos que les negaban la dependencia y que se 
unían con otros de la misma edad para comenzar de nuevo. La anterior 
casa burguesa, al igual que su correspondiente escuela, constituían un 
sostén que no coincidía exclusivamente con la coacción o con la costumbre 
vacía. El padre representaba todavía un ejemplo, y los maestros, gracias 
a la severidad consigo mismos y al dominio de su materia, hacían que la 
juventud tuviera confianza en ellos y se dejara guiar por ellos. Solo cuando 
los mayores no supieron más que oprimir y mentir, no dirigir, fue cuando 
se hizo posible perder a todo lo ancho el respeto y proponerse objetivos 
propios. Sobre todo, cuando comenzaron a surgir nuevos caminos, en los 
que los mayores inseguros no sabían situarse. Un gran campo abierto se 
presentaba, un campo que solo parecía accesible a la juventud, que solo 
a ella parecía incluso visible. Primero la juventud masculina, después 
también la femenina se unieron, y por así decirlo, caminaron hacia fuera. 

Verde era el color preferido, a fin de comenzar sin lastres. Para seguir 
animoso y no acartonarse, ni siquiera como hombre maduro. Explorado­
res eran todos, y los jefes se formaban desde su seno. El movimiento ju­
venil, con esta oposición a los mayores, es algo históricamente nuevo. 
Únicamente las asociaciones estudiantiles del período anterior a la revo­
lución de 1848 podrían tener algún punto de contacto con él, pero estas 
asociaciones tenían un carácter político más definido, es decir, no estaban 
separadas de sus mayores liberales, con su barba entera. La forma asocia­
tiva en forma de liga es también antigua, incluso muy antigua, se la ha 
equiparado a la comunidad primigenia, junto a la sedicente comunidad or­
gánica, llena de usos, sostenida y unida por la tradición. Pero las ligas 
primeras, cuando en ellas se contenía la juventud, eran formas híbridas 
que preparaban justamente para la vida del adulto. Lo que era evidente 
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en la sociedad vinculada, lo era tanto más en la horda, en la estirpe pri­
mitiva. Por muy cuidadosamente que las originarias ligas masculinas estu­
vieran separadas de los hombre de mayor edad, teniendo en sí a los jóvenes 
solteros, de aquí no conducía, sin embargo, ningún camino que emanci­
para de los usos de los ancianos, ni siquiera se buscaba. De otra parte, 
tampoco los solteros de las ligas masculinas eran siempre jóvenes; entre 
los primitivos el matrimonio tiene lugar hacia los cuarenta años, de modo 
que los jóvenes se hallaban entonces muy mezclados con hombres madu­
ros. Muy otra es la tensión en que se sienten las modernas ligas juveniles 
y sus fines utópicos respecto al mundo de los mayores. De esta tensión 
provenía el entusiasmo en la guerra contra la sociedad de fines raciona­
les, un entusiasmo, a veces, dionisiaco, una corriente del amor o del odio 
proveniente del cccorazón» o del «alma». Ello, desde luego, en formas que 
imitaban, o incluso ayudaban a la sociedad contra la que se protestaba. 
La sociedad, en efecto, no era ya de una pieza; las dignidades gustaban 
de acicalarse como jóvenes, y para ella incluso la juventud rebelde, en 
tanto que confusamente-rebelde, le aparecía como algo muy utilizable a la 
larga. La niebla asociativa-emocional en la que luchó en principio la 
juventud, sin ver el verdadero adversario, pudo aliarse con la niebla 
ebria del fascismo. La SA fue tolerada durante mucho tiempo y se la 
permitió ir a los bosques, antes de que se la movilizara y utilizara, antes 
de que no se la dejara hacer excursiones, sino solo marcar el paso. El 
Wandervogel no es solo un fenómeno alemán, sino, sobre todo, un fenó­
meno pequeño-burgués, de donde procede el elemento clasista y el conte­
nido vagoroso de su sueño. Esta especie de imprecisión es otra cosa que 
el juvenil no-sé-cómo, y se halla solo en una conexión aproximada con la 
apetecida sinceridad, con el estudiantazgo, el odio contra la cotidianeidad, 
el anhelo de una vida originaria y enteriza. Una causa de esta imprecisión 
se hallaba, sobre todo, en que la juventud no se sentía como una situa­
ción, sino erróneamente como una clase propia. O lo que es lo mismo: se 
trazó una mera línea longitudinal a través de todas las clases, y lo que 
caía al lado de la juventud, parecía tener ya, por eso, contenidos propios, 
no solo ímpetu propio. Schultz-Hencke, uno de los jefes de entonces, pudo 
hablar así de una «superación de los partidos por la juventud». El sentido 
pequeño-burgués por la concordia, el embotamiento pequeño-burgués 
pretendía ser germano-juvenil, germano-libre, «vanguardia», incluso «fuen­
te de actividad», y quién sabe cuántas cosas más. De aquí que el movi­
miento juvenil pudiera ser atrapado tan fácilmente; y así hubo ligas con­
fesionales, una vez más en consenso con la familia, muy especialmente 
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allí donde la madre llevaba todavía cocas y el padre arrancaba sonidos 
de un instrumento. El anhelo de una comunidad como la que no existía 
entre los mayores escuchó finalmente a Hitler; porque si no había nue­
vos contenidos contra los mayores, sí había nuevas palabras ardientes-
burbujeantes-desteñidas, y las había contra los mayores que no ardían en 
sed sanguinaria, en deseo de poder. En lugar de la tensión padre-hijo y 
de la rebeldía del hijo contra el padre opresor, apareció ahora el miedo 
de los padres ante el miembro de las juventudes hitlerianas. Con él entra 
en la casa la sociedad aparentemente en cambio; situaciones que hacía 
tiempo se bamboleaban por la inseguridad burguesa se invirtieron ahora 
totalmente y de modo extremadamente peligroso. Que el yo-padre, contra 
el que había arremetido el sueño juvenil, había sido sustituido por el yo 
mucho más duro de un Estado mortífero, es algo de lo que no se tuvo 
conciencia. La sola juventud, la reforma vital que debía recorrer con luz 
verde todas las clases no llevaron evidentemente al joven pequeño-burgués 
por el camino que debía servirle de ayuda. El cieno, el lodo, el moho, la 
técnica fueron poco afectados por el cocinar en el bosque y el mundo libre 
que parecía hallarse detrás; el caldero de los sueños fue llenado con más 
lodo, y finalmente, con la propia sangre. Y ello, a pesar de que el mundo 
libre era entendido originariamente de modo, sin duda, liberal, con hombres 
nada corrientes como jefes y ninguna cotidianeidad en él. El Wandervogel, 
por lo demás, había encontrado un cierto nido en nuevas escuelas, fun­
dadas desde hacía tiempo por las clases, para hijos e hijas de familias 
liberales. Eran las Waldschulen, las comunidades escolares libres de Wyne-
ken; y también un conjunto de decididos reformadores escolares contaba 
aquí, representados por Danziger y Kaderau. La educación no provenía 
de lo alto; en estas escuelas marcadamente juveniles se cultivaba la vida 
individual, el espíritu de la comunidad. En torno al picknick vagaban no­
bles objetivos generales, como en torno a la lámpara que, por la noche, 
reunía a los escolares; se cultivaba la camaradería, incluso el valor per­
sonal. También el amor por el verso; solo la vida que esperaba después 
quedaba como algo incongruente. Esta vida se hallaba tras un centelleo 
que no iba a durar más de lo que durara la juventud que lo creó. 

Lo que no impedía que esta juventud se sintiera muy levantisca. Te­
niendo en cuenta, sobre todo, que, vista desde el fuego del campamento, 
la ciudad aparecía especialmente pervertida y atrofiada. La palabra «bur­
gués» recibió en el movimiento juvenil una resonancia especial; Blüher 
hablaba de los crímenes del tipo burgués. El burgués era tenido primaria­
mente por el hombre de edad y en senectud, y de aquí se hacía derivar su 
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carácter ahorrativo, económico, calculador, carente de impulso, y también 
lo que es la incubadora del pequeño burgués: la sociedad burguesa. De 
explotación se hablaba mucho menos, mientras que la otra cara del bur­
gués—tan cariciosamente destacada por Sombart—, la del empresario, 
arriesgador, conquistador, iba a hallar comprensión. La hostilidad contra 
el burgués no era, por tanto, una hostilidad proletaria o próxima al pro­
letariado; el burgués era considerado, más bien, como el polo opuesto 
a la propia bohemia, una bohemia de caballeros. La sociedad ensoñada 
por este tipo de juventud debía ser, en último término, íntima y severa, 
anarquista y estamental a la vez. Y sin embargo también ha habido y hay 
un movimiento juvenil proletario, pero no un movimiento independiente 
con su propio terreno. El joven obrero se siente tan poco perjudicado por 
los mayores, como la obrera se siente perjudicada por los hombres como 
tales. El enemigo de ambos es el patrón, y su idea del burgués está refe­
rida primariamente al capitalista, no al malvado pequeño-burgués. En la 

jfamiUa obrera falta también la tensión entre padre e hijo o se encuentra 
muy atenuada; porque mientras que el burgués no ve en su hijo más 
que su heredero, el proletario consciente de su clase educa al suyo como 
camarada. La juventud burguesa creía no ser burguesa cortando por la 
edad, separando sus mejillas sonrosadas de la palidez de los mayores; 
de acuerdo con lo cual, poco más resultaba de común que el cutis fresco 
y un elemento primaveral general. La juventud proletaria, en cambio, no 
crea ninguna contraposición ficticia con su clase, sino que se identifica 
con ella. El joven proletario ve su clase igual de joven y grávida de futuro 
como él mismo, y lo mismo de ocupada con la mañana de la vida, con la 
vida del mañana. Lo que la juventud proletaria lleva a su clase no es, 
por eso, un objetivo propio, sino pujanza intacta para los fines proletarios 
comunes. Tristeza, grandeza, nobleza, todo ingenuo y altisonante, no hacen 
de por sí ningún futuro. Solo cuando en ningún sitio se puede ser enga­
ñado y desposeído de derechos, solo entonces puede decirse que no se me 
ha estafado la juventud. 

. 1 í LA LUCHA POR LA NUEVA MUJER: - : ' 

• ' i PROGRAMA DEL MOVIMIENTO FEMINISTA ' • 

La mujer está abajo; desde hace tiempo está organizada para ello. 
La mujer está siempre a mano, siempre presta a ser utilizada; es la más 
débil y siempre atada a la casa. En la vida de la mujer se hallan estre-



chámente unidos el servir y la obligación de agradar, porque el agradar 
hace también estar al servicio. La joven tenía que ser sustentada por el 
matrimonio, y así tenía que permanecer a la espera, tenía que aguardar 
al marido. O cazaba con astucia y consigo misma como cebo a los hom­
bres, pero siempre sin personalidad propia, siempre sin licencia de caza. 
Si no se lograba la captura o la mujer era demasiado escogida, había que 
añadir al daño el escarnio: la mujer entraba en las filas de las viejas 
solteronas. La vida sexual, si es que existía, como la mayoría de las veces, 
no podía ser mostrada; la profesión en la mujer era tenida como indecente 
hasta en los estratos pequeño-burgueses inferiores. Pero muchachas jó­
venes y mujeres extrajeron otra conclusión, y así comenzaron los sueños 
de una nueva mujer. Hacia 1900, un poco antes y un poco después, co­
menzó a flamear aquí una luz que todavía hoy conserva su sugestión. La 
muchacha libre hizo acto de presencia, y con ella también la mujer mayor, 
ninguna de las dos dispuestas a ser oprimidas o también incomprendidas. 
El desmoronamiento del hogar burgués, que entonces comenzaba, la cre­
ciente necesidad de empleados facilitaron o fundamentaron este camino 
hacia la libertad. Se exigieron nuevo amor y nueva vida, el amor, en ab­
soluto, como algo libremente escogido y sin marchamos oficiales. Pero 
más importante, y seguramente de mayor fuerza confirmadora, pareció ser 
el acceso a la vida pública, a la profesión. El anhelo consistía en vivir su 
vida, y la felicidad venida desde fuera dejó de ser un objetivo. Este se 
hallaba, más bien, fuera de las fronteras familiares, fuera de todo lo que, 
hasta entonces había determinado y angostado a la mujer. La muchacha 
burguesa que no necesitaba todavía ganarse el sustento era, en este punto, 
diferente de las mujeres más pobres o más audaces. Estas últimas habían, 
en la mayoría de los casos, roto totalmente con la familia e hicieron suyas 
las consecuencias, incorporándose a la línea masculina, a la del profesional. 
Las hijas de las clases altas, que no querían ser más de lo que eran, solo 
podían exaltarse, pero otro era el caso de la mujer consciente, la cabecilla 
de entonces, la incipiente sufragista. La intención de esta protestataria era 
consciente, y muy a menudo inconscientemente, escapar del propio sexo, 
alcanzar la superioridad masculina. Un innegable odio al hombre se mani­
festaba aquí en una extraña mezcla de odio de las oprimidas y, a la vez, 
de acatamiento; de aquí la envidia, la imitación y también la voluntad 
grotesca de superación. El sufrimiento por su propio sexo abonaba aquí 
el terreno, pero el propio sexo debía ser llevado al triunfo contra sí 
mismo. Este deseo heterogéneo no impidió que la protestataria de en­
tonces diera y mantuviera al clamor por una nueva mujer toda su audacia. 
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r También la muciíaclia libre se entusiasmaba, como solo suelen hacerlo 
los muchachos, mientras que la mujer mayor, en su nuevo perfil, agudi­
zaba el sueño de ser mujer de otra manera. 

Había de ponerse, sin embargo, de manifiesto que la vida levantisca 
no iba a conservar mucho tiempo su frescor. Cuanto más mano de obra 
se necesitaba, tanto menos sitio tenía la llamada muchacha libre, y tanto 
menos motivo tenía la protestataria para serlo. La joven burguesa se hizo 
responsable de sí al ganarse el sustento, pero ello solo aparentemente la 
hizo independiente. En lugar del derecho al amor libremente escogido, en 
lugar de la vida libre, lo que vino fue la monotonía de la oficina y, ade­
más, en la mayoría de los casos, en una posición subordinada. Apenas se 
había conquistado el derecho al sufragio, cuando ya el parlamento tenía 
menos que decir que nunca; apenas si se habían abierto las aulas de la 
universidad a las mujeres, cuando comenzó la crisis de la ciencia bur­
guesa. El capital, de otro lado, al «abrir las profesiones» a la mujer, esta­
ba interesado en eliminar todo lo que sonara a libertad, y sobre todo toda 
proximidad a la verdadera emancipación, es decir, a la socialista. Es en 
este momento en el que surgieron las cabecillas domesticadas: Helene 
Lange, Marie Stritt y, últimamente, Gertrud Báumer, todas ellas partida­
rias de un movimiento feminista sin «estridencias». Hacia 1900 las estri­
dencias habían sido las secesionistas, el odio contra el juste milieu. La 
mujer nueva tenía entonces su utopía de nenúfares y girasoles junto con 
el hombre del «estilo juvenil» : una utopía literario-bohemia, pero, jus­
tamente por ello, no una utopía domesticada. El trasfondo del soñador 
futuro de la mujer estaba saturado de imágenes revolucionarias dionisiacas 
y festivas, de las cuales, una generación más tarde, apenas si iba a quedar 
otra cosa que la liberación del corsé y el derecho a fumar, a votar y a 
estudiar. En su libro La mujer y el socialismo (1899) Bebel veía en la 
mujer el primer ser oprimido, oprimido antes que el esclavo masculino, 
y la cuestión femenina era revolucionaria y épatant. Poco después, em­
pero, y una vez que se habían conquistado los cubiertos, faltaba la comida 
para utilizarlos, y el movimiento feminista burgués defendía el derecho 
a mantenerse alejado del socialismo. Helene Lange luchaba por el derecho 
de que la dirección de las escuelas femeninas superiores recayera en una 
mujer. Marie Stritt se daba por satisfecha con la «formación» y el «estudio» 
de la mujer. Gertrud Baumer veía la culminación de la nueva mujer en la 
burguesía estatal de la república de Weimar. Nada de esto era lo que se 
había propuesto el movimiento en sus inicios, ni por las sufragistas ni 
por los primeros paladines del segundo sexo. Y es que el movimiento que 
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quiere hacer retroceder utópicamente las barreras orgánicas como políticas 
de la mujer es un movimiento tan antiguo como la misma lucha por la 
libertad. En lugar de quedar reducido al «estilo juvenil», este movimiento 
va desde las ecclesiasusen de las que Aristófanes se mofaba, a la época 
otónica, al Renacimiento con sus viragos, al programa del Sturm und Drang, 
a la joven Alemania de los años anteriores a la revolución de 1848. La 
apasionada Mary Wollstonecraft escribió, ya en 1793, un libro fundamen­
tal de los derechos de la mujer, en el que se aplicaban radicalmente a 
esta última los derechos humanos de la época. George Sand puso en rela­
ción la revolución de julio de 1830 con la mujer, y en unas frases de su 
novela Le meunier d'Angibault se distancia de las «Hijas de la Revolución 
Americana» (uno de los grupos más reaccionarios de América, y que no 
había de quedar reducido a esta), y pinta la revolución en el horizonte del 
movimiento feminista: «La enorme y terrible conmoción de todos los 
intereses egoístas tiene que dar a luz la necesidad de un cambio general.» 
Asombrosa es una pionera alemana de los años anteriores a la revolución 
de 1848, Luise Otto, una demócrata roja. Luise Otto fue quien, al estallar 
la revolución de 1848, iba a fundar la primera revista alemana para la 
mujer con el lema: «Lucho, ciudadanas, por el reino de la libertad.» 
El primer número dice a estas ciudadanas: «Cuando los tiempos se hacen 
tan violentamente ruidosos, no puede faltar que también las mujeres es­
cuchen y obedezcan su voz.» En 1865 Luise Otto convocó en Leipzig la 
primera conferencia de mujeres, fundó la «Asociación General Alemana 
de Mujeres» y logró que se recogiera como punto del programa el reco­
nocimiento de la representación de las obreras y de sus derechos. Pero el 
sentido libertario, tan ardiente antes de 1871, se convierte pronto bajo 
el Imperio en conservador-estatal; una asociación femenina que supiera 
lo que le era conveniente tenía, muy especialmente, que moderarse. En 
tanto que reino político, el reino de la libertad encontró muy pocas ciu­
dadanas entre las ciudadanas, y la libertad se quebró, no por razón del 
sexo, sino de las barreras de clase. Las barreras de clase iban a mostrarse 
claramente en 1896, en plena aurora de la nueva mujer y de su lucha por 
la libertad, con ocasión de la huelga de las obreras de la confección de 
Berlín. A la mujer le estaba prohibida por la ley la participación en aso­
ciaciones políticas; una privación de derechos contra la que arremetieron 
en primer lugar las mujeres burguesas radicales. Pero las mismas mujeres 
burguesas tomaron entonces esta ley como pretexto para abandonar a las 
obreras en huelga: la barrera de clase apagó los deseos del corazón o de 
la aparente solidaridad general femenina. La cuestión femenina es, pues, 
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una función de la cuestión social, como ya George Sand lo había visto. 
Y así también casi todos los utopistas anteriores: Tomás Moro exige 
completa equiparación de derechos de la mujer, y Fourier enseñaba que 
el grado de emancipación de la mujer es la medida natural de la eman­
cipación general en una sociedad. Un Estado que actúa hacia abajo como 
reyezuelo indígena no puede tampoco exceptuar a las mujeres de la inca­
pacidad, ni siquiera de la incapacidad dorada en las clases dominantes. 

Teniendo todo esto en cuenta, hay que preguntarse, qué es lo que se 
agitaba en la eclosión feminista. Lo que se agitaba era justamente el sexo, 
pero como algo que avanza socialmente y que quiere una determinación. 
Es falso, desde luego, que solo las solteronas o las mujeres de edad se 
levantaron. Era, al contrario, sobre todo, la juventud femenina la que, 
en los años noventa, se sintió atraída por este curioso movimiento. De 
siempre han existido solteronas y mujeres de edad, pero, durante siglos, 
la mujer guardó silencio en la comunidad. Y el levantamiento de las mu­
jeres, aunque registrado una y otra vez, no se extendió hasta finales del 
siglo XIX. Alcanzó seguidoras, y también el rango de utopía social, cuando 
la necesidad de mano de obra dio franquicia a la mujer, cuando el interés 
en la libertad de movimientos redimió también a esta especie de siervas 
de la gleba. Aquí nadie se hacía cuestión en absoluto de lo que se agitaba 
en la eclosión feminista, ni tampoco de los contenidos soterrados o leja­
namente posibles del sexo, de igual manera que el capital no se pregunta 
nunca por las cualidades inutilizables de sus empleados. Aquí solo se 
medía por el rendimiento, y por lo que respecta a la mujer solo se tenía 
en cuenta su docilidad, una cualidad existente y apreciada en el Derecho 
masculino, antes ya de la sedicente emancipación. La mujer servía para 
puestos mal pagados, para una subalternidad voluntaria; y por esta razón, 
el movimiento feminista se hizo también trivial. Más aún, la objetivización 
capitalista premió una innegable sobriedad de la mujer, esa sobriedad 
que no quiere confesarse el culto mariano y que tampoco está predeter­
minada utópicamente. En el terreno político el voto de la mujer no ha 
cambiado nada, en efecto, y lo único que ha conseguido es que los votos 
de los antiguos partidos se hayan duplicado. La reacción experimentó así 
algo más que una duplicación, y en el campo burgués no se echan de ver 
impulsos explosivos o específicamente humanos debidos a la mujer polí­
tica. La jefe de oficina iba así a vencer lo que el amante iba a ver en las 
primeras visiones, poetizadas, diferenciadas, de la mujer de la emancipa­
ción: en la Nora de Ibsen, en la Anna Mahr de Hauptmann (Gentes soli­
tarias), en la Francisca de Wedekind. Y fue así cómo en el movimiento 
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feminista burgués no se pusieron de manifiesto los contenidos del sexo. 
Y sin embargo estos contenidos estaban apuntados como no lo habían 
estado nunca, no obstante lo cual, fueron rechazados por los enemigos 
de la emancipación, como si el movimiento no estuviera dirigido a las 
horas de oficina—donde iba a perecer—, sino como si se tratara de un 
recuerdo de Carmen aquí y de Antígona allí; más aún, como si se tratara 
del conjuro utópico de la época de hetairas aquí y del matriarcado allí; 
y sobre todo, como si el movimiento feminista fuera el movimiento de una 
totalidad y plenitud humanas específicas, el cual, justamente por eso, no 
se compadece en sus contenidos lejanos y posibles con la explotación inane 
del capitalismo, el enemigo mortal tanto del arte como de la mujer. El 
odio masculino-burgués contra el movimiento feminista pone de manifies­
to a contrario descalificadoramente, una y otra vez, todos estos moti­
vos; y de manera tan trivial como ambivalente actuó aquí la descalifica­
ción de la mujer como hetaira, reduciéndola y estabilizándola en esta 
condición. Completamente obseso caminó en esta dirección Weininger, 
Sexo y carácter (1903): lo femenino es, según él, la pura lascivia sin yo, 
sin memoria, sin fidelidad, la raza totalmente contraria a Jesús en el hom­
bre y a la pureza. Carmen aparece así como la esencia femenina auténtica, 
una esencia que no se ha manifestado en la cultura y que no tiene sitio 
en la ética tradicional. «La necesidad de ser coitada es la necesidad más 
violenta de la mujer, aunque solo un caso especial de su interés más pro­
fundo, de su único interés vital tendente al coi to: del deseo de ser coitada 
todas las veces posibles sea por quien sea, donde sea y cuando sea. Y esta 
cualidad de la mujer, el ser embajadora, mandataria de la idea del coito, 
es lo único que permanece en todas sus edades y que supervive incluso 
al climaterio. La mujer vieja sigue acoplando al coito, no ya a sí misma, 
sino a las demás» (ob. cit., págs. 351 y sgs.). Y todavía más desgarradamen­
t e : «La educación de la mujer tiene que ser sustraída a la mujer, y la 
educación de toda la humanidad tiene que ser sustraída a la madre» 
(ob. cit., pág. 471); porque solo la mujer como hetaira es la verdad, la 
mujer como madonna es una creación del hombre a la que no responde 
nada en la realidad. Hasta aquí el odio más vehemente contra la mujer 
conocido en la historia, una única anti-utopía de la mujer, en medio de la 
época de secesión, cuando se había disipado la virulencia inicial haciendo 
sitio a la inocua hermana de la reforma. Pero justamente en este abismo 
de negación se echa de ver todo lo que se agita de desconocido, de in-
objetivado en el movimiento feminista. Un movimiento pensado él mismo 
como emancipación del mundo de la mujer, a saber, de la mujer que hasta 
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entonces se había manifestado. Su pregunta principal era la de los límites 
del sexo y la de si había tales límites; si la mujer podía, si no saltar, 
hacer sin embargo de la barrera del sexo una etapa hacia los contenidos 
ocultos e inexplorados de la humanidad. Sueños excesivos, sin duda, que 
tendían al despertar de la mitad de la tierra, pero, sin embargo, de profundo 
calado, de aquel calado que olfateó contra su propia voluntad el odio a la 
hetaira de Weininger. Fundamentalmente, y de acuerdo con su patente 
utopía, el movimiento feminista mantenía efectivamente en camino Carmen, 
es decir, la hetaira recordada, pero a ello se añadía la segunda institución 
primitiva antes de la época masculina: el matriarcado recordado. Las dos 
formas de vida precedieron al patriarcado: la promiscuidad de los sexos, 
respondía a las etapas del cosechador y del cazador, el matriarcado con el 
principado de la mujer sobre la tierra, que respondía a la etapa del agri­
cultor. Ambos recuerdos revivían, expresada como inexpresadamente, en 
el movimiento feminista, ocupando una fantasía vacía arcaico-utópica. La 
época hetáirica fue interpretada por Bachofen por medio de los símbolos 
mítico-ornamentales del pantano (el junco, la jungla), la matriarcal, en 
cambio, con símbolos de la noche y de la tierra (la luna, la caverna, la 
espiga). La época hetáirica, con su comunidad intercambiable de mujeres 
y hombres, precedió al matrimonio; la época matriarcal estableció el ma­
trimonio con la orientación de la familia e incluso de toda la comunidad 
hacia la madre. Al descubrir Bachofen estas situaciones—transfigurándo­
las, sin duda, más allá de lo históricamente demostrable—expresaba solo 
lo que iba a entrever vagamente como utopía arcaica el subsiguiente movi­
miento feminista: aquí, vida dionisiaca; allí, recuperación de la noche de. 
Demetria. Las dos formas de vida están orientadas al «lenguaje del regazo», 
que no iba a resonar ya posteriormente en el mundo del Derecho mascu­
lino: a no ser en la irrupción de las bacantes o en tributos del estricto 
derecho señorial, tan viejo como suave, de la Bona Dea. El mito de la 
amante resuena, por eso, así en Bachofen: «Vuestra es Helena, que no ha 
sido tan espléndidamente dotada para que se agoste entregada como po­
sesión exclusiva a uno solo, el gran modelo de toda mujer mortal, la cor­
poreización de toda mujer dionisiaca.» Y el mito, o mejor, la utopía arcai­
ca de la mujer como gobernadora se formula así en Bachofen (prólogo al 
Matriarcado): «la institución por virtud de la cual la humanidad ascien­
de, por primera vez, a conciencia ética, que sirve de punto de arranque 
a toda parte noble de la existencia, al desarrollo de toda virtud es la 
magia de la institución materna, que, en medio de una vida repleta de 
violencia, actúa como el principio divino del amor, de la unificación, de 
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la pazi). En el movimiento feminista se agitaba, por eso, muy claramente, 
y no limitado a solteronas ni a marimachos, un sexo plenamente inaca­
bado, que quería ser recordado no-capitalista y que quería seguir siendo 
determinado de modo utópico-social. El movimiento feminista estaba pe­
netrado por una espera totalmente inobjetivada, una espera que no había 
resonado y que no iba a resonar en las objetividades anteriores. Tras una 
tan larga minoría de edad, la mujer tenía la sutil arrogancia de insertar 
en el patriarcado la isla desaparecida, nunca llegada a ser de la gran 
madre. 

El movimiento feminista es, simultáneamente, anticuado, sustituido y 
aplazado, y todo con su razón. Es anticuado porque arremetió contra 
puertas burguesas ya abiertas, detrás de las cuales no había nada. El ob­
jetivo hacia el que se corría no era el de la abeja obrera asexuada, pero, 
desde el punto de vista burgués, no hay un más allá. Carece de importan­
cia el que la mujer y el hombre tengan igual valor, si los dos son emplea­
dos de una empresa que no los valora, sino los exprime. El movimiento es 
sustituido, porque la lucha contra las barreras del sexo es harto pobre sin 
la lucha contra las barreras de clase. La obrera no se siente perjudicada 
por los hombres de su equipo, como el joven trabajador no se siente per­
judicado por los mayores en tanto que tales; debido a ello, en el mo­
vimiento feminista se repite un importante momento del movimiento 
proletario juvenil. El status semicolonial de la mujer no puede ser la­
mentado en sí por quienes, como el obrero, es tenido también como un 
coollie, o quizá más que la mujer. La obrera se siente unida con los po­
bres obreros frente a las mujeres y los hombres ricos, y ya la vieja de­
mocracia social mantenía como proposición programática: «la cuestión de 
la mujer coincide con la cuestión del obrero». La Unión Soviética no 
conoce ya el problema de la mujer, porque ha resuelto el problema del 
obrero; allí donde desaparecen señor y siervo, desaparece también el 
estrato inferior: la mujer. En tercer lugar, persiste como problema de con­
tenido propio el sexo, algo que determina a la mujer más extensamente, 
pero también más indecisamente que al hombre (Gottfried Keller hablaba 
de la «insondable insuficiencia de la mujer»). Esto hace que el movimiento 
feminista esté solo aplazado, incluso allí donde ha sido sustituido por el 
movimiento proletario. Lo que quiere decir: el ser sexual mujer, tan poco 
explicado en las anteriores sociedades masculinas, tan poco determinado 
más allá de los límites de la mera familia, aparece como problema, de 
nuevo, también después de la liberación económico-social. La desaparición 
de la opresión femenina no provoca, en efecto, de por sí la desaparición 
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de la sustancia femenina. Amante, madre, incluso ser objetivado del tra­
bajo no han modelado todavía, ni menos agotado esta sustancia en sus 
posibilidades utópicas. No está tampoco modelada en las categorías aman­
te y madre, tan poéticamente concentradas; para no hablar ya de otras 
nuevas categorías, hasta ahora desconocidas y, sin embargo, posibles. La 
nivelación de las diferencias de sexo, tal como se manifestó en la Unión 
Soviética durante el primer período de la construcción urgente y general, 
no caló muy honda. Precisamente cuando se trata de una actividad poco 
reglamentada, las actitudes y energías específicamente femeninas se han 
puesto de manifiesto y se han acreditado una y otra vez. La madre, tal 
como Gorki nos la presenta en su novela realista, entendía su tarea revo­
lucionaria de manera diferente que sus camaradas masculinos; y la forma 
de su bondad, de su odio como de su entendimiento era insustituible 
por un hombre. La diferencia entre los sexos se encuentra—en términos 
generales—en otro terreno que el de las diferencias artificiales produci­
das por la sociedad clasista; y de ahí que esta diferencia no desaparezca 
con la sociedad clasista. La diferencia entre los sexos desaparece tan poco, 
que lo femenino solo en el socialismo puede revelarse. De lo femenino 
quedan, en todo caso, restos suficientes para elaborarlos en su contenido, 
para tenerlos como Eva que busca su forma. Como resto queda lo multí-
voco, lo confuso y entremezclado, espumeante, semidecidido, falsamente-
decidido, indeciso, que caracteriza a la mujer tal como la transmite la 
sociedad anterior a una sociedad futura. En la mujer hay dulzura y salva­
jismo, elementos destructores y conmiserativos, es la flor, la bruja, el bron­
ce arrogante y el alma misma del negocio. Es la bacante y la Demetria 
organizadora, luno la madura, la fría Artemisa, la inspirada Minerva, y 
quién sabe cuántas cosas más. Es el capriccioso musical (el solo de violín 
en la Vida heroica de Strauss), y el modelo primario del «lento», de la 
serenidad. Es, finalmente, con un arco que ningún hombre conoce, la 
tensión entre Venus y María. Todo ello es incompatible, pero no es posi­
ble corregirlo, ni menos eliminarlo, por un simple plumazo a través del 
problema de la sustancia femenina. ¡Y cuánto menos lo que todavía no 
se ha manifestado en la mujer, aquel algo utópico-indeterminado que ha 
producido la gran diferencia de las determinaciones prudentes! ¡Como si 
se tratara de meros ensayos y de experimentos nominales, en los que lo 
principal no ha sido mentado ni puesto de manifiesto! Mucho menos 
puesto de manifiesto que en el hombre y sus predicados, aun cuando este, 
con tipos-modelo históricos como guerrero, monje, ciudadano, etc., tam­
bién tiene tras de sí elementos muy diferenciados y muy inconclusos. El 
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movimiento feminista, por tanto, es suficiente para crear una utopía par­
cial, tal como la ha creado ya en las utopías generales precedentes. Este 
elemento propuesto y esperado llevará también en la sociedad sin clases 
a la deliberación y a la acción, como un problema propio heredado de la 
historia y de la noche de los tiempos. Hay que observar los rasgos hetái-
ricos en la utopía cínica, y a trechos, también en la utopía anarquista-
libertina; rasgos que todavía no han sido eliminados. Hay que observar 
los rasgos matriarcales en la utopía social estoica y en sus consecuencias, 
que llegan hasta el Derecho natural y la bondadosa naturaleza de Rous­
seau; estos rasgos no han sido llevados hasta el fin. Es así que elemen­
tos de la utopía parcial femenina han aportado ya una contribución a las 
anteriores utopías totales, una contribución que lo es tanto del desasosie­
go como de la concentración, y también del ideal que se dibuja allá a lo 
lejos (según las palabras de Goethe, «siempre concebido en forma feme­
nina»). Y la fragancia, la plenitud, la melodía de este sexo actúan, mutatis 
mutandis, en la utopía que ha progresado hacia la ciencia; y es así que 
queda un propio aditamento del contenido utópico-femenino en el reino 
de la libertad. 

El placer de liberarse de la estrechez ha terminado desde el punto de 
vista burgués; solo retorna acabadas las clases. Solo aquí hay ya para un 
movimiento feminista nueva marea, viaje abierto, encargo bien formu­
lado. Qué fuerzas y valores utópicos comienzan con ello, es algo que 
—como lo que se refiere en general hombre de la sociedad sin clases— 
solo puede decirse referido a la dirección, no al contenido inagotable. Se 
trata de una dirección que hace salir de la anterior y falsa escala, de la 
confusión incompatible de los tipos femeninos; y que lleva a una existencia 
donde desaparece la insondable insuficiencia y también el arte experimen-
tatorio ciego que ha hecho posible precisamente la falsa riqueza de predi­
cados y tipos femeninos. Una riqueza cuya falsedad e indeterminabilidad 
se echan de ver ya en el rápido tránsito de un tipo y su actitud a otro 
completamente incompatible con él. En el hecho de que en la mujer ac­
tual lo florido pueda convertirse en el «¡quémala, quémala!» de la bruja, 
el alma activa del negocio pueda transformarse sin esfuerzo en una ba­
cante, e incluso pueda cambiar de Venus a María, se muestran todas estas 
determinabilidades singulares de modo tan provisorio que no parecen ni 
siquiera experimentos casuales del ser femenino, sino meras máscaras. «La 
casta luna se malhumora caprichosamente»; esta frase acuñada por Me-
fistófeles muestra lo que hay que esperar de la riqueza histérica, de la 
falsa escala de variaciones. La emancipación femenina de especie concre-
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ta apunta, en cambio, a ejemplos auténticos desde la perspectiva utópico-
esencial; pone de relieve desde la confusión de los tipos la verdadera 
riqueza de la naturaleza femenina dentro de la naturaleza humana. Y ello 
tanto más seguramente cuanto que en una sociedad sin clases desapa­
recen las múltiples y alienadas categorías de mercancía y de dominación 
que, sobre todo en el capitalismo, han contribuido a modelar los tipos de 
mujer aparecidos hasta ahora. Entonces surgirá, podrá surgir, una heren­
cia real de los predicados de la feminidad, hasta ahora tan desfigurados y 
desviados. Lo posible real está menos configurado en la mujer que en el 
hombre, pero ha sido apuntado desde siempre, en todos los sueños de 
perfección femenina, como algo pleno de promesas; penetra más profun­
damente en una fantasía fundada. De igual manera que lo musical es más 
prometedor que lo poético, que está ya acuñado por su elocución precisa. 
Y de igual manera que lo musical, allí donde está ya configurado, puede 
alcanzar más profundidad que mucha poseía de las palabras, así también 
lo utópico en la mujer, allí donde pre-aparece valiosamente, muestra un 
aspecto de profundidad humana central y consolador. Lo dulce y lo con-
miserativo actúan más intensivamente en la expresión femenina de lo 
humano; lo pensado una vez bajo Artemisa no tiene comparación en su 
pura frialdad con nada de lo pensado bajo la conformación de adolescen­
tes masculinos; y la santa muestra un estado cristiano en todos sus quila­
tes. De tales posibilidades, o de lo que a ellas pueda corresponder bajo 
nuevos signos, mostró poco o no mostró nada—en tanto que burgués—-el 
movimiento feminista burgués. En realidad, apenas si fue más allá de tri­
vialidades contrapuestas como amor libre y sufragismo. Y así como con 
la sociedad sin clases comienza la primavera humana, así también la posi­
bilidad de trasponer una barrera no definitiva entre los sexos, la supre­
sión de una imprecisión congelada. Una sociedad sin lados de sombra en 
la vida da, sin duda, por primera vez, a la feminidad tanto verificación 
como garantía de libertad. Y la mujer como camarada será aquella parte 
de la sociedad que se mantiene, en todo respecto, plena de subjetividad e 
incosificada. 

« N U E V A V I E J A T I E R R A » : P R O G R A M A D E L S I O N I S M O '< .'•••••y-' 

No hay sufrimiento que pueda compararse con el sufrimiento judío. 
También otros pueblos fueron desperdigados, llevados lejos de su suelo, 
pero estos pueblos desaparecieron pronto. De las otras estirpes que fue-
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ron arrastradas a trabajar a orillas del Nilo no se nos han conservado ni 
el nombre. Los judíos, como sabemos, no se han dejado devorar, a pesar 
de encontrarse siempre entre los dientes de los pueblos en que vivían. 
Entregados al comercio y a la actividad escritora, salvaron de la muerte 
innúmera su existencia amedrentada, hasta que, al cabo de largos siglos, el 
aire fuera de los ghettos pareció ser un poco menos peligroso. El judío era 
ahora maltratado, despreciado, pero ya no quemado. La corriente favora­
ble siguió creciendo en el curso de la liberación burguesa; la etiqueta ama­
rilla desapareció del kaftan, este desapareció también, y hacia 1800 apare­
cieron en Occidente los conciudadanos judíos. El judío comenzó su nueva 
ruta pleno de confianza, y como fuera dominaban el comercio y los ne­
gocios, y como, de otra parte, le seguían vedadas las profesiones más o 
menos aristocráticas o estatales, el punto de arranque para la mayoría 
fue el del comercio. Se entraba en la sociedad capitalista existente, no ya, 
como en la Edad de Oro de España, en una sociedad feudal y eclesiástica­
mente intelectual. Ello significa una diferencia, que no solo pesa sobre 
aquellos judíos que tan alegremente se incorporaron a la vida general de 
los negocios; también es importante la estación en la que, por fin, termina 
el largo camino de sufrimientos. Esta estación fue la capitalista, por la 
misma razón por la que también había sido la provisoriamente liberadora: 
la competencia libre exige la igualdad jurídica de las partes. Entre estas 
partes no apareció siempre el mejor judío, como no aparecieron tampoco el 
mejor alemán o el mejor francés. La bolsa no presenta por todos los lados 
un aspecto agradable, y eran las columnas de la prensa liberal desde las 
que soplaba más cálidamente el aliento de la época. El espíritu judío se 
incorporó a una atmósfera que todo lo reducía a frases, que solo creaba 
para el mercado, y en esta atmósfera sobresalió. Algo así no se había 
previsto en el principio, cuando llegó la liberación. La caída de los muros, 
que tanta opresión habían encerrado, aunque también tanta seriedad, tanta 
severidad religiosa, tuvo en sí un significado bíblico. Fue una primera 
aurora, la de la adaptación; detrás se suponía toda una felicidad democrá­
tica, nueva vida tras larga paralización. Pero, como es sabido, ni los judíos, 
así como tampoco los no-judíos hicieron realidad lo que se había espe­
rado con la liberación. La igualdad de los judíos con los demás, cuando 
existió, fue una excepción transitoria, no una regla. Y al final llegó una 
vez más, esta vez más violentamente, lo que solo los fanáticos del pro­
greso constante podrían tener por impensable: el aniquilamiento. El bur­
gués liberal estaba al lado, el fusil dispuesto, cuando no lo mantenía 
apuntando a judíos. Ninguna otra salida parecía o parece quedar que la de 



separarse de unos conciudadanos tan mortalmente peligrosos: y la idea 
del hogar refulgió. 

Este hogar había sido anhelado desde hacía mucho tiempo, incluso 
cuando la adaptación florecía. Muchos no hubieran escogido, desde luego, 
el ser judíos, pero, una vez que nada podía cambiarse, aseguraban estar 
orgullosos de serlo. Se trataba de un orgullo inauténtico, y a la tierra pro­
metida solo se apelaba de labios para afuera. De igual manera que hoy hay 
muchos judíos que se han hecho claramente sionistas, pero que no quieren 
emigrar de los países donde les va relativamente bien. Son sionistas por 
compasión, en parte, frente a sus compañeros de raza desterrados, y en 
parte también, por la pasión con la que se suele concluir un contrato de 
seguro de accidentes. Y los judíos ortodoxos expresan desde hace dos 
mil años el rezo del deseo: el año próximo en Jerusalén. A pesar de que 
precisamente de estos círculos surgió una poderosa resistencia al verda­
dero retorno. El sueño de un reino de David renovado no había desapa­
recido, sin embargo, completamente; hubo aventureros militares, como 
David Reübeni (hacia 1530), que quiso poner en pie a un pueblo tan des­
acostumbrado ya a las armas para una especie de cruzada judía contra 
los turcos. Hubo también un falso Mesías, Sabbatai Zewi (hacia 1640), que 
como camino de redención quiso llamar a Israel a Jerusalén. Supuesto 
que un pueblo se siente todavía como tal y mantiene la cohesión, parece 
difícil arrancarle el recuerdo del suelo en que hincó sus raíces y en el que 
•—muchas veces a través de recuerdos engañosos—fue feliz. Incluso los 
judíos españoles desterrados se consumían en el anhelo, si no de Pales­
tina, sí de España, y han conservado hasta hoy los nombres de calles hace 
tiempo desaparecidas, de casas largo tiempo ha derruidas, en las que sus 
antepasados vivieron como señores. La verdadera ciudadanía, cuando el 
cielo burgués lucía amablemente, no estirpó, por eso, de todos los judíos 
el deseo de un retorno, esta vez no de labios para afuera, sino apasiona­
damente auténtico. Asombrosamente esto no impidió siquiera una vincu­
lación múltiple, directiva, instructiva con el movimiento obrero interna­
cional. Al contrario, el socialista Moses Hess, el antiguo amigo y predece­
sor de Marx y Engeis, el posterior amigo de Lasalle, un dialéctico, eso sí, 
permanentemente idealista, escribió la ensoñación sionista más emocio­
nante: Roma y Jerusalén (1862). Hess fue, hasta el último momento, un 
revolucionario sincero, aun cuando pertenecía a las «telas de araña men­
tales» de la izquierda hegeliana. Figuró en las filas del «verdadero socia­
lismo», cuya ignorancia económica, elucubraciones especulativas e inge­
nuidad práctica de modo tan duro iba a criticar posteriormente el Manifiesto 
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conninista. Hess permaneció en la dialéctica idealista, a pesar, o más bien, 
porciuc quería impregnar con «la fuerza y la voluntad» el movimiento 
autónomo de la razón hegeliana. Con esta «filosofía de la acción» retro­
cedía más a la «acción» de Fichte que avanzaba hacia la aprehensión de 
los factores económico-materiales de la historia. Hess aceptó la concep­
ción económico-materialista de la historia de Marx y Engeis, pero repro­
chándoles, a la vez, que habían «trocado el punto de vista nebuloso de la 
filosofía alemana por el punto de vista angosto y reducido de la economía 
inglesa». La economía era así definida por Hess en su sentido estricto, 
no en el sentido social total de Marx; para él era, más bien, la típica cien­
cia de clase de la burguesía. De acuerdo con ello, «fuerza y voluntad», 
los motores de la dialéctica puestos en función activadora por Hess, no 
son concebidos primariamente en un sentido de transformación econó­
mica, sino en sentido ético, en las proximidades de la «acción» de 
Fichte, y en último término, bajo la forma de una teoría racial. Para 
el Hess de la última época, y junto al proletariado, que sigue siendo con­
siderado como el sujeto real de la praxis transformadora, la raza constitu­
ye la fuerza productora de la historia. Desde luego, hay que recordarlo, 
también Marx y Engeis hablaron de la raza como una especie de lado in­
terno de la naturaleza. En una carta de 1894 Engeis concedía que la raza 
representaba un «factor económico», y Marx explicaba el desenvolvimien­
to económico también como «dependiente del favor de las circunstancias 
y del carácter racial». Hay pueblos con más o menos «temperamento y 
disposición para la producción capitalista»; y Marx menciona a los turcos 
como los menos predispuestos. Pero ni Marx ni Engeis hicieron de la raza 
un factor esencialmente determinante o constante dentro de la historia; 
y la idea fetichista de la raza queda en absoluto destruida. En Marx 
también la predisposición establecida por la raza es transformada histó­
ricamente, una y otra vez, por la actividad de trabajo del hombre : «En 
tanto que el hombre incluye y modifica por este movimiento la natura­
leza fuera de él, modifica, a la vez, también su propia naturaleza.» El caso 
es diferente en Moses Hess, y es muy diferente porque para él la 
raza, además de un factor económico, aparece también como un factor 
independiente constitutivo de ideologías, incluso sobre la base de la misma 
infraestructura económica: y la raza espiritualmente más robusta es y es 
siempre para él la raza judía. Ha habido muchos pequeños pueblos del 
próximo Oriente con economía agraria y constitución política semejante, 
«pero—añade Hess—solo los judíos han enarbolado el estandarte al que 
hoy siguen los pueblos». Es el estandarte ético-profético, y solo por amor 
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a él, con el lema por amor a Sión, deben ser implantados, de nuevo, los 
judíos en el viejo suelo. Esto es, pues, lo que el sionismo pretendía, par­
tiendo de Sión y no de la estancia casual de los judíos en Palestina hace 
dos mil años. En Roma y Jerusalén exhortaba por eso Hess: «Enarbola 
en alto tu estandarte, pueblo mío. En ti se conserva la simiente viva que, 
como la simiente en las momias egipcias, ha dormitado durante milenios, 
pero sin perder su fuerza germinativa... De modo análogo a como el 
gigante que cobra fuerza al contacto con la tierra madre, así también el 
genio religioso de los judíos solo podrá extraer nuevas energías del rena­
cimiento nacional y solo así podrá ser reanimado, de nuevo, por el espí­
ritu sagrado de los profetas.» Para el revolucionario Hess el contenido 
de estos giros o misiones patéticos, de esta profesión de fe algo difusa 
está representado solo por el socialismo; y Hess es también uno de los 
primeros en referir el judaismo, tal como lo leía en los profetas, a la 
causa del proletariado revolucionario. Para Hess el socialismo es el «triun­
fo de la misión judía en el espíritu de los profetas»; y solo con este fin 
proyectó este socialista internacional «un centro de acción en Palestina, 
en el que pueda renacer, una vez más, el espíritu de la raza judía». Aun­
que, desde luego, con ayuda de Francia, si bien no de la Francia imperia­
lista, sino de la Francia de la Gran Revolución, que Hess veía siempre 
latente en ella. «Una vez en el propio suelo, una vez elevado a los cami­
nos de la historia universal», el pueblo judío va a causar asombro a la 
casa Rothschild: «el reino social animal que vive de la explotación recí­
proca de los hombres camina a su fin». Hasta aquí la utopía sionista de 
Moses Hess, trazada como una utopía ex ovo, partiendo de los profetas, 
socialista. 

Sin embargo, la mayoría de los judíos occidentales eran burgueses, y 
entre ellos había pocos obreros. Es por eso, que los sueños sionistas co­
menzaron a ganar influencia sobre esta clase media cuando dejaron de 
tener resonancias socialistas y se presentaron como moderados-liberales. 
Largo tiempo después de Hess, una generación más tarde, aparece Theodor 
Herzl, el autor del único programa sionista verdaderamente efectivo, qui­
zá con Jeremías, pero sin Isaías. Y ello por dos razones, una política y 
otra ideológica, ambas correspondientes a la situación de una burguesía 
judía a la que se traspuso el sionismo, muy sin socialismo. Desde el punto 
de vista político, y como consecuencia de la crisis de las clases medias, se 
había quebrantado muy rápidamente la leve simpatía liberal del ambiente 
social hacia los judíos. Desde el punto de vista ideológico, el mismo ju­
daismo liberal apenas si quería oír del amor partidista, revolucionario, 
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tliic habían predicado sus profetas y que hubiera costado más dinero de lo 
tliic estaba dispuesta a dar una mera beneficencia. El éxito de Herzl fue 
fomentado políticamente por la fundación de una sedicente Liga antise­
mita, y por el hecho de que los procesos por asesinatos rituales empeza­
ron a pasar de Rusia y Rumania a Hungría y Alemania. Herzl vio en el 
proceso de Dreyfus que incluso el país clásico de los derechos humanos 
no era ya lo que había sido, y de ello no extrajo consecuencias contra los 
ciudadanos, a los que siempre permaneció afecto, sino contra los ciudada­
nos como no-judíos. Decisivo ideológicamente para la influencia de Herzl 
sobre la burguesía judía fue justamente la distensión burguesa, el nivel 
liberal ilustrado que se dio aquí al sueño de Sión. Herzl eliminó, sobre 
todo, toda vinculación con el radicalismo social de los profetas, con una 
misión socialista y otras exageraciones de Moses Hess; y así el sionismo 
se hizo apto para la burguesía judía liberal. El modelo para el propio Es-
todo judío lo encontró Herzl en los varios irredentismos que representaba 
la monarquía austro-húngara: igual que los checos, polacos, rutenos, ru­
manos, servios, italianos, también los judíos debían llegar a tener su 
propio Estado nacional. Al principio, ni siquiera apareció la vieja reso­
nancia áurea de Jerusalén; en sus inicios, la utopía de Herzl oscilaba, a 
la busca de un país futuro, entre Argentina y Palestina. Y los caminos 
hacia Canaán eran político-reales y diplomáticos, teniendo en cuenta muy 
inteligentemente los desplazamientos actuales y los intereses imperialis­
tas de algunas grandes potencias: «La cuestión judía es una cuestión 
nacional, y para resolverla tenemos, ante todo, que convertirla en una 
cuestión mundial que debe ser resuelta en la convención de los pueblos 
civilizados.» Como ya hemos visto, también Moses Hess había pensado en 
una ayuda política mundial, en la ayuda de Francia; pero lo que en Hess 
era ingenuidad o una especie de romanticismo, con sus orígenes en 1789, 
se convirtió en Herzl en un consenso capitalista. La única alternativa para 
el judaismo parecía ser, o bien la muerte por los matrimonios mixtos o 
bien el renacimiento nacional. Herzl predicaba este último, aunque bajo 
la forma de un Estado minúsculo democrático-capitalista bajo la protec­
ción de Inglaterra o también de Alemania y bajo la soberanía del Sultán. 
Así apareció El Estado judío (1896), elaborado como esquema con mucho 
detalle; capitalismo privado cooperativista con reforma del suelo, la tierra 
es propiedad pública y solo se arrienda por cincuenta años en cada caso. 
Toda la civilización del final del siglo xix es transportada: «Si tenemos 
que salir, una vez más, de Egipto, no olvidaremos las cazuelas con carne.» 
De esta suerte, y si los judíos quieren, «la fábula se hará realidad»; una 
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novela utópica Nueva vieja tierra (1900) seguía dibujando el progresivo 
país burgués, el descanso en la propia tienda de campaña, bajo la propia 
parra, lo mismo que antes en casa, por así decirlo, en Europa, pero ahora 
entre sí. De acuerdo con la mínima modificación económica en el Estado 
judío modelo, esta utopía no se sitúa en un futuro lejano, sino que se 
presenta como una crónica del año 1920. Críticos como Achad Haam 
encontraron ya en «el Estado judío» pocos elementos judíos, casi nin­
guno que se diferenciara del movimiento de la civilización occidental más 
que por la—desde luego, inapreciable—seguridad de que este movimiento 
se proseguía en suelo propio, en grandes ciudades propias. En neo-hebreo 
como idioma, con una esperada «descomplicación», desde luego, por medio 
de la agricultura, de cooperativas lecheras y nuevo retorno al campo, tal 
como lo encontraría adecuado cualquier director de Banco. La Sión de 
Herzl era, por tanto, una utopía de lo directamente alcanzable, con un 
trasfondo democrático-capitalista; fuertemente arraigada en la tierra, lo 
único que no poseía, no iba a la caza de fastasmas. Y si por ello mismo se 
recomendaba al idealismo específico del negociante judío, también del 
abogado judío, iba, por lo que se refiere al aspecto nacional, a hendir una 
tremenda cisura por la asimilación, mucho más dura que la de Moses Hess : 
según Herzl la conciencia nacional judía se sustanciaba en el orgullo, no 
en el sentimiento de misión. Había que anular la diáspora con todas sus 
desviaciones y formas de paria; pero también Moses Mendelssohn o la 
asimilación, como una aurora falsa, en la que la diáspora no se disipó, sino 
que se afirmó. Con el sionismo o con el anti-Mendelssohn parecía, en cam­
bio, alumbrar la segunda y verdadera aurora; «hogar del pueblo judío en 
Palestina garantizado por el Derecho público». Independientemente de 
que, por lo menos los inmigrantes prontos a la inversión, y desde luego, 
las cazuelas con carne de Egipto presuponían ya una fuerte asimilación. 
Los chassidim no hubieran fundado ningún Tel-Aviv, los estudios talmú­
dicos no hubieran depositado ningún manuscrito de Einstein en la Univer­
sidad de Jerusalén, y no habría allí hoy profesores de la cabala, sino solo 
cabalistas. Para no hablar del fascismo judío, el cual, como una conse­
cuencia de la aceptación del actual Estado democrático-capitalista, hubiera 
sido completamente desconocido sin esta aceptación. La utopía de Herzl 
es ella misma in nuce más asimilación que la, al parecer, mucho más asi­
milada del sionista romántico Moses Hess. Este se hallaba mucho más 
estrechamente ligado al viejo mesianismo; un creyente en la Sión social, 
un luchador en el movimiento obrero hasta su muerte, alguien que, preci­
samente en su vinculación con el movimiento internacional, creía activar 
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i;I espíritu de los profetas. Como Hess trató de mostrar a diferencia de 
Herzl, hay, al parecer, un sionismo para el que el entierro es menos impor­
tante que la resurrección. Si no la resurrección de la conciencia nacional 
judía de la burguesía, sí la de la una vieja, muy vieja fe, cegada en muchos 
aspectos. Si esta fe, por ser todavía utopía, buscaba también un «centro 
de acción en Palestina», este centro era pensado, sin duda, como irra­
diante, como clamor en el mundo, no como un Estado minúsculo. Lo que 
de misión social y herencia profética sigue actuando en el judaismo, lo 
que le presta su única importancia, lo proclamó Moses Hess lejos de Pa­
lestina y lo hizo presente Marx totalmente ajeno a Palestina. Para ambos 
Sión se hallaba siempre allí donde el «reino social animal» se hacía trizas 
y donde terminaba la diáspora: la diáspora de todos los explotados. 

Cuando el sueño de Herzl se aburguesó, comenzó en seguida a funcio­
nar. Fue, desde luego, bien organizado, y, a partir de 1897, tuvieron lugar 
periódicamente en Basilea congresos sionistas. El movimiento creció, un 
trasplante voluntario de minorías como hasta entonces no había tenido 
lugar. Hubo también, una y otra vez, aproximaciones al éxito, y ello por 
razón de una corriente completamente insentimental que iba a favorecerlo 
también entre no-judíos. Entre los no-judíos había habido incluso corrien­
tes sentimentales favorables al sionismo, así entre los milenaristas de la 
Revolución inglesa y entre otras sectas adventistas. Sin embargo, todo 
ello carecía de fuerza, era transitorio y místico; la clase dominante no 
esperaba a Elias. Pero la clase dominante inglesa estaba, en cambio, inte­
resada desde hacía tiempo en el aseguramiento de la ruta terrestre hacia 
la India, y Palestina se encontraba en el sitio más adecuado. Antes que 
Hess, y desde luego, antes que Herzl, un escritor político, Hollingworth 
(Jews in Palestina, 1852), propuso la creación aquí de un Estado judío. 
Lord Palmerston, Lord Beaconsfield (este último, desde luego, coquetean­
do con un aristocrático sentimiento de estirpe israelita) y Salisbury ne­
gociaron ya con los turcos la concesión. Es verdad que Inglaterra no 
tenía solo interés en la ruta terrestre, y que, en 1903, ofreció a Herzl tam­
bién tierras en África oriental, ya que le faltaban colonizadores para ellas 
y no quería poblarlas con penados como lo había hecho en Australia. 
De otra parte, no solo Inglaterra estaba interesada en Palestina, sino 
que también Guillermo II y el imperialismo alemán se sentían sionistas; 
en 1898 el emperador discutió con Herzl el plan de una Palestina judía 
bajo la protección de Alemania y la soberanía turca. Motivo de todo ello 
fue el interés proverbial del Banco de Alemania en el ferrocarril de Bagdad 
y todo lo que ello implicaba, así como las intrigas alemanas en torno a la 
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herencia del enfermo que era Turquía. De esta suerte, el sionismo se en­
tregó, desde distintos puntos de vista, «a la convención de los pueblos 
civilizados», tal como Herzl había dicho, convirtiéndose en una pieza en el 
tablero de la política imperialista. Cuando, sin embargo, el imperialismo 
alemán perdió y Turquía se encontró sin este «protector del Islam», se 
proclamó, al fin, en 1917, lo que hacía tanto tiempo había esperado su 
hora en los archivos del Foreign Office: la «Declaración Balfour». En 
ella se establecía un mandato inglés para Palestina como hogar de De­
recho público para el pueblo judío. Partes del programa de Herzl vinieron 
así muy a propósito a la Inglaterra imperialista, magnánima como siem­
pre, y la realización—si así puede llamarse—del sueño sionista llegó to­
davía a tiempo para procurar un asilo a las ulteriores víctimas del fas­
cismo. O mejor dicho: hubiera llegado a tiempo, si la Inglaterra que abrió 
el hogar judío no lo hubiera cerrado en el momento en que más se nece­
sitaba. Y así apareció en 1939, el año justo, un White Paper en el que se 
establecía que, en los cinco años siguientes, se admitirían como máximo 
75.000 judíos, y en lo sucesivo ninguno más sin consentimiento de los 
árabes, es decir, ninguno más. Situación tranquila para los negocios en el 
Egipto árabe, en la India mahometana eran más importantes para los fi­
lántropos ingleses que la salvación de la vida de los judíos europeos. Como 
iba a decir Churchill: «And the logic in doing so is simple.» Solo que 
entregó a los nazis para su sacrificio a varios millones de judíos, más 
aún, al impedirles arribar a Palestina, se los entregó de nuevo; Inglaterra 
fue cómplice en el asesinato que ella misma, como siempre, tan caluro­
samente condenaba. El «hogar» del tiempo de la «Declaración Balfour» 
fue interpretado sin más como «Estado árabe», cuya población judía no 
podía nunca superar un tercio de la población árabe. El Estado judío de 
Herzl había desembocado así en un numerus clausus de residentes judíos, 
tal como antes del «Estado judío» no se había conocido en ningún país 
a excepción de la Rusia zarista. A los medios empleados por Herzl para 
su realización respondió también adecuadamente la realidad: el país judío 
se convirtió en un país del que los judíos políticamente incómodos podían 
ser expulsados incluso como extranjeros indeseables. Desde luego, los me­
dios no arruinan siempre el fin, ni aquí puede aplicarse la ecuación causa-
efecto, en la que causa aequat effectum, sino que medios inapropiados 
pueden también llevar, en ciertos casos, a un buen fin; pero aquí el fin 
tiene que ser un fin prepotente, no mendigante. Si el fin no es potente, 
entonces no utiliza él los medios, sino que los medios lo utilizan a él; y 
si el fin está estructurado de forma tan democrático-capitalista como la 
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Inglaterra cuyo capitalismo trata de utilizar como medio, entonces el in­
terés del capital más fuerte tiene que triunfar sobre el programa del más 
débil. Sión se convirtió así en un fragmento de los negocios a realizar en 
el Imperio británico, y más aún, la secesión judía, en tanto que realizada 
como invasión, se convirtió en objeto del odio del movimiento nacional-
revolucionario árabe, el cual, a su vez, constituye una carta en el juego 
del imperialismo británico. Los judíos, empero, que escaparon del fascismo 
o también solo de la proscripción social tienen ahora el nuevo conflicto 
con los árabes, y el proyectado Estado judío es más precario que cual­
quier asimilación antes de Hitler. Las dificultades no parecen, de ningún 
modo, solo pasajeras, a no ser que el sionismo geográfico se convierta él 
mismo en mero programa, es decir, a no ser que, tras el final del fascismo 
hitleriano, solo pidan entrada en Palestina un puñado de judíos proceden­
tes de países capitalistas. O más fundamentalmente: las dificultades ceden 
porque una revolución social general soluciona también esta cuestión em­
papada en sangre del Estado minúsculo. Y la revolución no va entonces 
a la cuenta del judío Herzl de la Prensa Nueva, sino del judío Marx, que 
no solo no era un sionista, sino que solo llegó a ser lo que era, y que si 
pudo hacer lo que hizo fue porque no era sionista. No era de los proyectos 
patrocinados por Herzl de donde provenía la voluntad originaria, subje­
tivamente pura, si bien falsa, que caracterizó los inicios del sionismo: la 
voluntad de un verdadero nuevo comienzo en Palestina, con un nervus 
rerum completamente distinto que el anterior. Un inmenso entusiasmo 
se vierte con la juventud judía en el cultivo de la vieja tierra, se constitu­
yen comunidades agrarias afines a las de Owen y Cabet en América, y oca­
sionalmente, se ensayan también koljoses; muy lejos, desde luego, de 
Tel-Aviv, la expresión real actual de la burguesía y de la especulación. 
Todo ello, empero, solo ha desembocado en que Israel, un Estado poblado 
por los fugitivos del fascismo, se haya convertido él mismo en un Estado 
fascista. Y llegado a este final amargo, que tampoco Herzl podía haber 
previsto, Israel llega a convertirse en el mastín—ni siquiera bien amaes­
trado—del imperialismo americano en el cercano Oriente. El arquetipo 
Moisés, así como el arquetipo Egipto-desierto-Canaán, han desplegado am­
bos fuerza y esperanza nuevas en revoluciones. Pero parece como si al Esta­
do judío mismo se le hubieran convertido estos arquetipos en algo ajeno; 
lo que, como lo enseña el ejemplo de Marx, no ha sido siempre el caso. 
El resultado es aquí también: no hay ninguna solución aislada en sí de 
cualquier problema de minorías o nacionalidades. O lo que es lo mismo: 
no hay ninguna solución de la cuestión judía, tal como esta se presenta, 
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sin una solución total económico-social. Ni siquiera en Palestina es posi­
ble el sionismo sin esta solución; ya no hay una pax britannica y menos 
aún una pax americana. Y el antisemitismo, un fenómeno tenaz y cho­
cante, puede tener tantas causas accidentales psicológicas, antropológicas 
y mitológicas como se quiera; su base, sin embargo, se halla en la precaria 
economía. Y así es que precisamente un sionista contemporáneo de Lenin 
hizo la afirmación de que el bolchevismo comenzaba a realizar lo que los 
viejos profetas habían predicado, y de que el objetivo soviético era bíblico, 
se tuviera o no conciencia de ello. Si ello es cierto, entonces se ha man­
tenido en el sentido de Moses Hess y tiene cometidos ante sí, también sin 
necesidad de su Estado minúsculo. La utopía sionista no solo cultivaba 
lo singular, pretendiendo ser, a la vez, pasado transfigurado y futuro espe­
ranzado, que ello lo pretenden también utopías de las nacionalidades y de 
las minorías. Así, p. ej., los vendos en Prusia, los checos, los polacos de 
antes de 1918, todos ellos abrigaban un sueño de resurrección utópico-
tradicional; y también lo abrigaron los alemanes en el sueño imperial 
entre 1806 y 1871 en sus múltiples fantasías patrióticas. El simple irreden­
tismo no diferencia o distingue, por tanto, la utopía sionista de grupo de 
otras utopías semejantes; si bien los judíos se vieron solo como «el 
errante», allí donde los polacos, aunque divididos durante tres sucesivos 
imperios, vivían sobre su propio suelo. Lo peculiar, en cambio, de la uto­
pía judía es el deber inserto en ella, no por primera vez subrayado por 
Moses Hess, de actuar según la intención de los profetas; un deber que, 
debido a la situación revolucionaria surgida en Europa desde los días de 
Moses Hess, es seguro que no necesita ya ningún «centro de acción en 
Palestina». No necesita ningún sionismo geográfico; en un amplio movi­
miento de liberación, los judíos tienen siempre sitio para hacer superfluo 
el último ghetto. Apretar las filas con el movimiento hacia la luz, y ello 
en todos los países a los que se pertenece, esto parece ser el auténtico 
hogar judío; en tanto que el judaismo no significa solo una cualidad más 
o menos antropológica, sino un cierto afecto mesiánico, un afecto por la 
auténtica Canaán, que no se encuentra limitado desde el punto de vista 
nacional. Tomás Münzer «con la espada de Gedeón» mostraba este afecto, 
pero no, en cambio, la casa Rothschild. 

De ordinario se acierta cuando, desde un principio, se explica el odio 
por razones económicas. Lo que se halla más a mano, a menudo lo extra­
ño y, mejor aún, lo débil, son solo ocasiones para la descarga del odio. 
Desde los más remotos tiempos lo más cómodo era descargar el odio y el 
encono contra los judíos, contra los pobres, y mejor aún contra los ricos; 
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lo más sencillo era atribuirles todas las calamidades. Los judíos no son tan 
chocantes como los gitanos o como los negros, pero precisamente por 
razón del acostumbramiento a su condición de extraños, son preferidos 
como cabeza de turco. Hasta la llegada de los nazis no se les atribuyeron 
monstruosidades semejantes a las que, en un tiempo, se atribuyó a las 
brujas, pero para un populacho, por así decirlo, ilustrado, son muy de 
tener en cuenta como algo dañino. Hay deseos y antideseos, imágenes en 
las que se proyecta el deseo e imágenes en las que se proyecta el antide­
seo, y los judíos, como Musil dice muy exactamente, han suministrado la 
imagen del antideseo que estaba representada antes por el fetiche que el 
hechicero colgaba del cuello del enfermo. A la necesidad económica se 
unió así el placer muy humano de encontrar siempre un pagano, un placer 
viejo y tenaz. Todo ello es verdad, pero, sin embargo, sin hambre, sin 
señores delicados y desviacionarios no hubiera existido este «pagano». La 
motivación del odio a los judíos ha cambiado tres veces a lo largo de los 
tiempos, también su intensidad ha sido diferente, pero su rasgo fundamen­
tal se echa siempre de ver. En la antigüedad se tenía como provocador el 
supuesto orgullo con el que los judíos se apartaban de los paganos, man­
teniendo un propio régimen de comidas y fiestas propias. El judío Filón 
afirmaba incluso que Platón debía lo mejor a Moisés, lo que era, desde 
luego, una exageración, especialmente en una Roma todavía poco orienta-
lizada. En la Edad Media el motivo del odio contra los judíos se centra 
en Judas, sin tener en cuenta que también los otros discípulos y Jesús 
mismo eran judíos. En la época del fascismo fueron, a su vez, teorías 
raciales y el «Protocolo de los Sabios de Sión» los que alimentaron el 
antisemitismo; porque la crucifixión del judío Jesús no causa amargura 
a los fascistas, sino, al contrario, más bien simpatía; con su sangre debe 
correr la sangre de todo el judaismo, a fin de que el ario quede, al fin, re­
dimido. Todos ellos, como se ve, motivos incompatibles entre sí, pero, sin 
embargo, como dicen los antisemitas, unidos en el instinto contra los 
judíos. De tal suerte, que el judío ofrecía siempre una motivación pecu­
liar para la conciencia falsa y para progromos económicos. Tal y como si 
en este grupo humano se encontrara algo que, desde hace dos mil años, 
lo condenara a convertirse en causa culpable de cualquier dificultad. Esta 
amplia posibilidad de utilización de los judíos como «el coco» constituye 
casi el pendant para la amplia utilización que ha encontrado en la raza 
blanca la Biblia con fines edificantes. Y carece de ejemplo, que se tenga 
como autores de esta misma Biblia a los judíos, mientras que, a la vez, 
se les quiere privar de este honor. Ello puede expresarse también poética-
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mente, como lo hace Beer-Hofmann en El sueño de Jacob, donde el diablo 
profetiza: «Se inclina, sí, ante tu palabra / pero se golpea hasta cubrirla 
de sangre la boca que dijo: / un pueblo serás del que todos se busquen 
el botín.» Esta doble visión del judaismo, esta escisión sin ejemplo de la 
conciencia en la apercepción del judaismo muestra, sin duda, un objeto 
de odio estremecedor, convertido casi en algo autárquico, solo dentro del 
cual pudo tener éxito la maniobra de difracción económica. Todo ello 
es verdad, como es verdad el placer en la cabeza de turco, pero, sin em­
bargo, incluso la escasa piedra de escándalo que hubiera podido represen­
tar el objeto judío, apenas si hubiera actuado sin la economía del lucro. 
Una cosa es cierta: la revolución económico-social hace desaparecer de 
golpe la cuestión judía. El antisemitismo no es un fenómeno eterno, como 
querrían hacer creer los sionistas, y, si lo fuera, no se atenuaría por la 
invasión de un país árabe, con sus nuevas fricciones y su nuevo judaismo 
protegido, sino solo y exclusivamente por el autodestierro de los judíos a 
una isla sin ventanas ni puertas. Lo que no sería ni democrático-capitalista 
en el sentido de Theodor Herzl, ni menos socialista en el gran sentido de 
Moses Hess; en la época de la Unión Soviética y de la tendencia hacia las 
uniones soviéticas, Hess no trasladaría ya su soñada Jerusalén a Jerusa­
lén. Hoy se percibe el final del túnel, aunque, desde luego, no desde Pa­
lestina, sino desde Moscú: ubi Lenin, ibi Jerusalem. La cuestión no es 
si los judíos representan todavía una nación o no ; si hubieran cesado de 
ser una nación, lo cual es perfectamente el caso en la Europa occidental, 
sería posible, desde luego, recuperar lo perdido por una renovada singu-
larización, lo que hoy se ha logrado, sin duda, en Palestina, con las nuevas 
generaciones allí nacidas con el hebreo como idioma materno. Desde el 
punto de vista nacional-judío esto puede ser satisfactorio, incluso nece­
sario, pero no es más emocionante que el mantenimiento también de otros 
pueblos menores. En su Biblia, empero, el judaismo pretendió además un 
determinado pathos de su existencia, sin el cual esta se haría indiferente. 
Lo único que aquí se halla en cuestión es, por tanto, esto: nación o no 
nación, ¿tienen los judíos como tales todavía una conciencia de lo que 
el Dios del éxodo dijo a su siervo Israel, no como promesa, sino como 
cometido: «le he dado mi espíritu, y llevará el Derecho entre los paga­
nos» (Isaías, 42,1)? Con el apostrofe al pueblo, al que se le profetizaba la 
miseria y que iba a experimentarla como ningún o t ro : «Abrirás los ojos a 
los ciegos y sacarás los presos de las prisiones, y desde las cárceles a 
aquellos que viven en las tinieblas» (Isaías, 42,7). Y los judíos han llevado 
a cabo su misión en este sentido, aun cuando ni siquiera aproximadamente 
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a como lo han hecho los cristianos y los mahometanos. Estirpes nubias 
aceptaron la ley: en el siglo ii d. de C. penetró la religión judaica en 
China, en el siglo viii el imperio de los chazares se pasó al judaismo con 
su capital Astrakán. Todo esto ocurrió, desde luego, relativamente tarde, 
y probablemente no como consecuencia de una agitación en sentido pro­
pio; la diáspora, por lo demás, se hacía cada vez menos atractiva. Y casi 
todos los textos hablan de la misión solo como aquella tendencia mesiá-
nica y aquel futuro de su expansión que deben ser mantenidos abiertos 
por los judíos: «En ninguna parte de mi montaña sagrada se herirá ni se 
corromperá; porque el país está lleno de conocimiento del Señor como 
el mar se halla cubierto por las aguas» (Isaías, 11,9). Entre judíos que no 
poseen en absoluto conciencia nacional sionista, los recuerdos de tales 
tendencias pueden ser tan ardientes como en Joaquín de Fiora. Y al con­
trario, puede faltar completamente entre judíos que solo aplican a sí la 
época de un nacionalismo altamente intensificado, y que confunden toda 
internacional futura con el cosmopolitismo del viajante de comercio. O que 
creen que la internacional no va a ser otra cosa que el conjunto recosido 
de todas las banderas nacionales; dado lo cual, sería, desde luego, impor­
tante que entre estas figurara también la bandera blanco-azul del sionismo. 
Pero si el judaismo es un movimiento profetice, es decir, un movimiento 
hacia lo pensado hace tres mil años en Sión, entonces el judaismo tiene 
su lugar entre los pueblos y no en un protectorado inglés en el ángulo 
oriental del Mediterráneo. Lo cual no quiere decir que los zorros y los 
lobos se deseen buenas noches, pero sí que el canal de Suez y el petróleo 
árabe, la tensión árabe y la constelación de fuerza inglesa, el Empire 
agonizante y el monstruo americano se dan los buenos días. Algo así es 
demasiado poco o dem.asiado para la idea de Moses Hess. Si existe toda­
vía una nación judía, su liberación coincide con la liberación social, o 
bien su Estado es una invención para la cual los compradores ingleses no 
han mostrado tanto interés como en 1917, como en las épocas solventes 
del Empire, y que ahora conduce a América a la guerra atómica. Si no 
existe ya una nación judía, entonces, como nos lo dice la experiencia, 
entre los mejores judíos se mantiene una afinidad con todo lo que signi­
fica el hundimiento de la gran Babel y el New World. Este sueño tiene su 
centro de acción allí donde se encuentra la patria del nacimiento y de la 
educación, allí donde se ha contribuido al idioma, a la historia, a la cul­
tura, donde se participa tan patriótica como inteligentemente en la lucha 
por una nueva tierra. Hic Rhodus, hic salta; según la intención de los 
profetas, Sión está por doquiera, y la montaña local de Palestina hace 
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tiempo que se ha convertido en un símbolo. La Alemania nazi fue el más 
^1 intenso golpe en contra, la Unión Soviética venció el contragolpe, y lo 

hizo para todos los oprimidos del mundo, incluidos los judíos, de acuerdo 
B con la actitud universalista de los profetas. En suma, este movimiento 
Pr parcial podía terminar sin que terminara un componente judío, bien sea 

como pueblo, bien sea—de manera mucho más significativamente—como 
testigo y testimonio de la actitud mesiánica. El sionismo desemboca en 

| k el socialismo o no desemboca en nada. 

N O V E L A S D E L F U T Í I E O Y U T O P Í A S T O T A L E S D E S P U É S D E M A R X : 

B E L L A M Y , W I L L I A M M O R R I S , C A R L Y L E , H E N R Y G E O R G E 

Fue unas semanas más tarde, hacia mediados de noviembre; 
Mr. Britling estaba sentado con su grueso batín y su grueso pijama 
durante la noche en el escritorio y trabajaba, de nuevo, en un 
artículo que traicionaba una ambición risible. Su título era, en 

. . efecto, "El mejor gobierno del mundo". 

• ; ( H . G . W E L L S : El camino hacia el conocimiento de Mr. Britling.) 

Como burguesamente todo se hace peor, el sueño no cesa nunca aquí. 
Pero frescor solo posee en cierta medida si se hace presente en un grupo 
y se hace valer posteriormente. Si se pinta, en cambio, una mañana en su 
totalidad, lo tardoburgués es, la mayoría de las veces, estafa, y en el mejor 
de los casos, un juego o algo romántico. Sobre estas dos últimas especies 
habremos todavía de hablar, ya que, al menos, han mantenido a flote ten­
dencias utópicas. La novela trivial profetizadora es la que aportó algo 
semejante entre capas no proletarias, entre la pequeña burguesía curiosa. 
Aquí hay que mencionar Un viaje al país libre (1889) de Herzka, con una 
muchacha hija del país libre preconizando una reforma del suelo atenuada. 
Incluso una fábula política capitalista-privada se nos presenta, algo raro 
en tiempos antiguos, y hoy, por así decirlo, audaz: la Neustria (1901) de 
Thirion, dedicada a una nueva Gironda. Mejor fue visto el futuro capita­
lista en el Underground Man (1905) de Tarde: el pasado nos brinda imá­
genes de restauraciones intentadas, el futuro, solo imágenes de la huida 
subterránea. En el Tomorrow (1898), y también en su Carden Cities of 
Tomorrow (1902) de Ebenezer Howard, el aire, la luz y el sol deben, en 
cambio, curar todos los males. Aquí se nos pinta la primera ciudad-jardín 
dividida de acuerdo con otras tantas social functions. Menos claro aparece 
de dónde echa humo la chimenea. Débil en su concepción, rica en ocu-
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rrencias, debería fundarse una asociación así, y además debería triunfar. 
Y como de ordinario, no se ve bien claro cuáles son los medios que han 

de transformar la vida en una más bella. Como más simpático de todos 
nos aparece aquí el americano Bellamy con su célebre libro Looking 
Backward aparecido en alemán en 1888, en la editorial Dietz, con el título 
de Una mirada hacia atrás desde el año 2000. El revestimiento es el acre­
ditado de la novela trivial. Un rico ciudadano de Boston, míster Julius 
West, queda enterrado y sumido en un sueño magnético poco antes de su 
boda, hasta que, en el año 2000, es desenterrado intacto, porque el sueño 
magnético ha conservado su cuerpo. Míster West se hace ciudadano del 
Estado ideal americano surgido mientras tanto. El lector puede contemplar 
esta imagen del futuro como a través de unos gemelos; más que en nin­
guna de las utopías anteriores, lo soñado aparece aquí como un presente 
fabuloso. Bellamy satisface así la exigencia rechazada por los marxistas 
de ofrecer una pintura de la sociedad del futuro; pese a la trivialidad y 
exterioridad civilizatoria, su novela sensacionalista no deja de tener una 
cierta fantasía socialista en movimiento; Bellamy, que solo conoce a Marx 
de oídas, alucina una organización igualitaria de la vida económica sin 
slums, ni Bancos, ni Bolsa, ni tribunales, y América (!) se convierte en 
«la avanzada de la transformación general». Ya no hay dinero, sino solo 
mercancías y vales por el trabajo rendido. El impulso que mueve al ejér­
cito del trabajo no es el jornal más elevado, sino la competencia social al 
servicio de la nación y el grado de la distinción que se recibe. Lo mismo 
que la jornada de trabajo, también el cuerpo de funcionarios está extraor­
dinariamente reducido, y por doquiera domina una administración simpli­
ficada, abarcable y generosa, existe una especie de fichero de la distribu­
ción de bienes, una estadística de las necesidades. Bellamy nos cuenta 
cómo, ya a comienzos del siglo xx, el capital, que se había acumulado en 
manos de unos pocos, había pasado a manos del Estado, y ello «sin violen­
cia de ningún género». Desde entonces se estableció el socialismo del 
Estado, o lo que es lo mismo, el Estado se había convertido en una gran 
asociación comercial cuyas ganancias y cuyos ahorros eran distribuidos uni­
formemente entre todos los ciudadanos. Bellamy propagaba así una es­
pecie de socialismo centralista, si bien en el marco de los deseos de un 
Babbit. La utopía de Bellamy se encuentra sin solución de continuidad 
en la línea de prolongación del mundo actual, y en el fondo se encuentra 
contenta con el habitus de la civilización capitalista. La socialización de 
la propiedad privada extrae de la situación actual solo los daños y remoras 
sociales, pero no modifica su perfil general. La tierra se convierte en un 
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Boston gigantesco, o mejor todavía, en un Ctiicago gigantesco con algo de 
agricultura entre medio; el terreno de esta última se llamaba antes natu­
raleza. Así de tecnificada, aunque en el mal sentido de la palabra, veían 
ya América muchos «buenos europeos», y por cierto, la América ya exis­
tente. Y así fue cómo la utopía de Bellamy provocó una oleada de otras 
utopías contrapuestas y cómo, contra el socialismo de la asociación comer­
cial del americano, se levantara, por así decirlo, la vieja Europa con un 
contramovimiento romántico. 

No solo la Bolsa debe desaparecer, sino también el acero y el hierro 
que se negocian en ella. El escrito más importante en contra de la asocia­
ción del vapor de Bellamy se tituló News from Nowhere (1891), y su autor 
era William Morris, el gran renovador del mercado artístico inglés, el 
amigo de Ruskin y anticapitalista romántico. Morris, arquitecto y dibujan­
te, vidriero y ceramista, creador de muebles, telas, tapices, papeles de de­
coración, coincidía con Ruskin en que solo el trabajo manual hace bueno, 
mientras que la máquina es el infierno. Lo que aquí impulsa no es compa­
sión con los pobres y encono contra los ricos, sino que resuena social-
utópicamente un tono hasta ahora desconocido: Morris es un socialista 
de los oficios y las artes, un socialista para andar por casa. News from 
Nowhere no es, por eso, una contra-utopía de Bellamy, sino una campaña 
contra la mecanización entera de la existencia. El mundo del lucro deja 
mucho que desear, no solo desde el punto de vista moral, sino también 
desde el punto de vista estético, y esto es lo que hacía ponerse en pie 
contra el capitalismo. O como escribe el arquitecto Van der Velde en su 
ensayo sobre Ruskin: «Hacia finales del siglo anterior la situación era 
tal que nos asfixiábamos bajo el peso de la fealdad de las cosas. Nunca, 
en ningún momento de la historia universal, había llegado a tan bajos 
niveles la decadencia del gusto, la debilidad de las ocurrencias y la indi­
ferencia frente al trabajo y al material.» Morris combate, por eso, el capi­
talismo no tanto por su inhumanidad como por su fealdad, y esta se mide 
comparándola con el viejo artesanazgo. Y así tenemos que News from 
Nowhere no conoce ya el lucro ni el trabajo indigno y sin alma, ni tampo­
co el dinero o el jornal; pero igual de importante es también que en 
ningún ladrillo de las casas debe faltar un friso de terracota. Morris 
profetiza la revolución como fruto y autodestrucción del industrialismo 
«antinatural» ^ afirma la revolución; pero la afirma como un acto de 
aniquilación. Una vez que la revolución se ha desfogado, no solo los ca­
pitalistas, sino también las fábricas, quedan destruidos, y la totalidad de 
la peste civilizatoria de la Edad Moderna ha quedado eliminada. Para este 
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maquinoclasta la revolución aparece, por tanto, como un mero giro hacia 
atrás de la historia o como un desescombro; una vez realizada su obra, 
retornará el mundo de la artesanía, y los hombres—desaparecida ya la 
Edad Moderna—se asentarán sobre el suelo abigarrado del gótico inglés 
autóctono, al que el Renacimiento no hizo más que disfrazar. Es decir, 
retornarán las casas enmaderadas miradas socialistamente, las antiguas 
plazas de mercado y las antiguas posadas con enormes chimeneas y caza-
humos, los castillos en el campo y los colegios de Oxford. Por razones 
análogas la utopía de Morris sueña una nueva construcción en el siglo xxi 
en dirección a tendencias medievales, aun cuando desfeudalizadas y laici-
ficadas. Las ciudades se diseminan en una clara reagrarización, y una vida 
campestre, en medio de la naturaleza, renuncia a las máquinas diabólicas, 
ruidosas e innaturales, que ahogan la dicha de los hombres y matan la 
belleza. La Edad Moderna ha sido la época de los hombres disminuidos, 
regulados y presos como hormigas en edificios como cuarteles; en el si­
glo X X I esta época de los insectos desaparecerá como si nunca hubiera 
tenido lugar. Una vez, por eso, liberada la tierra de fábricas y monstruos 
urbanos, eliminados el capitalismo y el industrialismo, volverán a florecer, 
de nuevo, en lugar del horror de la máquina, los hombres enteros y la 
vieja artesanía. Esta utopía dirigida hacia atrás recuerda los anhelos de la 
época de la Restauración, el pasmo romántico frente a la Edad Media, y el 
deseo de ver venir esta desde el futuro. Pero ahora falta el cometido 
político-conservador que caracterizaba a los románticos de hace más de 
cien años: la utopía de Ruskin y la utopía hacia atrás de Morris no eran 
en su intención político-reaccionarias. Lo que pretendían era el progreso 
desde un lugar abandonado, una reacción agrario-artesanal que señalara 
un nuevo comienzo transformador. Al viejo romanticismo le había faltado 
todavía el anhelo agrario-artesanal, ya que, ante la multitud de ciudades 
rurales bien conservadas y ante una serena belleza vital, no había ocasión 
para ello. Rara vez habrá revestido más gusto una ciudad utópica hecha 
artesanalmente que la ciudad que pinta William Morris, pero raras veces 
también se habrá dirigido a un público más reducido con su mezcla inge­
nua, sentimental e intelectual de neogótico y revolución. El público se ha 
ampliado, es verdad, desde que se eliminó el neogótico, y desde que el 
hastío provocado por la prisa, la enervación y la artificiosidad de la vida 
de la máquina crecieron con esta. Sobre todo, desde que los bienes perdi­
dos de una época anterior más tranquila se buscaron por una reacción 
mezclada de muchos elementos en un capitalismo domesticado, no en un 
capitalismo superado e impulsado al cambio. Con ello terminan las utopías 
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burguesas; con su Arcadia gótica, Morris ofrece el último motivo original, 
aunque carente de objeto. 

A no ser que se tenga en cuenta a Carlyle y la búsqueda de héroes 
que él propugnaba. Ello también contra el mundo industrial, pero solo 
aparentemente, porque este clamador miraba a la triste miseria más de 
arriba abajo que desde sus espaldas. Su predicación puritana del trabajo 
sin desaliento enlazaba exactamente con la predicación imperialista, que, 
si quería acabar con la lucha de clases, no quería, de ninguna manera, 
acabar con las fábricas. También este plan ha de ser mencionado aquí; 
porque Carlyle, junto a Nietzsche—y justamente después de Marx—, con­
tribuyó en gran medida a la constitución de un caudillaje, primero utó­
pico y, después, espantoso. Carlyle, no hay duda, es todavía puro, una 
personalidad, como suele decirse, ética, un individualista y, posteriormen­
te, un patriarcalista. La «felicidad de la que toda vida brota» la buscaba 
Carlyle solo en los individuos, pero en los individuos actuando armónica­
mente. Como Ruskin también él padeció bajo la nueva civilización de 
fábrica, y él fue quien acuñó la expresión, indudablemente anticapitalista, 
de que el pago al contado es el único lazo de unión de la sociedad mo­
derna. Carlyle odiaba el liberalismo manchesteriano, describió la miseria 
de los obreros ingleses y no solo la fealdad de los edificios fabriles, y 
utopizó un mundo que «no se halla ya encerrado en el frío laissez fairev. 
Entendió la Revolución francesa como la irrupción de la época industrial 
y su anarquía, pero, a diferencia de Ruskin y Morris, no la valoró solo 
negativamente, sino también de modo positivo, sin ningún anhelo por la 
fenecida Edad Media: «La Revolución francesa es el levantamiento abier­
to, violento, el triunfo de la anarquía sobre el anacrónico y pervertido 
mundo feudal.» Y sobre todo, el poder de la industria no puede ser eli­
minado por nada; en su ethos puritano del trabajo, Carlyle no ahorra 
su desprecio por la «podrida aristocracia fantasmal desde finales de la 
Edad Media». Y sin embargo, el mismo partidario del sacrificio de la 
industria, el mismo enemigo tanto del liberalismo como del feudalismo, 
ha podido producir por vibrante ignorancia una de las tardoutopías más 
reaccionarias; siempre que a algo semejante pueda llamársele utopía, y 
menos aún, «Eutopía», país de la felicidad. Carlyle fue uno de los prime­
ros que sentó la relación caudillo-seguidor, es decir, el neofeudalismo in­
dustrial: que si ya había hecho estragos antes del fascismo, iba a florecer 
tan sistemática como violentamente en él. El fue el primero que descri­
bió el captain of industry; pese a Saint Simón, que también había infra­
valorado al proletariado y que había sostenido que los grandes empresarios 
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deberían ser los directivos del pueblo. Pero en la época de Saint-Simon 
podía todavía creerse en la debilidad de la clase obrera, mientras que 
Carlyle vivió en plena época de las luchas sociales y de la agudizada con­
ciencia de clase proletaria. Y de otro lado, Saint-Simon tenía la explota­
ción por parte de los empresarios como un resto de la única y verdadera 
explotación, la de la época feudal, mientras que Carlyle creía ver en el 
liberalismo la raíz de todo mal, y por eso, aplicaba a él el feudalismo. 
Y así se preparó la teoría fascista de las élites, de los semidioses con 
buenas ganancias; Carlyle concebía su caudillaje como su vasallaje prole­
tario de manera absolutamente individual, y así pudo surgir la paradoja 
de un neofeudalismo individual. Sus últimos escritos sobre todo (Past and 
Present, 1843; The History of Friedrich II of Prussia, 1858) dan espacio 
utópico al despotismo ilustrado industrial. En Past and Present se nos 
pinta la figura del noble empresario, y se predica «que hay que escapar 
del mamonismo asnal hacia los modelos y el sentido heroico que se en­
ciende en los profetas, poetas y estadistas». Se profetizan instituciones de 
beneficencia, veladas comunes alegres de los empresarios-patriarcas con 
los hijos de sus obreros; el final ya lo conocemos. El mismo Carlyle no 
esperaba mucho de estas relaciones de trabajo etificadas, y así escribe en 
su French Révolution, y no solo como puritano: «Por todos los santos, 
no creáis, amigos míos, en una Jauja de la felicidad, de la benevolencia, 
de vicios librados de toda fealdad.» El comienzo del invierno cae así 
sobre la utopía burguesa por primera vez desde su existencia, y en efecto, 
con ella no nos ha venido ninguna Jauja. La apelación a la filantropía de 
los explotadores, este rasgo común a todos los proyectos de mejoramiento 
del mundo anteriores a Marx, es también lo que ha arruinado el mejora­
miento del mundo; y Jauja no solo no se convirtió en Jauja, sino en 
infierno. Hasta aquí sobre Carlyle como una utopía colateral al neogótico 
de Ruskin y a las nuevas-viejas construcciones de Morris. 

Todos los demás epígonos que siguen a Morris recorren en sus utopías 
caminos ya conocidos y trillados, y en tanto que permanecen afectos al 
liberalismo, son solo una modernización desleída de Tomás Moro. En la 
fabricación de estas linternas mágicas de un futuro mejor se halla a la 
cabeza, en el siglo xx, H. G. Wells. Wells lanzó al futuro una media doce­
na de trenes ensoñadores, de máquinas del tiempo, de míster Britlings 
que escriben hasta el amanecer, y todos retornaron trayéndole las imáge­
nes correspondientes. Siendo muy característico que, casi en ninguna de 
estas imágenes, se echa de ver un paisaje conocido, a no ser el de la indi­
ferencia liberal; e incluso esto se encuentra quebrantado sarcásticamente 
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en el Time Engine, muy interesante desde el punto de vista técnico-utópico. 
Entre otros libros Wells escribió también el idilio futuro aderezado con 
aditamentos griegos Men like Gods (1923), la vida y acción de maestros 
de música desnudos en Arcadia. Las utopías burguesas desembocan así en 
el disparate, la fantasía también desaparece, y el sedicente noble futuro que, 
tanto por razón de su vaguedad como, sobre todo, de sus sucedáneos so­
cialismos burgueses, tiene que ceder ante el marxismo, se hace extraño o 
epigonal. Al final quedan solo el amateurismo y la paja; el grano de las 
utopías sociales se ha ido de ellas con el marxismo. Como se burlaba 
Engeis, el mismo socialismo queda reducido «al orden social existente sin 
sus inconvenientes» ; en cuya forma la utopización liberal-burguesa sigue, 
desde luego, haciendo escuela. 

No hay otra cosa que esperar, cuando se trata de mejorar la economía 
de manera tan pueril, es decir, a fuerza de remiendos. Una empresa en 
la que todos, especialmente y de modo muy ingenuo los autores anglo­
americanos, apelan a uno de los utopistas más problemáticos: a Proudhon. 
De esta manera vieron la luz construcciones tan raquítico-cómicas como 
la utopía del dinero libre y evanescente, que trataba de construir el socia­
lismo solo sobre medios de pago. En el sueño del «oro libre» de Silvio 
Gesell el capital es «eliminado» por una especie de inflación legislada; y 
de esta manera no se amontonan ya réditos. De modo semejante se pro­
cede contra la renta de la tierra, y, una vez más, surgen relaciones con el 
«dinero-libre país-libre» y con antiguas utopías de la reforma del suelo. 
Henry George fue su predicador; en su influyente libro Progress and 
Poverty (1879) enseñó que el aumento de la pobreza de las masas, así 
como las crisis industriales, están condicionadas primariamente solo por 
la propiedad privada del suelo. A los terratenientes la renta del suelo les 
da el poder para encarecer la vida hasta lo insoportable, y por eso, para 
instaurar el paraíso de los pobres, George exige la confiscación de estas 
rentas, más aún, la «nacionalización» del suelo, dejando intacta la ganan­
cia procedente del capital industrial y mercantil. El hecho de combatir 
el capital del suelo, no el capital de producción, hizo posible que, sobre 
todo en Inglaterra, los fabricantes se pusieran de acuerdo con la clase 
obrera sobre la base de las ideas de Henry George. El proletariado inglés, 
con tan poca conciencia de clase y tan poco instruido en el marxismo, 
siguió siendo así desviado de sus explotadores directos. En 1877 el con­
greso de los sindicatos ingleses adoptó una resolución por la que se pro­
nunciaba a favor de la nacionalización del suelo; su efecto solo consistió 
en una imposición mayor de la renta del suelo. A la cabeza de uno de los 
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capítulos del libro de George figuran las siguientes palabras de John 
Stuart Mili (uno se burla de sí y no sabe bien cómo): «Cuando se trata 
de elevar duraderamente el nivel de un pueblo, las pequeñas causas no 
solo no traen consigo efectos pequeños, sino que no traen efecto ninguno.» 
Se trata, en efecto, de un lema contra todo el reformismo y su utopía. El 
socialismo anglosajón, en efecto, apenas si ha sabido entender, y menos 
poner en práctica, las consecuencias que Marx extrajo de la economía 
inglesa o incluso americana, ambas durante largo tiempo las más progre­
sivas de la época. El sentido por delay, compromise, appeasement en la 
vida de los negocios inglesa y su política, el evolucionismo refinado con 
el que la clase dominante se anticipa y distensiona toda voluntad revolu­
cionaria—siempre que esta existe—, toda esta contemporización y fabie-
rismo, junto al labour party existente, y muy especialmente junto a la 
engañosa existencia de una aristocracia obrera basada en la explotación 
colonial, todo ello ha hecho que se conservara conjuntamente el capita­
lismo y una utopización premarxista, tal y como si no existiera el socia­
lismo científico. Estas son las consecuencias cuando la utopía social se 
queda detrás de Marx; y es que entonces se queda detrás de Owen, in­
cluso detrás de Tomás Moro; fuera completamente de la línea socialista 
tradicional. Y mucho más, cuando los eternos vacilantes, en tanto que 
personas particulares, o los artificiosos partidarios del ayer, en tanto que 
renegados, cuando estos amantes desgraciados o pagados de una sedicente 
third forcé «contra el fascismo y el bolchevismo», «contra toda dictadura, 
venga de la derecha o de la izquierda», se construyen una anacrónica uto­
pía a lo Lincoln o se dejan mecer «atlánticamente», a fin de poder ali­
mentar con «libertad» el fuego de su odio asesino antisoviético, y en todo 
caso, para entregarse, a la vez, al silenciamiento de su conciencia y a 
un «socialismo del corazón» (del que ya se mofaba despectivamente Bel­
lamy). Comparado con todo ello, el reformismo del tipo Henry George 
es todavía completamente inocente, si se prescinde de que la chapucería 
pequeño-burguesa contiene los elementos de mentira que no solo confor­
man al filisteo antisoviético o al snob renegado, sino que conducen hasta 
el fascismo de la SA, el cual fue pintado e introducido bajo el nombre 
de socialismo, de igual manera que al fascismo norteamericano, pintado 
e introducido bajo el nombre de libertad. Reformismo en sentido res­
tringido es siempre el arte de no querer percibir las contradicciones entre 
capital y trabajo, entre necesidad de exportar y paz internacional, y el 
lugar en el que se centra su seducción es justamente la clase media, en la 
cual, como decía Marx, se embotan, a la vez, las contradicciones y los 
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r intereses de dos clases. Y así surge la «síntesis» utópica entre la época 
del pobre hombre y la de los grandes beneficios, entre superproducción 
y ocupación garantizada, entre la bomba atómica y un mundo unido. El 
punto arquimédico desdé el que habría que eliminar miedo y carencia, 
la tiranía y la vida en catacumbas de la verdad ha sido descubierto hace ya 
tiempo, y para llegar a él no se necesitan muchos rodeos. Pero los utopis­
tas-juguetones posteriores a Marx eludieron la posición de este punto 
como si no lo vieran, mientras que los sucedáneos de utopistas lo eluden 
porque lo ven. Con el peligro, ya actual, de que se venga completamente 
abajo el edificio de la esperanza habitado por la idea de llegar a mejor. 
Como residuo queda solo el nihilismo, a fin de que a los extraviados y 
engañados les desaparezca también toda salvación. La utopía social sin 
juegos ni sendas extraviadas labora solo como utopía concreta, como ca­
mino desde la utopía a la ciencia, con el cometido sin engaño del prole­
tariado revolucionario detrás de sí. Este es el resultado de la historia de 
las utopías antes de Marx, y también de su historia de desmoronamiento, 
y, finalmente, de su historia de adormecimiento después de Marx. El pro­
greso sólo va contra la pobreza cuando el progreso reformista no crea el 
mismo la pobreza, cuando es la activa pobreza la que crea el progreso. 

M A R X I S M O Y A N T I C I P A C I Ó N C O N C R E T A 

Concentrar el pensamiento en lo que es justo, esta voluntad tiene siem­
pre que permanecer, ahora más que nunca. Como esta voluntad se daba 
tan intensamente en los primeros sueños, en los sueños hacia adelante 
verdaderamente florecientes, estos merecen ser recordados en su significa­
ción. Y tienen que ser recordados tanto más cordialmente, cuanto que 
el progreso del socialismo desde la utopía a la ciencia es algo ya decidido 
desde hace tiempo. El mejoramiento del mundo, tanto sentimental como 
abstracto, ha jugado sus últimas cartas y en su lugar entra ahora el traba­
jo disciplinado en y con las tendencias reales. La miseria existente no es 
lamentada y dejada tal como es, sino que aparece, cuando se es conscien­
te de ella misma y de sus causas, como la potencia revolucionaria que 
va a acabar con ella al acabar con sus causas. De igual manera, que 
Marx no consintió nunca que su indignación subjetiva se presentara como 
un factor objetivo, haciendo así que uno se engañara sobre los factores 
revolucionarios verdaderamente existentes. Al revés que Owen y Proudhon, 
pero también que Rodbertus y también Lasalle, Marx no enseñó nunca: 
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dado que el obrero recibe un salario injusto en la sociedad capitalista, es 
preciso crear una nueva sociedad con un salario más justo. El «tiene que 
sem descubierto por Marx es, al contrario, completamente distinto de las 
exigencias morales tradicionales. Este «tiene que ser» se encuentra en las 
manifestaciones económico-inmanentes de la misma sociedad capitalista 
y hace que esta se venga abajo solo de modo dialéctico-inmanente. El 
factor subjetivo de su derrumbamiento se encuentra en el proletariado, 
creado como su contradicción por la sociedad capitalista, y que es cons­
ciente de constituir esta contradicción. El factor objetivo de su derrum­
bamiento se encuentra en la acumulación y concentración del capital, en 
la monopolización, en la crisis de superabundancia, que tiene su causa en 
la contradicción entre las formas de producción colectivas alcanzadas y 
las formas de apropiación privada mantenidas. Estos son los nuevos ras­
gos fundamentales de una crítica económica inmanente; rasgos que faltan 
casi completamente a las antiguas utopías y que son característicos de 
Marx. La crítica de Marx no muestra arrugas del corazón, como diría 
Hegel, pero sí muestra, tanto más agudamente, las arrugas, grietas, cisu­
ras, contraposiciones incorporadas a la economía existente objetivamente. 
A causa de ello, y por lo que se refiere al sedicente Estado futuro, 
no se muestran tampoco detalles particulares, traídos desde fuera, ante 
rem, de naturaleza abstracta-anticipadora como en las antiguas utopías. 
Las utopías abstractas habían dedicado las nueve décimas partes de su es­
pacio a la pintura del Estado futuro, y solo una décima parte, a la con­
sideración crítica, a menudo solo negativa, del presente. De esta manera, 
el objetivo se mantuvo vivo y abigarrado, pero quedaba oculto el camino 
hacia él, tal y como este pudiera encontrarse en la situación dada. Marx 
dedicó más de las nueve décimas partes de su obra al análisis crítico del 
presente, y solo una parte relativamente mínima, a la caracterización del 
futuro. Marx tituló, por eso, su obra, como se ha hecho notar. El capital, 
y no, p. ej., «Llamada al socialismo». En esta obra se contiene una con­
cepción total de la vida económica por primera vez desde el Tablean éco-
nomique de Quesnay, y a un nivel muy superior. En ella no se pinta 
ningún paraíso en la tierra, sino que se pone al descubierto el secreto 
de la ganancia y el, casi más complicado, de la distribución de la ganan­
cia. Marx aplica a la mercancía fuerza de trabajo la ley del valor de I^ -
cardo, y descubre la dialéctica de la mercancía por el camino del valor de 
intercambio, y en él descubre la ganancia como la plusvalía extraída y 
las curiosas tasas de ganancia media como base de la solidaridad de clase 
de los capitalistas. De esta suerte, fundamenta, por primera vez, como 
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una dialéctica material la dialéctica de la historia, que conduce a tensio­
nes, utopías y revoluciones. Fundamenta y corrige las anticipaciones de 
las utopías por medio de la economía, por las transformaciones inma­
nentes de las formas de producción e intercambio, y supera así el dualis­
mo cosificado entre ser y deber ser, entre experiencia y utopía. Y lucha 
así tanto contra el empirismo a ras de suelo como contra el utopismo 
vagoroso. Lo que se hace valer en lugar de ello es la participación activa 
y consciente en el proceso histórico-inmanente de la transformación revo­
lucionaria de la sociedad. Todo ello formulado como realismo pleno de 
futuro, en las investigaciones más detalladas, con agudeza y amplitud 
arrebatadoras, con el objetivo de la verdadera revolución, como obra de 
su estado mayor y como su arsenal a la vez. Y como, desde el realismo 
alcanzado, no había derecho alguno a las imágenes de futuro de las 
antiguas utopías, así tampoco había ningún motivo para exponer en de­
talle la construcción socialista de modo concreto y en su proceso. Pese 
a toda la totalidad de la exposición, las relaciones humanas después de 
la socialización de los medios de producción apenas si son solo apuntadas. 
Engeis habla, en general, del reino de la libertad; Marx señala poco más 
que el escueto concepto de la sociedad sin clases, un concepto, eso sí, que 
se separa en absoluto de todo lo precedente. Como ya queda dicho, 
faltan conscientemente las caracterizaciones en sentido propio del futuro, 
y faltan conscientemente porque la obra entera de Marx está al servicio 
del futuro, más aún, solo puede ser entendida y realizada en el horizonte 
del futuro, pero no como un futuro trazado utópica-abstractamente. Sino 
como un futuro que luce histórica-materialistamente desde el pasado y 
desde el presente, desde las tendencias actuantes hoy y en el futuro, a 
fin de ser así un futuro inteligible y conformable. Nada más necesario 
que esta diferencia subrayada respecto a todos los imaginados phalanstéres 
o neiv harmonies, que el rechazo de todas las fantasías del sedicente Es­
tado del futuro, que el dejar en blanco el terreno futuro, junto con el 
estilo que le corresponde. Pero este dejar en blanco tenía lugar única y 
exclusivamente por razón del futuro, en tanto que un futuro inteligido al 
que, al fin, podía viajarse con mapa y brújula; el dejar en blanco el futuro 
no tuvo lugar, desde luego, por causa de los revisionistas, los cuales con­
fundían concreción con empirismo, porque no querían ponerse en camino. 
En estos la lentitud en las caracterizaciones del objetivo se convirtió 
en una lentitud del objetivo mismo, y, en una época nada amenazada por 
el sueño, sino entregada al más trivial empirismo, el dejar en blanco el 
futuro—en Marx un dejar abierto—perdió también su valor crítico. Para 
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los reformistas, como ya queda dicho, el movimiento era todo y el objetivo 
nada; y el camino se terminaba justamente por ello. Más aún, la apro­
ximación de los extremos trajo incluso consigo que sectas en apariencia 
radicales cayeran también en el empirismo, privando así al marxismo pre­
cisamente de aquella riqueza y vida de las profundidades que eran inca­
paces de comprender. Pero al poner sobre sus pies la dialéctica, y al 
combatir las nubosidades en el cielo de su época, todavía absolutamente 
idealista, lo que Marx proclamaba no era el empirismo y su analogía, la 
mecánica (un mundo reducido a su mitad). A veces, apareció así una ami­
noración de la fantasía revolucionaria, y una disminución cómoda, es 
decir, esquemático-pragmatista de la totalidad; y ello pese a la adverten­
cia de Lenin de mantener presente esta totalidad tanto en su factor subjeti­
vo como en su factor objetivo. Y así apareció, a veces, también un progreso 
excesivo del socialismo de la utopía a la ciencia, de tal suerte, que con 
las nubes desaparecía también la antorcha de la utopía que alumbra el 
camino. En lugar de todo ello, hay que afirmar: el marxismo no es una 
anticipación (función utópica), sino el movum» de un proceso concreto. 
ítem, al marxismo le es de esencia que en él van de la mano entusiasmo 
y sobriedad, conciencia del objetivo y análisis de lo dado. Cuando el joven 
Marx clamaba, por eso, que había que pensar, al fin, que había que obrar 
«como una persona desilusionada que, al cabo, ha llegado a su juicio», 
lo hacía no para apagar el entusiasmo por el objetivo, sino para agudi­
zarlo. Con ello, y solo con ello, se hará realizable lo que Marx estatuyó 
como «imperativo categórico», a saber, «derrocar todas las situaciones en 
las que el hombre es un ser rebajado, esclavizado, abandonado, despre­
ciado» ; lo mejor de la utopía recibe así suelo, pies y cabeza. A partir de 
Marx se explica así la inserción de la intelección más audaz en el mundo 
del acontecer, la unidad de la esperanza y el conocimiento del proceso, en 
una palabra, el realismo. De esta manera queda eliminado tanto lo que 
hay de excesivo en el sueño hacia adelante, como lo que hay de herrumbre 
en la sobriedad. Y tanto más irrepetiblemente se nos presenta sólido y 
válido el sueño, cuanto mayor fuerza cobra en la realidad su contenido, 
laborado, y cuanto más trabaja en la realidad su contenido no laborado. 

Concentrar el pensamiento en lo que es justo: esta voluntad tiene 
que actuar más que nunca. El sueño sólido se apoya activamente en lo que 
es resultado histórico y se halla en marcha más o menos obstaculizada. 
De lo que se trata, por eso, en la utopía concreta es de entender exacta­
mente el sueño de su objeto, inserto en el mismo movimiento histórico. 
En tanto que en mediación con el proceso, de lo que en ella se t rata es de 
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dar a luz las formas y contenidos que se han desarrollado ya en el seno 
de la sociedad actual. En este sentido no-abstracto, utopía vale tanto 
como anticipación realista del bien; lo que no debería precisar más acla­
raciones. Utopía en el sentido de proceso concreto se halla en los dos 
elementos fundamentales de la realidad conocida marxistamente: en su 
tendencia, como tensión de lo que ha llegado a su plazo de cumplimiento 
y es obstaculizado; en su latencia, como el correlato de las posibilidades 
objetivas reales en el mundo, aún no realizadas. Por doquiera donde se 
edifica en lo indefinido y mediado está presupuesto el suelo utópico; si 
este no existiera, no se podría crear nada de valor. Todo sueño de una 
vida mejor, superior, plena, quedaría, en otro caso, limitado a un enclave 
propio, interior, estrecho e incluso extrañamente aislado. Pero una gran 
significación y una intencionalidad a lo todavía no llegado recorre el 
mundo entero: utopía concreta es la teoría-praxis más importante de esta 
tendencia. Por su sentido la intención utópica no está limitada al simple 
enclave interior del sueño ni tampoco a los problemas de la mejor cons­
titución social. Su campo es, más bien, muy amplio socialmente, tiene 
como objeto todos los mundos objetivos del trabajo humano, y se extien­
de—como hay que recordar y como mostrará lo que sigue—tanto a la 
técnica y arquitectura como a la pintura, la literatura, la música, como a 
la moral y a la religión. Hay visiones desiderativas tanto técnicas como 
sociales, visiones que no son menos audaces que estas últimas, sino que, 
en tanto que retrocesión de las barreras naturales, de constitución de un 
mundo para nosotros, se encuentran siempre entrelazadas con ellas. Y toda 
obra de arte, toda filosofía central, ha poseído y posee siempre una ven­
tana utópica ante la que se extiende un paisaje a constituir. Incluso las 
formas de la naturaleza representan—independientemente de lo que han 
llegado a ser—un enigma en el que vaga un todavía-no-llegado-a-ser, un 
algo utópico objetivado que solo está presente como latencia; belleza na­
tural y también mitología natural, han procurado y procuran un acceso a 
este enigma. Así como en el alma alborea un todavía-no-consciente que 
no ha sido nunca consciente, así también alborea en el mundo lo todavía-
no-llegado-a-ser: este frente se halla a la cabeza del proceso universal y 
del todo universal, así como la tremenda y todavía tan poco entendida 
categoría del novum. Los contenidos de esta no son simplemente los no 
aparecidos, sino también los no decididos; estos alborean en simple posi­
bilidad real, llevan en sí el peligro del daño, pero también la esperanza 
de la felicidad posible, una felicidad no siempre fracasada y cuya decisión 
se halla en manos del hombre. Hasta tal punto llega la utopía, tan intensa-
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mente se comunica esta materia fundamental a toda actividad humana, 
tan esencialmente tiene que contenerlo toda ciencia del hombre y del 
mundo. No hay realismo que merezca tal nombre, si prescinde de este, el 
más intenso elemento de la realidad en tanto que inacabada. Solo la uto­
pía socialmente lograda unida a la utopía técnicamente lograda puede dar 
precisión a aquella pre-apariencia en el arte, y también en la religión, que 
no es ilusión, ni menos superstición. El marxismo, empero, es la primera 
puerta hacia la situación que elimina en sus causas la explotación y la 
dependencia, es decir, hacia un ser incipiente como utopía. El marxismo 
presupone liberación del destino ciego, de la necesidad impenetrable, alia­
do de la retrocesión concreta de las barreras naturales. En tanto que 
aquí, por primera vez, los hombres hacen conscientemente la historia, des­
aparece la apariencia de aquel destino que, producido por los hombres 
mismos en la sociedad clasista, es fetichizado ignorantemente por ellos. 
Destino es necesidad impenetrada, indominada, libertad es necesidad do­
minada, una necesidad de la que ha desaparecido la alienación para crear 
un orden verdadero, a saber, el reino de la libertad. La utopía hecha 
concreta da la clave para un orden no alienado en la mejor de todas las 
sociedades posibles. Homo homini homo: esto es lo que significa el esque­
ma de un mundo mejor, por lo que a la sociedad se refiere. Y solo cuan­
do hayan llegado suficientemente a un orden las relaciones interhumanas, 
las relaciones con el hombre, solo entonces podrá comenzar una verda­
dera mediación concreta con lo más grandioso entre lo que no vive: con 
las fuerzas de la naturaleza inorgánica. 

37. VOLUNTAD Y NATURALEZA 

LAS UTOPIAS TÉCNICAS 

} • • 

•( Bienhechora es la potencia del fuego, cuando domestica y vigila al 
hombre. 

(SCHILLER.) 

, Mejor, sin embargo, así: 
Espíritu sublime, me diste todo . . 
lo que te pedí. No en vano 

í- . • me volviste tu rostro en el fuego. ' , 
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Me diste como reino la grandiosa naturaleza, 
fuerza para sentirla y gozarla. 
No solo permites la fría visita asombrada, 
sino que permites que mire en su pecho profundo 
como en el seno de un amigo. 

(GOETHE.) 

En el idioma de las antiguas sagas el cometido del hombre frente a la 
naturaleza consistía en nada menos que en la procreación y la ampliación 
de un paraíso sobre la tierra; con otras palabras, la misión del hombre, 
en tanto que estrella de la tierra, era la de ayudar a esta a producir 
frutos y formas celestiales, prestándole un servicio semejante, aunque más 
elevado, que el que le presta el sol, la estrella externa; el cual, no solo 
libera de sus lazos a las fuerzas telúricas encerradas—de modo semejante 
a los espíritus desaparecidos y encadenados de la fábula—, sino que les 
da también el complemento necesario para el crecimiento, para la flo­
ración y fructificación. 

Así como al salir la imagen externa del sol todo el organismo externo 
se despliega, así también, al aparecer la imagen de Dios en el hombre 
esta naturaleza externa se capacita y se fortalece para el despliegue y la 
eficiencia de un organismo interno y superior. 

(FRANZ VON BAADER: Sobre la fundamentacián de la ética por la física.) 

Es característico de la ideología de una clase en putrefacción que no 
es capaz de representarse la armonía entre los hombres y el universo. Las 
contradicciones del sistema se oponen a la dominación consciente de las 
fuerzas de la naturaleza. 

A una sociedad paralizada por su desorden interno, el mundo le parece 
ser hostil. 

(ROGER GARAUDY.) 

La esencia humana de la naturaleza solo se da para el hombre social; 
porque solo aquí se da para él como lazo con el hombre, como existencia» 
para los otros y de los otros para él; solo aquí se da como el funda­
mento de una existencia humana. Solo aquí se convierte su existencia' 
natural en su existencia humana, y la naturaleza se ha convertido para 
él en hombre. La sociedad, por tanto, es la acabada unidad esencial de 
los hombres con la naturaleza, la verdadera resurrección de la natura­
leza, el naturalismo realizado del hombre y el humanismo realizado de 
la naturaleza. 

(MARX: Manuscritos económico-filosóficos.} 
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/. PASADO MÁGICO 

L A N Z A D O A L A M I S E R I A 

La piel desnuda nos fuerza a la invención. El hombre está curiosamen­
te desamparado, ya incluso respecto a los agentes atmosféricos. Solo en 
regiones uniformemente cálidas puede pervivir, mientras que no sobrevivi­
ría un solo invierno. Y si bien el Sur permite ir desnudo, no permite, sin 
embargo, ir desarmado. La dentadura de los monos retrocedió en los 
hombres y el puño humano sirve de algo frente a un solo lobo. Para la 
defensa y el ataque el puño tiene que desarrollarse en algo que no crece 
en él mismo: la maza y el puñal de piedra. Es asombroso que, antes de 
que estos se inventaran, el hombre pudiera sobrevivir. Desde entonces, 
desde luego, los hombres solo se mantienen con vida en tanto que elabo­
ran una cosa y que proyectan otra mejor. 

F U E G O Y E L N U E V O E Q U I P O 

La desnudez queda ya cubierta, no por elementos propios, sino por 
elementos provenientes del exterior. El hombre se cubre con la piel ajena; 
en lugar de la caverna, de la que primero tuvieron que ser desalojados el 
oso y el león, viene ahora la casa, de madera o de piedras. También los 
pájaros se construyen un nido, pero este solo sirve para la cría de la 
prole, no para una mayor fortificación del cuerpo como los instrumentos 
y casa humanos. Las hormigas, las abejas, el tejón y, sobre todo, los 
castores construyen habitáculos que son, en parte, como una prolonga­
ción de su cuerpo, como una concha artificial destinada a servir de 
fortaleza. Pero a todos les falta lo característico de la invención técnica: 
el instrumento y su utilización consciente. Solo el hombre es el animal 
fabricador de instrumentos, solo él ha hecho que la uña se intensificara 
en lima, el puño en martillo, los dientes en cuchillo. Selfmademan, en 
primer término, puso el fuego a su servicio, el fuego que cocía la comida, 
fundía los metales y ahuyentaba a las fieras. Y más rápidamente que la 
cantidad de los materiales apresados aumentó el arte de hacer con ellos 
algo que antes no existía. Desde entonces, inventar significa conquistar 
una fuerza o comodidad suplementaria por la elaboración de materiales 
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orgánicos o inorgánicos fuera del cuerpo. Y después de que lia surgido el 
ejército de los bienes de uso, es esencial a la invención añadir a estos 
algo nuevo, no existente hasta el momento entre ellos. El boletín del 
oficio de patentes alemán de 1880 describe en este sentido: «Invención es 
la producción de una nueva clase de objetos de uso o de una nueva 
manera de producción de estos.» Lo primero puede ser, p. ej., la crema­
llera; lo segundo, un nuevo procedimiento para fijar el tacón a la suela 
del zapato. La vida entera se encuentra así rodeada por un cinturón de 
creaciones artificiales, antes inexistentes. La casa del hombre se amplía 
con ellos de modo inaudito y se hace, cada vez, más cómoda y más 
aventurera. 

D E M E N C I A Y L A F Á B U L A D E A L A D I N O 

En este campo se había soñado ya casi todo lo que, después, iba a 
verse en él. E incluso más, porque el pájaro de fuego de la demencia es 
especialmente inventivo. A un demente le susurró la necesidad de inventar 
una cama que fuera, a la vez, cocina y un lago donde bañarse. Un sastre 
esquizofrénico mantenía en su dedal «un agua penetrada de infantilidad» 
que, en un momento, fregaba los platos y limpiaba los trajes. Muy pre­
ferida es el agua quitamanchas que, además de limpiar, convierte el al­
godón en seda. Un cazador paranoico llegó a inventar una lámpara con 
la cual hacía que salieran águilas de los huevos de gallina. Sin embargo, 
todas estas demencias proceden de un campo que—como ya se ha visto 
al hablar de los sueños médicos y políticos—hace ya largo tiempo que está 
ocupado por la fábula, y, sobre todo en la técnica, muy detalladamente 
ocupado. Invención sin par de la fábula es la aguja que cose por sí misma, 
la cazuela que prepara y guisa la comida; el molino que lava, trilla y 
muele el grano, el pan mágico que vuelve a crecer en cuanto se deja una 
brizna de él y que suple a todos los demás alimentos. Por eso Grimm ex­
plica la fábula de Jauja en su aspecto social de modo también técnico: «La 
fantasía humana satisface aquí el anhelo de manejar con toda libertad el 
gran cuchillo que corta todas las barreras.» De la familia del cuchillo de 
Jauja proceden el sombrerito encantado, la caperuza que hace invisible 
al que la lleva, y tantas otras cosas del repertorio brujeril; proceden tam­
bién el «mesa sírveme», las botas de siete leguas, el garrote que sale del 
saco a una voz de mando, el asno alquimista Bricklebrit que arroja oro 
en lugar de excrementos. En una fábula de Hauff, Said toca una flauta 
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de plata con la que le ha obsequiado un hada bondadosa, y en el momen­
to se calman las olas; la madera a la que se aferra el náufrago se con­
vierte en un delfín que lo lleva a tierra. También el «mesa sírveme» apa­
rece aquí, esta vez procedente de las olas, pero tan seca como si hubiera 
estado ocho días al sol, y cubierta con los manjares más exquisitos. La 
flauta de Said tiene parientes muy distinguidos, que no solo poseen ta­
lento musical, sino también talento mágico-técnico: ya el cuerno de Ro­
lando en Roncesvalles figura, a medias, en esta línea, y sobre todo la 
flauta encantada y el cuerno de Oberon. De acuerdo con sus necesidades 
suntuarias, el brillo de las visiones técnicas surge en todo su esplendor en 
las fábulas orientales. Los instrumentos encantados nos aparecen en ellas 
incluso relativamente racionalizados y reunidos en una cámara de tesoros 
técnicos. La fábula del príncipe Ahmad y el hada Peri-Banu contiene un 
anteojo de marfil por el que se hace visible todo lo que uno desea, aun 
cuando lo deseado se encuentre a centenares de millas de distancia. La 
fábula contiene la alfombra volante que transporta a su propietario al 
lugar deseado o visto por el anteojo, y aunque el deseo se haya mantenido 
en los límites del pensamiento. La fábula contiene seres gigantescos con 
alas que no solo llevan con la velocidad del rayo a través de distancias 
inconmensurables, sino que, además, extraen del seno de la tierra tesoros 
tan inmensos que apenas si el deseo se atreve a acercarse a ellos; incluso, 
como en Aladino y la lámpara maravillosa, tesoros extraídos de la nada. 
Lo aparentemente imposible—y pintado casi intencionadamente como im­
posible—se resuelve en un momento, sobre todo por medio de instrumen­
tos soñados. Las dificultades se desvanecen, nada en estas fábulas parece 
fantástico, y sí todo plausible. Fuerzas gigantescas de la naturaleza pre­
sentadas como espíritus se encuentran al servicio instantáneo y automá­
tico de Aladino, el dueño del anillo y de la lámpara. O Hassan el basorita, 
el dueño de la varita mágica con la que golpea el suelo: «En el mismo 
momento se abrió la tierra y de ella salieron diez ifridas, cuyas piernas 
se hallaban todavía en las entrañas de la tierra, mientras sus cabezas 
sobresalían con mucho por encima de las nubes (Las mil y una noches, 
Insel, X, pág. 65). La fábula del caballo de ébano alucina visiones técnicas 
de una manera, pudiera decirse, sobria, hasta en sus menores detalles: el 
caballo mágico tiene una clavija para subir y otra para bajar, es dirigible 
según la dirección que se dé a su cabeza, y está tan bien equipado, que 
el jinete rapta a la hija del rey del castillo inasequible, o que él mismo 
asciende de en medio de sus enemigos y escapa. Una fábula china, a su 
vez, llamada El traje de hojas seduce con la magia de un material trans-
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formable a discreción y utilizable casi tan infinitamente como la cama 
artificial del demente, más arriba mencionada. El hada corta a su amante 
humano un traje de hojas de plátano de seda verde, de las mismas hojas 
se hacen pasteles al horno, se cortan y se guisan una gallina, un pescado 
y, finalmente, se recortan también unos burros, montado en los cuales 
el amante y los hijos nacidos mientras tanto regresan a su país. Y de 
nuevo es un hada (el deseo de fuerzas sobrehumanas, todavía más sobre­
humanas) la que en una fábula de la Lagerlof nos aparece con la facultad 
de una nueva creación. De tal suerte, que un herrero se entrega con éxito 
a la tarea de fabricar otro sol en medio del invierno nórdico, un sol que 
no abandone a los hombres durante medio año como el sol de los cielos. 
(cMesita sírveme», lámpara de Aladino, varita del deseo por doquiera, a lo 
que hay que añadir en las sagas la olla de Medea, el sombrerito de la 
fortuna, el cuerno de Oberón y tantas otras cosas más; desiderativa, 
mágicamente, se aparta del curso de las cosas todo impedimento. El tiem­
po reptante es superado, la materia pesada debe hacerse leve y transpa­
rente en torno a todos los deseos. La expresión más popular de ello, aun­
que ya no tabulada e inverosímil, se encuentra en las novelas de Julio 
Verne y también en las de Kurt Lasswitz. El Viaje alrededor del mundo 
en ochenta días ha sido ya superado con mucho, y todavía aguardan el 
viaje al centro de la tierra y a la luna. Pero todo ello, bien sea simple 
disparate o bien un éxito aún más disparatado significa, como se leía 
en los títulos de las obras barrocas, una lectura, no solo agradable, sino 
útil. A veces se presenta y se expone el futuro de las posibilidades huma­
nas, tal y como si se dieran ya ahora. 

E L « P R O F E S O R M Y S T O S » Y L A I N V E N C I Ó N 

A todo ello hay que añadir las fantasías en la cabeza que, a veces, 
seducen a otros, y a veces, se seducen a sí mismas. A menudo de modo 
engañoso, a veces como posesos y ,en este caso incapaces de reconocer su 
sospechosa manera de obrar. Entre ellos se encuentran granujas y enso­
ñadores, en general también fanfarrones que regalan a manos llenas las 
piezas todavía no cazadas. A la cabeza figuraban aquí antes los alquimis­
tas, que eran, en términos generales, mejores personas que los charlatanes 
de hoy. Porque en su entorno también los intelectuales creían en algo a 
lo que podía apelarse, en algo que aleteaba en lo alto y que socavaba 
en lo profundo, y sobre todo, creían en la piedra filosofal. Si en la tarea 
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se llegaba a descubrir casualmente la porcelana y también el cristal de 
rubí, sus descubridores, Bottger y Kunckel, que tenían en la mente la 
piedra filosofal, se sentían sinceramente desilusionados. El alquimista 
Brand describió, por primera vez, en 1674, el fósforo en la orina humana, 
pero no la piedra filosofal; para Brand, empero, era como si hubiese 
encontrado una burra en lugar del supuesto reino. En su conciencia, nada 
científica desde luego, el mismo farsante de Cagliostro creía algunos de 
los embustes alquimistas y espiritistas que con tanto gusto le aceptaba 
una aristocracia avariciosa, corrupta y aburrida. También los masones con­
temporáneos, liberales ocultos por así decirlo, practicaban tal número de 
fantasías con ataúdes, luces, artes herméticas, que su gran copta, Caglios­
tro, podía presentarse como algo serio en medio de meros aderezadores. 
Es curioso ver cómo en la magia inventora de entonces pueden discurrir 
tres líneas una junto a la otra y también entrelazadas las t res: de un lado, 
la tendencia burguesa ascendente dirigida al fomento de las fuerzas téc­
nicas de producción y, a su lado, el afán oscurantista milagrero de la 
clase feudal en decadencia, tal como—recordando al Rasputín de la corte 
zarista—lo incorpora el mismo Cagliostro. A ello hay que añadir un ter­
cer componente, la cabalística, que, procedente del Renacimiento, de sus 
hechicerías y conjuros, actúa todavía en la época. Si bien la quema de 
brujas se había hecho, desde hacía poco, algo más rara, no así la fe en 
espíritus serviciales; un libro contra los sortilegios, como el de Baltasar 
Bekker, Mundo encantado, que negaba el pacto con el demonio, era teni­
do todavía hacia 1690 y más tarde—afuera del mundo intelectual supe­
rior—como algo atrevido, casi paradójico. El Renacimiento mágico y el 
teosófico siglo xvn ejercieron su influencia durante largo tiempo, y entre 
la masonería y los Hermanos de la Rosa-Cruz las fronteras se confundían 
a menudo. Ya muy dentro de la Ilustración, Swedenborg nos muestra de 
la mejor manera qué extraño trasfondo había dejado abierto todavía la 
ratio para las cosas más insólitas. Más aún, la mecánica misma tenía su 
propio fantasma a veces, un fantasma no traído de muy lejos. El nuevo 
fantasma se unió a los anteriores en torno al reloj, a ese ser extraño que 
parece poseer vida, en torno, sobre todo, al reloj de torre y su actividad 
solitaria y tenebrosa; en torno a los crujidos y desplazamientos de las 
ruedas allá arriba en la caja de relojería, en torno a la muerta vida me­
cánica y a su aura. Desde los grabados de la época nos miran así ruedas 
dentadas, desplazamientos, juegos de poleas; todo natural, todo como ex­
traído de la relojería del campanario, todo muy inquietante. Incluso 
L'homme machine, el lema materialista de La Mettrie que, hacia 1750, 
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tan fundamentalmente parecía llevar a cabo una labor desencantadora, es 
un testimonio de la múltiple extravagancia anacrónica que se conservó 
también durante la Ilustración burguesa; un nuevo espanto, incluso un 
espanto hasta entonces desconocido. En él se mezclaba algo de la leyenda 
del golem con la metáfora del reloj, de la que se halla lleno el barroco, 
especialmente en sus dramas. Hallmann habla en su Mariana del cuerpo 
como «un aparato de relojería en movimiento», Lohenstein hace recoger 
las ruedecillas por su derrocada «Agripina», la tirana, «que tenía la idea 
de que su relojería del cerebro / tenía fuerza bastante para cambiar de 
dirección las órbitas de los planetas». Lo nuevo, sin embargo, había de 
añadirse como el descubrimiento sensacional, precisamente en la mecá­
nica, de que el hombre vivo es un aparato de relojería que se da cuerda 
a sí mismo. Algo que parecía hacerse visible en los autómatas que empe­
zaban a hacer acto de presencia entonces: en el ruiseñor que cantaba, en 
el violinista mecánico, en el calculador automático, todo ello de cera y 
dentro solo con un aparato de relojería, pero todo, por así decirlo, vivo. 
Característico era que el aparato de relojería no era ocultado, sino solo 
ornado con vestidos rococó o con suntuosos trajes turcos, de tal manera 
que se hacía doblemente visible al espectador. En todas las figuras el jue­
go de ruedas se mostraba coquetamente, y la falda o la cortina retirada 
frente a las ruedas mostraba la mecánica como un nuevo abismo mágico. 
Un eco de ello se encuentra en la «alacena» de los Cuentos de Hoffmann, 
donde hay barómetros, higrómetros, gafas que hacen ver todo lo muerto 
como vivo a quien mira por ellas; y más aún, en el doctor Spallanzani, 
el físico, que almacena autómatas. Un eco se encuentra todavía en las 
reproducciones propagandísticas de los modernos laboratorios químicos: 
precisamente el cristal reluciente, la luz clara mecánica actúa sobre una 
antigua fantasía curiosamente aumentada. En todo caso: también la 
mecánica parecía mostrar cosas secretas, un mundo de aventura y sober­
bia más allá de las fronteras y en el centro de la sobriedad. También aquí 
se hallaba el golem, no solo en la región premecánica, en la que el rabí 
Lob quería como cabalista proceder a la creación, con un puñado de barro 
y una receta mágica. Ni siquiera la Ilustración hace imposibles, por eso, 
a los múltiples Cagliostros, sobre todo cuando estos utilizaban, además 
del lenguaje mágico, el lenguaje técnico-mecánico. 

Todavía hoy, por lo demás, se dice también de un embustero que 
está «inventando» algo. La curiosa equivocidad, tanto buena como mala, 
de esta palabra hizo escuela entonces muy especialmente entre príncipes, 
bien arruinados o bien hastiados. Era la época de la burguesía ascendente, 
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muy interesada en inventos susceptibles de aportar ganancias. Pero la 
invención era entonces todavía extravagante, y por tanto, discurría en la 
conciencia como una invención á la Münchhausen, y en parte también, 
de modo acrítico. En consecuencia hicieron su aparición en la técnica tam­
bién los que en el barroco se llamaban «proyectistas»: con tanta base de 
deseos como de engaño y estremecimiento. Estos proyectistas o donneurs 
d'avis pasan sin esfuerzo del campo de las finanzas, donde nada les im­
pedía sus «invenciones», al terreno de la técnica, aquí también con una 
mezcla difícil de engañabobos y auténtico entusiasmo. El mismo tipo que 
elucubraba soluciones económicas únicas, vendiéndolas, a veces, con gran 
provecho (para sí), tenía también a disposición arcana técnicos. Uno de 
estos proyectistas llamado Bessler, se hizo nombrar, más tarde, mezclando 
los nombres de Orfeo y Zaphyr, Orphyré y también doctor Orphyréus, 
hizo carrera, primero, como tornero, relojero y afilador; se cambió, más 
tarde, a curandero, astrólogo y alquimista, uniendo todas estas profesiones 
con las de ingeniero-charlatán. Como tal creó la «curiosa y bien estable­
cida perla en movimiento, llamada también Orfyrei perpetuum mobile^. 
Sobre ello escribió en 1720 una fantasía técnica con el título llamativo de 
Las diez cámaras ocultas del edificio de la naturaleza. Se trataba de algo 
así como de aquellos castillos fabulosos en los que había una cámara con 
preciosidades singulares a la que no se podía entrar. El edificio de la 
naturaleza del doctor Orphyréus contaba con ocho cámaras de tal especie, 
cada una de las cuales contenía cosas curiosas y dispositivos utópicos; 
en una de ellas se contenía la cuadratura del círculo, en otra el espejo 
hiperbólico, en una tercera la solución del problema cómo hacer que de 
un estanque salga un chorro de agua sin cañería. En la cuarta se encon­
traba el fuego inextinguible, y así, una tras otra, hasta la última, en la 
que se encontraba el modelo del mencionado perpetuum motile. Este 
perpetuum motile pretendía Orphyréus haberlo sustraído de su cámara de 
la naturaleza y como tal, «tras un examen detenido», lo expuso, primero 
en Gera, y después en una residencia del langrave de Hessen-Kassel. La 
máquina permaneció aquí, al parecer, durante largo tiempo «en curso 
perfecto» e incluso «llevó a cabo trabajos». Un truco desconocido ayudaba 
a la ilusión y la ilusión hacía cerrar los ojos al público. Quizá se ocultaba 
en el imposible objeto un enano jorobado, fácilmente ocultable por tanto, 
como ya había ocurrido con un célebre autómata de la época, el ajedrecis­
ta imbatible. El perpetuum motile era, en todo caso, interesante porque 
cumplía de la manera más radical uno de los cometidos del capitalismo 
incipiente: la producción abaratada. El mismo Orphyréus, llamado también 
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profesor Mystos, proyectó un orquestrion con grandes aspas de molino 
situado en torres de gran altura, el cual, en caso de tormenta, haría exten­
der un concierto en fortissimo sobre toda la ciudad. Un proyecto que 
demuestra que, cuando se sirve de aspas de molino, el pájaro de fuego 
puede actuar grandiosamente, casi a estilo americano. Siempre que se 
prometían y se fabricaban con éxito técnico las botas de siete leguas, nos 
L'iicontramos con el estilo de Orphyréus, con o sin título de doctor. Impe­
recederas fueron, sobre todo, las «fuerzas universales cósmicas», una y 
Otra vez descubiertas, aunque llamadas siempre de distinta manera. El 
fluidum del viejo Mesmer iba a revivir, de nuevo, una vez más, cuando 
pudo revestirse del lenguaje científico, de la electricidad del siglo xix. 
Y el tránsito al «magnetismo de la irradiación» de nuestros días, muy 
revivido por lo demás, lo estableció un naturalista muy inteligente, con un 
spleen igualmente inteligente, el químico Reichenbach, el descubridor de 
la parafina y de la creosota; Reichenbach estableció el tránsito por medio 
de su invención también de la «propiedad universal». Esta era la buscada 
fuerza irradiante primigenia, que iba también pronto a ser utilizada es-
piritísticamente (Investigaciones físico-fisiológicas sobre la dinámica del 
magnetismo, de la electricidad, de la luz, etc., en sus relaciones con la 
fuerza vital, 1845); una fuerza que va desde el protoplasma y el com­
bustible de máquinas—al estilo golem—animadas, funcionando sonámbu-
lamente hasta la «causa» de la aureola de los santos. Y entre la más re­
ciente ampulosidad del fluidum hay que contar el orgon de un W. Reich, 
que lo convierte, una vez más, en perpetuum mobile dando un rodeo por 
el psicoanálisis. Se trata de una jugosa «propiedad universal» procedente 
de la noche nupcial del ser, o bien de la potencia biológico-cósmica y de la 
fuerza del orgasmo par excellence. Esta fuerza del orgasmo es, además, 
visible, tanto en la «coloración azul del sapo durante el coito», como en 
L-l fuego de San Telmo en los palos de los barcos, y como también en el 
rebrillo también azul de las estrellas. Orgon y muchas otras cosas seme­
jantes (toda una serie de super-vitaminas para toda clase de esperanza que 
no siempre se realiza) las ha reunido también América en «acumuladores» 
que extraen del aire la materia invaluable, aunque vendible, con la cual se 
pone remedio a toda clase de debilitación, sexual, anímica, social o cós­
mica. Todo ello es estilo de Cagliostro o de Orphyréus, situado en la luz 
epigonal del vapor azul del mundo. Sin embargo, y aun en la forma de 
patraña pequeño-burguesa de hoy, lo caglióstrico pertenece a la región de 
los sueños técnicos; constituye sus últimos restos mágicos, si bien gro­
tescos y decadentes. Pero así como los capiteles góticos muestran, a veces, 

203 



pequeñas figuras grotescas mirando a través de sus piernas separadas o 
en otros visajes, así también los profesores Mystos, que retornan una y 
otra vez, tienen precisamente su lugar tradicional en la construcción téc­
nico-utópica. Y el atributo permanente de esta clase de inventores sigue 
siendo, además del ya mencionado «fluido universal», la vieja alquimia 
en el sentido más corriente de la palabra. Para no cansar con demasiados 
trípodes en las prenderías modernizadas, refírámonos tan solo a un 
nuevo motivo de la antiquísima alquimia. Típica de la amplia sugestión 
de las artes de hechicería más corrientes es la actividad del alquimista 
Franz Tausend, uno de los últimos del gremio. Con un sinnúmero de gen­
tes tras de sí, hasta en los círculos más elevados, hasta el Estado Mayor, 
el cual invirtió dinero en el negocio, para que, al menos, si no llegaba a 
buen fin, tuviera, eso sí, un buen comienzo. Tausend aportó, desde luego, 
una nueva atracción al antiguo sortilegio, a saber, una especie de reforma 
musical. La cocción de los metales, en efecto, fue trasladada de su horno 
tradicional al diapasón, más aún, realizada por el simple cambio de las 
tonaUdades. Según Tausend, en efecto, todo elemento está constituido por 
un número de vibraciones que le es propio; de aquí que sea posible, por 
medio de la modulación químico-musical, transformar su modulación ele­
mental originaria en otra distinta. Corriger la fortune: he aquí lo que auna 
a los tramposos con los viejos técnicos de corte y con sus falsos continua­
dores pitagóricos hasta los últimos tiempos. El corregir estaría bien si 
fueran igual de buenos los medios, y no los medios inadecuados para la 
invención de cosas no posibles. 

Los « D E S P O S O R I O S Q U Í M I C O S C H R I S T I A N I 

R O S E N K R E U T Z A N N O 1459ii, D E A N D R E A 

Lo más sugestivo sigue siendo siempre obtener el dinero cogiendo la 
porquería circundante. Si cada uno es el forjador de su dicha, lo mejor 
que puede hacer es forjarla en sus orígenes metálicos. Miles y miles han 
trabajado ante los hornos, con el fin de lograr con medios muy abstrusos 
un objetivo muy comprensible a todo el mundo. Y lo que es más raro, 
más interesante y que hoy suele pasarse por al to: si bien la mayoría de 
los nigromantes lo que querían era solo oro, muchos otros querían, ade­
más, otra cosa, a saber, la transformación del mundo. En 1616 aparecie­
ron los Desposorios químicos Christiani Rosenkreutz anno 1459, que tra­
tan de la purificación de los metales inferiores para su conversión en oro. 
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Es casi seguro que el autor del escrito, publicado anónimamente, es Juan 
Valentín Andrea, poeta de Suabia, hombre de Iglesia, teósofo y utopista. 
El escrito está dirigido enérgicamente contra los malos «cocedores de 
oro», y puede, a trechos, ser entendido incluso como una mofa de todo el 
oficio hermético. Más esencial que la sátira indudablemente existente es 
la significación solemne que los «Desposorios químicos» otorgan al ca­
mino del oro y a los caballeros alegóricos que lo recorren. En dos escritos 
anteriores Andrea había ya inventado y presentado un fundador de los 
Hermanos de la Rosa-Cruz: estos escritos son Fama fraternitatis y Con-
fessio fraternitatis. Nacido en 1388, este fundador parte como adolescente 
hacia el Oriente, es introducido allí en las ciencias ocultas así como en 
una «reformación», de la cual la transformación de los metales es solo el 
principio. Los Desposorios químicos presentan al mismo Hermano de la 
Rosa-Cruz como un anciano, dispuesto otra vez a viajar, en la víspera 
de Pascua, en dirección al castillo real, donde ha de tener lugar una 
boda. Se le permite la entrada en el misterioso castillo, sobrepasa una es­
pecie de prueba del agua y del fuego, toma parte después, condecorado 
con el toisón de oro, y como primero entre los invitados, en los festejos 
de la boda que duran siete días, y contempla la muerte, y a continuación 
la resurrección, de la pareja real. Los invitados son cruzados caballeros de 
la piedra áurea, pero Cristian Rosenkreutz, que penetra en una cámara 
donde encuentra dormida a la señora Venus, es destinado—mientras los 
festejos de la boda se hallan en todo su apogeo—a permanecer en el cas­
tillo como cancerbero o como petrus. La «alquimia» es, en la boda, la 
madrina de la novia o el «parergón» en el ergón de los siete días. En 
términos generales, el sentido alquimista de la alegoría de Andrea es muy 
claro, aunque no un sentido que se agote en la metalurgia. Si se limita a 
aquel sentido, entonces los Desposorios químicos no muestran ninguna 
relación o muy escasa con la alquimia. Si se entiende, en cambio, la al­
quimia como madrina de novia de una transformación universal o de una 
«reformación general», entonces se hace comprensible que creyentes con­
temporáneos vieran en la novela—aunque es característicamente solo un 
fragmento—la más subhme alegoría de la «obra de la perfección», de la 
obtención del oro filosófico. Un Hermano de la Rosa-Cruz llamado Bro-
toffer dio en 1617 una interpretación de ello: «Elucidarius mayor o si­
nopsis de los desposorios químicos F.R.C., en el cual se describe muy ade­
cuadamente praeparatio lapidis aurei.y Esta interpretación explica los 
siete días de la boda, sin más, como las siete estaciones de la labor al­
quimista, transcritas espiritualmente: destillatio, solutio, purefactio, nigre-
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do, albedo, fermentatio y projectio medicinae (tintura áurea). Es incluso 
exacto, que los Desposorios químicos no pretendían ser solo alegoría, sino 
simbolismo en su último y amplio sentido, es decir, como referencia plás­
tica a una última unitas, al Pan espumeante y áureo. En el mundo alqui­
mista de esta especie esto es, pues, lo que tenía que ser la anunciada sig-
nificación solemne: la significación de una Pascua florida que hay que 
crear contra el hielo y las vinculaciones. El impulso burgués hacia la no 
llegada «libertad del hombre cristiano» tomaba así tales caminos extraños 
y tales disfraces naturalmente ornados en las llamadas sociedades hermé­
ticas del barroco y su simbolismo manifiesto. Lo que se pretendía con 
todo ello era una llamada de alerta que debía resonar por todo el estrato 
de barro, un «¡ despierta, cristiano congelado!», que debía resonar a tra­
vés del plomo, de la criatura, de la sociedad y de las demás alteritas. 
Consecución del oro y fomento de la humanidad se entrecruzan desde 
entonces en la Rosa-Cruz, y caracterizan lo peculiar de su fantasía entre­
mezclada. En 1622 se fundó en La Haya la sociedad, conocida desde en­
tonces, de la Rosa-Cruz; el nombre, empero, de la orden es anterior a 
la Fama y Confessio que Andrea nos ha suministrado de ella. Paracelso 
nos habla de una logia de la Rosa-Cruz existente en Basilea en 1530, y 
manuscritos no fuera de toda duda nos hablan de logias de este nombre 
en Alemania a comienzos del siglo xii. No contentos con ello, miembros 
de la orden de la época de Andrea y todavía de la flauta mágica asegura­
ban mantener desde hacía milenios aquella veram sapientiam, «quae olim 
ab Aegyptiis et Persiis magia, hodie vero a venerabili fraternitate Rosae 
Crucis Pansophia recte vocatur». Por muy antiguo que sea, sin embargo, 
el nombre de Rosa-Cruz y por muy atrás que pueda encontrarse el em­
blema en mitos utopizadores o utopizados, de lo que no hay duda es de 
que fue Andrea quien con sus Desposorios químicos dio a la orden el 
sentido ascendente o humanamente afirmado de la «alquimia superior». 
Hay incluso que avanzar más en la curiosa conexión—señalada por la 
«reforma general» de Andrea como lazo de unión—que existe entre algo 
tan lleno de superstición como la alquimia y algo tan luminoso, tan clara­
mente lúcido como la Ilustración, esa lucha de la luz contra la supersti­
ción. Porque el pathos de la luz mismo, entendido como el «alumbramien­
to», como el progresivo «proceso» de la luz (del oro) procede de la 
alquimia: la «ilustración» misma es en sus orígenes un concepto de la al­
quimia, exactamente lo mismo que «proceso» y su «resultado». Y desde 
luego, y en sentido contrario, también de aquí proceden los curiosos lazos 
entre masonería, e incluso Ilustración, y ocultismo; el mismo Andrea 
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mezcló sus fraternidades con ritos mágicos. El sueño del oro de una 
societas humana encontró así sus conventículos alquimistas y filantró­
picos a todo lo largo de los siglos xvii y xviii, tanto en Alemania como 
en la curiosamente teosófica Inglaterra. Había una sociedad secreta An-
tiUa, otra Macaría, una «Hermandad de la rueda celeste para el restable­
cimiento de la medicina y filosofía herméticas». Con un sueño mixto cos-
mológico-social había el Collegium Lucis, fundado nada menos que por 
Comenius, el discípulo de Andrea; y todas estas secciones implantaron 
la Rosa-Cruz o la «alquimia superior». Todas quieren hacer retroceder la 
sociedad como la naturaleza al estado primigenio paradisiaco, allí donde 
son una sola cosa la igualdad social y la naturaleza áurea o no-caída. El 
sueño de esta alquimia de las sectas fue siempre reforma general, en el 
sentido del restablecimiento del estado primigenio paradisiaco, y sobre 
todo, de la traslación a Cristo del mundo caído; razón por la cual los 
enemigos entonces de la Rosa-Cruz comparaban siempre a los miembros 
de esta con los anabaptistas. La alquimia se hizo quiliasta, o como 
un escrito adverso denunciaba: «Transformación del mundo entero antes 
del Juicio Final en un paraíso terrenal, tal como lo tuvo Adán antes de 
su caída, y restitución de todos los artes y toda la sabiduría tales como 
los tuvo Adán después de su caída, Enoch y Salomón.» La alquimia y el 
quiliastismo discurrían así de consuno en las sectas herméticas, con la 
transformación de los metales como preludio para el «verdadero» homun-
culus o para el nacimiento del hombre nuevo. Un eco posterior se encuen­
tra todavía en el fragmento de Goethe Los secretos, referido al sueño del 
reino químico. El caminante, «fatigado del largo viaje del día / realizado 
por impulso de lo alto», ve aquí, en la puerta del monasterio, una 
imagen misteriosa, ve la cruz rodeada de rosas, «y leves nubes celestes 
de plata vagan, / se esfuerzan en alzarse con la cruz y con las rosas». 
En la sala del monasterio se hallan trece sillas y sobre sus respaldos pen­
den trece letreros con alegorías claramente alquimistas: «Aquí ve un 
dragón de color de fuego / que apaga su sed en llamas salvajes; / aquí 
un brazo en las fauces de un oso, / del que mana la sangre en cálida 
corriente.» Los letreros significan, en este orden, trece estaciones de la 
formación del oro, y constituyen así la sala de los antepasados desde la 
que el anciano del monasterio habla al caminante. El sabio, empero, que 
tiene tras de sí tantos antepasados, se denomina en este extraño poema 
de Goethe humanus; y este es también en el Rosa-Cruz de Andrea el 
último nombre y contenido que surge de las transformaciones de los 
metales y del mundo. Cruz y Rosa, la primera el signo del dolor y de la 
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disolución, y la segunda el signo del amor y de la vida se funden así 
alegóricamente en la «obra de la perfección». Y en su Historia de los 
herejes (1741), y en el capítulo dedicado a los Hermanos de la Rosa-Cruz, 
Gottfried Arnold nos dice: «Un filósofo francés ha buscado el secreto de 
la producción del oro en el nombre mismo, explicando que rosa proviene 
de ros o rocío y crux significa entre ellos lux, cosas de las que más se 
sirven los alquimistas.» Una y otra vez nos aparece, por tanto, la Rosa-
Cruz como una especie de segundo piso de la alquimia; la piedra filosofal 
en los Desposorios químicos era, a la vez, la piedra angular Cristo. Para 
el plomo, como para el hombre, como para el mundo entero: «Vita Chris­
ti, mors Adami, Mors Christi, vita Adami», rezaba la inscripción funeraria 
del Hermano de la Rosa-Cruz y amigo de Jacob Bohmer Abraham von 
Franckenberg. O bien, como el mismo Franckenberg había enseñado apo­
yándose en los Desposorios químicos: alquimia es la «renovación de las 
luces celestes, de las épocas, de los hombres, animales, árboles, plantas, 
metales y todas las cosas del mundo». De igual modo se dirigía también 
contra toda coacción o interdicto por las luces celestiales existentes, y 
por consiguiente, y pese a ciertos entrecruzamientos, contra la mitología 
del destino de la época: la astrología. Algunos entrecruzamientos existían, 
desde luego; todos los metales llevaban signos planetarios y al revés, y 
la situación de los planetas fue, por eso, siempre tenida muy en cuenta 
en los procesos alquimistas. Sin embargo, la superstición de la alquimia se 
reservó siempre frente a la superstición de la astrología un espacio aparte, 
incluso contrario: la intervención, la mezcla, el proceso modificador, todo 
lo cual debía estar dirigido contra el «cielo congelado». Contra el horós­
copo del comienzo, que se presenta ya, al principio, como una inscripción 
funeraria, invariable, inescapable. Precisamente los signos planetarios, bien 
en los metales o bien en el firmamento, debían experimentar una «supe­
ración química», una superación hacia el sol o hacia el oro. De aquí que 
el Oculus siderius (1643) de Franckenberg vaya a parar a lo mismo: «Ya 
se ha contemplado durante bastante tiempo en la jaula cercada o en las 
nubes imaginativas pintadas del cielo congelado, y se ha mirado con la 
boca abierta constelaciones fantásticas del sueño o de las estrellas; lo 
que ahora hace falta es frotarse los ojos y hacer desaparecer esta somno­
lencia de las siete épocas.» Ya Tomás Moro había aludido en su utopía 
liberal a la alquimia que actuaba ocultamente en ella, hablando de la 
«mitología de la liberación» (cf. pág. 613). Ello a diferencia de la astrología, 
la guía característica en la utopía autoritaria de Campanella; astrología 
es únicamente magia que desciende de lo alto, no como la alquimia un 
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^ ^ ^ V a s c e n s o hacia lo mejor. La consecución del oro en su totalidad era y siguió 
^ ^ ^ V t i c n d o para Andrea y sus seguidores transformación del mundo, y la me-
^^Bta lurg ia , un mero ensayo sustitutivo de esta «técnica». En último término, 
^ ^ H e l mundo debía ser creado de nuevo desde el Pan verdaderamente pre-
^ ^ H i c n t i d o y por medio de «pansofía» y humanidad. 

Los caminos para ello eran evidentemente confusos y en regiones más 
conocidas eran curiosamente breves. En 1619, tres años después de los 
anónimos Desposorios químicos, publicó Andrea también una utopía so­
cial: Reí publicae Christianopolis descriptio. Si se prescinde del trasfon­
do ya indicado, la obra no tiene mucha importancia, y desde luego, no 
es original; y por eso, adquiere solo ahora importancia en conexión con 
la Rosa-Cruz. La orden del oro es aquí una especie de ciudad artesana y 
escolar cristianizada, una ciudad insular con un templo circular en el 
centro, con una zona de mercado, otra de gimnástica, otra de solaz, con 
campos de cultivo y talleres en los bordes de la ciudad. De alquimia no 
se habla, ni siquiera en los planes de estudio de la escuela utópica, e r incluso la indudable desmembración de la ciudad está rodeada de una 
especie de forma circular planetaria, en cierto modo semejante a la de la 
ulterior Civitas solis de Campanella. Sin embargo, como en el caso de 
Moro, también en esta utopía social labora una conciencia alquimista 
contraria a la conciencia astrológica; porque la Christianopolis se alza 
antitéticamente, como si fuera fruto de un proceso, de «las escorias del 
mundo invertido, pervertido fundamentalmente». Y la ciencia de sus sa­
bios, dividida en tres grados, no es estática y conclusa como en Campane-

| É lia, sino que la última materia de la clase superior se denomina «profecía 
H del último síaíws», «teología profética». Con ello se tiende, de nuevo, el 

puente hacia la «reforma general», a la Rosa-Cruz, que de manera tan 
extraña unía superstición y luz, «pansofía» y Juicio Final. Y en último 
término, Comenius, el fundador de la enseñanza intuitiva y de una «Ec-
clesia philadelphica», el más insigne discípulo de Andrea, resumió los pro­
pósitos de la alquimia de la Rosa-Cruz. Igual que Andrea, Comenius habla 

Iirónicamente, no solo con entusiasmo, sobre la secta, pero la misma iro­
nía comparte la fe superticiosa de la que se burla. En El laberinto del 
mundo y paraíso del corazón (1631) se nos dice con el título «bajo el 
resonar de las trompetas» lo siguiente sobre los Hermanos de la Rosa-
Cruz: «La fabricación de oro era, entre otras cien cosas, lo mínimo que 
podían realizar. Porque dado que la naturaleza entera se extendía ante 
sus ojos, estaban en situación de dar a discreción a cada cosa una forma 
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y del nuevo mundo; sobre todo, teniendo en cuenta que podían hablar 
entre sí a una distancia de mil millas. Además, poseen la piedra filosofal, 
con la cual pueden curar todas las enfermedades y procurar larga vida.. . ; 
y después que, durante muchos siglos, han permanecido ocultos traba­
jando calladamente en el perfeccionamiento de la filosofía, ahora están 
dispuestos—teniendo, sobre todo, en cuenta que todo está en orden y que, 
a su entender, una gigantesca transformación aguarda al mundo—a no 
permanecer escondidos, sino a presentarse al descubierto, y a comunicar 
a todo aquel digno de ello sus preciosos secretos» (El laberinto del mundo 
y el paraíso del corazón, versión alemana, 1908, pág. 115). Los «preciosos 
secretos» son aquí los mismos que los caminos secretos para poner a 
derechas el mundo invertido, a fin de que el oro surja de él. Precisamente 
el oro, el cual, además de lo que es en sí, significaba para los entusiastas 
simbólicos y económico-técnicos de entonces también el signo del sol 
para lo florecido, redondeado, luminoso. 

U N A V E Z M Á S L A A L Q U I M I A : « M U T A T I O S P E C I E R U M » 

( T R A N S F O R M A C I Ó N D E L A S E S P E C I E S I N O R G Á N I C A S ) 

Y su I N C U B A D O R A 

El escolar tenía que decantarse él mismo, antes que la decantación 
comenzara en el exterior. Allí también donde el impulso a la fabricación 
del oro era tan sobrio y mercantil, el suelo para la fabricación tenía que 
ser laborado muy meditadamente. En otro caso, se decía (y en ello se 
hallan de acuerdo todos los escritos por confusos que sean), no debe acep­
tarse ningún adepto, ni menos es lícito «traicionarle» una parte del arte. 
A menudo se exigía el ayuno, la continencia sexual y otras instrucciones 
solemnes, con lo cual el escolar caía, en todo caso, en una situación no 
cotidiana, paciente-creyente. Y en un asunto que, por lo demás, no podía 
nunca llegar a fin, quedaba siempre la posibilidad de atribuir el fracaso 
a la propia impureza, a la defectuosa disposición interna. Y aquí jugaba 
también un papel el miedo a los malos espíritus, en una época en que, 
a tres pasos de la luz de sebo o del fuego del hogar, comenzaba ya la 
noche habitada por los demonios, donde un algo infernal croaba, suspi­
raba, amenazaba, vagaba o caminaba a tientas detrás de cada esquina. 
Parecía, por tanto, aconsejable que el incipiente adepto figurara él mismo 
Umpio, inatacable por así decirlo; el corazón piadoso valía como amuleto. 
Pero por mucho que todo ello sea fruto de la superstición, algunos de 

210 



estos consejos interiores nos aparecen curiosamente próximos a la natu­
raleza, subterráneamente próximos a la naturaleza, por así decirlo. El 
alquimista cambiaba también la actitud del discípulo en el sentido de que 
llegara a conseguir una vinculación inconsciente con las primeras mate­
rias. El adepto incipiente no solo tenía, por eso, que ser justo y limpio 
de afectos, sino que tenía que adaptarse también a los materiales, tenía 
que sentirse tan unido con el fuego, el plomo, el antimonio, la dilatación 
y el brillo como si «en el fondo» constituyeran una parte de él. Y también 
se presuponía «imaginación» del oro, una presuposición, de hecho, muy 
clara, referida a su valor en cambio, pero que, según el precepto idealista, 
tenía que estar referida al oro, incienso y mirra, es decir, casi al naci­
miento del Señor. Todo ello es menos blasfemo o solo ideológico de lo 
que pudiera pensarse en consideración de la procuración corriente del oro, 
es decir, del dinero, ya que, según la fe del arte, formaba parte del mismo 
proceso técnico. Y ello prescindiendo aquí por de pronto de alusiones e 
intenciones más profundas, tal como se hacen visibles en la Rosa-Cruz. En 
todo caso, el oro debería ser animado y llamado con la imagen de volun­
tad de él mismo, con la preparación de una piedra filosofal interior, antes 

ique se conjurara el «gran sonido del metal». Algunos preceptos res-
fpecto a esta «imaginación» causan la impresión de que todo el sujeto 

apasionado de la voluntad tiene que insertarse en la naturaleza, uniéndose 
nsimpatéticamente» con el interior o la fuente de esta como a través de 
un paso subterráneo. En la alquimia categorías psíquicas, religiosas y na-

[turales se entrecruzan, a menudo, tan por igual como en las cosmologías 
1 contemporáneas de Paracelso y Bohme. Se trata de una situación que 
[apenas si es posible experimentar a posteriori, ahora en que se tiene por 
criterio del conocimiento precisamente la independencia del sujeto de la 

I vivencia y de la intelección. Y sobre todo, las biografías que se nos han 
: conservado de los alquimistas nos ofrecen la imagen de una persona, es 
^ cierto, tenaz y tendente a un objetivo, pero, más raras veces, la de una 

ersona que parece acabar de recibir la eucaristía o que parece recién 
^salida de las cavernas del espíritu de la tierra. Personajes como Raimundo 
;Lulio, y también algunos de los ulteriores Hermanos de la Rosa-Cruz, 
I representan, sin embargo, una clara excepción, y esta es la que cuenta. 
En medio de la mezcolanza de sus laboratorios, de sus innumerables re­
cetas y de sus infinitos caminos extraviados se exigía de los incipientes 

[adeptos—según la expresión neoplatónica—henosis, es decir, simplifica-
[Ción de sí mismo, concentración en la eficacia y en la semilla. 

Las cosas principales que el discípulo tenía que saber no son, curio-
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sámente, demasiado complicadas. Y ello, pese a que los muchos imposto­
res oscurecían intencionadamente el asunto, para no tener que decir lo 
que no sabían. Y pese también a que en los libros—subjetivamente sin­
ceros—las recetas y las imágenes se mezclaban, a menudo, de modo incom­
patible, y además, en un lenguaje que se había hecho ya completamente 
extraño. En el proyecto inicial se mueven, no obstante, ciertos conceptos 
unitarios, casi perfectamente formados, aunque, desde luego, no son muy 
numerosos. La totalidad es una pura búsqueda, un puro experimentar, 
también una experimentación a posteriori de ensayos ajenos, con una 
actividad increíble que dura diez y más siglos. Es posible que el sueño 
alquimista llegue hasta la época del bronce, en la que se consiguió 
la primera aleación de un metal con brillo áureo, pero está testimo­
niada desde aproximadamente el 700 d. de C. en todas las culturas. No 
solo hay una alquimia árabe y europea, sino también india, china, siamesa; 
y en todas ellas los rasgos fundamentales ni siquiera son tan distintos. 
El objetivo constante de este arte es siempre disolver en sus elementos 
algo que ha llegado a ser, aislar algo que en estos se encuentra mezclado. 
Lo que se buscaba en estos elementos, sobre todo en los ya desintegrados 
oelementalmente» era, ante todo, una materia completamente desprovista 
de cualidades, es decir, el comienzo virginal. Todo lo dado se experimen­
tó desde este punto de vista, y cuanto más tosco o más desintegrado, cuan­
to más licuefactado, tanto mejor: orina, excrementos, prometían en alto 
grado encontrar en ellos la «materia prima», el «fermento». Además de 
esta materia prima pasiva, los metales debían estar compuestos en relación 
cambiante por tres elementos fundamentales: mercurio, sulfuro y sal. 
Estos tres elementos no coinciden con el mercurio, sulfuro y sal con los 
que nos encontramos, sino que se comportan respecto a ellos en la misma 
relación en que, p. ej., se comporta el carbono con el carbón; o mejor 
dicho, son, en un sentido mágico-escolástico, su «esencia». Como com­
ponente metálico esencial se tenía al mercurio, compuesto de agua y tie­
rra y que posibilita la dilatabilidad y la fusibilidad. Por razón de estas 
cualidades pasivas, el mercurio era considerado como la potencia feme­
nina, y en este sentido, se encuentra en la máxima proximidad a la «ma­
teria prima». El sulfuro o esencia del azufre se compone de aire y fuego, 
un ente activo-masculino que da la coloración a los metales y, sobre todo, 
su combustibilidad y transformabilidad. La sal, finalmente, produce la 
incinerabilidad y también la dureza y la fragilidad de los metales; viejas 
valoraciones mágicas rozadas también en el Nuevo Testamento («sal de la 
tierra») aproximan ya, a veces, el sal philosophicum a las cercanías de la 
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piedra filosofal (cf. los polvos curativos «con un pronunciado sabor alca­
lino» en el libro VIH de Poesía y realidad de Goethe). Más decisivo que 
todo ello era, empero, la creencia de que con la «materia prima» y con la 
mezcla de los tres componentes fundamentales no se habían agotado los 
metales, no se había llegado al fin de su ser. Hasta finales del siglo xviii 
la química misma creyó en los tres componentes mencionados de los me­
tales (también el phlogiston o la «materia cálida», solo eliminados por 
Lavoisier, contaban al sulfuro entre sus antepasados). Con una diferencia: 
que sobre ellos no caía el resplandor o el fuego fatuo del oro. Y así la 
alquimia añadió a los tres componentes fundamentales además la «esen­
cia» suprema o el germen áureo, el cual penetra en todos los metales or­
dinarios e impide su crecimiento: una «entelequia» que todavía no ha 
sido actualizada. Igual que la «materia prima» sin cualidades, así también 
la «entelequia del oro» vuelve los ojos a Aristóteles, aunque, desde luego, 
en una ignorancia monstruosa de todas las entelequias naturales de las 
especies o de los géneros. Lo único que había hecho Aristóteles había sido 
llamar al movimiento una «entelequia inacabada», pero según él en la 
materia se hallaba precisamente la posibilidad de toda forma inmediata 
superior; ahora, en cambio, «toda materia es en potencia oro, lo mismo 
que en el huevo se halla un ave aún no incubada». Esta entelequia del oro 
debería ser fomentada y liberada por el «león rojo», la «tintura roja», el 
«gran elixir», el magisterium magnum, denominaciones todas que signifi­
can lo mismo que la piedra filosofal. La Opus mago-cabalisticum (1735) de 
Welling (la obra que el joven Goethe leyó con la señorita Von Klettenberg, 
el «alma bella») nos dice sobre todo ello: «La piedra filosofal es un 
cuerpo que el arte ha compuesto de un mercurio extraordinariamente pu­
rificado y animado y su oro vivo, y que por medio de un fuego lento se 
halla de tal manera unido que no hay forma de que sea separado de nuevo; 
y en esta forma puede en un momento madurar, purificar y cualificar los 
demás metales de tal suerte que son elevados a la naturaleza del oro 
puro.» Por lo menos poseemos descripciones de esta piedra fabulosa, de­
bidas, por cierto, a autores muy renombrados, y las descripciones coinci­
den de tal manera entre sí, como si las de unos reposaran sobre las ya 
formuladas de los otros. Raimundo Lulio compara la piedra con un 
carbunclo; Paracelso nos dice en su Signatura rerum naturalium que la 
piedra es pesada, en su masa del vivo color del rubí, transparente como 
un cristal, dúctil como la resina, y sin embargo, frágil como el vidrio. 
Helmont, químico y paracelsiano, nos cuenta que la piedra, tal como él 
la ha tenido en sus manos, es un polvo pesado, de color pardo, reluciente 
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como un trozo de vidrio no triturado muy finamente (cf. K O P P : La alqui­
mia, 1886, I, pág. 82). Tanto la plata como el mercurio o como los metales 
«inmaduros», plomo, estaño, cobre, hierro, como también los quebradizos 
antimonio, bismuto, cinc, etc., todos se convierten en oro una vez penetra­
dos por la tintura, por la piedra. Este ennoblecimiento tiene lugar por «pro­
yección», es decir, arrojando la tintura al metal en fusión, de tal manera, 
que la tintura, una vez conseguida la pureza, puede, según los casos, trans­
formar un metal no-noble en treinta mil veces el peso de ella (cf. S C H M I E -

D E R : Historia de la alquimia, 1832, pág. 2). Los alquimistas hablan de esta 
joya utópica, demasiado utópica, con una reverencia que va más allá de 
estos lucrativos milagros metalúrgicos, y que, en detalle, no omite alu­
siones mesiánicas a otra piedra angular y a un redentor. Así como la 
«materia prima», es decir, el mercurio es comparado a la Virgen María, 
así también se compara la piedra al Hijo. Y así tenemos una «concep­
ción de la piedra bendita», y así Robert Fludd la denomina «la piedra fun­
damental del templo interior, a fin de que se realice la obra entera del 
sol». Jacob Bohme, por su parte, la alaba como la «raíz de un reino, en el 
que no hay ya más elemento que el Hijo del Hombre». Y es que Bohme, 
en efecto, elaboró las líneas fundamentales de su teosofía y teogonia coin-
cidentemente con las operaciones alquimistas; como si en el proceso al­
quimista el hombre solo hiciera lo que Dios realizó de manera análoga o 
igual en la vida de criatura de la naturaleza inorgánica (cf. H A R I E S S : 

Jacob Bohme y los alquimistas, 1870, págs. 46 y sgs.). Ángelus Silesias es 
quien menos rehusa introducir en la plenitud de sus alegorías la alegoría 
mesiánico-alquímica: «Yo mismo soy el metal, el espíritu es fuego y 
horno, / el Mesías la tintura que transfigura el cuerpo y el alma» (El ca­
minante querubínico, I, estrofa 103). La clave para todas estas diviniza­
ciones de la piedra y de lo que ella trae consigo la dio, empero, Marsilio 
Ficino, el neoplatónico renacentista, en el que se encuentran, por primera 
vez, todas las ulteriores alusiones y transparencias. Todavía de una ma­
nera vacilante y oculta, en una semi-gnóstica Theologia Platónica, pero ya 
de modo abierto en el tratado De arte chimica: «La Virgen es mercurio, 
y de aquí nos nace el Hijo, es decir, la piedra, por cuya sangre los cuerpos 
inferiores rozados por ella son hechos retornar intactos al cielo áureo.» 
En este texto, tal como vuelve a encontrarse literalmente o adornado ba­
rrocamente en numerosos escritos alquimistas de la Rosa-Cruz, se hace 
coincidir por tanto, la piedra, el oro filosófico y el cielo áureo. Y así dice 
Andrea: «La tintura roja es el manto purpúreo del Rey que aparece. Es 
decir, el Rey es tanto la piedra como el oro mismo terreno-celestial que 
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el Rey hace salir del mundo.» El quiliastismo químico se hace así un qui-
liastismo en el que parecen coincidir desintegración, tintura roja, oro y pa­
raíso al final de los tiempos; más aún, la obra de la trasmutación es consi­
derada con suma arrogancia como labomtorium Dei. No es, por eso, de 
extrañar que todos los otros mitos, siempre que en ellos aparezca una me­
tamorfosis, aparecieran como interpretables desde la base de la alquimia. 

' Circe como la exipedición de los Argonautas, la travesía del mar Rojo como 
las hazañas de Hércules, el rey Midas como el jardín de las Hespérides, la 
vara de Moisés que convierte el agua amarga en agua dulce, las bodas de 
Canaán, todo ello y mucho más se instrumentó para la adoración de la 
piedra. Arquetipos míticos de metamorfosis se han conservado más que 
en ningún otro sitio en la abundosa riqueza alegórica de la alquimia; y si 
bien solo en el siglo xviii los dioses olímpicos insuflaron vida a estas ale­
gorías como signos y alma de los metales, no hay que olvidar que en esta 
curiosa metalurgia vivía la fe mesiánica judeo-persa, y no solo en forma 
secularizada. Y no solo alegórica, sino simbólicamente; porque a la esen­
cia de la metamorfosis le falta la equivocidad de una alteritas trasladada 
a otra, mientras que le es propio en su objetivo último la univocidad y el 
innegable fanatismo de lo absoluto. El oro, la dicha, la vida eterna se en­
cuentran en la prisión del plomo; Cristo prisionero, la entelequia áurea 
de todas las cosas y seres, tiene que ser liberado de la cárcel del status 
por la reforma general, de la cual la alquimia es una parábola. El mejora­
miento de la historia y la transfiguración del mundo se entrecruzan así, 
al mismo tiempo que aportan un motivo salvífico orgánico-inorgánico. No 
sin razón, por eso, hizo suyo Andrea un lema, que probablemente le fue 
ya muy instructivo al quimérico renacentista de la alquimia, al neoplató-
nico Ficino; un viejo lema de las mesiánicas Odas de Salomón, origina­
rias de Filón o de su escuela. Su texto es: «Solo el puro, transformado 
por su propia conversión, posee la fuerza de resucitar a los muertos, de 
disolver, renovar y despertar las materias hundidas como el plomo en el 
caos. Por medio del agua bendita, del logos spermatikos les hace retor­
nar la existencia y los lleva decantados hacia lo alto, hasta que todo lo 
inferior es transformado en las alturas.» Con estas palabras se caracteri­
zan verdaderamente in toto la utopía alquimista—la más audaz y más 
mitológica posible en la técnica—, e incluso más allá del Cristo de los 
metales inmaduros. Muy característico es, por fin, que el hombre puro o 
cátaro, que aparece en las Odas de Salomón y que falta en la alquimia 
tanto árabe como cristiana de la Edad Media, surge, de nuevo, en el Re­
nacimiento así como la calidad de «reino» dentro de la esencia. En Para-
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celso el «puro» se convierte en un Elias químico, en un «Elias artista», 
y la obra toda de la alquimia se convierte en la obra del «gran mayo», es 
decir, precisamente del «reino». De aquí, que Paracelso (Libro paragra-
num, Cap. III) hable de la naturaleza tan mesiánica como chiliástica-quí-
micamente, diciendo: «La naturaleza no alumbra nada que haya sido 
acabado en su seno, sino que es el hombre quien tiene que acabarlo, y este 
acabamiento se llama alquimia.» Se trata del septimus o domingo del 
mundo, creado por el hombre. Durante la Reforma y el barroco se echa 
de ver en toda la mística de la piedra, y no en último término, la influen­
cia de Joaquín de Fiora y de su «tercer reino»; él y Ficino solo explican 
la muy enmarañada Rosa-Cruz alquímica. 

La niebla como las consecuencias de la apetencia corriente por el oro 
apenas si podrían ser más abigarradas y complicadas. Sin embargo, y a 
fin de que lo en último término no-complicado, unívoco del sueño desi-
derativo de la alquimia aparezca claramente, aludiremos a dos libros de 
metamorfosis del barroco claramente joaquinistas: el Tratado de los tres 
siglos (1660) de Sperber y la Theoria philosophiae herméticas (1617) de 
Nollius. Sperber, uno de los quiliastas más auténticos, no solo quiere 
exponer «que todavía espera una tercera y definitiva edad de oro, y cuál 
será su naturaleza», sino que profetiza también que «el tercer Evangelio 
y el arte de la alquimia surgirán juntos». Nollius, un discípulo sistemático 
de Paracelso y Hermano de la Rosa-Cruz perseguido, dio a la «obra de la 
perfección» una total gradación ascendente referida a la reforma general; 
la piedra filosofal adquiere aquí gradación, lo mismo que su fabricación, 
convirtiéndose en la escala celestial de la naturaleza. La gradación quí­
mica ascendente hacia el reino final nos es descrita así: «Verus Kermes, 
Portae hermiticae sapientiae, Silentium hermeticum, Axiomata hermética, 
De generatione verum naturalium», y finalmente: «De renovatione». Es 
decir, que independientemente de la metalurgia, en la que se hallaba in­
merso, el sueño del oro era por doquiera siempre, a la vez, una especie de 
mitología de la liberación. Algo así como la catarsis de los objetos a la 
vez que de las almas no ha perdido su sentido principal alquimista de la 
Edad Media hasta las metáforas del clasicismo y, sobre todo, del roman­
ticismo. También Goethe en su Historia de la teoría de los colores alude 
a esta conexión al hablar de los alquimistas, interpretándola incluso por 
una especie de kantianismo: «Así como aquellas tres ideas sublimes cone­
xas íntimamente entre sí. Dios, virtud e inmortalidad han sido llamadas 
las más elevadas exigencias de la razón, así también hay evidentemente 
tres exigencias correspondientes de la sensibilidad superior: oro, salud y 
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1 larga vida.» La alquimia no encontró el oro, ni, claro está, podía tampoco 
encontrarlo con sus procedimientos fantásticos. No obstante lo cual, no 
solo es disculpable como predecesora de la química moderna, sino que 
también su proyecto inmediato, la mutación de los metales (elementos) 
no tiene ya acentos grotescos en la época de la desintegración del átomo 
y del desplazamiento electrónico de los elementos. Grotesco ha sido, más 
bien, que en el siglo pasado, en el siglo de la «transformación de las 
especies» darwiniana se tuviera por inmutables los elementos inorgánicos, 
y que la misma formulación mutatio specierum (que aparece por primera 
vez en la alquimia) no se entendiera siquiera. Sobre todo, como ya hemos 
visto, el propósito de la alquimia no se agotaba en absoluto con mutacio­
nes parciales; no, por lo menos, en el siglo inmediatamente anterior a la 
Ilustración. La inscripción sobre la puerta de este sueño técnico tan vili­
pendiado reza, más bien, muy totalmente: «Jehi Or», hágase la luz. Esto 
es, en efecto, lo que se hallaba en el horizonte de las fantásticas mutacio­
nes. La mayoría de los alquimistas lo único que buscaban era, sin duda, 
una bolsa que se llenara constantemente, y en este respecto no se enga­
ñaban a sí mismos ni engañaban tampoco a los demás. Los entusiastas 
entre ellos, sin embargo, aun sentados ante el mismo horno y también 
muy inclinados a poseer la mayor cantidad de ducados posible, tenían en 
su intención, además, como objetivo de la metamorfosis, una transfigura­
ción de la naturaleza. 

I N V E N C I O N E S S I N R E G L A F I J A Y « P R O P O S I C I O N E S » 

E N E L B A R R O C O 

En lo indefinido puede proyectarse a capricho en todo momento, y 
además, cambiantemente. Antes de 1500, empero, solo muy raramente nos 
encontramos con sueños técnicos sólidos y dirigidos a la ampliación de los 
medios instrumentales. Por muy notables que sean las conducciones de 
agua romanas, el papel y la pólvora (solo utilizada para fuegos de artifi­
cio) chinos, las grúas egipcias: solo con el capitalismo y los encargos se 
pusieron en movimiento grandes proyectos técnicos. Es verdad que ya 
hacia el 550 se encuentran en Bizancio proyectos de un barco con ruedas 
de aletas movidas por bueyes en el eje; pero no se pasó del proyecto. 
Ilustraciones miniadas de la leyenda medieval de Alejandro nos muestran 
ya una especie de submarino, en el que Alejandro se sumerge y desde el 
que contempla los monstruos marinos; pero eran estas profundidades 
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marinas las que interesaba a la época y no el submarino de cristal. Una 
excepción aislada la constituye en el siglo xiii el franciscano Rogerio Bacon, 
empírico y científico de la naturaleza. En su Epístola de secretis operibus 
artís Rogerio Bacon profetizó vehículos que sin ayuda animal se moverían 
«con increíble velocidad», también aeronaves «en las que un hombre sen­
tado cómodamente y reflexionando sobre todo lo posible atraviesa el aire 
a la manera de los pájaros». Sin embargo, con estos sueños, Bacon no iba 
a encontrar interés alguno en una sociedad estática-estamental y llena de 
desconfianza frente a la naturaleza. Solo, por tanto, con el Renacimiento, 
solo con el interés mercantil y la apetencia de ganancia del entonces inci­
piente capitalismo se reconoce y se fomenta públicamente la fantasía téc­
nica. Renacimiento y barroco son, a la vez, la época de los ilusos técnicos 
a lo doctor Orphyréus, con quien ya hemos trabado conocimiento más arri­
ba, como de proyectistas de gran inteligencia práctica. Eran dilettantes 
que manipulaban en todos los frentes, experimentadores incansables, ca­
rentes de los suficientes conocimientos técnicos, pero superabundantes en 
ocurrencias originales. A su cabeza se hallaba Joaquín Becher (1635-
1682), una figura maravillosa que nos ha hecho conocer de nuevo Sombart 
(cf. «La técnica en la época del capitalismo incipiente», en Archiv für 
Sozialwíssenschaft, tomo 34, págs. 721 y sgs.), un niño prodigio de la in­
vención: Becher lanzó al mundo docenas de proyectos, nuevos telares, 
norias, relojes, un termoscopio, un procedimiento para extraer alquitrán del 
carbón, etc. Su libro Sabiduría loca y sabia locura o un centenar de propo­
siciones tanto políticas como físicas, mecánicas y mercantiles (1686) se 
desboca en el reino de las posibilidades ilimitadas, no dificultadas por el 
conocimiento técnico matemático-mecánico. Esta extraña relación entre 
dilettantismo y técnica se mantiene, de otro lado, desde el Renacimiento 
hasta muy entrado el siglo xviii. Un médico, un estudiante de teología, 
un egiptólogo, un joven obrero inventaron entonces el asfalto, la máquina 
de tejer, la linterna mágica, el volante de la máquina de vapor, mientras 
que los grandes científicos de la naturaleza como Keplero, Newton e 
incluso Galileo se interesaban en la técnica solo episódicamente, y solo 
dos investigadores, Guericke como inventor de la bomba neumática y 
Hugens como inventor del reloj de péndola, figuran con igual mérito en 
la historia de la física y de la técnica. Los encargos capitalistas eran los 
mismos para la técnica que para la ciencia, pero, durante largo tiempo, la 
técnica se hallaba homologada con el artesanazgo, y solo en Agrícola (De 
re metállica, 1530) aparece la ocupación práctica al mismo nivel que la 
teórica. A ello hay que añadir que la mayoría de los inventores de la 
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época se mantenían alejados de los conocimientos matemático-mecánicos. 
Y es que el trasfondo mágico de la naturaleza no se había venido, ni 
mucho menos, abajo para ellos; el mundo de Paracelso, al contrario, se 
fijó y se mantuvo precisamente en los libros tecnológicos. Sobre todo, en 
los libros que se ocupaban de minería; el espíritu de la tierra o la vida 
espectral en las profundidades ejerció una influencia tan ingenua sobre 
los tecnólogos, como, más tarde, había de ejercerla sentimentalmente en 
los escritores y filósofos de la naturaleza del romanticismo. Los aires de 
mina eran demonios que atentaban a la vida de los mineros, el agua que 
ascendía de lo profundo llevaba en sí un espíritu de fuente, mientras que 
la que descendía y que, por tanto, había que elevar, se tenía, por ello, 
por agua muerta ; en suma, también en esta dirección vivía la tecnología, 
no solo la alquimia, en un mundo mágico-cualitativo, no en un mundo 
mecánico-cuantitativo. Únicamente en Italia, el país más avanzado capita­
listamente de la época, se hallaba unida la invención con el cálculo tem­
prano. Hacia 1470 dibujó el ingeniero Valturio un auto llamado «coche 
de asalto», con aspas de molino a los lados, y en el que el impulso era 
trasladado por engranajes a las ruedas; el dibujo estaba fundamentado 
matemáticamente. Y las máquinas que el mismo Brunelleschi construyó 
para la edificación de la cúpula de la catedral florentina representaban una 
construcción matemática muy seria de palancas y planos inclinados com­
binados. Y por lo que se refiere al técnico audaz Leonardo da Vinci, hay 
que decir que es el primer inventor e investigador puramente inmanente, 
el primero que se basa en la causalidad («necesidad»). Sus múltiples pro­
yectos se basaban en la observación aguda y el cálculo concienzudo; a 
veces, con los defectos del iniciador, pero siempre fuera de todo dilettan-
tismo. Y así fue él quien proyectó el primer paracaídas, la primera turbina 
(el dibujo se nos ha conservado: «Rueda helicoidal en un canal de agua»), 
el primer paso elevado (que también se nos ha conservado en dibujo: 
«Proyecto de vías de circulación superpuestas»). Estudió el vuelo de las 
aves para colmar el sueño humano del vuelo, el más antiguo entre los 
sueños técnicos: «Tengo la intención de hacer volar al primer gran pá­
jaro artificial; llenará el universo con asombro, todos los libros con su 
fama, y gloria imperecedera cubrirá el nido en el que nazca.» El pájaro 
debía elevarse en Florencia, pero todo quedó en proyecto; Icaro ni si­
quiera se abatió, tan poco se levantó del suelo. Y desde luego, la mecá­
nica matemática que Leonardo quería situar en la base de sus invencio­
nes, solo después de su muerte fue desarrollada. Y sin embargo, pese al 
sentido matemático-constructivo que tan característicamente lo distingue, 
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Leonardo no escapó de la visión orgánica de la naturaleza del Renaci­
miento. AI contrario: «El mar de la sangre en torno al corazón es el 
mar océano, su aliento y el crecimiento y decrecimiento de la sangre por 
el pulso es en la tierra la marea alta y baja del mar, y el calor del alma 
del mundo es el fuego que se halla en el interior de la tierra, mientras 
que la residencia del alma vegetativa son los fuegos que, en puntos diver­
sos, alientan en los baños» ( R I C H T E R : Literary works of Lionardo da Vinci, 
1883, pág. 1000). Leonardo mismo, pues, se comportaba respecto a la na­
turaleza más «simpatética» que cuantitativamente, a pesar, o precisamen­
te porque la creía escrita en cifras. En su totalidad la voluntad inventora 
en el Renacimiento y en el barroco queda, en lo esencial, en el impromptu, 
con la fe en que la invención, tal y como la naturaleza, es un proceso mis­
terioso al que uno se entrega. Joaquín Becher, tenido por su época por 
el mayor genio inventor, habla él mismo emocionado del don inadquirible 
que le ha sido otorgado, el donum inuentionis. En Becher no se halla 
unido este don a conocimientos profesionales: «Aquí no hay prestigio 
de la persona ni de la profesión; reyes y campesinos, eruditos y profanos, 
paganos y cristianos, piadosos y malvados han sido agraciados con este 
don.» El arte inventivo construyó todavía, durante mucho tiempo, en lo 
desconocido, haciéndolo así conocido, creó la fuerza suplementaria, hasta 
entonces ignorada, de la máquina, muy a veces sin querer tener más con­
tacto con lo dado que el de las dotes naturales, de la mano hábil y del 
acaso, el cual se convierte en dicha para las dotes naturales. 

E L « A R S I N V E N I E N D I » D E B A C O N ; L A P E R V I V E N C I A 

D E L A R T E L U L I A N O 

La invención consciente solo se encuentra, al principio, también como 
sueño y proyecto. Así en Francisco Bacon, en su Novum organon scien-
tiarum (1620), con sus indicaciones inductivas presentadas de modo toda­
vía general. Aquí se exigen experimentos, saber operativo de las leyes 
naturales, volver las espaldas al mito, precaución frente a las explicaciones 
teleológicas. Y desaparecen trucos artesanales, también secretos artesana­
les basados solo en simple habilidad manual o en recetas casuales, y des­
aparecen, sobre todo, los trasfondos mágico-teosóficos. En su escrito pos­
tumo, Sylva sylvarum or a natural History, Bacon habla, es verdad, nada 
hostilmente de la alquimia, tiene por posible la fabricación de oro como 
maduración de los «metales ligeros», pero se burla de los métodos em-
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picados, especialmente de la anhelada «proyección» con la piedra filo­
sofal, ese «par de gotas de elixir». Se burla de ello como se burla de todo 
lo súbito y milagroso, razón por la cual son problemáticas las relaciones 
muchas veces afirmadas de Bacon con la Rosa-Cruz. Sólo la intencionali­
dad de Bacon hacia un regnum hominis se roza con la «alquimia superior», 
pero el regnum estaba pensado como dominio de la naturaleza, no como 
transfiguración de la naturaleza o como el «tercer reino» de Joaquín de 
Fiora. El ars inveniendi, sobre todo, en el Novum organon quiere fundar 
plenamente en la experiencia (es decir, no en datos fuera de los sentidos) 
tanto el hallazgo teórico como la invención práctica, y quiere fundarlos en 
una inducción sometida a leyes (en lugar de en puras deducciones verba­
les). Solo por la observación y por la desintegración son cognoscibles las 
«propiedades permanentes», las «formas primitivas» de todas las cosas. 
Solo así se alcanza el objetivo del saber: «producción de artefactos». 
Aquí son de utilidad también los anteriores sueños inventivos, aunque 
solo en tanto que en ellos se destaca lo que al hombre le parecía temera­
rio o imposible, y que, sin embargo, se encontraba dentro del sueño téc­
nico. El registro de los proyectos realizados, y sobre todo de los no 
realizados, constituían indicaciones útiles para ideas inventivas que hasta 
el momento se hallaban «más allá de las columnas de Hércules» : aunque 
solo la embarcación del verdadero arte experimental alcanzará los jardines 
áureos de las Hespérides. Solo en este sentido son para Bacon verdaderas 
las viejas fábulas, las cuales no se hacen reales en tanto que se las sigue 
relatando cada vez más palabreramente, siempre insistiendo epigonalmente 
en el mismo sitio. Y lo mismo que la anticipación sin regla, también es 
estéril la palabrería y las artimañas deductivas, empeñadas en polémicas 
constantes: «Las ciencias anteriores tienen una verdadera semejanza con 
aquella fabulosa Escila, que tenía cara de mujer, pero con el cuerpo de 
un monstruo ladrador. Consideradas en su parte superior o fisonomía, es 
decir, en sus proposiciones generales, poseen una apariencia bella y se­
ductora, pero cuando se desciende a las proposiciones singulares, que son 
las que, en cierto modo, constituyen los órganos procreadores de la cien­
cia, se ve que terminan al fin, en meras disputas de palabras, de manera 
semejante a como el cuerpo de Escila termina en perro ladrador» (Novum 
organon, prólogo). Saber es poder, poder también para hacer reales los 
viejos sueños inventivos y los de la magia, cuando no para superarlos en 
audacia: «Si la magia se une con la ciencia, esta magia natural llevará a 
cabo hazañas que se comportarán en relación con los anteriores experi­
mentos supersticiosos, como las verdaderas hazañas de César respecto a 
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las imaginadas del Arturo de la Tabla Redonda, es decir, como se com­
portan los hechos respecto a las fábulas, las cuales, además, sueñan cosas 
menores de lo que aquellos realizan.» La expresión magia naturalis pro­
cede de un escrito del neoaristotélico renacentista della Porta, y en él es­
taba ya dirigida contra los cabalistas y sortilegiadores de entonces. En 
detalle, desde luego, lo que Bacon hace es más mostrar que colmar las 
lagunas del saber de la época, propone desiderata más que construye la 
«magia natural». De otro lado, su técnica inductiva, dirigida al hallazgo 
de las «formas primitivas», es en sí misma más escolástica que científico-
natural. Y también—^lo que a los contemporáneos les pareció retrógrado 
en este Novum organon, en esta Nova instauratio scientiarum—Bacon con­
sideraba a la matemática como un mero apéndice de la física, y de ninguna 
manera, como su fundamento metódico. Todo ello, desde luego, con el 
argumento nada filosófico-natural-orgánico de que los «matemáticos per­
vierten la física», porque esta «se ocupa de lo cualitativo» (p. ej., de la 
«forma del calor»). Y sin embargo, en una anticipación grandiosa, Bacon 
mostró, si no los caminos, sí los distintos esquemas y espacios, entonces 
todavía ignorados, a cuyo través iba a desarrollarse la moderna ciencia 
natural con una técnica puramente mecánico-causal. 

Inventar según una regla fija presupone, pues, aquí el tránsito de lo 
singular a lo general. Pero por muy segura que sea la conclusión inductiva, 
no pretende ni puede ir más allá de un grado mayor o menor de proba­
bilidad. En sentido estricto es solo válida para la suma de los casos sin­
gulares observados, pero no para todos los otros casos no observados a 
los que se extiende la nueva ley general obtenida. Mientras que, al con­
trario, la deducción rechazada por Bacon lleva implícita precisamente la 
necesidad, al menos desde el punto de vista lógico-formal; si, según la 
premisa superior, todos los hombres son mortales, entonces Cajus, en tan­
to que hombre, no solo tiene que morir probablemente, sino necesaria­
mente. Y por lo que se refiere a esta forma de incremento de la ciencia, 
ya en la Edad Media—como el mismo Bacon recuerda—, es decir, en muy 
cercana proximidad a la Tabla Redonda del rey Arturo, hubo un ars 
inveniendi que se presentó incluso como máquina. Era el llamado arte 
luUiano, o las botas de siete leguas técnicamente producidas del concepto 
deductivo, del silogismo. Tales instrumentos, no de la modificación, sino 
del conocimiento, despertaban también el interés de una época tan poco 
inclinada a la técnica como la Edad Media. Raimundo Lulio, el curioso 
escolástico racionalista, fabricó, hacia 1300, un aparato, por medio del 
cual podía descubrirse y comprobarse toda clase de conclusión deductiva. 
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I El aparato («Instrumentum ad omnis scibilis demonstrationem») consis­
tía en un sistema de círculos concéntricos, en cada uno de los cuales se 
hallaba expuesto en forma de abanico un grupo conceptual. Por el des­
plazamiento de estos círculos debían conseguirse todas las combinaciones 
en absoluto posibles entre sujeto y predicado; una maniobra en la que 
se hallaba fijado de antemano el número de los posibles sujetos, así como 
de los posibles predicados fundamentales («predicabilia»), y por conse­
cuencia, también el número de los discos. Había así una figura Dei que 
contenía toda la teología, una figura animae que contenía toda la psicolo­
gía, una figura virtutum con las siete virtudes y los siete pecados capita­
les en recuadros cambiantes azules y rojos (para los detalles, J . E. E R D -
M A N N : Grundiss der Geschichte der Philosophie, I, parágrafo 2 0 6 , 4 - 1 2 , y 
la tabla en S T O C K L : Geschichte der Philosophie des Mittelalters, II, 1 8 6 5 , 
página 9 3 6 ) . El arte luliano quería ser, por tanto, una instrucción para en­
contrar en todo objeto lo determinable categorialmente, distinguible cien­
tíficamente, vinculante, susceptible de prueba. Y la esperanza de Lulio era 
que la máquina combinatoria del saber podía abarcar y agotar toda modi­
ficación posible y con sentido del conocimiento. La máquina demostraba 
literalmente ad oculos, de tal suerte, que el filósofo podía ver, no solo 
entender, la deducción estrictamente racionalista desde las ideas de las 
determinaciones singulares. Todo ello en una forma deductiva abreviadí­
sima fundada en la tópica aristotélica, pero no carente de conexión con 
la teoría emanantista del mundo de Plotino y de la cabala. Lo que, de 
hecho, surgió, en todo caso, fue la más asombrosa de las máquinas, la 
máquina de una ars magna, en tanto que ars inveniendi y ars demonstrandi 
a la vez, expuesta en signos, círculos, tablas, en las reducciones de una 
especie de reloj lógico logarítmico. Giordano Bruno trató de mejorar el 
arte luliano por una reducción de los círculos, mientras que Pico della 
Mirándola lo puso, por primera vez, en conexión con la teoría pitagórica 
de los números. El arte luliano tenía que ser inolvidable, por lo menos 
en su intención, para la necesidad en el cálculo burgués de una deducción 
universal matemática de todo lo dado desde unos pocos elementos o prin­
cipios lógicos («primeras verdades»). Leibniz comenzó su carrera con el 
escrito De arte combinatoria ( 1 6 6 6 ) , en el cual, y apoyándose en Lulio y 
en Bruno, trataba de las relaciones entre los conceptos como algo calcu­
lable; de tal suerte, que era posible mostrar una falta en el raciocinio 
con la misma claridad y certeza que una falta en el cálculo. Durante toda 
su vida indagó Leibniz una combinatórica cierta basada en un «alfabeto 
de los pensamientos», y de acuerdo con la cual pudieran encontrarse, por 
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así decirlo, nuevas verdades de modo mecánico. Esta ars combinatorio 
alienta extremadamente elementalizada en los múltiples tipos de máquinas 
de calcular; aunque aquí no para encontrar nuevas verdades, sino para, 
como en el llamado Maniac (Mechanical and Numerical Integrator and 
Calculator), poder lograr la multiplicación en menos de una milésima de 
segundo de dos números de diez cifras cada uno. Pascal construyó el 
primer calculador mecánico con ruedas rotativas; hoy el sueño de Lulio 
se ha convertido en toda una industria del pensamiento con la velocidad 
como brujería. También la última técnica americana del maquinismo, que 
culmina, por ahora, en la Cibernética de Norbert Wiener, lleva todavía 
en sí algo de la invención mecánica de Lulio. El plan de Lulio, desde luego, 
no se centró en tales automatismos, e incluso un «alfabeto de los pen­
samientos» se hallaba, de acuerdo con el momento de su nacimiento, más 
allá del horizonte del arte luliano. Con su máquina, Lulio perseguía, más 
bien, desde un principio, una labor misional, y la invención estaba proyec­
tada como una especie de apóstol de la fe deductivo. La intención de 
Lulio era que las demostraciones irrefutables, libres de todo fallo de su 
máquina, sirvieran para convencer a todos los paganos de la verdad de 
la religión cristiana. Esta finalidad, desde luego, está todo lo más lejos 
posible de la «magia natural» de Bacon; todavía más lejos que de Leibniz. 
Bacon habla, por eso, casi peyorativamente de Lulio, y ello, no solo por 
razón de la misma mitología escolástica, sino también por causa de las 
aventuradas deducción y subsunción en las que su máquina se mueve. No 
obstante, y por su tecnicidad, la invención de Lulio hubiera hecho una 
buena figura en el ars inveniendi de Bacon, y más aún en su utópica sala 
de instrumentos (theatrum mecanicum). Ni siquiera la alabanza apasiona­
da de la inducción constituye aquí un impedimento; porque también la 
inducción de Bacon quiere indagar «la forma fundamental» de las cosas, 
y en último término, y aun cuando falta intencionadamente la palabra 
deducción, también Bacon admite el «descenso», es decir, el descenso de 
la ley de las formas hasta el experimento de su auto-aplicación fenoméni­
ca. Solo aquí, a diferencia del proceso puramente empírico-horizontal, 
llega a su culminación para Bacon el arte inventatorio sometido a reglas: 
«Nuestro procedimiento no es, por eso, el de hallar en el experimento cau­
sas y leyes (causae et axiomata) y el de extraer, después, de las causas y 
de las leyes nuevos experimentos. Este método no se encuentra en un 
plano (ñeque in plano via sita est), sino en el ascenso y descenso; en el 
ascenso, primero, hasta las leyes y en el descenso, después, hasta los ex­
perimentos» (Novum organon, I, af. 103). En este descendendo ad opera 
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el ars inveniendi era para Bacon también una parte del Ars magna de 
I.ulio; dirigido contra el proceso experimento-fracaso-nueva experimenta­
ción (trying and error method) de los necios, y no solo de los necios su­
persticiosos. El objetivo del saber no era, empero, para el proyectista 
inglés el saber por razón de sí mismo, sino—^muy en la línea del Fausto 
de Marlowe—el poder por el saber, una nueva Atlantis en la que todo 
está al servicio del hombre, a su mejor servicio. 

« N O V A A T L A N T I S » , E L L A B O R A T O R I O U T Ó P I C O 

Y si quizás en cien años 
Llegara en la aurora 
Por lo alto una aeronave con vino griego, 
¿Quién no quisiera ser su piloto? 

(GOTTFRIED KELLER.) 

Sin embargo, lejos se halla el hogar donde se logran las nuevas cosas 
útiles. En el sueño lejano de Bacon, unos náufragos arriban a una isla en 
los mares del Sur, donde se les enseña la técnica de la invención tal y 
como debe ser. Lo que en otros sitios se comienza indecisamente y sin 
regla fija, se termina en la «isla inteligente». Una clase especial de inves­
tigadores de la naturaleza consigue allí cosas inauditas. Nova Atlantis 
(1623), aparecida simultáneamente a la Civitas solis de Campanella, debía 
responder, según su autor, a dos cuestiones: la del mejor instituto de 
investigación y la del mejor Estado. La obra inacabada responde solo a la 
primera de estas cuestiones, y nos presenta una «casa de Salomón», am­
plia, clara y ancha. Lo que, según la leyenda, sabía y podía el rey sabio 
es aquí puesto en práctica realmente, siempre que se halle dentro de los 
límites de la capacidad humana y sea de provecho para el hombre. No 
se entiende la voz de los pájaros, no se cita ningún espíritu, pero tanto 
mejor se conoce el hisopo que crece en el muro. Se recuerdan también los 
legendarios conocimientos de los atlantes, tal como nos los relata Platón 
en el Critias, con sus artes en la construcción de canales y en la produc­
ción del bronce. Pero en Bacon no se trata de magnificencias perdidas 
en el tiempo, sino de magnificencias utópicas, no de la época premicénica, 
sino de la ulterior al gótico. En su nueva Atlantis Bacon nos habla de 
invenciones logradas que, todavía hoy, esperan en parte su realización, 
interpretándolas con una asombrosa anticipación; si bien solo en sus 
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resultados, no en el camino que llevó hasta ellas, tal como lo habría pre­
supuesto el autor del Novum organon. El desprecio de la matemática im­
pidió a Bacon la visión de la elaboración, pero la visión de los frutos es 
tanto más rica. Las profecías de Bacon son únicas; su «libro de los de­
seos» contiene, poco más o menos, bajo la forma del deseo, toda la téc­
nica moderna e incluso la sobrepasa. «Tenemos medios—dice el jefe de 
la Casa de Salomón—^para producir lluvia y nieve artificiales, así como 
también aire de las alturas artificial. En nuestros invernaderos cultivamos 
nuevas especies de plantas y frutas, abreviamos el proceso de maduración, 
mezclamos las especies animales según nuestras necesidades, mineraliza­
mos nuestros baños, producimos minerales y materiales de construcción 
artificiales.» No falta la vivisección: «Experimentamos todos nuestros ve­
nenos y medicamentos primero en los animales, tanto desde el punto de 
vista farmacéutico como quirúrgico.» Los atlantes conocen el teléfono y 
no menos el submarino: «Poseemos medios para transmitir el sonido a 
grandes distancias por tubos y silbatos y en la dirección deseada (to 
convey sounds in trunks and pipes, ad magnam distantiam et in lineis 
tortuosis). Tenemos barcos y botes que se sumergen bajo el agua y pueden 
así resistir el mar más embravecido.» Tampoco falta el micrófono: «Trans­
formamos sonidos leves en sonidos altos, y lo mismo sonidos altos en otros 
más leves y menores.» Atlantis conoce incluso, incredibile dictur, la más 
moderna técnica intertonal: «Tenemos armonías de cuartos de tono 
(quartersounds, qudrantes sonorum) y tonos aún menores.» Existen tam­
bién el telescopio y el microscopio: «Tenemos cristales y aparatos para 
ver perfecta y distintamente cuerpos pequeños y minúsculos, como las 
formas y colores de pequeños insectos y gusanos, granos menudos y grie­
tas en piedras preciosas; también pueden así realizarse observaciones en 
la orina y en la sangre que no serían posibles de manera normal.» La Casa 
de Salomón contiene además aviones, máquinas de vapor, turbinas de 
agua y otras magnalia naturae, «hazañas de la naturaleza», con ella y tam­
bién por encima de ella. Nova Atlantis es, por eso, no solo la primera utopía 
técnicamente reflexiva, hasta el punto que D'AIembert la llamó (superando 
con mucho los modelos desiderativos de las fábulas) «un catalogue im-
mense de ce qui reste á découvrir». La obra de Bacon es también la única 
utopía de rango clásico que da importancia decisiva a las fuerzas técnicas 
productivas de una vida mejor. A diferencia de lo que ocurre en la vida 
real, en las utopías el mundo de la máquina y el mundo económico-social 
no se hallaban siempre unidos. Aquí la Nova Atlantis de Bacon hubiera 
merecido continuadores que hubieran respondido seriamente al desarrollo 
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técnico y a sus posibilidades inmanentes. Independientemente de que los 
componentes técnicos no aparecen en ninguna utopía política más que 
como ornato, las utopías sociales se encuentran, a menudo, como puede 
vi-rsc muy bien en Owen, incluso detrás del nivel técnico alcanzado por 
1,1 época. Junto a Bacon la única excepción es aquí, todo a lo más, Cam­
panella, en tanto que también él, aunque sin el poderoso ingenio de Bacon, 
Nueña con una técnica e incluso con una arquitectura nonatas. Casi tan 
apasionado de la invención como Bacon, Campanella profetiza en su 
i'.imtas solis, que «el desenvolvimiento de la imprenta y del magnetismo 
llenarán los próximos siglos con más historia de la que el mundo ha visto 
un los cuatro mil años anteriores». Pero la utopía de Campanella podía 
subsistir también sin estas irrupciones a través de la naturaleza existente, 
niíís aún, los contradice incluso con su estructura astrológico-estática. 
Mientras que la Nova Atlantis, en cambio, quiere permanecer en todos 
los respectos detrás de las columnas de Hércules, es decir, más allá de 
las vinculaciones impuestas por la naturaleza dada. En su optimismo téc­
nico, el fragmento de Bacon no conoce siquiera ya catástrofes, y en toda 
la haz de la tierra dominada no hay más tormentas. Desde luego, aquí 
no se habla de las tormentas que azotan, no la naturaleza, sino la historia 
humana, de las distintas Troyas ardientes. El destino parece hasta tal 
modo dominado técnicamente, que la Casa de Salomón parece dominarlo 
ya, antes de que se haya siquiera desarrollado el Estado de Salomón. La 
cuestión de qué es lo que los hombres pueden hacer con su knoivledge 
(ind power dentro de una naturaleza social que Bacon, el canciller derro­
cado, no había hallado carente de catástrofes, es una cuestión que Bacon, 
el filósofo, no llega a plantearse en este su fragmento; poco antes de plan-
learse el problema del Estado mejor, se interrumpe la Nova Atlantis, Pero, 
sil) embargo, los restantes escritos del filósofo permiten adivinar las líneas 
«encrales de la prosecución no escrita de la obra, referente al reino de 
Salomón. Y permite adivinarlas en contraposición a un tecnicismo abso-
luli/.ado. Porque Bacon, en contra de una opinión muy difundida, no es 
iii un puro utilitario ni un puro empírico. Por mucho que alabe la vida 
icliva inventiva, sobre ella sitúa la vida reflexiva: «Lo iluminador pre-

r c d e a lo fructífero, y es, por eso, más valioso.» Para el soñador de la 
Nova Atlantis solo es justo y saludable un equilibrio de la vida contem­
plativa y de la vida activa: «Lo mejor de todo es una unión que se ase-
moja a la conjunción de los planetas superiores, de Saturno como príncipe 
di' la tranquila contemplación y de Júpiter como príncipe de la vida ac­
tiva." La Casa de Salomón se encuentra edificada en un reino en último 
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término tranquilo: el dominio de la naturaleza (con él cesan las carencias 
y las catástrofes) sirve en Bacon al establecimiento de un «regnum homi-
nisy>. Este reino y objetivo del saber se llena en Bacon con las esperanzas 
que el capitalismo incipiente podía abrigar todavía para la humanidad por 
el despliegue de las fuerzas productoras: «La finalidad de la ciencia no 
es, por ello, la satisfacción de la curiosidad ni tampoco la habilidad para 
procurarse dinero y pan. La ciencia no debe ser un lecho de reposo para 
el espíritu azuzado por la curiosidad, ni un paseo destinado al solaz, ni 
una alta torre desde la que se mira con desprecio hacia abajo, ni una 
fortaleza y trinchera para la disputa o la pendencia, ni un taller para la 
varíela y la usura; la ciencia tiene que ser un rico almacén, una cámara 
del tesoro en honor del artífice de todas las cosas y en provecho de la 
humanidad» (Novum organon, I, afor. 81). De un mundo lleno de enfer­
medades, de pobreza, de subproducción había que pasar gráce á l'homme, 
como diría Montaigne, tan admirado por Bacon, a un mundo de la abun­
dancia que a las utopías anteriores solo les parecía alcanzable trasponién­
dolo a una «naturaleza paradisiaca», a una abundancia que precede al reg­
num hominis como la comida precede a la danza. Entre tanto, el plan de 
la Casa de Salomón se ha realizado por medio de Escuelas Técnicas y la­
boratorios, y más de lo que Bacon hubiera podido soñar; para llegar al 
regnum hominis falta aún un largo camino. Y también la «fabricación de 
artefactos» en el sentido de Bacon, la fabricación, no solo prometeica, 
sino artificial, no ha podido eliminar en los tiempos siguientes las catás­
trofes en la técnica. En la economía y sociedad burguesas que iban a 
venir siguió subsistente, es verdad, el contacto con la naturaleza, pero 
fue un contacto abstracto y bastante inmediado. El gran principio de 
Bacon, natura parendo vincitur («a la naturaleza se la vence obedecién­
dola»), siguió vivo, pero fue obstaculizado por el interés en una «explo­
tación» de la naturaleza, es decir, por un interés que no tiene nada de 
común, ni menos está en relación con el natura naturans que Bacon toda­
vía conoce y que caracteriza como causa causarum. Junto a todos los 
beneficios, surge así algo tan peculiarmente abstracto y artificial dentro 
de la técnica burguesa, que, en muchas de sus sutiles invenciones, puede 
causar la impresión de estar fundamentada «innaturalmente» y no solo 
administrada inhumanamente. Al parecer, la Casa de Salomón no es po­
sible sin Salomón, es decir, sin sabiduría natural. Como toda sabiduría, 
también esta implica relación con su objeto, con la naturaleza; solo el 
regnum hominis construido también en ella, no solo sobre ella, tendría 
más posibilidades de realización. 
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//. PRESENTE Y FUTURO NO-EUCLIDIANOS, 
PROBLEMA TÉCNICO DE ENLACE 

TAMBIÉN LOS PROYECTOS TIENEN QUE SER ESTIMULADOS 

No hay ningún impulso interior en sí que lleve a inventar algo. Para 
ello es siempre necesario un cometido que es el que hace fluir el agua 
lobre las ruedas proyectadas. Todo instrumento presupone necesidades 
precisas y tiene el fin concreto de satisfacerlas; en otro caso, no exis­
tiría. 

El hambre ha hecho comenzar todo en este campo, y los primeros ins­
trumentos estaban destinados a la caza o a la pesca, sirviendo aquellos tam­
bién como armas. El arado, la rueca, la alfarería: aunque algunos de estos 
instrumentos estuvieran cubiertos de adornos, el adorno no era nunca algo 
primario, o bien servía, tenido como un signo mágico, también para una 
finalidad utilitaria. Y hasta nuestros días, el inventor es, también como 
soñador, un hombre práctico. A la vez, empero, es más consciente que 
todo otro productor espiritual, de que no es una rueda que rueda por sí 
misma. 

Si las minas inglesas no hubieran estado en peligro de anegarse, 
es seguro que Watt, lo mismo que muchos otros, hubiera observado en 
vano el borbotar de la olla del té (independientemente de lo legendario 
de la anécdota). Y sin cometido social, es decir, por vocación interna, es 
leguro que en el espíritu de ningún inventor hubiera relampagueado la 
visión de la máquina de hacer punto o de la navegación por cadena. Hubie­
ra relampagueado tan poco como hoy la invención de materiales sintéti­
cos o incluso de la bomba atómica. Inventores no reconocidos son, por 
«so, de modo muy claro, aquellos que llegan prematuramente o también, 
como en el paralizado comercio occidental actual, demasiado tarde. Aquí 
hay solo dos tipos de ocurrencias, aquellas que pueden ser aceptadas y 
aquellas que no pueden serlo; estas últimas, ni siquiera como proyectos 
tienen oportunidad. 

Un inventor no puede hacer nada superfluo, y a ninguno se le ha 
ocurrido ni siquiera planearlo. 
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ESTRANGULAMIENTO TARDOBURGUÉS DE LA TÉCNICA, 

EXCEPTO DE LA MILITAR 

El cometido burgués de inventar está decayendo característicamente 
desde hace ya tiempo. Antes de la última crisis se produjo más de lo 
que el capital podía dominar. Comenzó el hambre, esta vez no, como en 
épocas anteriores, por causa de las malas cosechas, sino porque los gra­
neros estaban demasiado llenos. Como salta a la vista y es bien conocido, 
la economía capitalista privada que, un día, desencadenó la producción, 
se ha convertido en el grillete de esta última. Solo nuevos medios para 
matar siguen siendo interesantes, tanto antes como durante la guerra; la 
técnica bélica florece, y la técnica pacífica pende de ella. Y hay también 
un segundo motivo que añadir a esta reducción de la técnica, un motivo 
que procede de una dirección completamente contraria, a saber, del campo 
socialista. En el momento actual, el socialismo está más interesado en la 
transformación de la sociedad retrasada que en una técnica adelantada, 
la cual, por lo demás, siempre puede ser adoptada. La técnica es ya colec­
tiva; el taller individual, en el que el maestro trabajaba todavía él mismo 
con un par de aprendices, hace tiempo ya que se ha convertido en la 
fábrica con cientos y miles de operarios. Pero el propietario particular de 
la fábrica es todavía individual, y lo es por razones sociales, no por razo­
nes técnicas. Precisamente la contradicción entre la madurez de la pro­
ducción, su forma hace ya tiempo colectiva y la anticuada forma de apro­
piación capitalista privada, es lo que pone de relieve el carácter absurdo 
de la economía capitalista. En tanto que es técnica para la alimentación, 
no para la muerte, la técnica puede decirse cum grano salis que es ya so­
cialista, y que, por tanto, precisa menos de proyectos del futuro que la 
sociedad. Todo ello se une para que las utopías no sean hoy tan emocio­
nantes como lo eran en la época de Julio Verne. No solo porque el cielo 
se halla poblado de falsos pájaros por medio de los cuales puede darse 
la vuelta a la tierra en mucho menos que en ochenta días, sino, sobre 
todo, porque ha llegado, también utópicamente, una moratoria temporal 
de la técnica. La expresión moratoria de la técnica procede de la larga 
época de crisis anterior a la segunda guerra mundial, y es, en este sentido, 
mucho más objetiva que el júbilo productivo provocado pasajeramente 
por un sedicente milagro económico como consecuencia de la guerra. La 
crisis de exceso, el destino más que cíclico del capitalismo monopolístico, 
se opone constantemente al cometido que, en su época progresiva, había 
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hecho llegar al capitalismo a la audacia técnica. La diferencia respecto al 
rllmo inventivo de 1750 a 1914 es y sigue siendo tajante; no hay una 
Nola inversión de hoy que se sienta ni aproximadamente tan electrizada. 
Un contra de la apresurada apariencia y de la propaganda, el célebre ritmo 
fécnico, por lo que se refiere a las modificaciones de la vida civil, avanza 
con la velocidad de una silla de postas si se le compara con el de la revo­
lución industrial y el del siglo xix. ¡En qué iba a convertirse la olla de 
l'iipin, cuando el capital se mostró interesado en hacer trabajar al vapor! 
¡ Y qué camino, en breve tiempo, desde la máquina de vapor de Newcomb, 
(pie apenas bastaba para desaguar una mina, hasta la máquina de vapor 
iW Watt, con tiradores, discos excéntricos, regulador centrífugo, y todas 
sus consecuencias industriales! ¡Qué se hizo del ámbar triturado de an-
liiño y del imán, cuando apareció el intei-és por la fuerza de trabajo eléc­
trica junto al interés por el vapor! ¡Qué potencia revistió el imán en la 
dinamo y qué transformaciones ha traído turbulentamente esta inducción 
eléctrica en un mundo que quería todavía desencadenar las fuerzas pro­
ductivas! Treinta años después de que se inaugurara el primer trayecto 
de ferrocarril, y a Europa estaba atravesada en todas direcciones por vías 
férreas; y ni siquiera tanto tiempo trascurrió desde el invento de la in­
ducción eléctrica hasta cuando apenas había una aldea sin teléfono y 
ninguna ciudad sin electricidad. El nuevo, el gigantesco descubrimiento 
de nuestra época, la energía atómica, en cambio, de seguro un descubri­
miento más revolucionario que la fuerza del vapor y la electricidad jun­
tas, ha sido calificado, fuera de la bomba atómica, por revistas técnicas 
americanas simplemente como the next century power. Como, en el mo­
mento en que se hizo esta profecía, el siglo actual no había llegado aún 
a su mitad, hay que concluir que la revolución por la nueva fuerza pro­
ductiva queda desplazada, ni siquiera a los hijos, sino a los bisnietos; 
mientras que, en cambio, la Unión Soviética ha construido ya la primera 
central de energía atómica. La causa de la vacilación de América no se 
encuentra en dificultades técnicas, ya que en virtud del cometido capita­
lista, fue América la primera que produjo la bomba atómica. La causa 
l iay que buscarla, más bien, en una situación social que no soporta tan 
fílcilmente lo que en el siglo xix se llamaban las glorias de la técnica; 
y ello, pese a la diversión ideológica que aporta el progreso técnico, o 
más bien, la glorificación del progreso técnico. Y pese también a la 
posibilidad, de que también el capital del petróleo y del carbón se apro­
xime a la energía atómica, a fin de que esta pueda ser canalizada de una 
u otra manera, y mientras sea posible. El temor de nueva superproducción 
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ha retardado asombrosamente incluso el progreso de invenciones ya hace 
tiempo iniciadas; aun cuando no ha podido impedirlas totalmente. La 
química prosigue con la invención de sucedáneos, tal como había sido 
comenzada en el siglo xix con la producción del índigo artificial: pro­
duce sintéticamente caucho, petróleo, textiles; penetra incluso en el campo 
del acero y del cemento, de tal manera que con el nuevo material «plás­
tico» podrán probablemente fabricarse autos enteros, grúas, ferrocarriles, 
viviendas como' colmenas y rascacielos. Detrás del avión amenaza o fas­
cina la aventura de la propulsión de los cohetes, con «cohetes de aprovi­
sionamiento», «cohetes de varias piezas», «estación espacial» (luna arti­
ficial); y todo, tanto más incontenible cuanto que a ello invitan los inte­
reses bélicos imperialistas. Y, sin embargo, falta el ritmo de instalación e 
industrialización del siglo último; el salto de la silla de postas al ferro­
carril fue, por lo que se refiere a la modificación de las relaciones vitales, 
incomparablemente mayor que el del ferrocarril al avión. Sin que haga 
falta pensar siquiera en la lluvia de bombas, que es el aspecto bajo el 
que la mayoría de la gente ha descubierto al avión, y ha sido enviado 
por él al más allá. La latente maquinoclastia del tardocapital actúa siempre 
en sentido contrario al espíritu á la Edison, si bien, una vez puesto en 
marcha, no es fácil detenerlo. En términos generales: la invención lleva 
en su seno verdadera utopía, cuando procura economía de las necesidades, 
en lugar de economía de la ganancia. Cuando, por fin, la ley del socialis­
mo, satisfacción máxima de las necesidades al nivel de la técnica más 
elevada, haya sustituido a la ley del capitalismo, que es la de la ganancia 
máxima. Cuando el consumo se halle en situación de absorber todos los 
productos, y la técnica, sin consideración ni al riesgo ni a la rentabilidad 
privada, reciba, de nuevo, el cometido de la audacia, sin nada del demo­
nismo fomentado imperialistamente. 

DES-ORGANIZACIÓN DE LA MÁQUINA. ENERGÍA ATÓMICA, 
T É C N I C A N O - E U C L I D I A N A 

Ello se tiene tanto más a la mano, cuanto que bajo la costra actual 
alienta una tendencia distinta. Mucho más allá de los sucedáneos, si bien 
quizás se halla la causa en este terreno, en el terreno de lo no crecido, 
de lo artificial o demasiado artificial. Lo no crecido orgánicamente co­
mienza ya en el momento en que el hombre inventa la rueda, algo que 
no tiene análogo en su cuerpo. De ordinario, como es sabido, los instru-
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iiK-atos y máquinas surgieron por imitación de los miembros del cuerpo 
lutmano: el martillo es el puño, el formón las uñas, la sierra la hilera de 
ílientes, y así sucesivamente. El gran progreso comenzó solo cuando se 
renunció a esto y la máquina resolvió su cometido con medios propios, 
l.a máquina de coser no trabaja como la mano que cose, la linotipia tam­
poco como la composición a mano; el avión no es la imitación de un 
p^íjaro, al contrario que en este, sus alas son inmóviles y sus hélices son 
Illas. Solo en la máquina a vapor y en la locomotora alienta una aparien­
cia de la vieja serie orgánica: silbando, hirviente, respirando y con bielas 
como brazos a los lados. Y así es que los niños se sienten tentados toda­
vía a imitar a las locomotoras. Muy próxima a lo orgánico se halla tam­
bién la descripción que nos da Josef Conrad del departamento de máqui­
nas en su «Tifón»: las largas y pálidas llamas sobre el metal brillante, 
los enormes cigüeñales que surgen del suelo para hundirse de nuevo, las 
bielas intensamente articuladas, como los miembros de un esqueleto, que 
impulsan hacia el fondo el cigüeñal para hacerlo surgir de nuevo. «Y en 
lo profundo, en una penumbra, se deshzan reflexivamente otras bielas 
d e aquí para allá, los émbolos inclinan la cabeza, discos metálicos se 
frotan sus lisas superficies lenta y suavemente, en una mezcla maravillosa 
de luz y sombras.» En sus movimientos expresivos e infalibles el todo 
reviste todavía la apariencia de un organismo artificial o también de un 
mecanismo crecido orgánicamente. La técnica, empero, que se ha desarro­
llado en nuestro siglo muestra, cada vez menos, semejanza con miembros 
U masas humanos, y la máquina de vapor solo nos da un último adiós, 
solo la apariencia de un saludo de la vieja serie organoide. La retorta no 
es un vaso mezclador o una artesa en la que unos cuantos materiales 
dados se combinan y transforman en otros no muy lejanos; y la máquina 
l ie grandes dimensiones aleja de sí ya la última semejanza orgánica. Si 
ya las varillas, los ejes, los cojinetes, los rodamientos, las ruedas, los 
engranajes, la transmisión y todos los otros elementos de la máquina cons­
tituyen la des-organización en su comienzo, mucho más lo es su combi­
nación, el transformador de trabajo máquina. Más aún, en ella no solo 
e s t á quebrantada la línea orgánica directriz, sino que representa otra rup­
tura o forzamiento, esta vez, en la misma linea física directriz. Según la 
definición de Reulaux, la máquina «es una combinación de cuerpos re­
sistentes, dispuestos de tal modo que, por medio de sus fuerzas mecáni­
cas, están forzados a actuar bajo determinadas presuposiciones». Si bien, 
d e acuerdo con la mentalidad del siglo xix, esta definición prescinde de 
toda finalidad humana, es decir, del objetivo social, in-natural, para cuya 
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realización se precisan las fuerzas mecánicas; algo queda, no obstante, 
muy claro: la maquinaria misma es ya un fenómeno in-naíural, una espe­
cie de física in-natural. Y dentro de ella cada vez se intensifica más la 
expulsión de todo lo natural dado. La locomotora eléctrica es un mons­
truo de la tierra de nadie, y el avión a reacción que atraviesa vertigino­
samente la estratosfera no guarda con el pájaro ni siquiera la relación 
de los aviones de hélice y alas, sino que reviste la significación de un 
meteoro. ¡Y cuánto más hoy la técnica posible desde las remotas fuentes 
de energía, la subatomar y las procedentes de los transformadores a los 
que esta es llevada! Con ella no solo se abandona la proyección orgáni­
ca, sino, en parte, también el mundo mecánico-tridimensional en el que 
todavía se encuentran las locomotoras eléctricas, los motores diesel y los 
aviones a reacción. Con ello se abandona la misma mecánica clásica in­
tuitiva: en el electrón «no se ve nada», electrones y protones no son ya 
el material del viejo mundo físico. Aun cuando no sean, de ninguna ma­
nera, como sostienen sus intérpretes idealistas, «estructuras lógico-mate­
máticas», el éter de antaño, que tantas nociones de gas arrastraba consigo, 
se ha hecho sinónimo de un campo de n-dimensiones, de un campo estruc­
tural electromagnético. Si se llegara a una verdadera industria nuclear, 
todavía dentro del capitalismo o, como en la Unión Soviética, para fines 
pacíficos, a la renuncia a toda proyección orgánica habría que añadir, 
en gran parte, el adiós a la mecánica clásica y su proyección. La mecánica 
clásica era y es la de nuestro espacio intuitivo mesocósmico, entre el 
inhumano «continuum universal cuatridimensional» y el abismo inhuma­
namente realizado del «espacio atómico». Ahora bien: en tanto que la 
técnica futura pueda alimentarse esencialmente de impulsos subatómicos, 
es decir, justamente de ese interior atómico tan grotescamente dimensio-
nado, esta técnica se comporta con la precedente como una técnica que 
precisa otro mundo, que está trasladada y desplazada a otro mundo. La 
técnica futura no se comporta con la anterior en una relación semejante 
a la de la telegrafía sin hilos respecto a la campanilla de mesa, sino que 
por la radiación es posible transformar cualquier parte de la materia te­
rrena en el estado de la materia de las estrellas fijas; es algo así, como 
si las fábricas estuvieran situadas por encima de las orgías energéticas 
del sol o de Sirio. Junto a la química sintética que produce materiales que 
no se encuentran en la tierra, más baratos y, a veces, mejores, aparece 
ahora con la física atómica una especie de obtención analítica de energía, 
que no es de esta tierra, en el sentido que estamos acostumbrados a con­
siderar. Presuposición de ello es, desde luego, la existencia de una socie-
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dad! que pueda soportar esta conmoción de las fuerzas productivas, y 
también es necesario aquella especie de naturaleza que la vieja sociedad 
lia conjurado todavía del suelo de la naturaleza. 

El camino todavía inquietante comenzó cuando se logró la desinte-
Kvación de la materia por radiación. Ya desde hacía tiempo se había sos­
pechado que el estado gaseoso de un cuerpo no era su último estado. 
A este estado, presentido, pero no corroborado experimentalmente por él, 
Ir dio Faraday el nombre de «materia radiante». Es conocida la serie de 
descubrimientos asombrosos que va de los rayos catódicos a los rayos X, 
n los rayos de Becquerel, y de aquí a los llamados rayos radioactivos 
omitidos por la autodesintegración de un elemento muy pesado, el uranio. 
En 1919 logró Rutheford la primera desintegración atómica, con lo que 
le liberó artificialmente energía radioactiva, aunque todavía en cantidad 
insignificante. Rutheford no creía todavía que podía obtenerse una fuente 
de energía de la desintegración atómica, pero, sin embargo, la posible 
obtención de energía era ya conocida teóricamente: un gramo de ema­
nación de radio contiene ciento sesenta millones de caballos de fuerza, es 
decir, una energía suficiente para trasladar un barco con mil toneladas 
de carga a una distancia de seiscientas millas. Según la teoría de la rela­
tividad, la energía de un cuerpo en reposo de la masa m-gramo es 
E=in-c?, significando c la velocidad de la luz expresada en kilómetros 
por hora. Lo que quiere decir que es una cifra gigantesca y que su 
multiplicación con la del mínimo gramo-masa muestra cantidades de ener-
RÍa de dimensiones cósmicas encerradas en cualquier guijarro. Así lo 
mostró la práctica lograda de la bomba atómica, el precedente vergonzosa­
mente pervertido de las fuerzas productivas subatómicas; la misma ener-
H(a fundamental que edifica el universo, lo mantiene en función y puede 
destruirlo. En la bomba de uranio que hizo explosión los neutrones alcan­
zaron una velocidad de 6.210 millas inglesas por segundo; un ciclón com­
pletamente fuera de la tierra en la base fundamental del mundo, y un 
ciclón desencadenado por el hombre. Para los elementos 95 y 96 que, por 
ahora, sirven a la fabricación de la bomba atómica se han propuesto los 
nombres de «pandemonio» y «delirio», que, en el entretanto, han sido 
sustituidos por los de «americium» y «curium»; el delirio en la reacción 
en cadena es únicamente un delirio imperialista. Así como las reacciones 
en cadena en el sol nos traen calor, luz y vida, así también la energía 
atómica—en otra maquinaria que la de la bomba atómica, en la atmósfera 
azul de la paz—puede hacer del desierto un terreno fecundo, y del hielo 
primavera. Unos cientos de libras de uranio y torio bastarían para hacer 
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desaparecer los desiertos del Sahara y de Gobi, para convertir Sibíeria 
y el Norte del Canadá, Groenlandia y el Antartico en una Riviera. Bas­
tarían para ofrecer a la humanidad para su uso en latas pequeñas, alta­
mente concentrada, la energía que tiene que ser obtenida en millones de 
horas de trabajo. Con ello alcanzaría su último extremo la des-organización 
de la técnica, de una técnica ya no euclidiana; con ello tendría lugar la 
trasposición de nuestro mundo mesocósmico en otro incomparablemente 
distinto, no solo en un mundo subatómico, sino en un mundo macrocós-
mico. Un futuro próximo, que la teoría cuántica y lo mantenible de la 
teoría de la relatividad, o mejor, nueva teoría de la gravitación, han hecho 
visible por la práctica, eleva las posibilidades de una técnica no-euclidiana, 
como se está practicando en la industria nuclear, del terreno de la mera 
fantasía al de las perspectivas ya hoy diseñables. Si fuera imaginable tras­
ladar a nuestro mundo las relaciones espacio-tiempo del mundo de Eins­
tein, nos encontraríamos con paradojas que no solo superarían toda visión 
novelesca de la técnica, sino casi también el contenido de los viejos libros 
de magia. Fuera de nuestro mundo de tres dimensiones, o en términos 
más generales, en todos los espacios con un número de dimensiones par, 
quedarían iluminados espacios aun cuando hubiera desaparecido el foco 
de luz; lo que puede deducirse de la ecuación de las ondas luminosas, 
tan pronto como se la traspone a un espacio de «-dimensiones (cf. HERM. 
W E Y L : Filosofía de la matemática y de la naturaleza, 1 9 2 7 , pág. 9 9 ) . La in­
diferencia de las leyes físico-matemáticas respecto al número de dimensio­
nes cesa en un estrato más profundo; algo imposible en la mecánica clá­
sica tridimensional puede, por eso, ser válido y técnicamente posible. Esto 
último, al menos, de una manera no completamente descartada, porque la 
utopía comenzada de una técnica no-euclidiana ha hecho avanzar sus 
fronteras de manera extraordinaria. Con ello, empero, también el peligro 
mencionado de una artificiosidad cada vez mayor, del tránsito cada vez 
más intenso a una tierra de nadie matematizada. Y esta artificiosidad es, 
a la vez, el negativum que aparece a cada momento más claro en la rup­
tura de la linea directriz físico-intuitiva. Como un negativum que, en este 
final, anuncia una futura transformación, así mismo de una amplificación 
tan altamente importante y tan altamente progresiva del ámbito técnico. 
Pero esta transformación no tendrá ya lugar sobre el suelo de la relación 
burguesa con el hombre y con la naturaleza, es decir, dentro de aquellos 
componentes de la relación con la naturaleza que forman parte de la 
ideología burguesa y que comparten así la restante abstractividad (extra-
ñeza) de la relación material burguesa. Sino que será una sociedad ya 

236 



i \ ip no i Imperialista, en tanto que administre humanamente la energía atómica, 
la c(ije mediará este material, aunque sea no-euclídico, sin una última ex-
iraínka. En conexión con la abstractividad se encuentra también el pathos 
lie !;< falta de intuitividad que hasta ahora ha llenado toda la física no-
ciiclidiana. Lo que quiere decirse con ello no es la falta de intuitividad en 
«entiqo simple, es decir, la falta de intuitividad propia de todos los fenó­
menos que tienen lugar fuera del espacio intuitivo tridimensional. En lo 
que aquí se piensa es en aquella otra falta de intuitividad que es lo mismo 
i|ue falta de mediación del objeto independiente con el sujeto pensante, 
del sujeto pensante con el objeto independiente. Mientras que una física 
no-euclidiana, pese a su constante referencia a la observación, construye 
Ku mundo como una mera cosificación de símbolos matemáticos, la abs­
tractividad crecerá de tal manera que el sujeto y el objeto no podrán coin­
cidir ya, más aún, que el objeto no-euclidiano desaparece completamente 
como materia real en movimiento. De tal suerte nos aparece aquí una 
falla total de mediación con el contenido: una analogía ideológica pro­
yectada en la naturaleza de la funcionahdad completamente alienada y 
des-realizada de la sociedad tardocapitalista. Un idealismo metódico acre­
cienta así aquel carácter por el que justamente una física no-euclidiana 
penetra de forma tan peculiar en lo no-mediado, en lo totalmente dispar 
• una mediación concreta. No hay duda de que el componente ideológico 
• 5 solo uno en la física deshumanizada, y que el otro, inatacable por el 
an;ílisis ideológico, es el dictado de la naturaleza observada de que la teo­
ría esté de acuerdo con ella. Sin embargo, ni los dos componentes son 
separables limpiamente ya, ni en la aludida abstractividad se echa de ver 
una falta de mediación realmente amenazadora. Y no obstante, precisa­
mente el triunfo de la práctica no-euclidiana, tal como se muestra en la 
técnica nuclear, aporta saludables anticipaciones de una sociedad no apa-
nii izada. Estas líneas utópico-concretas surgen en la técnica con especial 
claridad del cometido de una relación concreta sujeto-objeto; de tal 
manera, que el sujeto se halle en mediación con el objeto natural y el 
objeto natural con el sujeto, y ambos no se comporten recíprocamente 
como dos extraños. La des-organización, que abandona lo orgánico, y en 
último término, lo mesocósmico, no debe perder la conexión con el sujeto 
humano, el cual, precisamente en la técnica, según la hermosa frase de 
lingels, convierte las cosas en sí en cosas para nosotros. Y la des-orga­
nización tiene que conservar, por la misma razón, el contacto reproductivo 
von el objeto, con sus leyes dialécticas reales, tal y como la naturaleza 
y la historia los une en una misma conexión, pero también—y en seguida 
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volveremos sobre ello—con aquella inmanencia nuclear y agente qe la 
conexión propiamente natural del objeto que, un día, se llamó sem4-mí-
ticamente natura naturans y también hipotéticamente «sujeto de la natu­
raleza», y que no queda liquidado, desde luego, con lo problemático de 
estas denominaciones (aunque dignas de hacerse problema de ellas). En 
todo caso, y pese a toda su progresividad, ha quedado en claro cuánta 
abstractividad se oculta en la des-organización y qué abismos de divergen­
cias no dominadas. La des-organización adquirirá solo un sentido positivo 
si, además de orden social, puede apuntarse en su haber la última antici­
pación de la «magia natural», según la expresión de Bacon: mediación 
de la naturaleza con la voluntad humana, regnum hominis en y con la 
naturaleza. 

SUJETO, MATERIAS PRIMAS, LEYES Y CONEXIÓN 
EN LA DES-ORGANIZACIÓN 

En su totalidad, el pensamiento burgués se ha alejado de las materias 
de que trata. En su base se halla una economía que, como dice Brecht, 
en ningún momento se interesa por el arroz, sino solo por su precio. El 
paso del uso al intercambio es viejo, pero solo en el sistema capitalista 
tiene lugar la transformación de todos los bienes intercambiables en mer­
cancías abstractas y de la mercancía en capital. A ello se corresponde un 
cálculo, no solo alejado de los hombres, sino también de las cosas, un 
cálculo indiferente al contenido de estas. Desde finales de la acumulación 
originaria del capital, es decir, desde la producción concentrada de mer­
cancías y desde su correspondiente pensamiento en mercancía, se extiende 
así un sentido no-orgánico, descualificador. A partir del siglo xvii des­
aparecen los conceptos cualitativos de la naturaleza, tal como los habían 
cultivado Giordano Bruno y, esporádicamente, también el mismo Bacon. 
Galileo, Descartes, Kant se hallan unidos por un mismo pensamiento: solo 
lo que es creado matemáticamente es cognoscible, y solo lo que es con­
cebido mecánicamente es entendido científicamente. Pero la mercancía 
abstracta azúcar es algo distinto de la cosa azúcar, y las leyes abstractas 
de la ciencia natural mecanicista son algo distinto del substrato con con­
tenido respecto al cual estas leyes no mantienen ninguna relación. Lo que 
tiene aplicación a la teoría tiene tanta más aplicación a la praxis técnica, 
la cual se contenta con leyes sobre una serie de acasos. Poincaré, que 
solo creía en convenciones, no en leyes materiales, observaba una vez 
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t | u e era difícil sustraerse al asombro de ver cuan poco una persona tiene 
ipic saber de la naturaleza para dominarla y ponerla al servicio de su 
voluiítad. Vapor, electricidad aparecen solo como cantidades de fuerza 
(if imbajo, determinadas según unidades de medida técnico-físicas y según 
los costes de producción. La técnica burguesa se encuentra así en una 
lelucipn de mercancía, en una relación alienada por principio respecto a 
las fijerzas naturales con las que opera desde fuera. Y la relación de con-
l iMi idd se hace precisamente tanto menor en la medida en que la técnica 
pasa del enjaezamiento del caballo orgánico al motor de explosión, o pone 
pie en el volcán ultravioleta de la energía atómica. De por sí, la sociedad 
burguesa se comporta abstractamente respecto a las cosas que afectan a 
Nu pensamiento y a su acción. O, lo que es lo mismo, queda fuera de 
relación lo que es un substrato laborador en la naturaleza, lo que se llama 
fuerza activante y germen. Este problema de relación es, empero, el más 
ncuciante para toda técnica en trance de hacerse concreta, porque es la 
misma esperanza técnica. Y aquí es muy instructivo y lo será cada vez 
más, ver que la producción técnica, por muy abstracta que sea, no logrará 
o no querrá lograr nunca la absoluta falta de conexión de Münchhausen, 
( ) u c podía salir del pantano tirándose de su propia coleta. Sino que, pese 
n todo el nihilismo técnico, también la más completa artificiosidad utiliza 
siempre naturaleza, y no puede prescindir de este apoyo exterior. Tome­
mos, p. ej., en primer lugar, las materias primas, y veremos que ni siquie­
ra la máxima sagacidad de los sucedáneos puede tener lugar en un espacio 
vacío. Cuando la química sintética produce otras materias primas o pro­
duce las existentes de otra manera, las produce, desde luego, independien-
k-mente del yacimiento o crecimiento naturales de estas materias, pero no 
con independencia de toda relación con elementos naturales. La química 
sintética obtiene colorantes del alquitrán, gasolina del carbón, abonos de 
las escorias Thomas, caucho de vegetales, patatas u otras materias ricas 
en hidratos de carbono; produce materiales textiles de la leche, y no sé 
por qué no mantequilla del nitrógeno del aire. Pero las materias funda­
mentales o de partida solo han cambiado y solo el proceso es otro que el 
lentamente formativo de la naturaleza. Lo que se ha hecho tan solo es 
hacer retroceder el punto de partida, solo que cada vez se utilizan menos 
como materias primas «productos terminados» de la naturaleza; pero 
incluso en conformaciones tan audaces, quedan siempre como indispen­
sables, por lo menos, agua, aire y tierra. Ni siquiera la química más sin­
tética hace crecer en la palma de la mano un campo de trigo, es decir, 
( ( l i e aquí, pese a todo, no cesa la vinculación con lo ya predispuesto, lo 
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cual solo en conexión con ello mismo puede ser mejor conforrnado. 
Y ello puede decirse también más propiamente aún del ensayo de lá téc­
nica nuclear, que topa con límites aún más precarios que los de la qmmica 
sintética; es decir, del problema de cómo puede abandonarse taijibién 
técnicamente la mecánica clásica, cómo pueden asentarse máquinas len el 
margen no-euclidiano. Aunque de un fondo especialmente inquietante, 
también aquí las fuerzas utilizadas son extraídas de la naturaleza] y el 
procedimiento por el cual se construyen nuevos transformadores de tra­
bajo para nuevos provechos y obras maravillosas, no puede estar en dis­
yuntiva con la materia del impulso en el segmento natural no-euclidiano. 
Y en segundo término, además: todavía más erróneo que una eliminación 
abstracta de las materias primas es la eliminación de otro «predispuesto», 
a saber, las leyes naturales. Desde un punto de vista puramente subje-
tivista es posible, si las leyes se consideran meramente como «objetos 
pensados», incluso como «modelos» ficticios, según los cuales se ordenan 
por «economía mental» una sucesión o una simultaneidad de percepciones. 
En todas sus variaciones, este fideísmo abre, desde luego, una libertad 
jactanciosa y aparente en el espacio escamoteado idealmente de los objetos. 
Una libertad á la Simmel frente a la historia, según la cual «el espíritu 
mismo la señala sus orillas y el ritmo de sus olas». Pero también una 
libertad á la Bertrand Russel frente a la naturaleza y sus leyes, las cuales 
solo serían, al parecer, «puras estructuras lógicas consistentes en acon-
teceres, es decir, en percepciones»; de lo que se sigue, que estas leyes no 
reflejan nada real que exista fuera de la conciencia metódica. Para la 
técnica la consecuencia sería, que la des-organización que ya la hace de 
por sí peligrosamente in-intuitiva cayera completamente en una tierra de 
nadie. La verdad es, en cambio, otra: todas las leyes conocidas reflejan 
conexiones condicionantes reales-objetivas entre procesos, y los hombres 
se hallan inclusos en este elemento independiente de su conciencia y vo­
luntad, aunque mediable con su conciencia y su voluntad. Todos los teó­
ricos han aludido a este carácter objetivo de las leyes tan inescapable 
como práctico: de las leyes de la construcción económica concreta, pero 
también de las leyes naturales de la técnica a su servicio. Y ello, no para 
que los hombres se conviertan en esclavos de estas leyes y las fetichicen, 
sino para que en sentido marxista, precisamente en sentido marxista, no 
haya lugar para tomar a la ligera, ni exteriorizar, estas necesidades. Por 
eso ha podido decirse en este punto exactamente, aunque desplazando 
todo demasiado unilateralmente al lado del objeto: «El marxismo concibe 
las leyes de la ciencia—bien se trate de leyes de la ciencia natural o de 
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l.i edonomía política—como procesos objetivos que tienen lugar indepen­
dientemente de la voluntad del hombre. Los hombres pueden descubrir 
cslas leyes, investigarlas, tenerlas en cuenta en su obrar, aprovecharlas en 
inicies de la sociedad..., dar otra dirección a los efectos destructores 
(le rtiuchas leyes, limitar el ámbito de sus efectos, abrir camino a otras 
leyes I que tratan de hacerse paso, pero lo que no pueden los hombres es 
ik'i robar estas leyes» (STALIN: Problemas económicos del socialismo en 
1(1 URSS, Dietz, 1952, págs. 4 y sgs.). Lo que surge en otro caso es golpismo 
o aventurismo, es decir, aquellas exageraciones del factor subjetivo que 
confunden la modificación de las circunstancias con la inobservancia del 
marco de leyes, dentro del cual aquellas modificaciones pueden solo ser 
i-oncretamente beneficiosas, concretamente reales. Y surge, sobre todo, 
lambién al entender la necesidad simplemente como externa, inmedia-
ila con el factor subjetivo, incluso válida frente a él : una posible hos­
tilidad contra la necesidad, es decir, contra el plan real-objetivo de las 
leyes. Y de esta manera—y por muy alejado que se esté de la concien­
cia burguesa-abstracta—, esta necesidad aparece a la conciencia, no como 
algo que hay que entender en su esencia, dominándola así, sino, a causa 
de su extrañeza, solo como algo que hay que hacer saltar en pedazos. 
V ello, pese a la advertencia de Engeis: «La libertad no se halla en la 
soñada independencia respecto a las leyes naturales, sino en el conoci­
miento de estas leyes y en la posibilidad dada con él de hacerlas actuar 
según un plan para determinadas finalidades» (Anti-Dühring, Dietz, 1948, 
página 138). En esta dirección se movía también la convicción de Hegel, si 
hien, debido a su innegable enemiga contra la naturaleza, es decir, debido 
a su relativa negación de una necesidad interna en los movimientos de la 
naturaleza, entendía el dominio de las leyes naturales tanto y más en el 
sentido de la «astucia» que en el de la penetración concreta en la mate­
ria. En este sentido, una frase anterior de Hegel corre paralelamente a la 
necesidad técnica, pero solo literalmente paralela, sin buscar, de nuevo, 
contacto con su substrato material. El pasaje de Hegel une así lo exacto, 
al hacer de la naturaleza un colaborador, y lo erróneo, al no entrar en 
t'imtacto con ella más que técnicamente, por la abstracción de la «ex-
irañeza», de la astucia colonial, por así decirlo. La unión tiene lugar de 
la siguiente manera: «La pasividad [del hombre que hace trabajar para 
sí a la naturaleza] se transforma en actividad..., de tal manera que la 
propia actividad de la naturaleza, la elasticidad de la cuerda del reloj, el 
agua, el viento son utilizados para hacer en su existencia sensible algo 
completamente diferente de lo que quisieran hacer, de tal manera que su 
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hacer ciego es convertido en un hacer para un fin, en contradicción de 
sí mismo.. . A la naturaleza no le acontece nada; fines singulares del ser 
natural se convierten en un fin general. El impulso se retira aquí comple­
tamente del trabajo, deja que la naturaleza se desgaste por él, contempla 
con tranquilidad, y gobierna el todo con un leve esfuerzo: astucia. El 
amplio lado de la fuerza es atacado por la punta de la astucia. El honor 
de la astucia contra el poder consiste en arremeter contra el poder 
ciego por un lado que él mismo vuelve contra sí, atacarlo, aprehenderlo 
como determinabilidad, actuar contra esta o hacer que, como movimiento, 
retorne justamente a sí misma, superándola» (HEGEL: Filosofía real de 
Jena, Meiner II, págs. 198 y sgs.). Y lo mismo, una vez más, en el estilo de 
una trampa, de un trabajo forzado al que se lleva al ingenuo. «La astucia 
consiste en general en la actividad mediadora, la cual, al hacer actuar recí­
procamente los objetos de su propia naturaleza y al hacerlos trabajar 
uno tras el otro, sin intervenir directamente en este proceso, solo lleva a 
reahzación, sin embargo, su finalidad» ( H E G E L : Obras, VI, pág. 382). Punta 
de la astucia es, por tanto, aquí el término tan agudo como abstracto-
incompleto para la relación técnica con la naturaleza, este fundamento 
de la actividad humana. En este pasaje de Hegel la astucia se comporta 
respecto a la naturaleza como el hombre de Schiller respecto al fuego: 
«Bienhechora es la potencia del fuego, cuando domestica y vigila al hom-
bre.y El pasaje de Hegel no se halla en la misma relación con el fuego 
que Fausto: «Espíritu sublime, me diste todo lo que te pedí. No en vano 
me volviste tu rostro en el fuego.y La formulación de Goethe es la de 
una confianza abierta en la naturaleza que espera, al final, el seno de 
un amigo; la formulación de Schiller no carece de aquella violencia que 
hace de la naturaleza algo así como una colonia domesticada y vigilada, 
de la que solo pueden extraerse beneficios bajo la condición de estar 
dominada. El concepto capitalista de la técnica en su totalidad (y Schiller 
y Hegel reaccionan en este punto de modo más capitalista que Goethe 
con la vieja línea renacentista de Fausto) muestra, de esta manera, más 
de dominación que de amistad, más de negrero y Compañía de las Indias 
que del seno de un amigo. En tercero y último lugar, solo la total pe­
netración en la necesidad esencial de los procesos podría salvar la des-orga­
nización de la no-relación con el «fuego» del agente natural. En el sen­
tido de que, en lugar de la mera necesidad externa, o incluso del modelo 
agnóstico extra rem, se sienta, se rastree, se conciba lo productivo también 
en la naturaleza. Con la dimensión renacentista que nos ha trasmitido 
Leonardo, y no solo pictóricamente: «Las leyes naturales fuerzan al pintor 
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a tra: isformarse en el espíritu de la naturaleza y a convertirse en mediador 
entre la naturaleza y el arte.» Con la dimensión renacentista con la que 
precii amenté Marx—lo que siempre deberá ser recordado—nos recuerda 
en la «Sagrada Familia»: «Entre las propiedades innatas a la materia, 
la pri)mera y preferente es el movimiento, no solo como movimiento me­
canice) y matemático, sino, más aún, como impulso espíritu vital, fuerza 
de tensión, o bien, para decirlo con una expresión de Jakob Bohme, como 
tormento de la materia.» Todo ello, con toda la precaución debida frente 
a los numerosos restos míticos en el concepto de un sustrato nutricio, 
e incluso frente a un barullo panteísta tal y como puede todavía alentar 
en el concepto de una natura naturans. Lo mismo si es a causa de los 
accesos y vestíbulos mal limpiados que si lo es por razón de las «incon­
secuencias teológicas» de las que, en el lugar citado, habla Marx, refirién­
dose incluso a Bacon. No obstante lo cual, es clara como la luz la dife­
rencia entre la extrañeza técnico-burguesa respecto a la naturaleza, inclu­
so su pérdida del mundo, y su afín instalación en la naturaleza: natura 
naturans puede ser puesta en pie, el nihilismo físico, en cambio, de nin­
guna manera. Y así es que el problema de una relación en mediación 
central con la naturaleza se convierte en el problema más urgente; los 
días del mero explotador, del ladino, del simple captador de oportunidades 
están contados también técnicamente. En su totalidad, la técnica burguesa 
era del tipo del ladino, y la sedicente explotación de las fuerzas naturales, 
exactamente como de los hombres, no estaba referida al material concre­
to del explotado, ni interesada en ganar suelo en él. Pero precisamente la 
actividad más allá de lo llegado a ser, este impulso tan maravillosamente 
intenso en la técnica, necesita, sin embargo, conexión con las fuerzas y 
tenencias objetivamente concretas; es la «supranaturalización» de la mis­
ma naturaleza perseguida por la técnica, la cual exige asentamiento en la 
naturaleza. Según la versión de Platón en el Protágoras, cuando Prometeo 
robó el fuego del cielo para insuflar vida a los hombres, no solo sustrajo 
el fuego, sino «la sabiduría técnica de Vulcano y Atenea», a fin de do­
narla conjuntamente con el fuego a los hombres. Y cuanto más pierde la 
técnica los últimos restos de su antiguo arraigo, o más bien, cuanto más 
adquiere por doquiera y a su voluntad nuevo arraigo en la producción 
sintética de nuevos materiales, en la industria nuclear, o en magnífica 
arrogancia, en los sectores de que sea: tanto más íntima y central tiene 
que ser la mediación con la naturaleza puesta en marcha. 

Porque solo así pueden cambiarse las cosas de modo causal profundo, 
en lugar de solo desplazarlas desde fuera. Toda intervención técnica con-
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tiene voluntad de cambio, sin que, sin embargo, al mero ladino tenga que 
serle conocida la X de lo que hay que cambiar, más aún, sin que sicuiera 
tenga este que existir. Se concede, sin duda, la existencia de un agente de 
los fenómenos, pero solo como algo desconectado de nosotros, extrañado, 
y como algo sin sujeto. Los niños y los pueblos primitivos—de acperdo 
con su propio yo—introducen todavía un sujeto en el acontecer físico. 
Y también de acuerdo con el propio yo, pero menos ingenuo, menos in­
mediatamente, se encuentra también un sujeto en las ulteriores concep­
ciones de la naturaleza, siempre que estas no son cuantitativas. Así ya en 
Tales, cuando atribuye un alma a los imanes, y así también, en gran 
estilo, en todas las visiones panvitales de la naturaleza, en Leonardo, en 
Bruno, en el Schelling de la primera época. En la visión cuantitativa del 
mundo, es decir, también en la mecánica clásica, falta, sin embargo, fun­
damentalmente—^y esto fue, en principio, un gran progreso respecto a 
todo animismo—la idea de un sujeto en sentido empíricamente orgánico. 
Falta, de modo especial, allí donde el pensamiento cuantitativo se con­
vierte plenamente en un pensamiento de relaciones y funciones teóricas: 
en la mecánica no-euclidiana la naturaleza se transforma en una simple 
conexión flotante de leyes relativizadas. Kant situó, es verdad, en la 
base de la conexión de leyes físicas un sujeto «trascendental», como lo 
situó en la base de toda conexión («El yo-pienso tiene que poder acompa­
ñar todas mis representaciones»; con lo cual no se introducía un sujeto 
en la mecánica de la naturaleza, pero sí un algo funesto en el concepto 
mecánico de la naturaleza). Este último sujeto, en tanto que un sedicente 
sujeto trascendental, no es, en absoluto, un sujeto empíricamente orgá­
nico; la naturaleza es aquí, más bien, algo a lo que solo en el pensamiento 
puede añadirse un sujeto empíricamente orgánico, aunque, eso sí, puede 
ser pensado, añadido. O lo que es lo mismo la máxima «objetividad» a 
la que había llevado Newton la ciencia natural no agota en Kant la natu­
raleza, de tal manera, que no puedan tener también sitio en la visión de 
la naturaleza conceptos fundamentales de especie menos extrañada, si 
bien un sitio solo pensado, regulativo, no científicamente constitutivo. 
Estos conceptos fundamentales son, sobre todo, «los de una finalidad 
interna de la naturaleza, con la finalidad última de un reino de seres racio­
nales» ; lo que hace aparecer, con una teleología, sin duda, más turbia, 
un sujeto pensable de la naturaleza. De esta manera, la explicación causal 
debe ser suplementada por la determinación, inevitable, pero solo regula­
tiva, de una capacidad inmanente a la naturaleza para subseguir sus causas 
como causas finales. Lo que, en analogía con la especie humana de la vo-
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luntac, nos dice que «pensamos técnicamente la naturaleza solo por su 
propio capacidad; frente a lo cual, si no le atribuimos tal capacidad, su 
causal dad tiene que ser representada como un mecanismo ciego» (KANT: 
«Crítiqa del juicio». Obras, Hartenstein, V, pág. 372). Kant no poseía, o 
poseía'muy pocos, puntos de vista técnicos, razón por la cual las men­
cionadas determinaciones «como-si» estaban más referidas a la natura­
leza orgánica que a la naturaleza inorgánica. Tan pronto, empero, como 
surge el problema de si las eminentes finalidades de la técnica humana 
pueden o no tener una conexión con la producción de los procesos físicos, 
en este mismo momento, el problema de un sujeto de la naturaleza me­
diable con nosotros se nos desplaza del mero añadimiento regulativo a la 
mecánica. La determinación no se hace, desde luego, tan severa como 
la mecánica, pero más seria que esta, ya que el problema de una técnica 
concreta consiste precisamente en no dejar que la des-organización y sus 
consecuencias queden referidas a una nada. Por muy problemático que 
siga siendo, si un sujeto de la naturaleza existe ya como realizado, tanto 
más seguro es que dejar en su posibilidad a este como disposición impul­
siva, a saber, como una disposición que actúa en todas sus realizaciones. 
En este momento, empero, se nos presenta—sin nada de lo regulativo 
kantiano, cuando no del «pensar añadido» teologizante—el problema de 
la energía leibniziano: la llamada por él inquiétude poussante. Leibniz 
la sitúa como intensidad nuclear de todas las mónadas, y a la vez, como 
tendencia explicitante de este mismo núcleo suyo. Con ello se une la 
agudeza de la ecuación leibniziana de energía con aquella «interioridad» 
de las mónadas, que significa subjetividad en sentido objetivo como de­
terminabilidad dinámica natural. El problema del sujeto en la naturaleza 
se encuentra pluralizado en Leibniz, es cierto, en una serie de mónadas 
individualizadas, pero en este sinnúmero se ve claramente recognoscible 
la forma primigenia de todo ello: la vieja natura naturans. En los puntos 
individuales del problema del sujeto en Leibniz queda completamente 
alejado todo animismo, y no menos también, todo lo «psíquico». Pero, 
sin embargo, y aun eliminando la vinculación fundamentalmente errónea 
de energía y psiquismo, la ecuación leibniziana de energía-subjetividad 
mantiene su sentido relativo, según muestra Lenin en una observación 
de extraordinaria profundidad: «En el concepto de energía se da, de 
hecho, un momento subjetivo, que no existe, por ejemplo, en el concepto 
de movimiento» (Obra filosófica postuma, Dietz, 1 9 4 9 , pág. 308). Como ya 
realizadamente existe no se da, desde luego, tampoco el tan indudable 
sujeto de la historia humana, a pesar de que se manifiesta cada vez más 
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como trabajador en sentido empíricamente orgánico, y sobre todo, em­
píricamente social, i Cuánto más tiene que ser todavía disposición y ¡laten­
cia lo designado hipotéticamente como sujeto de la naturaleza] Porque el 
concepto de un sujeto dinámico en la naturaleza es, en última instancia, 
sinónimo de un impulso existente no manifestado (el agente material más 
inmanente) en el ámbito en absoluto de lo real (cf. pág. 358). 

En este estrato, pues, en el estrato inmaterialmente más inmanente que 
existe se halla la verdad de lo designado como sujeto de la naturaleza. 
Del mismo modo que el viejo concepto natura naturans, que, muy en prin­
cipio, significaba un sujeto de la naturaleza, y aun siendo un concepto 
semi-mítico, no significaba, de ninguna manera, en sentido idealista, un 
prius respecto a la natura naturata. Muy al contrario: desde su creador, 
el «naturalista» Averroes, el concepto natura naturans estaba referido, 
desde un principio, a la materia creadora. Si bien no faltan los residuos 
ya indicados de la mitología, que pueden retornar como ese barullo pan-
teísta que ha acompañado durante largo tiempo el problema del sujeto de 
la naturaleza, por lo menos como Isis secularizada. Que le ha acompa­
ñado, pero, eso sí, solo acompañado, no agotado ni constituido. Mientras 
que una visión de la naturaleza en la que no tienen lugar ni sujeto ni 
tampoco objeto, conduce, más que al marxismo, a Sartre, es decir, al 
mundo como un muro de piedra que rodea al hombre. Y por lo tanto: en 
lugar del técnico como mero explotador o ser ingenioso se sitúa concreta­
mente el sujeto en mediación social consigo mismo, el sujeto que se pone 
en mediación creciente con el problema del sujeto de la naturaleza. Así 
como el marxismo ha descubierto en el hombre que trabaja el sujeto de 
la historia que se crea realmente a sí mismo, y así como lo ha descubierto 
plenamente y lo ha hecho realizar socialistamente, así es también proba­
ble que el marxismo penetre en la técnica hasta llegar al sujeto descono­
cido, todavía no manifiesto en sí mismo de los fenómenos de la natu­
raleza: los hombres con él, él con los hombres, en mediación consigo 
mismo. La voluntad que se alberga en todas las conformaciones físico-téc­
nicas y a la que estas deben su existencia tiene que tener, a la vez, detrás 
de sí, un sujeto entendido socialmente para la intervención constituyente, 
más allá de la mera intervención abstracta-externa; así como también, 
ante sí, un sujeto mediador para la conexión constitutiva con la inter­
vención. Y finalmente: nunca podrá pensarse suficientemente intensa la 
influencia del primer sujeto como el sujeto del poder humano, mientras 
que tampoco podrá pensarse nunca suficientemente profundo y mediado 
el segundo sujeto como la raíz natura naturans, e incluso supernaturans. 
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Técnica de la voluntad y alianza concreta con el foco de los fenómenos 
naturales y sus leyes, el electrón del sujeto humano y la coproductividad 
mediada de un posible sujeto de la naturaleza: ambos de consuno impi­
den que en la des-organización se prosiga la cosificación burguesa. Ambos 
junios aproximan la utopía concreta de la técnica, tal como se une a la 
utopía de la sociedad y se enlaza con ella. 

ELECTRÓN DEL SUJETO HUMANO, TÉCNICA DE LA VOLUNTAD 

Hay una fuerza interna que, hasta ahora, no se ha movilizado estric­
tamente. Una fuerza que constituye la llamada energía en el hombre y 
que no coincide plenamente con su voluntad conocida. Una fuerza que 
actúa como la potencia que arranca al cuerpo de la fatiga, que le agudiza 
y le capacita asombrosamente como instrumento. Actúa igualmente como 
potencia hacia el exterior, como influencia o peso de la persona, o como 
se suele designar este ser específicamente duro. Su ejercicio más corriente 
es de tipo militar, espartano, como una renuncia varonil extrema a los 
impulsos, que se entrena en la obediencia para el mando. Todo pueblo 
guerrero lleva en sí rasgos espartanos, rasgos inconfundibles allí donde 
se nos muestran; rasgos caracterizados por la fuerza concisa, el poder 
de mando. Y sin embargo, esta agudización de la capacidad de energía 
concentrada en una especie de enarbolamiento, de alanceamiento de sí 
mismo es solo un comienzo de lo que la fuerza subjetiva posee de con­
fianza en sí. En la actitud espartana-militar, la voluntad permanece solo, 
por así decirlo, abstractamente afilada, se halla aquí unida a imágenes y 
representaciones tenidas por ciertas, pero, sin embargo, la mayoría de 
las veces, de manera externa, o por lo menos, no de manera necesaria. 
De aquí que la voluntad formada abstracta-espartanamente pueda luchar 
por una u otra cosa o movilizarse ejecutivamente; oficiales, funcionarios 
también en el barroco, servían al extranjero, y aunque subsiste una rela­
ción amigo-enemigo, sus contenidos son intercambiables. Incluso la fide­
lidad feudal del caballero era formal, sin que se pudieran concentrar en 
una unidad irresistible las diversas direcciones dispares de la voluntad 
(nma coeur á ma dame, á Dieu mon ame, ma vie au roi, l'honneur pour 
moi»). Esto lo consiguieron solo las gerras de religión, es decir, la pe­
netración en la voluntad conformada militarmente de un objetivo material, 
objetivado, incluso objetivadamente exigente. La voluntad con sus repre­
sentaciones creídas ya no es transportable a un servicio extraño, es decir, 
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a un servicio materialmente indiferente. La voluntad, al contrario, se fija 
estrictamente, lo que quiere decir que se hace fanática, y es este fanatis­
mo, allí donde se presenta, el que produce la multiplicación más anorme 
de las fuerzas y de los impulsos en el hombre. A la mera fuerza de mando 
se añade ahora la idea fija representativa de una idée-force, y esta hace 
superar lo que, hasta entonces, parecía insuperable. La expresión más 
impresionante de idée-force la dio Ignacio de Loyola, en conexión, ade­
más, con una disciplina militar. Los «Ejercicios espirituales» del antiguo 
oficial, fundador fanático y visionario de su orden, representan técnicas 
de la voluntad en el grado más alto alcanzado en tierra europea: pun­
tualidad, obediencia, poder de mando, potencia cruel de la fe se unen 
aquí en una sola cosa. A ello se añade la imaginación dirigida, caldeada 
por el servicio de Cristo, por la visión sustituible al minuto, bien del 
cielo o bien del infierno. Lo que las sectas heréticas habían hecho valer 
en cuanto a valor y obsesividad, se pone ahora en pie contra los mismos 
herejes. En el suelo español, sobre todo, no faltaban las influencias 
mahometanas; el fanatismo, que había dado a luz la secta alucinante y 
criminal de los «asesinos», se moviliza ahora contra los otros infieles, 
contra los herejes protestantes. Con esta ejercitación racionalizada casi 
mecánicamente se consigue que los hombres se nos muestren como máqui­
nas volitivas, sin voluntad en sí, pero cargados con la energía de un 
cometido y de un fin creído. La relación amigo-enemigo se hizo comple­
tamente material, de un lado, como relación con el reino de Cristo; de 
otro, como relación con el reino del demonio, y en ambos casos la deci­
sión se busca fanáticamente. No obstante lo cual, todo ello es todavía 
Europa, es decir, casi un dilettantismo comparado con la técnica de la 
voluntad mucho más antigua y mucho más radical de Asia. Hasta el pun­
to, por lo menos, en que puede compararse con la voluntad europea la 
fuerza interna ejercitada por los maestros asiáticos, y sobre todo, si hay, 
aunque solo sean dos palabras de verdad en las crónicas sobre intensifica­
ción inaudita de las fuerzas interiores que, desde siglos, circulan por un 
país tan poco enérgico como la India. Por lo que a esta se refiere, los 
únicos que deben tenerse en cuenta son los antiguos yoguis, no los charlata­
nes y faquires de nuestros días, los cuales son solo toscos epígonos o 
atracciones turísticas. Y aunque, desde luego, no es posible controlar los 
efectos del pasado. El papel puramente ideológico del yogui es claro: su 
primera obligación es vivir el sosiego como modelo, presentar «conoci­
mientos elevados» como incontrolables. Prescindiendo de ello, y desde el 
punto de vista subjetivo, nos encontramos aquí con estados de trance 
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perfectamente ejercitados y de una especie que, pese a los «Ejercicios» 
jesuítas, es inaccesible al europeo (cf. RUBÉN: Jeschichte der indischen 
l'hilosophie, 1 9 5 4 , pág. 2 1 0 ) . Verdaderas, sin duda, son la intención y la se­
riedad metódica de los primeros yogui, por muy incontrolables que sean, e 
incluso por muy fuera de toda discusión que estén para el europeo ilustrado 
ios relatos tradicionales de sus efectos inauditos. La técnica del yoga con­
forma una fe en la voluntad, en efecto, que piensa estas en situación 
de mover montañas, y no solo montañas de dificultades; y en este sen­
tido constituye, desde antiguo, el centro de una idee-forcé utópica. Y la 
intención se hace aquí completamente monománica, poseída por la utopía 
volitiva más extrema: la de la intervención material por la pura decisión. 
El camino principal de estos ejercicios era el dominio de la respiración, 
ya que, tanto en el hombre como en la naturaleza, «prana», la respiración, 
e.s tenida por el motor del todo o el viento vital divino. El dominio de la 
respiración en el cuerpo debe suspender el ritmo temporal externo, la de­
pendencia del curso de los planetas: en el pequeño mundo de su cuerpo, 
el yogui se siente convertido él mismo en aliento del mundo. Al servicio 
de la abstracción del cuerpo se encuentran las contracciones musculares 
programadas, las «acuñaciones», de las que hay diez. El Fanal del Hatha-
Yoga enseña que estas aniquilan crecientemente la vejez y la muerte, y 
ello en el doble sentido, de que otorgan perfecta salud, y también en el 
sentido, sobre todo, de que ponen a los adeptos en «posesión de lo inmo-
rible» oculto en ellos mismos (cf. ZIMMER: Indische Spharen, 1 9 3 2 , pági­
na 111 ) . Lo más curioso aquí es siempre la tecnicidad externa, es decir, el 
tránsito del autocontrol al control de las cosas, que es la pretensión con que 
se reviste la voluntad concentrada. Para esta voluntad toda barrera física 
establecida y ordenada, más aún, toda potencia natural se degrada en 
impotencia, dependencia, insignificancia. Por medio, eso sí, de una alianza-
so rtiíegio que se adiciona a la voluntad en su intensificación sobrehuma­
na. El yogui adquiere una potencia insuperable de la misma especie que 
Krishna se atribuye a sí mismo en el Bhagavad-Gita: como Vibhuti o 
atributo del devenir divino. El adepto de fuerzas universales secretas no 
tiene, por eso, una mera actitud contemplativa, con «órganos sensibles del 
alma» o con «flores de loto» que hacen posible el contacto con un «mun­
do de los espíritus», tal y como lo ha estilizado para Europa una teosofía 
indiahizante; sino que más allá de la sedicente videncia, la vieja técnica 
mágica debe ser mantenida viva, con concentración, con una concentra­
ción que se impone a las fuerzas universales, que concibe su orden, y que 
por ello mismo, lo quebranta. El yogui no es ya su subdito, sino que, como 
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concentración del aliento dominado, allí mismo, en el centro del aliento 
universal, el yogui marca el punto desde el que se gobierna el mundo, es 
decir, se le co-gobierna y se le guía. Esta es la técnica india en Brahma; 
a la conciencia india, a la que le es extraña toda determinabilidad y todo 
concepto de ley, la ananké o el sistema de leyes naturales no son algo 
concluso y sin lagunas, ni son, mucho menos, superiores a una voluntad 
coherente. Muchas cosas espeluznantes se nos cuentan sobre los efectos 
de esta potencia conseguida por los yogui: tele-visión, telepatía e incluso 
levitación. Sobre la trasposición del cuerpo a un lugar lejano determinado 
de antemano, y ello fuera de los cánones temporales, es decir, en un 
instante; sobre una atmósfera primaveral en torno a los yogui del Hima-
laya, en medio de la región de las nieves; sobre la fuerza ulterior de la 
maldición y de la bendición. Ni las bien probadas instancias de la expe­
riencia europea (mucho menos, si se solidifican en un dogmatismo nega­
tivo a priori) ni el material de que disponemos nos permiten un juicio 
acerca de si en todo ello no se trata más que de cuentos de viejas o, 
quizá, de una fuerza desarrollada ilusoriamente a la que no ha llegado 
nunca o no ha querido llegar la meditación europea. Ni tampoco es sufi­
ciente nuestro conocimiento de las consecuencias reales de una fuerza 
de voluntad ejercitada; es posible que este conocimiento se encuentre al 
nivel electrotécnico de los griegos, los cuales no conocían de toda la elec­
tricidad más que el ámbar frotado, y nada de la dinamo. Y lo que signi­
fica en la prehistoria de la electricidad el electrón, el ámbar, es posible 
que lo signifique también—en una línea utópica prolongada—un electrón 
del sujeto volitivo encontrado por los indios, respecto a la historia de la 
técnica de la voluntad que se extiende ante nosotros. Es verdad que nin­
guna potencia del ánimo indio ha sido capaz, hasta ahora, de dominar la 
bala de un solo fusil de la infantería inglesa, y que la magia india actúa 
solo como mercancía personal y en la paz. Y sin embargo, quizá podría 
ser esto parte de su esencia, ya que toda magia presupone el viejo entorno 
en el cual y para el cual ha sido conformada, el entorno en el que tiene 
fuerza. Por muy extraordinarias que sean las exigencias que la tradición 
india plantea al entendimiento, y por mucho uso que la simple fantasma­
goría pueda hacer del mundo maya o ilusorio, ese mundo en el que la filo­
sofía india ha volatilizado todo lo empírico o dado mecánicamente: todo 
ello puede, sin embargo, aparecer como una construcción auxiliar, des­
tinada a crear solo espacio a la energía psíquica, es decir, el valor de un 
espacio de eficacia, y la teoría yoga desarrollada, especialmente la del 
Patañjali, quiere paradójicamente extraer una fuerza material de su des-
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precio de la materia. Mientras que, en cambio, la misma esencia subjetiva 
a la que se atribuye esta fuerza es tenida precisamente en la Europa 
mecánico-materialista tan solo como algo espiritual, quedando, por esta 
misma razón, como algo no-tecnificado. En pocas palabras, el objetivo en 
el «Templo del Despertar» puede ser todo lo aventurado que se quiera, 
pero es algo aventurado de potencia técnica, no propio ejercicio espiritual 
como en la, por lo demás, tan activa y material Europa. Es el objetivo de 
la omnipotencia, en el fantástico sentido de que todo acontecimiento 
deseado y representado puede hacerse realidad por virtud del efecto a 
distancia de la voluntad ejercitada, y por virtud de la ficción que cree 
poder descorrer o apartar a voluntad el velo de los Maya. El mismo Buda, 
en cuyo corazón latía un «florecimiento de la flor de loto» muy diferente, 
habla del deseo mágico como de algo lícito, y también de la técnica de su 
realización. «Oídme, monjes, lo que un monje se deseaba: "Ojalá lograra 
de la manera más diversa la consecución de poder. Ser múltiple como uno, 
y una vez hecho múltiple, volver a ser uno; o bien ser visible e invisi­
ble; flotar a través de muros, paredes, rocas, como si flotara a través del 
aire; o sumergirme y salir a la superficie en la tierra como si lo hiciera 
en el agua; caminar también sobre el agua como si lo hiciera sobre la 
tierra; o viajar sentado por los aires como los pájaros con sus alas; 
palpar y tocar también con la mano esta luna y este sol tan poderosos, 
tan imponentes; tener en mi poder los cuerpos hasta los mundos de 
Brahma." Si el monje desea esto, ¡ oh monjes!, lo que debe hacer es 
ejercitarse en la virtud perfecta, conquistar el sosiego interior del espíritu, 
no resistir a la contemplación, ser amigo de las celdas vacías» (NEUMANN: 
Die Reden Gotamo Buddhos, I, págs. 71 y sgs.). Hasta tal punto llega la 
técnica mágico-grotesca del deseo y de la voluntad, tal como nos la enu­
mera Buda, y hasta tal punto llega en una doctrina cuyo único deseo es, 
SMi embargo, olvidar todos los deseos. Raras veces, empero, se nos pre­
senta en Occidente tal fe en la voluntad, incluso en la voluntad autohip-
nótica, mágico-subjetiva, y cuando se presenta es solo esporádicamente, 
como, por ejemplo, en algunos hechiceros de la especie de Apolonio de 
Tyana, pero nunca como sistema religioso. El judaismo, el cristianismo, el 
mahometanismo son, por lo menos en su ortodoxia, hostiles a la magia, 
no toleran ningún encantador, ni siquiera yoguis; y por eso, se eliminó toda 
técnica mágica de la voluntad o del sujeto. La abstracción estaba dirigida 
a forzar el cielo, no la materia, mientras que, de otro lado, la subjetividad 
europea solo en raros y desintegrados momentos llega a esos comienzos 
de la conciencia que constituyen la situación normal para el yogui. O lo 
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que es lo mismo, la única técnica del sujeto que pudiera compararse por 
el rango con la india quedaba limitada en Occidente a la provocación de 
breves éxtasis. Y durante el éxtasis la técnica estaba dirigida a sobrevolar, 
no a dominar el mundo. Aquí hay que mencionar, desde luego, dos curio­
sas ejercitaciones, una autohipnosis judia y una autohipnosis cristiana, 
ambas en contra de la antimagia ortodoxa. En el Jerusalén del siglo i 
d. de C. se nos habla de un artificio «para ir al paraíso», al que, en rela­
ción con la célebre visión de Ezequiel (I, 15-21), se le denominó Maase 
Markaba, «obra del carro». Era la doctrina esotérica de la morada divina, 
y la técnica de llegar a ella, o incluso de constituirla, por medio de una 
modificación de la conciencia lograda por el ejercicio. Jochanaan ben 
Sakkai, la cabeza de los fariseos, practicó, al parecer, esta «obra del 
carro»; en el siglo ii este sedicente arte era tenido por tan peligroso que 
solo a disgusto se le mencionaba, y poco después quedó completamente 
desacreditado. Una equivalencia cristiana se encuentra en la mística bi­
zantina del siglo xiv, en la técnica iluminativa consciente de los hesychas-
tas en el monte Athos. Los hesychastas buscaban una especie de elixir 
de amor religioso, un philtron que debía producir en los hombres un éx­
tasis luminoso artificial, durante el cual se aparecía Jesús: tal como 
se había aparecido a los discípulos en el monte Tabor, resplandeciente de 
luz, transfigurado. La técnica de los hesychastas se roza con la técnica 
yoga en el método de la contemplación del ombligo, es decir, de la auto-
concentración absoluta; pero la fuerza que se trataba de exaltar así no 
estaba dirigida a una modificación cualquiera del mundo, sino exclusiva­
mente a un forzamiento intensificado del cielo. Los hesychastas eran los 
más extraños entre los más extraños santos, a saber, santos elaborados 
autosintéticamente; y ya el místico bizantino Kabasilas denominaba a 
los posesos por el philtron—como recordando a Prometeo—«ladrones 
del reino celestial». Zoé y phos, vida y luz, son los dos caracteres funda­
mentales de Cristo, y como sin ambas no hay en el hombre vida celestial, 
y dado que todo cristiano debe participar de esta, la agudización ejercita-
ble de las energías del anhelo llevaba a la producción artificial de la 
visión. Aquí, por tanto, la técnica del sujeto penetraba en el supramundo 
creído y forzaba, sin más, lo inforzable, a saber, la gracia; con lo cual 
abría de manera extrañamente técnica, una curiosa esclusa en el hombre, 
cada vez más mitificada. Detrás de esta esclusa se encuentra, en muchos 
de los casos mencionados, una energía física latente y represada. Al abrir­
se paso esta energía, modifica la situación de conciencia sabida y el mun­
do consciente edificado sobre esta, cuando trata de modificar partes del 
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mundo exterior, que es a lo que está dirigida la práctica yoga. Y ello en 
virtud de una especie de energía que es distinta abruptamente de toda 
otra, es decir, que no es mensurable cualitativamente ni transformable en 
otra, pero que, en cambio, se imagina incluso actuar a distancia. 

En esta fuerza supuesta hay algo, a la vez, depravado y siempre nuevo, 
y no es así como se impone. Hay en torno a ella una turbia palabrería sin 
cuento, pero, de otro lado, parece como si hubiera aquí algo en ebullición 
y por así decirlo, anticuado. Sería tiempo de ver lo que hay de cierto en 
este campo, a la vez supersticioso y utópicamente extraño, averiguar lo 
que hay de seriedad desencajada en la cosa misma. Desde hace por lo 
menos cien años hace estragos la espera de hallarse en el umbral de gran­
des descubrimientos psicodinámicos. Según esta espera solo hace falta 
un pequeño esfuerzo para conseguir también en Europa voluntades alta­
mente cargadas, es decir, lo que el lenguaje usual denomina enardeciente 
e incluso electrificante en personas de este tipo. Es el mismo deseo y vo­
luntad que se da en América desde los días de los pioneros, manifestán­
dose en miles de incitaciones o alusiones triviales. En América el fenó­
meno de los pioneros sugería esto de por sí; luego, vino la vía Ubre de 
antaño a los más hábiles, a lo que se añadía un desarrollo sin frenos ni 
vinculaciones históricos. De esta suerte, tanto el éxito como el fracaso 
parecían deberse—en una, por así decirlo, saludable superstición—al auto-
convencimiento, y como consecuencia a la posesión de fuerza suficiente 
para convencer a los demás, e incluso al curso del mundo: «there are no 
limitations in what you can do ; think you can». Los hbros americanos 
sobre el éxito, ya mencionados al hablar de las visiones desiderativas en 
el espejo (cf. págs. 347 y sgs., tomo I), se hallan repletos de consejos seme­
jantes ; un yoga barato contra el desánimo y la duda, aunque, desde luego, 
como podemos ver, como recepción de una esperanza muy antigua, nunca 
adecuadamente formulada. «Once you learn a few simple secrets, you will 
be amazed to find how ideas begin fairly pouring into your brain»; toda 
América cree o creía en un imán psíquico y en el arte de cargarlo. Aquí 
cuentan frases como las siguientes, que no pierden en la traducción el 
«hidden storehouse of energy»: «Un deseo pensado y expresado trae más 
cerca lo deseado, y lo trae en proporción a la intensidad del deseo y al 
creciente número de los que lo desean.» O bien: «Toda imaginación es 
una realidad invisible, y cuanto más tiempo y más intensamente se aferré 
uno a ella, tanto más se transformará en aquella forma que puede perci­
birse con los sentidos externos.» O bien; «Hay que aferrarse a las ideas 
de la dicha y de la salud con todas las fibras del ser, semana tras semana, 
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mes tras mes, afio tras año, hay que soñar la propia visión libre de todo 
mal, hasta que este sueño se convierte en idea fija, en segunda naturaleza 
y actúa sobre el destino: de los castillos en el aire surgen los palacios de 
la tierra.» Prentice Mulford, un periodista californiano de la concentra­
ción, ha escrito estas palabras como derechos adquiridos, por así decirlo, 
como ideas innatas del americanismo. Las frases están tomadas de su obra 
Your forces and how to use them (1887), una verdadera inversión de vo­
luntades en las cosas y de cosas en las voluntades. Se exige una escuela 
técnica de la voluntad con un laboratorio teológico con departamentos 
como los siguientes: «The slavery of fear; The religión of dress; Positive 
and negative thought; Inmortality in the flesh; The doctor within; The 
church of silent demand.» Es un único padrenuestro capitalista, ingeniero-
panteísta además; cuando su máquina comienza a funcionar lentamente, 
el hombre lanza la voluntad de su oración como una correa de transmisión 
en torno a la dinamo primaria que es Dios. O como se expresa en el 
griego-americano: «The man feels synchronized with the rhythm od Life.» 
Es así como en América surge la utopía de una psicodinámica, siempre 
con la esperanza de asegurarse prácticamente un factor de fuerza expe­
rimentado en lo cotidiano. En último término, esta especie determinada 
de magia de la voluntad, crecida sin freno, no ha faltado tampoco en el 
Occidente contemporáneo, aunque sin técnica ni sistema. No ha faltado 
ni en América ni en Europa, aunque con menos sentido por el negocio y 
mayor interés por lo que pudiera llamarse un espíritu nuevamente redimi­
do, pero siempre, sin embargo, con una intención afín. Y aquí tiene pun­
tos de contacto con el fin del naturalismo, con una apelación al alma, 
usada y abusada, pero no reaccionaría-irracional. Y así el neorromántico 
Maeterlinck podía hablar a finales del último siglo, cuando se apagaban 
los ecos del mecanicismo, de «un enorme depósito de fuerzas en la cús­
pide de nuestra conciencia», de la «energía psíquica como cualidad ines­
perada y central de la materia en su grado más elevado». Y cuando el 
poeta llamaba a esta fuerza «el giro del mundo hacia los movimientos de 
la dicha»—en un ensayo con el título característico de «La rama de oli­
vo»—, el poeta, decimos, se hallaba con este optimismo secesionista, y 
por lo que se refiere a los circuitos de la voluntad, en una amplia comu­
nidad filosófica, en una comunidad tan diversa y tan espontáneamente 
amical como la de James y Bergson a la vez. Basándose en la práctica 
yoga de los pueblos primitivos. James llegaba a la afirmación de que la 
voluntad, en tanto que concentrada, no teñía fronteras. Bergson, por su 
parte, proclamaba la energía psíquica como la reacción impulsiva contra 

254 



la decadencia y la somnolencia mecánicas. En la cúspide de lo humano, la 
energía psíquica garantiza la lucha contra la costumbre letal, que es la 
decadencia permanentemente amenazadora de la vida, y se sirve del 
cerebro, como de todos los determinismos físicos, con la misma soberanía 
con la que un virtuoso se sirve de su instrumento. Y por fin, por lo que 
respecta a la «presión vital» tan a menudo sentida de una persona, enten­
dida como una fuerza, por así decirlo, primaria, percibida por doquier 
y nunca investigada, recordemos una de las pocas descripciones de este 
fenómeno. La descripción procede de Simmel, un impresionista de la filo­
sofía, en el cual la «plenitud de vida» reviste carácter formal, pero que, 
sin embargo, dirigió su atención a impresiones procedentes de la región 
mencionada. La descripción impresionista de la presión vital como energía 
del sujeto reza así en Simmel: «Estoy convencido—aunque, naturalmente, 
sin la posibilidad de una prueba—de que el individuo humano no ha ter­
minado allí donde tienen sus límites nuestra visión y nuestro tacto; de 
que, más bien, más allá de estos límites hay una esfera—que puede pen­
sarse sustancialmente o como una especie de radiación—, cuyas dimen­
siones se sustraen a toda hipótesis, y que pertenece a la persona exacta­
mente lo mismo que lo visible y factible del cuerpo. Su relación con estos 
sentidos es la misma relación que tienen con los colores del espectro los 
rayos infrarrojos o ultravioleta, los cuales no los vemos, sin que por eso, 
nos sea dado dudar de sus efectos. Por muy extraordinariamente impor­
tante que me parezca para toda vida real en común este componente de la 
existencia individual—el fenómeno enigmático del prestigio, las simpatías 
y antipatías imposibles de racionalizar entre las personas, el sentimiento 
frecuente de estar captado en cierto sentido por la mera existencia de una 
persona, y muchos fenómenos análogos, a los cuales pueden también atri­
buirse elementos decisivos en los acontecimientos históricos—no hay duda 
de que este componente se sustrae a la tradición y a la reconstrucción 
más que la condición de la persona, accesible a los cinco sentidos, y por 
ello, susceptible de conceptuación. Es probable, desde luego, que este 
componente se halla en alguna relación imposible de presumir con la con­
dición de la persona—junto con la cual constituye el todo de la personali­
dad—, de tal suerte que, muchas veces, lo que sobrevive de una persona, 
su modo de expresión, sus acciones, la descripción de su apariencia, roza 
un vislumbre de esta esfera ampliada del ser» (Fragmente und Aufsatze, 
1923, págs. 174 y sgs.). Simmel ve la relación de esta atmósfera con la per­
sona visible, sobre todo, en el retrato relevante. Pero, sin embargo, tam­
poco falta la alusión menos contemplativa al campo de energías técnico-
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espontáneo apuntado por James y Bergson. Y finalmente, en seguimiento 
de Bergson, un anarco-sindicalista como Sorel sobrepujó completamente 
la voluntad, si bien de manera muy abstracta, irrefrenablemente inde­
terminista, carente de objeto a fuerza de insistir en la subjetividad. La 
voluntad aparece como potencia convertida en músculo gigantesco: forcé 
individualiste dans les masses soulevées invierte el curso de la historia 
de tendencia en sí siempre decadente; accumulation d'exploits heroiques 
derrota siempre lo determinado. La huelga general es la electrotécnica de 
esta espontaneidad, y la voluntad no conoce fronteras. En este sobrepuja­
miento puramente abstracto lo que aquí se nos ofrece reviste un carácter 
golpista, más aún, y en tanto que se opone al curso de la historia, un 
carácter que puede llegar a ser fascista. Pero también aquí se da un ele­
mento real, el elemento de que el factor subjetivo—aunque solo en alian­
za con la tendencia objetiva—posee la fuerza para reaccionar contra el 
destino y para acelerar las posibilidades titubeantes de lo bueno. Y es 
así que en nuestro mundo occidental alienta, por así decirlo, un algo de 
voluntad yoga; un algo que se nos muestra en las consecuencias aventure­
ras de la voluntad de los pioneros en la América de antaño, y que tam­
bién nos aparece europeamente en las alusiones más o menos vagas a la 
voluntad yoga; un algo que se nos muestra en las consecuencias aventure-
En ningún sitio, sin embargo, se ha desarrollado una técnica comparable 
a la del yoga: pese a los «Ejercicios espirituales» de Ignacio de Loyola, 
los cuales, por su parte, tampoco prestan atención a la fuente de su efi­
cacia. Las formas de espontaneidad europeas, solo a medias reflexivas, 
muestran, en cambio, cierta semejanza con las formas indias justamente 
en el punto más problemático: son formas que se mueven todas o creen 
poder moverse en un campo objetivamente indeterminado. Su supuesto 
indeterminismo es afín al acosmismo indio; por lo menos en la supers­
tición de que el mundo exterior, insustancial y disipable como el velo de 
Maya, no es insuperable para una imaginación enérgica. Este es el precio 
con que, hasta ahora, ha habido que pagar cualquier aproximación a la 
hidden storehouse or energy, con un sola excepción. Esta se encuentra 
característicamente en la primavera del Renacimiento, esta primavera tan 
temeraria como lanzada a la búsqueda de la naturaleza; y la excepción se 
llama Paracelso. Y es que todas las modernas utopías de la voluntad a 
las que nos hemos referido producen la impresión de atenuaciones de las 
intenciones, muy olvidadas, de Paracelso, el estratega de la concentración 
en el microcosmo hombre. Y él es también el único en el que no se halla 
sin desarrollar el enlace con un sujeto de la naturaleza presupuesto; el 
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enlace que en la práctica yoga aparece, todo a lo más, en forma mitológica, 
como un convertirse trascendente en Krishna, como un alcanzamiento del 
Vibhuti divino, mientras que falta un sujeto terreno de la naturaleza. En 
Paracelso, desde luego, es importante primeramente el pathos de la velei­
dad en el hombre mismo y en la imaginación que la desplaza de sí. En 
ios libros Paramirum y Paragranum Paracelso conjura el exorcismo de la 
siguiente manera: «Debéis saber que los efectos de la voluntad son un 
punto de gran importancia en la medicación. De aquí se sigue, que una 
visión conjura la otra; no por la fuerza de los caracteres o cosa seme­
jante, por cera virgen, sino que la imaginación supera su propia constela­
ción (la de la visión), de tal suerte que se convierte en un medio para el 
acabamiento de su cielo, es decir, de la voluntad de su persona. De la 
misma manera que un tallista toma una madera y va tallando en ella lo 
que tiene en el pensamiento, así también la imaginación labora con la 
materia astral. Todo lo que el hombre se imagina procede, por eso, del 
corazón: el corazón es el sol en el microcosmos. Y del pequeño sol del 
microcosmos sale el imaginar hacia el sol del gran universo, hacia el sol 
del macrocosmos; y así la imaginatio microcosmi es una simiente que se 
hace material. Si nosotros, los hombres, conociéramos exactamente su 
ánimo, nada nos sería imposible en la tierra; comparados con ella, las 
ceremonias, los compases, la peletería, los sellos y tantas otras cosas no 
serían más que remedos y engaño. La imaginación se confirma y realiza 
por la creencia en lo que realmente va a acontecer, ya que toda duda 
quebranta la obra; la fe debe confirmar la imaginación, porque la fe 
afirma la voluntad» (Obras, Husser, I, págs. 334, 375; II, págs. 307, 513). 
Una fe semejante no carece ya en el sujeto de todo enlace como en las 
técnicas aisladas de la voluntad y en su voluntad solo armada consigo 
misma. Al contrario: el fundamento de enlace del interior, allí donde se 
halla la voluntad, se denomina en Paracelso «archeus», o bien, por así 
decirlo, sujeto de la naturaleza en el hombre. Archeus es la imagen actuan­
te según la cual se contrae la materia orgánica en la procreación, vive en 
la simiente, penetra, anima y mantiene después el cuerpo. Toda voluntad 
y toda imaginación se encuentran, empero, en el archeus, solo de acuerdo 
con él poseen su fuerza, como solo también de acuerdo con la fuerza 
natural cósmica que Paracelso denomina vulcanus. Limitada y fundamen­
tada en esta doble conexión la imaginación, Paracelso trata así de pri­
varla de su ulterior carácter desesperado, así como también de su solitario 
quijotismo. Sin que, sin embargo—y ello es decisivo para la fuerza con 
que se agudiza y se retiene aquí el sujeto de la «magia natural»—, Para-
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celso crea que puede lograrse obra técnica alguna, sea médica o química, 
sin participación de «la palanca del archeus-vulcanus». Anteriormente se 
indicó ya que la negativa europea de la energía yoga significaba metódica­
mente lo mismo que si los griegos, partiendo de su conocimiento de las 
propiedades eléctricas del ámbar, hubieran negado la posibilidad de una 
dinamo. Guiándonos por Paracelso, esta metáfora posee otro sentido, un 
sentido absolutamente li teral: hay, en efecto, una analogía entre la ener­
gía no desarrollada del sujeto y el simple electrón griego, entre la ener­
gía desarrollada del sujeto y la dinamo. La técnica yoga parece, desde lue­
go, conocer ya en su campo lo que—en una comparación exagerada— 
podría llamarse la botella de Leiden o la máquina electrificadora (aunque, 
desde luego, ni inductores ni cátodos); por su concentración exclusiva 
en los factores naturales externos, Europa, en cambio, se ha cerrado el 
camino ella misma para la prosecución firme y consecuente de las inten­
ciones de Paracelso. Lo que se designa con las denominaciones de presión 
vital, energía volitiva, se ha desarrollado, desde luego, solo en conexión 
con el estado psíquico-orgánico de la materia, y no puede, por eso, ser 
medido y tratado en el plano de las energías mecánicas, a no ser en una 
palabrería analógica subalterna; y es que no hay ninguna equivalencia 
del calor para la fuerza volitiva. Ni tampoco le es posible a la energía 
psíquica, a no ser metafóricamente y del modo más exagerado, mover 
montañas : una corriente magnética puede desplazar el plano de polariza­
ción de la luz, pero la voluntad más concentrada no puede levantar un 
lápiz del suelo. Y precisamente la física de los efectos en apariencia le­
janos, de la electricidad inductiva, nos dice por boca de Faraday, su des­
cubridor: «No hay efectos de fuerzas en la lejanía sin la mediación de 
un material intermedio.» Y más concretamente: «Si se llegara a mover tan 
solo una brizna de hierba con la fuerza de la voluntad, habría que modi­
ficar nuestra concepción del universo.» Una intervención de la voluntad 
en el mundo sin una maquinaria externa, tal como la pretende la práctica 
yoga y como la persigue Paracelso, no presupone, desde luego, ningún 
material intermedio, pero, justamente por ello, es incompatible con el 
mundo del mecanismo o con un mundo concebido de modo puramente 
mecánico. No obstante lo cual, nos sale aquí al paso una problemática 
técnico-utópica muy legítima, una problemática que, en el ámbito de una 
materia no seccionada mecánicamente, no vacila en presentar la voluntad 
y la imaginación como factores naturales sui generis. Un fenómeno que 
anima siempre la esperanza de que en el hombre se encuentra la palanca 
con la cual puede sacarse técnicamente de quicio al mundo; de que en 
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la materia humana se halla latente una potencia que no conoce ella misma 
su fuerza, una potencia que se manifiesta en mil experiencias incontrola-
iliis, pero no en una sola teoría adecuada. Aquí se da futuro, un legítimo 
problema del futuro; hay, de hecho, un inmenso depósito de fuerzas en la 
ciispide de nuestra conciencia, en virtud del cual los hombres se encami­
nan por su propia guía, por una guía muy distinta de lo que ha llegado 
a ser. Con el sentido objetivo que Paracelso—como realista mágico, pero 
precisamente como realista—nos enseña frente a todo tipo de exageracio­
nes: la espontaneidad llega exactamente hasta aquel punto en que lo 
real la permite, hasta ese real del que proceden sus fuerzas, y a cuyo pro­
ceso están dirigidas correlativamente. Teniendo en cuenta que este algo 
real es de condición más amplia que la de la mecánica, la cual solo repre­
senta la parte que da la espalda al hombre, más aún, algo que en esta 
exterioridad no es, a menudo, más que algo artificialmente aislado y 
cosificado. El posible campo de acción del hombre en la naturaleza es, 
desde luego, más amplio, menos limitado; y puede serlo—con lo que 
retorna, una vez más, el tema principal—por razón de aquel posible su­
jeto de la naturaleza que no solo se alumbra subjetiva, sino también ob­
jetivamente, y que se dinamiza de modo utópico. 

COPRODUCTIVIDAD DE UN POSIBLE SUJETO DE LA NATURALEZA 

o TÉCNICA CONCRETA DE LA ALIANZA 

Tampoco las fuerzas externas existen de forma tan cierta como pa­
rece. A menudo, eran un mero nombre para lo que no se podía explicar, 
incluso un nombre jactancioso, que ocultaba la ignorancia. El opio, p . ej., 
iiace dormir porque en él se contiene una vis dormitiva, y en el mismo 
sentido se habla de la fuerza vital. Lo que se trata de explicar se con­
vierte ello mismo en explicación, y el trabajo analítico se detiene en un 
mero vocablo rápidamente encontrado y convertido en «facultad». Y de­
trás hay otra cosa, algo que se conserva en la forma lingüística: la creencia 
en los espíritus. Cuanto más especial aparece una fuerza (como la «fuerza 
dormitiva» del opio, o como, según una broma de Morike, la de la escar­
latina, la maligna fee briscarlatina), tanto más se aproxima a representa­
ciones animistas. La física, por ello, ha buscado siempre nivelar mecánica­
mente en general las distintas fuerzas, de acuerdo con el esquema de 
presión y propulsión. La fuerza verdadera que mantiene unidos a los áto­
mos en la molécula es la afinidad química, la cohesión es la fuerza que 
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mantiene unidas a las moléculas, y su contrario, en los gases, se llama 
fuerza de expansión. Sin embargo, hace ya cien años que Davy y Berzelius 
trataron de explicar la afinidad química por atracción o repulsión eléc­
tricas, una explicación que fracasó solo en la unión química de átomos 
semejantes, a saber, de los átomos del carbono en cadenas y anillos; y la 
investigación electrónica basada en la teoría cuántica está al borde de ex­
plicar absolutamente la sedicente fuerza de afinidad química, refiriéndola 
a procesos subatómicos. La teoría general de la relatividad, por su parte, 
trata últimamente de eliminar la llamada fuerza de la gravedad como 
forma propia de energía, más aún, como energía en sí, explicándola desde 
la estructura matemática de un continuo cuatridimensional. Que un cuerpo 
es atraído, significa solo que describe la línea más corta, una línea geo­
désica en un espacio curvo. En la proximidad de grandes masas el espa­
cio es especialmente curvo, es decir, que en este espacio un cuerpo apa­
renta parábolas o elipses. Estas, empero, solo a la concepción euclidiana 
le aparecen como tales, y solo en el espacio plano hacen necesario el 
supuesto de una fuerza de gravedad. La tendencia de la física se mueve 
en la dirección de definir todos los fenómenos energéticos como irregula­
ridades en un continuo métrico, no-euclidiano, curvo. Con ello evidente­
mente desaparece, al menos, la multiplicidad específica de las fuerzas, 
tal y como, desde hace tiempo, ha desaparecido su supra y subordinación. 
Y así se cumple lo que precisamente Newton profetizaba en su Óptica: 
«Si se afirma que toda especie de cosas está dotada de una propiedad 
específica oculta, por virtud de la cual actúa y produce efectos visibles, 
la verdad es que con ello no se ha dicho nada. Pero si, en cambio, se 
extraen de los fenómenos dos o tres principios generales del movimiento, 
y se muestra cómo de estos principios claros se siguen las propiedades y 
efectos de todas las cosas corporales, es seguro que esto constituiría un 
gran progreso en la investigación de la naturaleza, aunque no se pudieran 
descubrir las causas de estos principios.» Y sin embargo: esta cuantifi-
cación generalizadom no hace desaparecer las fuerzas específicas, en tanto 
que son propias de la forma de efectividad singular de un grupo de fenó­
menos; ni siquiera la vilipendiada vis dormitiva del opio queda así eli­
minada. Y es que la cuantificación hace que todos los gatos sean pardos, 
ignorando los diversos modi en los que aparece y actúa la fuerza general 
de la naturaleza. La cuantificación hace triunfar una uniformidad mecá­
nica sobre todos los grados cualitativos del desenvolvimiento, una pro­
posición de identidad (no del mantenimiento) de la energía sobre todo 
germen todavía efervescente (inquiétude poussante, según Leibniz) y sus 
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objetivaciones cada vez más altamente cualificadas (entelequias, según 
Aristóteles). La reducción de las distintas dominantes de fuerza a una 
única fuerza fundamental de la naturaleza no puede ser por ello la re­
ducción a una fuerza que analiza todo mecanicistamente. No puede ser, 
lampoco, la reducción a una fuerza en el sentido de la teoría electromag­
nética de la luz, ni tampoco a una en el sentido de la reducción de todos 
los fenómenos a una simple ley de campo universal. Sino que «carga», 
«nudos de energía», «campo», incluso la peculiar concepción «grados de 
energía» (en la estructura del átomo y expresado por números cuánticos 
totales), todos estos nuevos términos de efectividad y germen son, en más 
de su mitad, abstracciones en lugar de mediaciones. Pese a su abstracción, 
no solo cuantitativa, sino en alto grado matemática, son cuantificacio-
nes aisladas de una natura naturans, no penetraciones en el elemento pro­
ductor de una natura naturans; entendido este, por lo menos, como agente. 
En tanto que dialéctica, empero, la física está referida a un germen de 
fuerza tal como la natura naturans, más aún, a un germen cualitativo, 
tanto en sí mismo como en sus productos. Ya lo que acontece en el 
átomo—este extraño origen, oscuro como todo comienzo pensado aisla­
damente—no puede pensarse de modo concreto sin una mirada a los rasgos 
cualitativos de la fuerza natural que aquí se nos muestra. Como tampoco 
es aprehensible y explicable un fenómeno tan objetivamente cualitativo 
como tempestad o tormenta apelando a la radiación ultravioleta o a la 
ionización de las capas elevadas de la atmósfera. Comprender el fenó­
meno en su manifestación total era lo que—en la intención—buscaba Pa­
racelso, por muy poco que acertara a salir del ámbito místico: la esencia 
humana de la energía se buscaba en el «nudo de energía» especificado 
del archeus, y la esencia cósmica en el vulcanus. Si archeus era la fuerza 
natural individualizada, vulcanus era la «virtud de los elementos», la cual, 
como tal, circula, arde, llueve, relampaguea en el cosmos, con la que se 
designa también la esencia de millones de cabezas de la naturaleza por 
virtud de la cual se mantiene la conexión del todo. Se trata, desde luego, 
de meras palabras y denominaciones, mitológicas además, pero que nO 
ocultan una ignorancia, sino que giran en torno a la región de la cone­
xión objetivamente posible o del concepto del mundo para el factor ener­
gético subjetivo de la imaginación. Archeus o vulcanus, o lo que, desde 
entonces, se ha nominado en una filosofía dinámico-cualitativa de la na­
turaleza como «productividad» de la naturaleza, todo ello, por muy deri­
vados míticos que sean de Isis o de Pan, se halla—en lo que no designan 
míticamente—^más próximos al «concreto» de la experiencia de la natura-
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leza y de la coordinación a su factor productivo que las verdades abs­
tractas y parciales del mecanismo. Para este otro lado de la naturaleza la 
idea de Paracelso figura como símbolo, pero como un símbolo monitorio 
e indestructible mecanicistamente. La filosofía dinámico-cualitativa de la 
naturaleza de Schelling, y también la de Hegel, se encuentra, en tanto que 
referida a la productividad física, en la línea de Paracelso, y es en sí solo 
un signo—aunque un signo de naturaleza mediada—afuera del sector me­
canicista. Sin esta mediación, lo físico es, en efecto, solo el cadáver del 
entendimiento abstracto; solo con ella se nos abre, en un verdadero rea­
lismo, la tensión dialéctica sin nada de turbio bajo la superficie abiga­
rrada, mecánicamente desprestigiada, sin nada de un caput mortuum ya 
en la primera base del ser. Si hay un foco de producción en la naturaleza, 
la estructura de este origen no es exhaustible con modelos subatómicos, 
como no lo es con una ley universal de campo. Y no es exhaustible espe­
cialmente la estructura de un origen que, en lugar de quedar limitado a 
los comienzos, se manifiesta permanentemente en la tendencia, en una 
siempre nueva acción por medio del proceso y de la conexión universa­
les. Todo ello es algo hermético para el mecanismo; el verdadero pro­
blema del agente que se halla en el origen de la compensación como de 
la trasposición dialéctica de los fenómenos naturales existe cuantitativa­
mente, pero posee implicaciones que no pueden agotarse cuantitativamen­
te. Es característico del mecanicismo limitarse a comienzos considerados 
aisladamente, y lo es mucho más, olvidar la relación primaria de la pro­
ducción a fuerza de fijarse en el producto y sus relaciones. Lo corres­
pondiente objetivamente a la modificación técnica del mundo tiene, empe­
ro, para la técnica concreta, que estar basado en una tendencia objetiva 
de producción del mundo, de la misma manera que mutatis mutandis, y 
referido a la revolución concreta, tiene que estar basado en la tendencia 
objetiva de producción de la sociedad humana. El presupuesto es la co-
productividad de la naturaleza, aquella coproductividad en que pensaba 
justamente Paracelso cuando su naturaleza le aparecía ya como naturaleza 
amiga o como naturaleza utópicamente amigable, «llena en su interior 
de medicamentos, de recetas y con una solo farmacia»; un cosmos en el 
que se abre el hombre, tal como el microcosmos hombre hace llegar el 
mundo a sí. 

El hecho de utilizar la raíz de las cosas cooperativamente, la hace 
aprehensible. El ensayo es el mediador entre el hombre y lo que no es 
hombre, y trata de profundizar tanto que ensaya la corriente en lo mismo 
que no es humano. Que trata incluso de lograr el acceso al horno mismo 
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en el que se cuecen las cosas externas, y en el que, en alianza con el sujeto 
de la naturaleza y la tendencia de la naturaleza, deben seguir cociéndose. 
«Todo grano—decía el maestro Eckart (Sermón 29)—significa trigo, todo 
metal significa oro, todo nacimiento significa hombre»; toda la historia 
del desenvolvimiento, desde Aristóteles a Hegel, lleva en sí precisamente, 
a diferencia de la mecánica estática, la objetividad de esta significación. 
Y la actividad de esta significación en el horno, la figuración y conforma­
ción natural, fue repensada, y no sin causa, allí donde el concepto metó­
dico de la producción fue convertido por Fichte en el concepto universal 
de una «acción» (con prioridad del hacer respecto al ser), y por Schelling 
incluso en el concepto—aún menos figurativo—de una «productividad 
originaria» (con la natura naturans del Renacimiento). Solo una conside­
ración parcial no participativa toma, por eso, la naturaleza como produc­
to, mientras que la física especulativa la entiende, en cambio, como pro­
ductora y como tendencia. En este sentido, Schelling nos dice, con pala­
bras completamente incomprensibles para la mecánica e incluso para la 
ciencia contemplativa: «Conocemos la naturaleza solo como activa, ya 
que es imposible filosofar sobre un objeto que no puede trasponerse en 
actividad. Filosofar sobre la naturaleza significa liberarla del mecanismo 
muerto en que parece apresada, animarla, por así decirlo, con libertad, 
trasponerla a un propio y libre desenvolvimiento; significa, con otras pa­
labras, desprenderse uno mismo de la idea corriente que ve en la natura­
leza solo lo que acontece, es decir, todo lo más, la acción como hecho, 
no la acción misma en la acción» (Obras, I, 3, pág. 13). Mientras que, por 
tanto, en la idea corriente la productividad originaria de la naturaleza 
desaparece ante el producto, en la idea filosófico-concreta desaparece el 
producto ante la productividad. Schelling, al igual que Hegel, sitúan la 
historia manifestativa de la naturaleza en el hombre dado, incluso en 
los inicios del comienzo histórico; y Hegel más aún que Schelling, el 
cual ve, por lo menos, «en los múltiples entrecruzados monogramas de 
los objetos» una significación indescifrada, una significación que no ha 
alcanzado claridad en el espíritu humano. En Hegel la naturaleza aparece 
como «un dios bacántico que no se capta ni refrena a sí mismo», el cual 
es refrenado, captado y superado en la historia dada, de tal manera, que 
en ella no queda ya ninguna clase de resto sustancial. Esta explicación 
completamente arqueológica de la productividad de la naturaleza y de sus 
productos, centrada en el pasado y en el haber llegado a ser, es eviden­
temente distinta de la intención de acercamiento a la raíz de la natura­
leza que encontramos en Hegel y Schelling; un acercamiento que no 
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tiene en sí ningún sentido productivo si la raíz ha agostado su floración. 
En realidad, empero, ni la raíz ha agostado su floración ni la historia 
humana en su corporeidad, en su entorno, y sobre todo en su técnica, se 
halla unida a la naturaleza solo como a algo pasado. Al contrario: la na­
turaleza definitivamente manifestada, lo mismo que la historia definitiva­
mente manifestada, se hallan en el horizonte del futuro, y solo a este hori­
zonte concurren las categorías de mediación—muy esperables—de la téc­
nica concreta. Cuanto más se haga posible en lugar de la técnica externa 
una técnica de la alianza, una técnica en mediación con la coproductividad 
de la naturaleza, con tanta mayor seguridad se liberarán, de nuevo, las 
fuerzas conformadoras de una naturaleza congelada. La naturaleza no es 
nada pasajero, sino el solar todavía no desescombrado, el material de 
construcción, aun no existente adecuadamente, para la morada humana 
aún no existente adecuadamente. La capacidad del problemático sujeto 
de la naturaleza para cooperar en la edificación de esta morada es preci­
samente el correlato objetivamente utópico de la fantasía humanamente 
utópica, en tanto que concreta. Es seguro, por eso, que la morada humana 
no se halla solo en la historia y sobre la base de la actividad humana, sino 
que se halla, sobre todo, también sobre la base de un sujeto de la natu­
raleza mediado y sobre el solar de la naturaleza. El concepto límite para 
esta no es el comienzo de la historia humana, allí donde la naturaleza 
(durante la historia permanentemente presente y circundante) se convierte 
en escena del regnum hominis, sino allí donde este surge como bien exacto, 
mediado, inalienado respecto a la naturaleza. 

l o . • ' ( ' / IF ;r ; ; - -

ÍTL - ( j . i " ; - TÉCNICA SIN FORZAMIENTO: CRISIS ECONÓMICA f z - r . ' • 
« 3 0:iM.';. Y ACCIDENTE TÉCNICO '' ' ' 

Sfc ílT.;.'! .TINIK •' ' • Ea propiedad privada aliena no solo la individualidad 
píj C ' í í o T' • . - • • hombres, sino también la de las cosas. 

fj" • ' (MARX: La sagrada familia.) 
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Que la fuerza del fuego no tenga que ser vigilada, es algo que todavía 
no ha sido posible. Vapor, gas inflamado, corriente, trabajan embaucados, 
aherrojados, asegurados; una gran astucia se ha insertado aquí. Desde el 
punto de vista del técnico actual, un enlace con el germen de las fuerzas 
actuantes parece algo disparatado. Sin embargo, desde el estado actual de 
la técnica se echa de ver que es este algo disparatado lo que le falta, a 
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I i n de ser menos artificiosa. Esta artificiosidad es mayor y distinta que 
la construcción del nido humano que llamamos casa, o incluso que el 
desplazamiento por medio de ruedas, a pesar de que ello no se da tam­
poco en ningún ser viviente. Todo esto tiene todavía un esquema, como 
tienen un esquema las manos cuando tocan el piano, en lugar de recoger 
comida o de estrangular a los enemigos. Incluso la existencia técnica des­
organizada no necesita ser artificiosa, y no lo necesita—^y esto es lo de­
cisivo en todos los aspectos—cuando se da en una sociedad socialmente 
mediada, no inhumana, y participa de su mediación. La artificiosidad a 
la que aquí nos referimos procede, más bien, de la abstractividad predo­
minante de la existencia burguesa, sobre todo tardoburguesa, una abstrac­
tividad (falta de mediación con el hombre y con la naturaleza) a la que 
pertenece también una técnica caracterizada por la astucia, pese al des­
encadenamiento tan progresivo de las fuerzas de producción logrado por 
ella. Y es así que la técnica burguesa aparece, a pesar de todos sus triun­
fos, como mal administrada y falsamente referida; la «revolución indus­
trial» no está referida concretamente ni al material humano ni al material 
de la naturaleza. Una parte esencial de esta «revolución» es la miseria 
que ha traído sobre los hombres, ya en sus comienzos, y luego, constan­
temente renovada. El idílico artesano perdió el sustento, la vida en las 
fábricas inglesas era un infierno, el trabajo en cadena se ha hecho más 
limpio, pero no más divertido. De aquí, del abstracto impulso de lucro 
procede el afeamiento que la máquina y el trabajo mecánico han traído 
sobre el mundo. Capitalismo más mercancía maquinista han traído la 
destrucción de las viejas ciudades, de las bellas casas crecidas orgánica­
mente y de sus muebles, de la silueta tan llena de fantasía de todo lo 
construido orgánicamente. En lugar de ello aparece a mediados del siglo 
último una arquitectura anticipada del infierno, de la situación de la 
clase trabajadora, pero también correspondiente al lugar de trabajo en 
que iba a aparecer la máquina como triunfadora, primeramente. En su 
Tienda de antigüedades nos ha descrito Dickens tan inolvidablemente esta 
primera atmósfera industrial, que ninguna fábrica de electricidad de hoy, 
por muy limpia que sea, puede borrar estos sus orígenes, «el paisaje arra­
sado y desolado en torno», lo «inacabable de las mismas formas feas y 
aburridas, que son el horror de una pesadilla», las «máquinas chirriantes 
y el humo venenoso que oscurece la luz e infesta el aire opaco». Todo 
ello, es verdad, se ha hecho, desde entonces, más limpio y más ordenado, 
la avalancha maquinista, la estética mucho más que la moral, ha perdido 
su actualidad, y la atmósfera maquinista de Dickens solo se da en algunas 
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zonas residuales abandonadas del siglo xix, y ha llegado incluso a con­
vertirse, en su fealdad demoniaco-grotesca, en un nuevo objeto estético 
para el surrealismo: pero, sin embargo, el surrealismo no justifica su ob­
jeto, sino que lo interroga, y ni siquiera las formas utilitarias más limpias 
O el sedicente arte ingenieril de nuestros días puede encubrir la desola­
ción, la alienación que se encuentra en su fondo. Todo ello ha progresa­
do en la misma medida en la que las máquinas se han refinado y des­
organizado. En sus puestos cada vez más avanzados, pero también más 
solitarios, a la técnica le falta el enlace con el viejo mundo crecido orgá­
nicamente del que el capitalismo se ha divorciado, y así mismo el enlace 
con ese elemento de la naturaleza favorable a la misma técnica, y al que 
el capitalismo abstracto no puede encontrar acceso posible. El mundo 
maquinista burgués se encuentra en el medio entre lo perdido y la to­
davía no ganado; teniendo en cuenta su carácter progresivo, su hasta 
ahora enorme desencadenamiento de las fuerzas productivas, habrá de 
subsistir largo tiempo todavía en una sociedad ya no capitalista, pero 
subsistirá, pese a todo, con la típica clorosis y esterilidad que son de 
esencia al mundo capitalista. Esta cadaveridad se comunica, y no en úl­
timo término, a la mercancía de la máquina, diferenciándola bien visible­
mente de los antiguos productos artesanos; y este carácter no lo encubre 
el arte ingenieril que se extiende de las instalaciones fabriles a los pro­
ductos, ni todas las formas utilitarias con su arrogante carencia de fan­
tasía. Kant caracterizó el genio como aquella capacidad que crea como 
la naturaleza. No en el sentido de que produzca lo suyo arbitraria y ne­
cesariamente como esta, sino en el sentido de que aun cuando superen, 
y aunque han de superar la naturaleza, «causan el efecto de naturaleza y 
pueden considerarse como naturaleza». La inteligencia técnica no es, desde 
luego, la inteligencia artística, su propósito es el logro de una fuerza 
suplementaria, no de una belleza suplementaria, pero, sin embargo, es 
también una inteligencia conformadora del alumbramiento suplementario 
y de la nueva conformación en el material. El criterio estético de Kant 
tiene, por eso, aplicación mutatis mutandis también para el genio técnico, 
allí donde este trata de superar la técnica de la astucia y penetrar hasta 
una técnica futuramente concreta. A ello no se opone que Kant considera 
un sujeto en la naturaleza (natura naturans) como algo que hay que aña­
dir en el pensamiento a esta, como si se tratara, dice Kant, de una téc­
nica inmanente de la naturaleza misma. Pese al predominio que ejerce en 
Kant el mero mecanismo natural newtoniano, este predominio no impide 
en la Crítica del juicio el modo conceptivo-—bien sea reflexivo o hipoté-
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tico—referido a una natura naturans e incluso a una natura supernaturans. 
Un sujeto de la naturaleza (no solo la vieja Isis secularizada) es, desde 
luego, siempre problemático, dado que al hombre, en tanto que hijo último 
de la naturaleza, no le es posible aquí ninguna mediación concreta. La 
posibilidad de ello queda, sin embargo, en pie y se halla indicada en el 
objeto, no solo en nuestra comprensibilidad de este objeto, sino en una 
comprensibilidad que, sin la efectividad del material natural, no sería 
posible ni siquiera como problema. En resumen, y prescindiendo de toda 
especulación: existe la disposición, la posibilidad real de un sujeto de la 
naturaleza, el cual, en su aprehensión, es llevado a la relación ígnica 
fáustica, que, si supera la naturaleza, es solo para mediar lo mejor en 
ella con lo mejor en nosotros. 

Si el fuego es solo domesticado, vigilado, sigue siéndonos extraño. 
La huella propia por la que entonces camina es una huella en sí peligrosa, 
incluso si su fuerza suplementaria llegara a ser mejor administrada que 
lo que lo es hoy. En la sociedad que todavía hoy subsiste nada puede co­
nocerse con certeza del espíritu afín que nos vuelve su rostro precisa­
mente en el fuego. Hay un miedo específico del ingeniero a haber ido 
demasiado lejos, demasiado falto de seguridades, y es que no sabe con 
qué fuerzas tiene que habérselas. Y de esta no-mediación procede, y no 
en último término, el efecto más patente de la supresión del contenido: 
el accidente técnico. El accidente técnico nos muestra, sobre todo, que 
el contenido de las fuerzas naturales—tan poco mediado con nosotros— 
no puede escamotearse sin grandes daños. Más aún, en todos los accidentes 
con los que el hombre se enfrenta, tanto entre los hombres mismos como 
en relación con la naturaleza, se nos pone de manifiesto algo común muy 
curioso y altamente instructivo: el accidente técnico no carece de afini­
dad con la crisis económica ni esta con el accidente técnico. Las diferen­
cias entre ambos saltan, desde luego, a la vista y son, a veces, mayores 
que su afinidad, de tal suerte que la comparación parece, por eso, para­
dójica. El accidente técnico nos aparece como el entrecruzamiento casual 
de movimientos sometidos a leyes, como su intersección externa e impre­
vista; la crisis económica, en cambio, se desarrolla de modo nada casual 
dentro de los modos de producción e intercambio de la misma economía 
capitalista, y como una de sus contradicciones cada vez más duras. Y sin 
embargo, en el fondo, ambas catástrofes se corresponden, porque ambas 
proceden, en último término, de una relación abstracta, mal mediada, del 
hombre con el substrato material de su obrar. Contra el accidente técni­
co hay algunas seguridades, las cuales son más reflexivas y también más 
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inteligentes que el desvalimiento con el que la burguesía se enfrenta con 
las crisis económicas, mientras que, de otro lado, las seguridades técnicas 
aumentan con un examen más exacto de los materiales, mejores medicio­
nes y meteorología; pero no por eso se ha hecho la naturaleza mejor 
amiga de su cómitre, y el aminoramiento del riesgo no saca de su abs­
tractividad a la relación técnico-burguesa con la naturaleza. La misma 
técnica bélica, aunque racionaliza el accidente (contra los otros) como 
técnica de la catástrofe altamente consciente en contra del enemigo, es 
también técnica abstracta, solo canalizadora. La bomba atómica es, desde 
luego, la gloria inmarcesible del cristianismo americano, hasta el punto 
de que se ha comparado su explosión con la luz que enmarca a Cristo en 
el Altar Isenheimer de Grünewald, pero el miedo del ingeniero, como el 
miedo político, subsisten aquí más que nunca. La técnica burguesa tiene 
siempre en su horizonte, por eso, el fenómeno casual, el fenómeno casual 
procedente del encuentro ciego, indominado, inmediado de dos necesida­
des simplemente externas. Y este acaso no es el anverso de una necesidad 
externa, sino que muestra en esta, a la vez, no solo que el hombre está 
poco mediado centralmente con las fuerzas naturales, sino que la causa 
natural misma está todavía inmediada consigo misma. Es por eso que 
toda catástrofe implica cada vez también la nada amenazadora como la 
inmediatividad definitiva; en todo hundimiento nos ofrece este caos uno 
de sus ensayos. Ello se desprende ya de lo dicho en la Fundamentacián 
(cf. pág. 260): «La utilizabilidad dialéctica de la nada no oculta tampoco 
la pre-apariencia totalmente antihistórica que tiene la nada como pura 
destrucción, como cueva de la muerte que surge, una y otra vez, en la 
historia.» La inmediatividad técnica que existe en el fondo no se aminora 
por el hecho—asombroso, desde luego—de una congruencia exterior. De 
acuerdo con la cual, en la naturaleza misma se corresponde un trecho, el 
mecánico, con el cálculo abstracto burgués tan potentemente desarrollado 
como cálculo físico-matemático. Como prueba la teoría-práctica de la mo­
derna industria, en la naturaleza física hay una parte de lo que pudiéramos 
llamar abstractividad concreta; por eso también, y mucho después de la 
desaparición de sus fundamentos burgueses, mantendrá tecnológicamente 
su validez el pensamiento calculador. Pero el pensamiento mecánico tie­
ne su ley solo como una ley sobre una serie de acasos, es ahistórico, 
estereotípico y sin contenido, como el caos mismo, cuya alcanzada cosi­
ficación o costra se designa claramente por el mecanicismo. Esta congruen­
cia a trechos con una naturaleza no liberada, con una naturaleza sin de­
fensa contra la nada, no sirve, por eso, tampoco para arrancar de su abs-
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I Iactividad a la técnica abstracta. La inmediatividad con su material es, en 
«ran medida, un rasgo común a la economía burguesa y a la técnica bur­
guesa; razón por la cual, en la etapa post-burguesa, habrán de registrarse 
en la técnica modificaciones en este sentido. En virtud de su afinidad elec­
tiva con mecanismos naturales, la técnica burguesa es, desde luego, mucho 
más sólida que la economía abstracta capitalista; no le están vedadas ni 
siquiera audacias no-euclidianas, que se perfilan, como ya hemos visto, 
muy notablemente. Sin embargo, tanto la crisis como el accidente son 
una barrera insuperable para ambas abstractividades, porque ambas son 
contemplativas, idealistas, y a ambas les es peculiar la uténtica indife­
rencia idealista de la forma respecto al contenido. Y no solo en las crisis, 
sino también en la catástrofe técnica; en ambos casos se paga la falta 
de mediación del homo faber burgués con el material de sus obras, y sobre 
todo, con la productividad inventada, con la tendencia y latencia en la 
misma materia natural. Sólo cuando el sujeto de la historia, el hombre que 
trabaja, se entienda como productor de la historia, es decir, cuando, con­
secuentemente, haya eliminado la fatalidad en la historia, podrá aproxi­
marse al foco de producción en el mundo de la naturaleza. Marx determi­
naba la materia histórica como relación del hombre con el hombre y con 
la naturaleza; allí donde, como en la sociedad burguesa, esta relación 
es siempre y per definitionem cálculo abstracto, tampoco la materia de 
la naturaleza que actúa en esta relación puede aportar una prosperidad 
concreta. Marxismo de la técnica—una vez que se haya reflexionado ade­
cuadamente sobre él—no es una filantropía para metales maltratados, 
pero sí el final de la ingenua trasposición a la naturaleza del punto de 
vista del explotador y del domador de fieras. El conocimiento de la cone­
xión que pese a todas las diferencias se da entre el comportamiento burgués 
del hombre respecto al hombre y del hombre respecto a la naturaleza, no 
elimina la alienación técnica frente a la naturaleza, pero sí la priva de su 
buena conciencia. No sin fundamento, Norteamérica—nacida estrictamen­
te del capitalismo y sin otra experiencia que la de él—no posee ninguna 
relación en absoluto con la naturaleza, ni siquiera una relación estética 
mediada. Corriente de la naturaleza como amiga, técnica como alumbra­
miento y mediación de las creaciones latentes en el seno de la naturaleza: 
son cosas que forman parte de lo más concreto en la utopía concreta. 
Pero incluso el inicio mismo de esta concreción presupone ya la concre­
ción de las relaciones interhumanas, es decir, la revolución social; sin 
esta no hay una escalera, ni menos aún una puerta para una posible 
alianza con la naturaleza. 
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GIGANTE ENCADENADO, ESFINGE VELADA, t» 

LIBERTAD TÉCNICA 

Carece de sentido, por ello, esperar algo bueno con certeza de inventos 
aislados en sí. El invento no es siempre mejor que la sociedad que lo 
produce y lo utiliza, si bien tiene muchas más cosas aprovechables que esta. 
No hay nunca lugar para el júbilo sobre grandes progresos técnicos, 
cuando no se piensa a la vez en la clase y en la situación de la clase para 
la que tienen lugar los milagros. En los últimos tiempos hemos tenido una 
técnica bélica gigantesca, la cual, precisamente cuando funcionaba capi-
talistamente sin accidente, no era más que un inmenso accidente. En, lugar 
de una Troya en llamas, hubo miles, y la crisis social del capital se des­
lizó por sí misma en el mayor de todos los accidentes, en el accidente 
social de la guerra. Los progresos en la «dominación de la naturaleza» se 
pueden, por eso, corresponder con grandes retrocesos de la sociedad, y 
este es también el aspecto que nos ofrece la «dominación de la naturaleza». 
Tal dominación es, por lo demás, y en tanto que tal, un fenómeno de la 
sociedad opresiva, en la que la imagen del esclavo de acero procede de 
la del esclavo de carne y hueso. La relación técnica con la naturaleza 
repite de otra manera la relación social-burguesa con las tendencias y 
contenidos incomprendidos dentro de la propia organización; aquí como 
allí, la actividad no va más allá de un mero aprovechamiento de posibili­
dades, y aquí como allí, no se establece comunicación con la materia del 
acontecer. Con la diferencia de que la historia y la sociedad representan, 
en último término, todavía un producto del hombre, mientras que la 
naturaleza representa, además, lo no hecho por el hombre, lo no afecta­
do por el intercambio material con él. Tanto mayor, por eso, la cisura, 
tanto menor la posibilidad de superarla por una mera relación abstracta. 
El forzamiento y la inmediatividad quedan, por eso, estrechamente enla­
zados técnicamente en la sociedad burguesa, y todo invento está deter­
minado y limitado por ellos. Una y otra vez se pone así de manifiesto: 
nuestra técnica hasta ahora se sitúa en la naturaleza como un ejército de 
ocupación en territorio enemigo, sin saber nada del interior del país, 
siéndole trascendente la materia de la cosa. Un doble aspecto muy exacto 
de todo ello nos lo ofrecen dos figuras en un monumento muy sincero, el 
erigido a la memoria del químico Bunsen en Heidelberg: a la izquierda 
un gigante encadenado representando la fuerza natural domeñada, y, a la 
derecha, la figura de una mujer cubierta por un velo, representando la 
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unge de la naturaleza. Ahora bien: si la naturaleza no estuviera oculta, 
t'l gigante no estaría encadenado; las cadenas y el velo son aquí alegorías 
del mismo problema, y en ninguna parte se hallan en relación más corre­
lativa que en la sociedad de la abstractividad absoluta. Desde Bunsen, 
Ifelmholtz, Einstein, Heisenberg esta abstractividad en relación con la 
naturaleza ha aumentado incomparablemente, constituyendo el anverso de 
la nueva física, tan floreciente y audaz. La relativización de las conexio­
nes sociales y del cálculo organizador se refleja en el desmoronamiento 
de toda relación concreta con la naturaleza. De un lado, penetra así en la 
física el idealismo subjetivo al modo de Berkeley, cuya influencia no ha 
desaparecido nunca en Inglaterra. Y de otro lado, del lado de la naturaleza, 
desaparece también, al parecer, la realidad conceptuable, no solo la intui­
tiva, y la inmediatividad con la natura naturans se convierte en cuestión 
metódica de honor, y en cualquier caso, de carácter absoluto. Estos son 
los reflejos de una sociedad en disolución, de su crisis y de su propio 
carácter caótico. Son reflejos que se nos manifiestan en la manera con que 
esta sociedad parte en dos su física, en la manera con que la aisla de toda 
relación microcosmos-macrocosmos, y en la manera, sobre todo, en que 
la aleja de la dialéctica de la naturaleza, de la relación física sujeto-objeto. 
El neo-berkeleyanismo se halla en la última lejanía como influencia y 
germen, con interpretaciones que ya no contienen proposiciones filosófico-
naturales, sino solo sociológicas; de tal suerte, que el agnosticismo, y 
también el mundo caótico de Jeans y Eddington, de Mach y Russel, no 
pertenecen a la filosofía de la naturaleza, sino a la ideología tardocapi-
talista. La alienación total del contenido de la naturaleza convierte así 
a la técnica en un artificio en doble sentido, señala doblemente la relación 
entre la naturaleza eternamente oculta y el gigante eternamente encade­
nado. La des-organización, en tanto que tránsito de la técnica a sectores 
de la naturaleza cada vez más lejanos al hombre, ha intensificado, toda­
vía más, la abstractividad de la técnica. Y con ella, de manera cada vez 
más precaria, su falta de suelo firme; no solo es el suelo social el que les 
falta a las máquinas radioactivas, sino también el suelo físico. Si la des­
organización pretende, por eso, extraer concretamente del mundo las 
deseadas fuerzas suplementarias, este salto tiene que llegar, no solo a lo 
intuitivo, sino a lo no-exterior, es decir, tiene que tener lugar en mediación 
con una natura naturans no mítica. La libertad socio-política que toma en 
sus manos las causas sociales, se prosigue así en la política de la natu­
raleza. Esta mediación es, en efecto, la contrafigura técnico-filosófico-
natural de lo que en las relaciones interhumanas llamaba Engeis el salto 

271 



I 
desde el reino de la necesidad al reino de la libertad. Engeis subraya el 
paralelismo entre necesidad natural y mera necesidad social externa: «Las 
fuerzas que actúan socialmente actúan en absoluto como las fuerzas de la 
naturaleza—ciegamente, violentamente, destructoramente—mientras no las 
conocemos y no contamos con ellas. Una vez, empero, que las hemos co­
nocido, que hemos entendido su actividad, sus direcciones, sus efectos, 
solo depende de nosotros el someterlas más y más a nuestra voluntad, y, 
por medio de ella, alcanzar nuestros objetivos» (Anti-Dühring, Dietz, 1948, 
página 346). Y de igual manera se quiebra por la mediación con las fuerzas 
productivas la ciega, catastrófica necesidad, tanto en el campo social 
como en el físico. Allí, en tanto que los hombres se hacen señores de 
su propia socialización, es decir, se median consigo mismos como sujeto 
productor de la historia; aquí, en tanto que tiene lugar una mediación 
creciente con el fundamento, hasta ahora oscuro, de la producción y con-
dicionalidad de la naturaleza. Y Engeis subraya enérgicamente que ambos 
terrenos, es decir, también ambos actos de mediación con ellos y en ellos, 
no pueden ser separados en la realidad, sino, todo lo más, en la repre­
sentación: existencia en libertad social y en armonía con las leyes natu­
rales conocidas se corresponden mutuamente. Ni aquí ni allí se logra 
nada golpistamente, es decir, abstractamente; incluso en la más violenta 
contrapartida, en el más violento ensayo de superar lo que ha llegado a 
ser, la transformación del mundo vive de la tendencia objetiva. También 
la química, por muy sintética que sea, y la técnica radioactiva, por muy 
audazmente que se la haya ampliado, están unidas, tienen que estarlo y lo 
estarán siempre, en tanto que concretas, con un algo ampliante-sintético 
a posteriori en el mundo. Lo ampliante-sintético a posteriori se halla en 
las leyes dialécticas de la naturaleza misma, más allá de lo que ella haya 
llegado a ser. Con la mera aprehensión según leyes externas, tal como la 
han constituido la ciencia natural burguesa y su técnica, la necesidad na­
tural no es, desde luego, ni aprehendida ni mediada centralmente; que es 
lo que se trataba de demostrar. Esta misma necesidad externa sigue siendo 
una ncesidad ciega, y en este sentido, más próxima al concepto de fatum 
de los primitivos y del mito, es decir, más próxima al destino-moira, que 
aquella necesidad verdaderamente conocida, y por ello, convertida en 
libertad, en la que una técnica concreta tendrá su concepto y su labor en 
la naturaleza. Solo cuando tyché y moira, acaso y destino, dejen de cons­
tituir los momentos insuperados de una mera necesidad natural externa, 
solo cuando se dé esta exacta presencia en la fuerza natural, habrá supe­
rado la técnica tanto su lado de catástrofe como su abstractividad. A lo 
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que con ello se apunta es a un entrelazamiento sin ejemplo, a una ver­
dadera inserción del hombre (tan pronto como se ha mediado socialmente 
consigo mismo) en la naturaleza (tan pronto como la técnica es mediada 
con la naturaleza). Transformación y autotransformación de las cosas en 
bienes, natura naturans y supernaturans, en lugar de natura dominata. 
Esto es lo que significa el esquema de un mundo mejor por lo que a la 
técnica concreta se refiere. Supuesto que el corazón de la tierra fuera 
de oro, este corazón no se ha encontrado, de ninguna manera, como tal, 
y solo tendría, por lo demás, su lado beneficioso, si alentara en las obras 
de la técnica. 

38. EDIFICACIONES QUE REPRODUCEN UN MUNDO MEJOR 

t UTOPIAS ARQUITECTÓNICAS 
, : . ' « ; » • . » . . . . . . . . . 
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Una edificación tiene que contener, a la vez, utilidad, diu-ación 
y belleza. 

( V l T R U \ ' I O . ) 

1 

Con un recorrido por la iglesia de San Pedro comenzó el ca­
ballero el hermoso paseo a través de la Inmortalidad. Entró en. el 
templo encantado con la conciencia de que, como edificio del uni­
verso, se ampliaba y alejaba cada vez más, cuanto más tiempo 
se estaba en él. Finalmente se encontraron ante el altar mayor 
y sus cien lámparas: Iqué silencio! Sobre si la bóveda celestial 
de la cúpula descansando sobre cuatro pilares interiores; en torno 
a sí una ciudad bajo bóvedas llena de iglesias. Entraron en el 
Panteón; allí un edificio del universo, sagrado, simple, libre, bajo 
bóveda, con sus arcos celestes tendiendo hacia lo alto, un odeón 
de tonos de las esferas, tm mundo en el mundo. , ¡ f t 7 / ' i ' * ; í'i;¡ 'JTUP 

(JEAN PAUL: Titán.) " 

í r j t í i l í d 

Dado que la arquitectura no es otra cosa que un retorno de la 
plástica a lo inorgánico, la regularidad geométrica tiene también 
que afirmar en ella su derecho, del que se ha despojado en los 
grados superiores. 

(SCHELLING: Filosofía del arte.) 

Urbs Jerusalem beata / Dicta pacis visio / Quae construitur in 
coelis / Vivis ex lapidibus. i 

(Himno de la Alta Edad Media.) 
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/. FIGURAS DE LA ANTIGUA ARQUITECTURA r. b 

MIRADA A TRAVÉS DE LA VENTANA 

No por doquiera hay que poner en seguida el pie. ¡Qué encantadora 
nos aparece una escalera proyectada, minúsculamente dibujada! Siempre 
se ha echado de ver una sugestión en los proyectos y alzados. La mayo­
ría de ella pasa a la casa terminada, pero, sin embargo, lo trazado en el 
papel, delicadamente esquematizado, era otra cosa. Igual atracción, a 
veces engañosa, ejercen habitaciones interiores dibujadas, incluso habita­
ciones reales, cuando son vistas a través de un escaparate o cuando se 
hallan separadas por un armario. ¿Quién no quisiera descansar en ese 
noble y mullido sofá, bajo la lámpara acogedora, a la luz del atardecer? 
Su paz puede parecemos propia, la habitación entera nos habla de dicha. 
Pero la dicha se halla solo en la mera mirada desde el exterior, y gentes en 
la habitación no harían más que perturbar. Aquí también, pues, pervive 
el proyecto sugestivo, aunque corporeizado; en el aposento aún no hollado 
pervive la engañosa invitación del proyecto. La invitación se hace comple­
tamente sugestiva en la casa soñada de la joven pareja, que, sumergida en 
la dicha futura, goza del dibujo. Algo semejante nos lo ofrece la maqueta, 
el proyecto hecho ya completamente sensible a menor escala. Porque tam­
bién la maqueta, la casa como hijo, promete una belleza que, más tarde, 
no siempre se da en la construcción. Aquí hay por doquier un «desde un 
principio» que aparece más hermoso que lo que después crecerá, y que 
sus fines. El proyecto contiene el sueño de la casa; la mirada a través de 
la ventana lo enmarca, y también la maqueta aparece como una visión 
lejana. Una capa protectora se interpone, transparente desde luego, pero 
que no permite tocar con la mano ni entrar. A ello se debe que detrás 
del cristal todo parezca mejor, más ligeramente de consuno habitable. 

SUEÑOS JUNTO AL MURO POMPEYANO 

También con lápiz y colores se puede construir burbujeantemente. Lo 
pintado no se viene abajo, y no hay casa pintada en el muro que resulte 
demasiado cara o sea demasiado audaz. Lo más conocido en este género 
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L S la pintura pompeyana, toda una especie de ciudad turística, pero en 
casa. 

Visiones en perspectiva, panoramas, se extienden por la superficie; 
edificaciones de frágil belleza, imposibles, se conjuran en los muros, 
íídificaciones como no las hay en la tierra, edificaciones que no podrían 
ellas mismas sostenerse en pie; sobre todo, en las decoraciones murales 
del segundo y del cuarto estilos pompeyanos. Una villa en Boscoreale 
muestra, uno junto al otro, la vista de jardines pintados, columnadas en 
un escorzo extraordinario, y en el fondo, grupos de casas en entrantes y 
salientes. 

Audazmente, y como por un arte de encantamiento, se entrecruzan 
las perspectivas, las partes de las edificaciones que deberían estar delante 
retroceden a segundo plano y, al revés, deliciosas balaustradas y templetes 
solitarios en las alturas hacen burla de las reglas de la estética. Pese a los 
colores corrientes, la pintura de los muros posee una gracia especial; por 
estas casas solo podría flotarse. Todavía no se han estudiado estos juegos 
pompeyanos en lo que tienen de rasgo utópico, pese a que este rasgo se 
nos presenta en detalle casi a la mano : a saber, en su anticipación de 
estilos posteriores. 

Lo único que hemos podido observar es su «irrealizabilidad», un 
reproche que ya Vitruvio iba a hacer a esta arquitectura. Sin embargo, 
es justamente la irrealidad sutil lo que permitió al pintor provocar efectos 
que, de manera menos sutil, no hubieran sido posibles. Y así, p. ej., la 
suma de casas de Boscoreale, unas sobre otras y en entrantes y salientes, 
presentan un rasgo gótico. Todavía más claramente se nos muestran mo­
tivos barrocos: aquí, en una columnada serpenteante; allí, en frontispi­
cios quebrados o alzándose hacia lo alto, también así mismo en bosquetes 
y elementos semejantes que, más tarde, podría copiar el rococó, sin, por 
eso, perder su propio estilo. La arquitectura antigua no conocía estos 
modos extravagantes, o si los conocía y tuvo contacto con ellos, fue 
solo muy tarde, y en las fronteras del imperio con Siria, en Baalbec o 
en Petra. 

El templo circular de Baalbec muestra el entablamiento volante de los 
dibujos de Pompeya, y la fachada roqueña de Petra, las esquinas segmen­
tadas del frontispicio con una construcción circular en medio parecida a 
un turbante. 

Pero todo ello, sin embargo, solo de manera muy esporádica, llegó 
a Roma, y desde luego, mucho después de su desaparición, con las edifi­
caciones de Adriano. Y en estas últimas solo aquí y allá resonaba algo 
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/ 
de lo que tan magnificentemente había sido trazado en los muros de la 
pequeña ciudad rural. 

Solo el ulterior barroco italiano y alemán va a presentarnos el frontis­
picio escindido, las portaladas voladas que los pintores pompeyanos habían 
trazado sin esfuerzo. Estos maestros utilizaron, a menudo, esquemas pro­
cedentes de la pintura escenográfica de la época, lo que explica tanto su 
ligereza como su audacia. Pórticos delicados vienen volados como de una 
atmósfera cromática, llevando consigo un espectáculo ensoñado. 

POMPA EN LAS FIESTAS, ESCENOGRAFÍA BARROCA 

Ulteriormente se construyó mucho más profusamente con el lápiz y 
el color. Allí, muy especialmente, donde se trataba de constituir grandes 
máscaras, apariencias abiertas. Este es el caso en la fiesta, y también en 
la escena; en ambos momentos se necesitan juegos pompeyanos. Para 
empezar con las fiestas, y con el modo de festejarlas, se trata de un algo 
que quiere olvidar, sin más, toda cotidianeidad, que nunca puede haberse 
logrado lo bastante. El festejo se encuentra siempre en lo insuficiente, 
en el ámbito juguetón o embriagador de su goce. Más que el entendimien­
to, es la orgía lo que separa al hombre del animal; el hombre no cesa 
cuando ya tiene bastante. La época más brillante para los festejos hay 
que situarla en la Baja Edad Media y en el barroco; la clase dominante 
entendía del boato como nunca se había entendido antes. Una riqueza 
gigantesca, el capital de comerciantes y príncipes se concentraba en unos 
pocos lugares; la suntuosidad, a veces de mal gusto, pero siempre pe­
netrada por el goce y la ostentación, se hallaba a punto para ponerse de 
manifiesto. El arquitecto se aliaba con el maitre de plaisir, y el lápiz y 
el color, y la dirección escénica y la alegoría aportaban a la fiesta todo 
el encanto ensoñado que le era preciso. Lo que en Pompeya se había 
pintado en los muros, las edificaciones e incluso las escenas míticas, se 
encontraba aquí sobre la mesa o animaba la sala y los invitados, conver­
tidos estos en elementos mismos del decorado. En un baile del obispo de 
Sens, hacia 1400, se sirvió vino en copas de cristal, mujeres disfrazadas 
como sus propias rivales, y al final, desnudas, lo que se llamó noche 
serena. En un festín que ofreció el duque de Lille en 1454, y que debía 
preliminar una cruzada contra los turcos para la reconquista de Constan-
tinopla, se nos ha transmitido la siguiente decoración de la mesa: un 
barco empavesado y con su tripulación, un prado con árboles, rocas, 
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fuentes y la imagen de San Andrés, el castillo de Lusignan con el hada 
Melusina, un molino de viento con un tiro al blanco, un bosque con ani­
males salvajes que se movían por sí mismos, una iglesia con órgano y 
con cantores, los cuales, intercambiándose entre sí, y sentados sobre una 
tarta, entonaban canciones. Y como si no fuera bastante con este mundo 
lejano, aparecían sobre la mesa, y en su torno, cuadros animados y colum­
nadas, simulando situaciones bélicas imaginadas y momentos del triunfo. 
En el momento cúspide del banquete, hizo su entrada el mismo Sainte-
Eglise sentado en un minarete colocado sobre un elefante guiado por 
un gigante turco. Se trata de un mundo gargantuesco de la pompa, de una 
plenitud de anhelo bárbaro de lo maravilloso-milagroso, del «Castel Mer-
veil» extraído de las últimas novelas caballerescas y traído a la visión de 
modo afín y transformado. El organizador de estas fiestas principescas 
tenía, por eso, que tener conocimiento de algo más que de la tierra de los 
feacios, y en este sentido trasponía su espacio junto a los invitados a lo 
ultramundano y monstruoso. Desde el rococó, un mundo que no tendía, 
por lo demás, a exageraciones, Casanova nos cuenta de encantamientos 
gigantescos de la Baja Edad Media y del Barroco. Nos habla de los es­
pectáculos de magia de Karl Eugen von Württemberg, un déspota que, 
mejor que la mayoría de los príncipes minúsculos de Alemania, dominó la 
alquimia de extraer oro del sudor de sus subditos, un fantasioso que, pese 
a Versalles, supo hacer de su corte la más brillante de Europa. Estas fies­
tas duraban catorce días sin interrupción; la capacidad de resistencia de 
una buena boda de campesinos se unía aquí a las posibilidades y artifi­
cios de la courtoisie. El duque conducía a sus invitados a través de un 
invernadero de mil pies deslumbrantemente iluminado, a través de bos-
quecillos de limoneros y naranjos, a lo largo de treinta lagos y juegos de 
aguas. En el patio del palacio se encontraba la mesa para los comensales; 
nubes descendían y se abrían, se veía la cima del Olimpo con sus dioses 
enmarcados por columnas doradas, y a un lado, las sedes de las cuatro 
estaciones del año, mientras que desde el Olimpo resonaban arias italia­
nas y música de sirenas, aunque, esta vez, sin peligro. Una máquina 
oculta situaba sobre la mesa a Venus con dieciséis amorcillos; la dama 
consentía, los caballeros sonreían, y al final de la fiesta, todo el universo 
gozable se hallaba extendido sobre la tez de la mujer, en el placer del 
hombre. Nunca se celebraron fiestas más brillantes que en el barroco, esta 
época teatral, ni siquiera en su eco en el rococó; nunca se plastificaron con 
mayor y más refinada pompa que en esta época en la que el poder feudal 
en desaparición se hacía tanto más decorativo. El segundo imperio fran-
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cés extrajo de aquí sus luminarias ya corrompidas; más aún, toda la 
pompa actual—desde las revistas neoyorquinas sobre hielo en Madison 
Square hasta la coronación de los reyes de Inglaterra—es un préstamo 
forzado de las fiestas mágicas del barroco. Pero en esta pompa falta lo 
no-forzado, como tampoco tiene nada que ver con la auténtica pomposi­
dad el peculiar impulso decorativo de la época simbolizada por Makart. 
Su opulencia no era otra cosa que el resultado de rumiar y copiar enga­
ñosamente la antigua brillantez, mientras que, con la fuerza plástica 
exuberante de la época, las fiestas del barroco representaban en un 
espejismo superior la combinación de lo antiguo y lo propio. Bailes de 
máscaras y fiestas de patinaje, partidas de caza y juegos hípicos encar­
naban uniformemente aquel estilo barroco que busca maravillas en la 
arquitectura y pasmos insólitos en la decoración. El último ámbito de 
fiesta lo trasladó, empero, la sociedad del barroco a la India, a la corte 
del Gran JMogol. Incluso la mitología griega, de la que se servía para el 
disfraz o la alusión, se situó bajo el cielo de Delhi. La arquitectura fes­
tiva trazaba por doquiera colores y siluetas tropicales, a fin de encontrarse 
siempre en casa a su buen parecer. 

De esta lejanía solo hay un paso a la escenografía abigarrada del tea­
tro de entonces. Al mundo de las tablas trazado para una acción exube­
rante. Es decir, a un lugar establecido, en el que la solemnidad represen­
tada quedara enmarcada y se destacara así tanto más. En lo que se refiere 
a lo excesivo por encima de lo acostumbrado y a su panorama, las esce­
nografías del barroco superaron con mucho los equipamientos para las 
fiestas. Giuseppe Galli-Bibiena (1696-1757) era el genio de la escena para 
la ópera, una escena que llegaba al encantamiento por artificios ópticos. 
De aquí la ocurrencia de sustituir la perspectiva del espectador por la 
perspectiva de los actores o por una perspectiva imaginaria con un punto 
de vista de gran lejanía lateral. Galli-Bibiena eliminó el punto de vista 
situado en el eje del teatro, hizo girar los bastidores que, hasta entonces 
se hallaban en un ángulo recto respecto a los espectadores, los situó dia-
gonalmente, a fin de lograr que, a diferencia del escenario renacentista, 
la perspectiva apuntara a lo oblicuo, simulado y cargado de significaciones. 
Este era el marco de las acciones principales y políticas, especialmente 
de la ópera de los jesuítas, tan cargada de fantasía. Como bajo una varita 
mágica, en el escenario se abría un mundo encantado: ángeles y demonios 
extendían sus alas, magos hacían aparecer mares de llamas e inundaciones, 
a través de las cuales caminaba la inocencia tanto más emotivamente o 
tanto más triunfalmente; Elias ascendía al cielo en su carro de fuego, 
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y al final se construían con tanta fidelidad los tormentos del infierno y 
el deslumbramiento del cielo, como si todo tuviera lugar realmente en 
otro sitio. El papel del arquitecto era, empero, conformar el espacio de 
tal manera que lo increíble apareciera creíble y la magia del acontecer 
como una situación alcanzable. Los prospectos que se nos han conservado 
(cf. las ilustraciones de Josef Gregor en Monumentos del teatro) nos mues­
tran escaleras, salones, bóvedas subterráneas, iglesias fastuosas, todo ello 
en una abundosidad inextricable de diseños, entrecruzamientos y tras-
fondos. Edificaciones orientales o de la Antigüedad clásica, tal como eran 
del gusto de la novela barroca contemporánea, eran presentadas de modo 
plástico, potenciadas aún más en su pompa fabulosa: la casa dorada de 
Nerón, el palacio del Gran Mogol, «goce dulce como el azúcar», «cielo 
lleno de púrpura» en la tierra, todo ello reflejado en olas cristalinas. En 
el locus minoris resistentiae, en el teatro, se mostraba la potencia de esta 
pompa distinguida, por no decir etérea. En su arquitectura aparente, la 
apariencia no servía para copiar estilos históricos, como en la escenogra­
fía del siglo XIX, sino que era el propio estilo, el barroco, el que seguía 
experimentándose a sí mismo utópicamente. Como ya antes el manieris­
mo, el barroco buscaba tan afanosamente su propio espejismo, que la ar­
quitectura real podía aprender de la arquitectura teatral y aprender de 
ella la magia para multiplicarse de modo aún más audaz. De aquí, la 
última intensificación de la arquitectura escenográfica: la arquitectura 
real que se convierte en arquitectura pintada, y la arquitectura pintada 
que se convierte en real. Así, p. ej., en Tiépolo, cuando duplica, por así 
decirlo, pictóricamente el gran salón del palacio Labbia en Venecia: con 
ventanas y arcadas simuladas, con una aparente reunión de comensales 
en torno a la mesa, con el banquete de Cleopatra en el muro abierto. Esta 
ilusión labora, sobre todo, hacia lo alto, en las pinturas de los techos 
barrocos, combinadas con cúpulas y linternas. Los muros y el techo deben 
aparecer como una unidad, las pilastras reales se continúan hacia arriba 
como pilastras pintadas; edificaciones pintadas, vistas desde abajo, se 
prolongan hacia el infinito en escorzos violentísimos. Con el fin de dar 
mayor dimensión al espacio, de liberar de toda conclusión a la cúpula, 
se ponen en función todos los medios de equivocidad óptica, una doble e 
incluso triple perspectiva; la cúpula, antes tan serena descansando sobre 
un anillo de piedra, se convierte ahora en un embudo absorbente. En el 
tránsito de la construcción arquitectónica a la construcción pintada, así 
como en esta última misma, se nos ofrecen diversos grados de realidad. 
Los cometidos contrarios de la cobertura del techo y de su apertura se 
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entrecruzan, y la luz real que penetra a través de los ventanales de la 
linterna se convierte en culminación de la luz pintada. Este efecto suges­
tivo hacia lo alto lo logra, por primera vez, Mantegna en la cámara de 
desposados del castillo de Mantua, sus últimas y más curiosas realizacio­
nes se encuentran en iglesias bávaro-austriacas del rococó, y también en 
algunos castillos, como, p . ej., en las pinturas de Cosmas Damián Asam 
en el techo del castillo de Weltenburg. Todo ello corporeíza de manera 
maestra y sutil nada menos que la visión deseada de una vida en un 
espacio distinto del existente, e incluso en un espacio intencionadamente 
imposible. Es un espectáculo arquitectónico temerario hecho de perspec­
tiva, pero es, a la vez, una obra de arte movida por la ilusión hacia un 
más allá, por un itinerario en la arquitectura. Todo esto era realizable en 
una arquitectura que era ya de por sí la más sugestiva y apasionante, 
una arquitectura en la que se hallaba inserta la perspectiva. Desde sus 
orígenes, el barroco, en efecto no estaba referido al panorama, a puntos 
de vista, desde cada uno de los cuales el conjunto se hace escenario, no 
estaba referido a la visión teatral de la calle. Toda la conformación tenía 
un carácter de agitación, era propaganda por el poder de los príncipes y 
del catolicismo; el medio para esta conformación, también fuera de la 
escena, era un teatro de la enajenación que incorporara al arte tanto el 
capricho como la maravilla. Pese a su severa simetría, no hay nada firme 
y cotidiano que este estilo no eluda, que no interrumpa con grandes líneas 
curvas, con vistas panorámicas inconclusas. La intensificación de esta ten­
dencia la aportará el rococó. La arquitectura barroca se nos riiuestra así 
en el teatro barroco: oculta precisamente sus puntos claros constructivos 
de sustentación, presenta sus masas en el aire, como en trance de una 
ascensión a los cielos. Ello no queda contradicho por las aparentes difi­
cultades de sustentación, los enormes soportes, las dobles, triples pilastras 
y columnas avanzadas hasta el primer plano. Nada de ello sustenta la 
maravilla, sino que lo único que subrayan y quieren decirnos es que tales 
masas serían necesarias para la sustentación, si este arte se atuviera a 
reglas y no se moviera in gloria et jubilo. Hasta el mismo balcón barroco 
se desprende, como dice Burckhardt, del muro con cornetas y tambores. 
Por esta razón se hizo entonces tan fácil el tránsito de la arquitectura 
escénica a la arquitectura real: el mismo Giuseppe Galli-Bibiena, pintor 
de sus escenografías fantásticas, construyó también la ópera en Bayreuth, 
el más bello teatro italiano del mundo. Construyó también la ópera de 
Dresde y la unió con el Zwinger, mientras que otro Galli-Bibiena cons­
truía la iglesia de los jesuítas en Mannheim: toda una serie de represeh-
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I taciones fastuosas en piedra. Las edificaciones se encuentran ahí, sensibles 
y suprasensibles, mientras que la belleza que aquí celebra desposorios 
con los santos, no está quieta, sino que vibra y flota. 

ARQUITECTURA DESIDERATIVA EN LA FÁBULA > > , ; 
' I i - - f 

Siempre se ha dicho que las casas se describen más coloreadamente 
que lo que se construyen. Y así aparece la edificación inventada, tal y 
como la fábula la conjura. También con palabras se dan juegos pompeya­
nos, que, después, se lanzan a lo desconocido o a la pura fantasía. La 
fábula alemana, que tanto permite ver de lo que el corazón ansia, ha re­
tenido de la casa ensoñada, sobre todo, el cuarto prohibido, dibujándolo 
de mil maneras. Palacios ensoñados, empero, y también ciudades ensoña­
das se encuentran en Las mil y una noches, allí donde los planos arqui­
tectónicos para el sueño—que este prosigue—eran, ya de por sí, más 
ricos que en el Norte de entonces. Y en el sueño todo es mejor, y las 
casas revisten una belleza que no puede encontrarse en ningún si t io: 
«Días y noches se dan allí, como si no hubiera que contarlas en esta vida.» 
Esta frase proviene de la fábula «La historia de Chanchas» (Las mil y una 
noches, Insel, VI, págs. 409 y sgs.), en la que se nos describe el palacio 
de joyas de Tacni, lejos, muy lejos en un mundo escondido: «Cuando 

, Chanchas despertó, vio en la lejanía algo que brillaba, como si fuera un 
; relámpago y llenara el firmamento con su estremecimiento. Se pregun-
I taba, empero, qué era lo que este relampagueo significaba, sin pensar 
j que se trataba del palacio que estaba buscando. Bajó, por tanto, de la 
[montaña y caminó hacia la luz que emanaba de Tacni, el palacio de las 
i joyas. A la sazón se hallaba distante dos meses de Carmus, la colina a la 
¡ que había arribado, y los cimientos del palacio de Tacni consistían en 
rubíes rojos y sus muros eran de oro amarillo. Y tenía, además, mil 

(torres, todas construidas de metales preciosos, engarzadas y salpicadas 
de piedras preciosas del mar de las tinieblas: y por eso se llamaba el 
palacio de las joyas, Tacni.» Y a ello hay que añadir monumentos muertos, 
pero perfectamente conservados, como, p. ej., en la fábula de la curiosa 
«Ciudad del latón», situada en el desierto entre Egipto y Marruecos 
(Insel, VII, págs. 206 y sgs.), llena de muertos y de tesoros. «Cuando el 
emir Musa vio aquello, se quedó inmóvil y alabó a Alá, el Supremo, le 
reverenció y contempló la belleza del palacio, lo imponente de su cons­
trucción y la magnífica perfección de su disposición.» Todo lo así encon-
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trado o anunciado, o también fanfarroneado, se halla en la línea del 
deseo, en una línea que, en último término, conduce al palacio de Aladino, 
a la convicción del espectador de que el mundo entero no podría cons­
truir nada que se le asemejara. Y por mucho que las ciudades griegas 
y romanas semiconservadas en el desierto hayan contribuido a los pala­
cios y ciudades de las fábulas orientales, por doquiera se echa de ver 
la arquitectura de la época propia que es llevada a sus últimas conse­
cuencias por esta especie de espejismo literario. Es muy instructivo ver 
que las edificaciones inventadas de todos los tiempos extraen una parte 
esencial de su brillantez del mundo de la miniatura o de la orfebrería 
de su época; y es que estas formas minúsculas daban ya expresión con­
centrada a la voluntad artística de su estilo. Un cincelado persa supera 
desde el punto de vista ornamental la puerta de una mezquita; una 
custodia, un sagrario, un dosel sobre las figuras hieráticas son más gó­
ticos que una catedral. La miniatura, que contenía, por así decirlo, la 
mezquita o la catedral vista en la lejanía, llevaba en sí, por eso, un 
material muy especial precisamente para la conformación esencial. En 
Las mil y una noches se echa de ver el influjo ornamental en la utiliza­
ción desenfrenada de oro y piedras preciosas, de rejas de marfil y cris­
taleras policromadas. Es lo mismo que se nos muestra aún más clara­
mente en las edificaciones ensoñadas de la épica medieval, tanto en la 
profana como, más aún, en la sagrada; siempre que se introducen en esta 
épica imágenes fabulosas de especie legendaria. El templo del Santo Grial, 
en el Titurel de Wolfram von Eschenbach, nos aparece como un único 
relicario, cincelado como este y, sin embargo, gigantesco como una cate­
dral, precioso e incluso exotérico también en su material. Sus paredes y 
su techo son de oro y esmalte, los ventanales de vidrio y berilo, y en las 
planchas de oro de la cubierta se ha incrustado vidrio fluido; las claves 
de bóveda son esmeraldas, y la terminación de la cúpula está constituida 
por un carbunco que ilumina los caminos del bosque en la noche y sirve 
de guía a los extraviados. Toda la descripción es hiperbólica, pero, sin 
embargo, nos muestra una verdadera arquitectura: la arquitectura del 
castillo gótico imaginario llevado a sus últimos extremos. Y como en 
los palacios enjoyados y en las ciudades de latón de las fábulas orientales, 
tampoco aquí falta una conexión histórica, una conexión que presta, a su 
vez, tintes mágicos al estilo de la época. Y así como en todas las edifica­
ciones árabes ensoñadas muestran su influencia las ruinas de la Anti­
güedad, quizá también en los castillos derruidos de la época caballeresca 
árabe, así como en todos los palacios utópicos de la Edad Media se echa 
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i de ver la influencia del palacio imperial de Bizancio. Su suntuosidad se 
convirtió en leyenda, y alcanzó entre los pueblos francos, a partir de Car­
lomagno, la categoría de maravilla. No obstante, e incluso con Bizancio, 
la arquitectura imaginada estuvo regida, a partir de las cruzadas, por el 
romanticismo del Oriente. Y ello, en último término, con muy buena ra­
zón, con la misma razón que hizo florecer las escenografías más fantásti­
cas con un hálito de Bagdad. Porque si Bizancio influyó tanto en la fan­
tasía de la fábula arquitectónica, ello fue solo porque en su potencia y 
dignidad se hallaba próximo a la belleza de las mil y una noches del 
Oriente arquitectónico. Y todavía a nuestros ojos, nada nos parece surgido 
más directamente de las fábulas orientales, incluso de las fábulas alema­
nas, como la arquitectura árabe. Si se ha llamado a la arquitectura en su 
totalidad música congelada, hay que decir que la arquitectura árabe quie­
bra esta imagen: la arquitectura árabe causa, más bien, la impresión de 
la corporeización de la fábula. Una razón por la cual todo este mundo, 
hasta llegar al tópico, le aparece al europeo como algo mágico. Y así se 
nos pone de manifiesto: la arquitectura en la fábula se convierte casi 
siempre en aquella fábula en la arquitectura que se nos presenta y nos 
influye como la fábula árabe. Todo ello, sobre todo, en la perspectiva 
europea, en aquel deseo del «Sésamo, ábrete», que había teñido de en­
canto oriental toda la belleza fantástica desde el Santo Grial hasta el 
jardín encantado de Armida. Con un fortissimo, desde luego, que no 
afecta a una fábula como la Alhambra, ello llega hasta los castillos de la 
novela exótica del barroco, y mucho más atrás hasta Ibrahim Bassa, 
hasta el Gran Mogol. Y así es como, mucho más tarde, en la muy román­
tica novela de Arnim Los guardianes de la corona, el Kronenburg se nos 
ofrece en suelo europeo como una estructura cristalina arabeizante. La 
edificación imaginada se halla en la línea del estilo arquitectónico exis­
tente en el momento, pero lo prosigue utópicamente, a menudo incorpo­
rándose imágenes arquitectónicas legendarias, casi siempre en dirección 
al mundo de las cúpulas, de los columnarios, de los ornamentos azul-do­
rados. Y de aquí, que en la fábula de Hoffman La olla de oro el cuarto 
azulenco de Lindhorst, con sus palmeras áureas, pueda pasar sin solución 
de continuidad del imperio a lo oriental. Un camino que, sobre todo en 
las nieblas del Norte, es el más a mano para las fábulas arquitectónicas. 
En todo caso, casi todas las edificaciones se encuentran teñidas mágica­
mente en las fábulas, de tal manera que reflejan aquel espejismo del que 
ellas mismas proceden. 
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• •,<•') ARQUITECTURA DESIDERATIVA EN LA PINTURA ,•! n-. ¡•Awv.r'' 

Hasta aquí edificaciones imaginadas, pero a ellas hay que añadir tam­
bién como muy importantes edificaciones pintadas. Son edificaciones que 
no están destinadas tan solo a llenar el trasfondo, sino que, más a menudo 
y en sentido más propio, pretenden ser construcciones desiderativas. Hay 
una línea muy clara en la que la imagen arquitectónica adquiere una cu­
riosa vida propia con una propia expresión concentrada. Sus raíces se 
hallan muy lejos, mucho más lejos que las de la pintura paisajista; las 
pinturas murales pompeyanas figuran ya en esta línea, y en el gótico tar­
dío encontramos ya panorámicas pintadas de ciudades. A continuación 
comienzan las vistas lejanas en el prebarroco del siglo xv, se abren las 
galerías y las calles en la «Escuela de Atenas» de Rafael, y Durero y 
Altdorfer se destacan en la arquitectura representada por razón de ella 
misma. La villa renacentista aislada en el Baño de Susana, de Altdorfer, 
mira hacia el paisaje como sujeto propio con balcones cubiertos extrema­
damente exagerados. Las pinturas arquitectónicas se hacen especialmente 
numerosas en el Norte desde mediados del siglo xv; todas ellas, a partir 
de Memling contienen anticipaciones proféticas del próximo estilo arqui­
tectónico. Altdorfer, que vive ya en pleno Renacimiento, y que es, ade­
más, pintor y arquitecto, ofrece en sus cuadros, exagerando el estilo arqui­
tectónico de la época, una representación curiosa y constante del Rena­
cimiento ítalo-alemán, que nunca fue contruido de forma tan meridional. 
A ello siguen las pinturas seminaturalistas, semifantásticas, de edificacio­
nes en el manierismo holandés del siglo xvii, con Vredeman de Vries y 
otros. Sus representaciones, ahora llamadas simplemente «pintura arqui­
tectónica», con la edificación como único sujeto y las personas todo a lo 
más como accesorios escénicos, hacen de la villa renacentista de Altdorfer 
casi una imagen de cámara oscura, pero la llevan también a una gloria 
barroca muy cerrada; es como si en el mundo no hubiera más que este 
patio de palacio pintado, esta plaza del palacio, esta iglesia fantástica 
de estilo gótico tardío (cf. JANTZEN: Das Niederlandishe Architektur-
bild 1910). Especialmente interesante, y por su destrucción del espacio ade­
cuada también para un cuarto de trabajo filosófico, es una pintura ar­
quitectónica de Hendrik Arts, repetida por Peter Neefs y luego muy a 
menudo. Esta iglesia de tres naves de igual altura, pintada con triple pers­
pectiva y sin embargo con un estilo espacial coordinado, no anticipa, desde 
luego, ninguna arquitectura futura, sino que, en pleno siglo xvii, se com-
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porta románticamente respecto al gótico tardío, aunque, no obstante, de 
tal manera que el espacio parece discurrir, más que entonces en medio 
de ángulos y profundidades. Ante estas iglesias, se piensa en la descripción 
post-festum, pero muy firme que hace Hegel de la catedral de Colonia: 
«Lo majestuoso y delicado en ella, las proporciones esbeltas, su disten­
sión, que no es tanto una ascensión como una huida hacia lo al to. . . 
Aquí no hay una utilidad, un placer y un goce, una necesidad satisfecha, 
sino un deambular soberano por naves, a las que les es indiferente si los 
hombres se sirven de ellas y para qué fin; se trata de un gran bosque, 
de un bosque espiritual, artístico» (Obras, XVII, págs. 553 y sgs.). La ar­
quitectura pintada es en sí, desde luego, solo una sombra coloreada que 
proyecta la arquitectura real, pero puede así mismo, en el sentido indicado, 
provocar variaciones de un tema, las cuales lo siguen elaborando en for­
mas fácilmente encadenadas. En este fácil encadenamiento la arquitectura 
pintada puede aparecer, en muchos casos, poco consistente, y desde el 
punto de vista estático, falta de conformación e insostenible; pero es 
que lo estáticamente habitable no es la finalidad de estas construcciones 
tan peculiares. De otro lado, y desde el punto de vista puramente pic­
tórico, un motivo que ya es arte en sí mismo no puede llevar a conse­
cuencias tan múltiples como cuando se trata de motivos tales como el 
desnudo, el retrato, escenas históricas o el paisaje; pero, en cambio, la 
pintura arquitectónica nos ofrece precisamente en sus ejemplares más 
significativos, clarificaciones, cuando no traselaboraciones sui generis en 
otro material, en la técnica pictórica, la cual, por su estrecha afinidad, 
puede proseguir justamente el encanto auroral de los esquemas arquitec­
tónicos. Aquí no ha de confundirse la pintura arquitectónica con la pin­
tura mural de intención ilusionista, de la que es un ejemplo la obra 
del Tiépolo; la finalidad no es la mezcla barroca y tardobarroca de 
arquitectura pintada y arquitectura real. La finalidad es, más bien, la re­
presentación de una arquitecura ideal, tal y como la tierra no ha cono­
cido o no ha producido. Jacob Burckhardt ha sido el primero en llamar 
la atención sobre el valor que poseen las pinturas arquitectónicas para 
el conocimiento de la fantasía arquitectónica desiderativa de una época. 
í tem; cuanto más claramente se halla en trance de cambio la arquitectura 
de una época, tanto más intensamente fermenta utópicamente en sus ar­
quitecturas pintadas. Y en el mismo sentido: cuanta mayor madurez ha 
alcanzado una arquitectura, tanto más brillantemente puede duplificarse 
su esencia en la pintura arquitectónica, tal y como si hubiera una ente-
lequia pintada del estilo. Insuperables como testimonio de este último 
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proceso se nos ofrecen los cuadros de banquetes bíblicos de Paolo Vero-
nese; así, p. ej., el más conocido de ellos, el Banquete en casa de Leví. 
El columnario con la vista de la ciudad al fondo se ha incorporado todo 
el esplendor de la sociedad renacentista; con el fuego y la armonía de 
los colores se ha construido aquí duplificada, una vez más, una Venecia 
de la época de Paolo. Y por lo que se refiere a la línea desiderativa en la 
pintura arquitectónica, hay que decir que, en efecto, enlaza con la arqui­
tectura de la fábula: a saber, tanto en el aspecto de lo mágico como 
incluso en el peculiar exotismo con que la pintura arquitectónica reviste 
las construcciones de la propia época, del propio país. Pero las construc­
ciones desiderativas de la pintura arquitectónica—en tanto que obra de 
arte sui generis—están referidas mucho más intensamente que las de la 
fábula a un arte arquitectónico penetrable ópticamente, relacionándose 
concretamente con él, pintándolo en el muro. 

Pintar en el muro significa, en último término, solidificar formas 
arquitectóiücas. Y solidificarlas como tipos arquitectónicos, tal y como se 
hallan en todos los estilos; así, p. ej., la casa, la residencia, la torre ele­
vada, el templo. De estas formas arquitectónicas arquetípicas escogemos 
aquí dos en la pintura arquitectónica: la torre y el templo. Las repre­
sentaciones pictóricas de ellas son tanto más intensas cuanto que rozan, 
a su vez, pre-visiones antiquísimas y legendarias del arte arquitectónico. 
Los dos ejemplos de ello son, de un lado, el arquetipo de Brueghel, la 
Torre de Babel, y de otro lado, y en una época muy distinta y bajo un 
cielo muy diferente, los frescos de Asís de la escuela de Giotto, que nos 
pintan, al revés, una especie de civitas Dei con el arquetipo del Templo 
de Salomón. Brueghel nos representa en la Torre de Babel la más antigua 
y acerba de las fantasías arquitectónicas. Brueghel ha pintado este motivo 
prometeico en dos versiones; las dos veces, y de acuerdo con el espíritu 
del barroco, con resonancias escénicas. La versión de Rotterdam repre­
senta una especie de coloso inacabado de quince pisos, que surge entre 
una ciudad en las colinas y el mar, y cuyas alturas se hallan rodeadas de 
nubes. La versión de Viena conserva la traza circular de un anfiteatro 
con arcos, ventanas, puertas y balcones en la parte izquierda casi termi­
nada y sobre la que desciende la luz, con un paisaje rocoso gigantesco 
como trasfondo; una representación mucho más dura de la arrogancia, 
que parece decirnos: un castillo roquero es nuestro Lucifer. La construc­
ción rebelde misma (I, Moisés, 11, 1-9) se nos presenta, como es sabido, 
como fragmento, un fragmento, por lo demás, que ocupa en la Biblia 
el lugar de Prometeo y de Icaro. El relato, en el espíritu del Antiguo 
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I Testamento, tiene el mismo autor que la historia del paraíso, y estaba 
enlazado probablemente, en un principio, con la historia del paraíso per­
dido. A ello se añaden ahora la ideología de empresario del capitalismo 
temprano y la varia ideología del período manufacturero: la torre que 
ciuería llegar hasta el cielo es algo que, si se le despoja del sentimiento 
del pecado, se halla muy próxima a la época del Fausto. Siguiendo a 
l'aracelso, la teosofía barroca restablece también la conexión entre el 
motivo de la torre de Babel y el de la primera caída, aunque, y ello es muy 
importante para la construcción desiderativa, sin implicar en esta relación 
ninguna condena clara. De tal suerte que, al igual que en el cuadro de 
Brueghel, se ofrece así la oportunidad de representar el castillo roquero de 
Lucifer, no solo como fragmento, sino como el monumento de un intento, 
desgraciadamente malogrado, de querer ser como Dios. Un intento que, 
como Jakob Bohme nos enseña en la misma época, va a tener un «desenlace 
vano», pero que lleva en sí una gran finalidad, la cual no tiene por qué 
quedar reducida a fragmento. La vanidad misma es condenada por Bohme 
pero no así el impulso luminoso y hacia las alturas que alienta en ella: 
«Cuando los espíritus luciferinos se rebelaron violentamente, obraban contra 
el Derecho natural, ya que Dios era su padre, y ello significaba un movi­
miento contra toda la divinidad. Porque encendían el cuerpo y daban a luz 
un hijo triunfador, duro, áspero, tenebroso y frío, ardientemente amargo 
y fogoso... Y allí se hallaba ahora la novia encendida como una bestia 
altanera y pensaba que era superior a Dios y que nada era igual a ella... 
Los espíritus luciferinos no querían ya lo antiguo, sino que querían ser 
superiores a toda la divinidad y querían extender su ámbito de poder a 
toda la divinidad y a todos los reinos» (Aurora: Del comienzo de todos los 
pecados). Pero en el fuego está la luz, o en otras palabras, el hombre rena­
cido se convierte en el heredero de Lucifer, en tanto que «domina la cólera 
de Dios y produce una construcción maravillosa del libre albedrío que, 
en lugar de Lucifer, va a enseñorearse del mundo». La torre queda así 
purificada, más aún, por virtud del espíritu de Cristo en lugar del de Luci­
fer, se convierte en morada universal con el cielo como propiedad con­
quistada : «La materia entera debería ser un recreo de los cuerpos espiritua­
les, y todo debería brotar y conformarse según el placer de su espíritu, a 
fin de que no experimentaran nunca desagrado por razón de ninguna figura, 
sino que su espíritu se hallara en el centro de toda formación» (Aurora: 
Del espíritu del alma). La mística subjetiva se apodera así del antiguo motivo 
del rebelde, del motivo azul celeste, en el abolutismo soberano del hombre 
cristiano, en ambivalencia dialéctica entre Lucifer y Cristo, entre la cons-
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trucción que llega al cielo y la ascensión a los cielos. Y la torre representa, 
de un lado, el juez de los infiernos hacia lo alto, de otro lado la escala a 
los cielos de la arrogancia; ello muy precisamente en el cuadro de Brueghel 
con el arquitecto como el rival de Dios y su evidente construcción deside­
rativa. La tienda de Jacob no se halla, desde luego, en este lado, y el salto 
parece grande de la torre de la arrogancia de Brueghel al otro arquetipo 
arquitectónico mencionado, el Templo de Salomón, que alienta en los pia­
dosos frescos de Asís. Y sin embargo, a ambos les une un exceso espiritual 
de deseo, la arquitectura de la magia negra aquí, y de la magia blanca allí. 
Los frescos de Asís de la escuela de Giotto son igualmente excesivos, llenos 
de arquitectura paradójica, pintando la civitas Dei en un statu nascendi 
grave o resplandeciente. Una de las pinturas, la Vuelta de Jesús a sus pa­
dres, en la iglesia inferior, muestra construcciones, en las que el impulso 
hacia lo alto se carga con una serie de muros. Detrás de unas figuras esti­
radas se alzan los castillos y capillas góticas de una Jerusalén extraña, mez­
cla de opresión y más allá. Especialmente opresivo-realzado es una especie 
de baptisterio, a la misma altura que las enormes torres de la ciudad, 
sobresaliendo grandiosamente entre ellas con el cielo como trasfondo. La 
otra pintura. Sueño del palacio, en la iglesia superior, se halla ya referida 
por su sujeto mismo a una visión que no quiere pertenecer a los usos ar­
quitectónicos de este mundo. El Señor muestra a San Francisco la casa del 
tesoro de los guerreros de la fe, repleta de armas y escudos, iluminada por 
una luz, que no cae sobre la edificación, sino que, como relámpago de 
tormenta del Juicio Final, alienta en ella y procede de ella. Amenazadora-
mente oscuros los muros, en ellos solo lucen columnas y ventanas con un 
blanco extraterreno. El arquetipo templo de Salomón se impone así. Para 
el mundo cristiano este arquetipo era el arquetipo canónico en absoluto, la 
contrapartida en sí de la torre de Babel. Y como sus dimensiones trans­
mitidas por la Biblia parecían dar una indicación también a la fantasía, el 
templo fue representado una y otra vez, tanto en estilo románico como 
gótico e incluso clasicistamente: una proto-construcción desde Jerusalén 
y de jugosidad singular. Su nuevo lugar, o mejor dicho, su más alta corres­
pondencia solo podía encontrarse en una Jerusalén celestial. Esta urbs vivis 
ex lapidibus, como la llama un himno de la alta Edad Media, no fue pintada 
nunca, desde luego, como si la tuviéramos ante los ojos. Sus lejanas al­
menas solo aparecen en vidrieras, así, por ejemplo, en las de Sant Martín 
en Troyes, una ciudad medieval, donde se nos presenta en un cuadrado 
mágico frente al más allá, con la luz del Cordero en lo alto. Grandes pintu­
ras renuncian a la representación de este supremo arquetipo arquitectónico 
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cristiano; también el retablo de Van Eyck en Gante nos muestra una 
Jerusalén celestial solo en el horizonte. La fantasía de la pintura arquitectó­
nica se detiene aquí, y deja el símbolo arquitectónico, es decir, como más 
adelante veremos, a las formas utópicas dentro de la arquitectura misma 

aquí de la arquitectura gótica—la misión de sugerir al menos una urbs 
riins ex lapidibus. 

Los GREMIOS DE LA CONSTRUCCIÓN O LA UTOPÍA ARQUITECTÓNICA 

EN SU REALIZACIÓN 

La pintura y la poesía pueden preparar la casa, y también exagerarla. 
De manera sostenible, solo el esfuerzo de la construcción, la realización, 
enseña el artificio. Ce qu'il n'est pas formé n'existe pas, y no solo el ser, 
sino también el contenido utópico crece con la realización, cuando esta es 
conformadora. Y ello tanto más fácilmente, cuanto que, en grandes realiza­
ciones, el sueño, en lugar de desaparecer ante la técnica, la utihza para su 
propia intensificación. Importante en este respecto es también el propósito 
de las viejas hermandades gremiales de la construcción, a saber, la imagen 
de la edificación que, como algo perfecto, servía de guía en el trabajo. Los 
gremios de la construcción góticos, al igual que, mucho antes, los egipcios, 
trabajaban de acuerdo con ciertas «reglas» mantenidas en secreto. Por lo 
que a los cánones de los gremios de la construcción se refiere, hay que 
distinguir, es verdad, entre esoterismo deliberado y los secretos en los que 
verdaderamente se creía. No hay duda de que se mantuvieron ocultos una 
multitud de artificios e incluso trucos, los cuales aparecían así como algo 
extraño sin serlo en realidad. Algo de esta especie de código e incluso de 
simple patente se encuentra también en los signos profesionales de los 
canteros, como también en la llamada «figura fundamental» utilizada por 
los gremios. El derecho a utilizar los signos de los canteros se otorgaba a 
ios distintos miembros del gremio y estos signos servían—además de lo 
que significaran en sí—como rúbrica de un trabajo. La figura fundamental, 
llamada también «fundamento justo de cantero», servía, entre otras cosas, 
como modelo para resolver prácticamente, en cierto modo, proporciones in­
conmensurables para la época, como, p. ej., las que llevaban a los números 
irracionales \/2 o bien V3- Estas proporciones se presentaban ya en el corte 
diagonal de un triángulo regular o en la perforación oblicua de un cubo a lo 
largo de su diagonal (la relación entre la arista y la diagonal de un cubo 
es 1: Estas irracionalidades eran inaccesibles a la matemática teórica 
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de la Edad Media, tan estancada por lo demás. Por un cierto practicismo 
profesional, el «fundamento justo del cantero» servía también—indepen­
dientemente de lo que, además, significara—para solucionar estos proble­
mas. El cual, como consecuencia, y representado esotéricamente, debía 
constituir un secreto del trabajo, y no contenía en este sentido, de ninguna 
manera, «reglas» de una perfección canónica. La baja Edad Media dio a 
conocer, incluso en forma impresa, mucha matemática práctica de los 
gremios de la construcción, así, p. ej., en el Pequeño tratado de la justeza 
de las torretas, una colección de fórmulas mecánicas. Pero, desde luego: 
además de estos secretos del trabajo mantenidos o traicionados, los gre­
mios góticos de la construcción dieron origen, sin duda, a otras tradicio­
nes que no eran de naturaleza mecánica. A estas tradiciones no tiene 
aplicación la teoría de Semper, muy provechosa en su época, de que los 
únicos fundamentos determinantes de la realización eran la materia pri­
ma, la técnica y la finalidad. Esta limitación tenía su sentido frente a los 
pegotes del arte Victoriano y otros amaneramientos, pero pierde toda jus­
tificación si se aplica en bloque a la antigua arquitectura. Aquí actúa una 
voluntad artística distinta del llamado arte finalista, y porque era una 
voluntad artística, mostraba, además de materia prima, técnica y finali­
dad, la más importante de las determinaciones: la de la fantasía. La 
fantasía era aquí la de la perfección canónica arquitectónica, referida a 
un modelo simbólico en el que se creía. Este modelo guiaba justamente la 
realización de la obra, no solo como el arquetipo su sueño y plan ante 
rem, sino que daba él mismo las reglas a las reglas de los maestros. La 
gran voluntad artística arquitectónica era, por eso, en cada momento con­
creto, la misma que la intención simbólica, viva tradicionalmente en la 
ideología del antiguo artesanazgo de la construcción. Esta intención tra­
taba de aproximarse reproductivamente con la escuadra y el compás a las 
medidas de una edificación de la existencia imaginada como paradigmá­
tica. El material conocido hasta ahora no basta desgraciadamente para 
conocer en detalle, sino solo en sus rasgos generales, los modelos de los 
gremios de la construcción. Desde la irrupción del positivismo en la 
historia del arte, el tema ha sido ignorado, mientras que, de otra parte, 
historiadores del arte de la época romántica, como Stieglitz, y sobre todo 
Schnaase, que todavía tenían contacto con el tema, no fueron más allá 
de la constatación y delimitación del mismo. Y de otro lado, el romanti­
cismo, y sobre todo, ya antes, la masonería mistificante, introdujeron en 
las intenciones simbólicas auténticas de la antigua arquitectura intenciones 
falsas extraídas del espíritu de la propia época y de su ideología; así, por 
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•jemplo, las torres góticas «apuntando hacia el cielo», siendo así que, en 
verdad, y en su lugar real dichas torres eran más signos del orgullo bur­
gués, de la «arrogancia», que de un anhelo por el cielo. Sin embargo, la 
auténtica intención simbólica existente en los gremios de la construcción 
no queda eliminada ni por su infravaloración en el positivismo ni por los 
añadidos sentimentales del romanticismo; para ello se encuentra el autén­
tico símbolo arquitectónico demasiado claramente manifiesto en la reali­
zación de las formas artísticas del momento. Y del mismo modo subsiste 
la continuidad del recuerdo de los gremios de la construcción en aquella 
tradición sacral según la cual ni siquiera un camino, para no hablar ya 
do un templo, puede ponerse en obra sin ritos místicos y sin norma. Los 
inonhires druídicos como la torre escalonada de Babel, la pirámide egipcia 
como el templo griego con su equilibrio humano, la Roma quadrata como 
el mismo lugar de asambleas eslavo, todos ellos, si se parte de los símbo­
los de cada uno, obedecen a una ordenación muy distinta a la de la 
materia prima, de la técnica y de la finalidad inmediata; y la catedral 
íiótica no constituye en este respecto una excepción. En el simbolismo 
gremial gótico se echa de ver aún más claramente la influencia de la 
mitología numérica y figurada gnóstico-dualista, tal como se conservó en 
los países mediterráneos, especialmente en la Provenza, extendiéndose des­
de aquí hacia el Norte. La arquitectura cristomórfica se distingue aquí de 
la pagana-astral solo por el contenido absolutamente distinto de la orde­
nación mítica, no por la ordenación misma. Una imagen singular de 
ordenación se nos ofrece, desde luego, en la arquitectura griega, una ima­
gen puramente humana, orientada a proporciones humano-corporales, no 
a proporciones astrales no cristianas del más allá. Este tipo de ordenación 
provenía de una sociedad sin sacerdotes y hace de la arquitectura griega 
aquel estilo urbano y humano entre las arquitecturas, que, más adelante 

valiéndose de soluciones afines o de superaciones del mito—iba a con­
vertirse en la Edad Moderna en un mundo humano del equilibrio. Sin 
embargo, independientemente del carácter urbano de las construcciones 
Kiicgas, la fórmula aseverada de todos los gremios de la construcción y 
(le su utopía arquitectónica reza así: imitación intentada de una construc-
ción cósmica o cristomórfica, pensada como algo perfecto, y con la fina­
lidad de una relación. La imitación precede necesariamente a la relación 
anhelada, y así, en sus manifestaciones más radicales, crea la simetría 
cristalina de la pirámide egipcia o también la plenitud de vida ordenada 
literáticamente de la catedral gótica. 

La belleza en la construcción pretendía, por eso, algo más que pro-
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vocar externamente un sentimiento de agrado. Desgraciadamente, como ya 
indicábamos antes, no conocemos en detalle con claridad suficiente las 
«reglas» indudablemente existentes entonces. Y desgraciadamente tam­
bién, los masones han aludido a este «algo más» constantemente y de 
modo equívoco y en gran medida falso. No obstante lo cual, hemos de 
prestar atención aquí a esta mascarada desquiciada y cortés, ya que es 
muy posible que en ella viva un eco lejano de los gremios de la construc­
ción. Como es sabido, la masonería utiliza los símbolos del oficio de la 
construcción, y sobre todo, fantasea su historia a lo largo de toda la his­
toria de la construcción. Es altamente inverosímil que esta hermandad 
burgués-aristocrática, con todo su charlatanismo, tenga su origen en los 
gremios de la construcción. Pero más inverosímil es aún que haya in­
ventado sin más todo el juego de las alegorías arquitectónicas. Tampoco 
el Ejército de Salvación tiene su origen en el ejército, pero es seguro que 
sin el ejército no existirían ni sus sargentos ni sus tenientes; también la 
joven que canta los salmos presupone, en tanto que sargento, un sargento 
en otra parte. Y puede suponerse, con fundamento, que los hermanos 
deístas de la tolerancia hubieran tomado de los gremios de la construc­
ción sus alegorías arquitectónicas plagiadas; con lo cual pueden ofrecer­
nos un turbio acceso, no solo faute de mieux, a aquellos gremios. El lazo 
de unión con los gremios de la construcción se halla quizá en la Rosa 
Cruz, cuyos orígenes se encuentran en la baja Edad Media y de la cual 
se desprenden como una rama los masones a comienzos del siglo xvi i i . 
En el rosacruz Comenio se encuentra, por primera vez, de nuevo, un re­
cuerdo de la «talla de la piedra según medidas justas». En medio de toda 
su mistagogia, se encuentran, después, mencionados entre los masones su­
puestos antepasados del oficio de la construcción; y ello así mismo con 
curiosa referencia a los gremios de la construcción, desaparecidos hacía 
ya largo tiempo en el siglo xv i i i . Estos antepasados serían: Moisés y los 
sacerdotes-arquitectos egipcios, los caldeos y magos de orillas del Eufrates 
y el Tigris, Hiram, el constructor del templo de Salomón, el rey sacerdo­
te romano Numa Ponpilius, primer pontifex, y su collegia fabrorum. A ellos 
se añade Erwin von Steinbach, el constructor de la catedral de Estras­
burgo, y en su torno toda la tradición «salomónica» del «fundamento del 
cantero» medieval. Se añadieron además leyendas piadosas, como la le­
yenda bizantina de que los planos de la Hagia Sophia le habían sido 
comunicados en sueños a su constructor por el arcángel Rafael. Por razón 
de lo cual, en virtud de la coincidencia de esta iglesia con los esquemas 
del cielo y de la tierra, se explica y expone en detalle la significación 
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niiisica de la disposición de sus columnas y proporciones. Y de igual ma­
neta, en la masonería no faltan tampoco referencias a la orden de los 
templarios y a sus iglesias, adornadas en su tiempo con emblemas de in­
dudable naturaleza gnóstico-cabalística. En la cumbre de todo logro figu­
raba para los masones precisamente el ya mencionado templo de Salo­
món: el símbolo por excelencia de los gremios de la construcción. El libro 
de las constituciones de los primeros masones denomina al templo «la 
más hermosa obra de la construcción sobre la tierra, desde sus orígenes 
hasta hoy», y ello por la razón de que la arquitectura de Hiram, su cons­
tructor, «se hallaba bajo la protección y guía especiales del cielo, y los 
nobles y sabios tenían como un honor ser ayudantes y obreros del inge­
niosísimo maestro». La hipérbole «la obra más hermosa sobre la tierra» 
no surge, en efecto, del suelo de la masonería, sino que es utilizada por 
esta solo de modo decorativo; es una hipérbole que alienta real a través 
de toda la historia de la arquitectura cristiana. El plano básico del templo 
de Salomón influyó, casi mil años después de su destrucción, sobre las 
primeras basílicas cristianas, y los gremios de la construcción veían en 
él el modelo sagrado. La masonería no dejó de aludir a un testimonio, 
por lo menos, de esta tradición, un testimonio que en las historias del 
arte es mencionado simplemente como factum brutum. En una puerta 
ojival de la catedral de Würzburgo se encuentran, en efecto, dos colum­
nas ornadas con extraños botones y cintas, y en su parte superior lleva 
la una la inscripción Jachin (es decir: «lo pondrá en pie») y la otra Boaz 
(es decir: «en él está la fuerza»), y las mismas inscripciones figuraban 
también en las dos columnas ante la entrada del templo de Salomón, pro­
cedentes quizás de un culto anterior de las alturas, es decir, de un culto 
solar (2, Cron. 14,2). Las cintas y botones de Würzburgo se correspon­
den con las cadenas y granadas del original, y también con las palabras 
de la Biblia: «Como rosas se hallaba en lo alto sobre las columnas, y por 
tanto había llegado a su término la obra de las columnas» (1, Reyes, 7,22). 
La tradición mágica de esta obra es tan antigua, que ya Josephus (Antiqu. 
Jud., I, 2) describía como «fundadas» las columnas de Enoc; los gre­
mios de la catedral de Würzburgo traspusieron a su propia construcción 
desde esta antigüedad cabalística los soportes simbólicos, interpretando 
así la iglesia entera como el templo salomónico en Cristo. El pathos con 
iiue la masonería distingue la construcción salomónica alude, en todo caso, 
muy exactamente, al pathos hermético de los gremios de la construcción 
cristianos, y también, por lo demás, a la imitatio islámica. En su comple-
mentación europea, el templo era tenido en todas las construcciones cuya 
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religión o cuyo ingenio religioso descansaba en la Biblia como el venerado 
modelo de perfección de la propia arquitectura. Más aún, podría verse 
una colección casi completa de sueños arquitectónicos en la serie de re­
construcciones del templo salomónico ideadas hasta el siglo x ix ; unas 
ideaciones que se extienden desde la supuesta imitatio del templo por la 
mezquita de Omar hasta el mismo Escorial, el cual, si bien tiene como 
planta la parrilla de San Lorenzo, se alza por obra de dos jesuítas espa­
ñoles como una «reconstrucción» del templo. En la palabrería de su teo­
ría de la consonancia o de la concordancia, los masones, es verdad, 
vertieron en el molde de una uniformidad absurda toda la arquitectura 
«desde la época de Adán», es decir, toda la historia arquitectónica. Los 
gremios de la construcción góticos no se sentían precisamente inspirados 
en el sentido de los «sacerdotes-arquitectos egipcios» o de los «caldeos 
a orillas del Eufrates y Tigris», sino que eran, más bien, dualistas gnósti­
co-cristianos, no cósmico-pansofistas como los rosacruces desde el Rena­
cimiento. «Ay, ay, detente, detente ante la discordancia del cosmos», este 
rezo de la gnosis dualista caracteriza precisamente la ideología del éxodo 
en la que iba a surgir, sobre todo en el gótico, la arquitectura cristiana. 
Si aquí mencionamos, sin embargo, la masonería, lo hacemos, pese a sus 
fantasías históricas ocultistas y pueriles, por razón de la existencia nada 
inverosímil, a trechos, de recuerdos de las viejas alegorías arquitectóni­
cas. De lo que se trata es de la percepción sobre datos de los símbolos 
arquitectónicos reales, de la comprensión de la arquitectura antigua por 
los modelos últimos que indudablemente han actuado en ella. Y por muy 
indiferente que pueda ser la invención de su árbol genealógico por los 
masones, tan importante es, sin embargo, que esta invención no hubiera 
sido posible si la tradición no hubiera afirmado tan terca como significati­
vamente el contacto de los gremios de la construcción con una cierta mi­
tología del espacio, pero también con una cierta utopía del espacio. Hay 
una antigua consagración de la «casa», tenida también por objetiva, a la 
que no puede negarse la precisión tradicional, más aún, la pedantería en 
la determinación de un punto mágico de contacto. La alegórica trivial de 
la masonería y la forma en que se hizo posible solo han aislado proba­
blemente lo que la arquitectura sacral de todos los tiempos conformó y 
sobreformó: matesis de un espacio mágico, «modelo de la morada» (2, Moi­
sés, 25,9). Como superestructura muy antigua, muy lentamente modi­
ficada, descansando sobre diversas bases normativas, y desde luego, con 
relaciones teleológicas cambiantes de la norma. Construcciones como el 
Partenón, la pirámide escalonada babilónica, la Hagia Sophia, la pirámide 
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de Cheops, la catedral de Estrasburgo, no han surgido, de ninguna manera, 
fuera de la ideología de un riguroso mundo de la fe y de la esperanza, de 
un mundo que determinaba la obra como su modelo. En la pirámide esca­
lonada babilónica hace ya tiempo que se ha visto el carácter mítico-astral, 
en las catedrales góticas tiene que ser todavía extraído el carácter mítico-
lógico de su utopía arquitectónica. Sin embargo, por doquiera, en todo el 
gremio sacral de la construcción, la voluntad artística es una voluntad de 
correspondencia, una congruencia realizada con el espacio más perfecta­
mente imaginado y utopizado en el momento. Y puede decirse: en último 
término, la arquitectura sacral nace como danza pétrea según la estructura 
de este espacio, o también como toda una serie de máscaras para una 
danza de este género. Y más aún, pese a su carácter nunca sacral-trascen-
dente, también la arquitectónica griega nació, en último término, como 
una imitatio de esta especie. Es decir, pese a la plástica corporal mantenida 
en la arquitectura de sus templos, cuya divina proportio, como diría más 
adelante el Renacimiento, tan noble y viva se destaca del cristal egipcio 
y tan armónica y serena de la plenitud de vida gótica. También en esta 
reflexividad equilibrada, en este viaje costero mesurado, nunca exagerado 
en torno a lo natural-corporal hay así mismo imitatio, aquella imitatio es­
pecífica que hace suya como símbolo arquitectónico, en lugar del cristal 
de las pirámides y en lugar del posterior bosque de las catedrales, la 
figura corporal perfecta. Como un símbolo, en cuyo humanum juvenil, pero 
también abstracto, se hallan unidas en un cierto correctivo la claridad 
final egipcia y la plenitud final gótica. Pero también ha laborado aquí la 
utopía arquitectónica de la perfección, aun cuando pueda aparecer más 
mitigada que la del símbolo arquitectónico egipcio, y posteriormente, del 
gótico. Y ello, como habremos de mostrar más adelante, a pesar de que 
Egipto realizó, por primera vez, como ensayo arquitectónico, la posibili­
dad de la geometrización total, y el gótico, por primera vez, el ensayo 
arquitectónico de la vitalización total. Como consecuencia de lo cual, la 
mayoría de las otras arquitecturas del mundo contienen constantemente 
en sí lo geométrico-egipcio y lo vitalista-gótico como alternativas deside­
rativas, como paradigmas de la última expresión arquitectónica; con di­
versa proporción de contenido, con una lucha constante también, que solo 
(luedó dirimida de modo abstracto justamente en el arte griego, o quizá 
también en el arte del proto-Renacimiento. Esta es la razón por la cual 
puede hablarse ya en el arte de la edad de piedra de ornamentación geo­
métrica o vitalista, es decir, con tremendo anacronismo, hablarse de lo 
i|ue, más tarde, iba a estructurarse como egipcio o gótico. Y la misma 
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razón por la que la arquitectura románica puede, a través del arte bajorro-
mano, egipciar, es decir, geometrizar, y el barroco llevar en sí transfun-
cionado el arte gótico. ítem. Egipcio y el gótico constituyen los únicos 
símbolos arquitectónicos radicales, y a la vez, los símbolos de la diferencia 
radical en el contenido de la pretendida perfección arquitectónica. Las 
«reglas» de los gremios de canteros góticos, y mucho antes, de los egip­
cios contienen, por eso, sobre el terreno ya una parcela de aquella utopía 
de la perfección que penetra prospectivamente las dos intenciones simbó­
licas. Y ambos símbolos, de otro lado, no flotan en el vacío ni carecen de 
objeto, sino que, como todo lo auténtico, designan posibilidades reales en 
el mundo, respondentes contrafiguras nacidas de la latencia estética de 
aquellas posibilidades. El símbolo arquitectónico egipcio es—como toda­
vía veremos en detalle—el del cristal de la muerte; el gótico, el del árbol 
de la vida, o bien, expresado en el sentido de la ideología medieval, el del 
Corpus Christi. Este es el margen de variación de las utopías plástico-
arquitectónicas, muy especialmente de aquellas cuya savia asciende y des­
ciende en las construcciones de su sociedad. En la voluntad arquitectónica 
de Menfis alienta sobre el terreno la utopía de un querer llegar a ser y 
de un ser como piedra, de una transmutación en cristal. En la voluntad 
arquitectónica de Amiens y Reims, de Estrasburgo, Colonia y Ratisbona 
alienta sobre el terreno la utopía de un querer llegar a ser y del ser como 
resurrección, de una transmutación en el árbol de una vida superior. La 
Antigüedad griega significa la hermosa y feliz coincidencia de carácter 
humano-general, la dicha de un equilibrio nunca excesivo entre vida se­
rena y geometría serena. En este sentido es la única referida a lo humano, 
aunque a lo humano abstracto, y tal que bella, y no tumultuosa juventud, 
una mesura ante rem. Pero interestructurados consecuentemente solo se 
nos presentan Egipto y el gótico, lo suprarrígido allí, la exuberancia aquí. 
Aquí culmina y alterna, por tanto, por lo que se refiere al arte arquitectó­
nico extremo, la imitatio ya indicada de un espacio cósmico o cristofor-
me, como el espacio pensado en cada caso como el más perfecto, y con 
el fin de establecer una conexión arquitectónica con él. 

E G I P T O O L A U T O P Í A D E L C R I S T A L D E L A M U E R T E , 

E L G Ó T I C O O L A U T O P Í A D E L Á R B O L D E L A V I D A 

Es imposible edificar duraderamente con un material vivo. El muro 
hecho de ramaje, el techo de ramas en flor: todo se mustia pronto y el 
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Invierno lo barre. La vida es demasiado perecible para la construcción, 
mientras que lo muerto vive aquí porque dura. El muro, aunque llega a 
agrietarse, debe superar, al menos, el espacio de la vida humana. La nece-
.sidad de echar mano de materia muerta o que ha muerto es imperativa 
para toda construcción, también para la construcción en madera, también 
para la construcción orgánicamente floreciente pese a ser la piedra su 
material. Pero una cosa es tener que echar mano de un material no vivo 
y otra, además, evitar en la obra toda apariencia de vida. Es lo que ocu­
rrió de modo extremo en Egipto, en este gran estilo de la rigidez. Siempre 
que aparecen, sin embargo, motivos orgánicos, como lotos y papiros en 
ios capiteles o serpientes en los signos del sol, se encuentran reducidos 
a sus contornos más rigurosos, desflorescientes, como prensados. El rigor 
responde en todos sus extremos a la forma social despótica, con sus dig­
nidades y ceremonial; razón por la cual, en el arte egipcio casi solo las 
escenas populares aparecen «vivas». La abstracción de toda situación con­
creta llevada al extremo, la estereométria llevada al extremo se imponen, 
empero, en la plástica superior con la posición de quietud. Pese a toda la 
semejanza que se esforzó en dar a los rasgos fisiognómicos por razones 
mágicas, con el fin de la pervivencia personal del representado, las esta­
tuas de los reyes y de los nobles tienden a la unidad del bloque, son 
unos con la piedra. Todas se hallan esculpidas en cuerpos uniformes, todo 
movimiento se halla en suspenso, incluso desterrado por medio de un 
escabel sobre el que se sienta en cuclillas: la inmovilidad es su honor. 
La estatua griega recuerda y significa un cuerpo vivo, la egipcia repre­
senta un cuerpo muerto que espera que una fuerza mágica en su propia 
muerte le preste el entusiasmo del muerto vivo. La culminación en esta 
plástica tiene que encontrarse allí donde ningún cuerpo orgánico perturba, 
sino que se halla oculto, o en otras palabras, como Hegel dice, en el cristal 
en que un muerto mora: o lo que es lo mismo, en la pirámide. En ella, 
que era expresión de la unificación del imperio, del culto central del 
monarca, alcanza su más alta cima el arte egipcio, no solo como ceremo­
nial, sino, afín a este, como arte sin más de la rigidez y de la muerte. 
Ningún recuerdo posible, ninguna reproducción de motivos orgánicos se 
nos muestra en sus muros lisos y vacíos, en su forma cristalina. Con esta 
forma, empero, aparece algo nuevo que supera con mucho la mera voluntad 
de rigidez e inflexibilidad. Las pirámides, que ofrecen su triángulo por 
doquier, a la vista del espectador, son construcciones de una significa­
ción casi impertinente. Su finalidad práctica inmediata, servir de cámara 
mortuoria con accesos insignificantes, podía haberse llenado también, 
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como, p. ej., en las tumbas de los hunos en la edad de piedra, en forma de 
lomas de tierra inclinadas o bien en forma cúbica. En cambio, se nos 
ofrece el llamativo triángulo, solo aquí existente en esta pureza; y como 
en el imperio intermedio las pirámides pierden tamaño hasta convertirse 
en pirámides enanas, es difícil suponer que la forma se escogiera para 
ofrecer al faraón muerto una techumbre especialmente elevada. Junto a 
una escuadra, un nivel y una pequeña escalera, en el nuevo imperio se 
daban a los muertos pequeñas pirámides, las cuales, como dice un texto 
de las pirámides, debían ayudar a los fallecidos a contemplar el sol en 
su orto y en su ocaso. En principio es seguro que las pirámides, en tanto 
que construcciones, pretendían ser reproducciones cósmicas, lo mismo que 
las construcciones sacrales de todas las religiones astrales, desde los 
menhires celtas en círculo, los cromlech, hasta las torres babilónicas esca­
lonadas. También la torre babilónica escalonada pretendía ser una repro­
ducción del cielo, del monte celestial tal y como asciende en sus siete grados 
planetarios. 

Estas pirámides escalonadas existieron también en Egipto, más aún, la 
construcción de las pirámides dio comienzo con la pirámide séxtuple de Sac-
cara. Pero, a partir de la cuarta dinastía, el triángulo—que en la pirámide 
de Cheops va a alcanzar casi la altura de la catedral de Estrasburgo— 
triunfa; triunfa el cuádruple perfil triangular sobre el cuadrado, el monte 
celestial en forma que se ha hecho regular y ordenada. Una explicación 
cuyos ecos aún no se han apagado, aunque no indisputada, se inicia con 
las mediciones realizadas en la pirámide de Cheops por el astrónomo inglés 
Piazzi Smyth. Según Smyth, el «purpose of the Great Pyramid» era, desde 
luego, revelar en sus proporciones las proporciones del universo entonces 
conocido y responder a ellas. El ángulo superior, la inclinación del eje, 
las verticales, parecen estar siempre en consonancia con posiciones estela­
res, y la altura de la pirámide se encuentra en relación armónica con la 
supuesta dimensión de la tierra, la inclinación de los muros responde al 
ángulo de Alpha Draconis, la estrella polar de entonces, y así sucesiva­
mente (cf. S M Y T H : On the Reputed Metrological System of the Great Py­
ramid, 1 8 6 4 , y Our Inheritance in the Great Pyramid, 1 8 8 0 , págs. 3 8 0 
y sgs.). Desde entonces, se han corregido muchas de las mediciones reali­
zadas por Smyth, y sus relaciones astronómicas han sido rechazadas de 
plano por egiptólogos como Ludwig Borchart y por historiadores como 
Eduard Meyer, mientras que los aficionados las hinchaban gigantesca­
mente (cf. N O T L I N G : Die kosmischen Zahlen der Zeopspyramide, 1 9 2 1 , 
y—desde un punto de vista a n t r o p o s ó f i c o — B I N D E L : Die agyptischen Pyra-



miden, 1932). Pero, pese al veredicto oficial, y pese a los sucedáneos ocul­
tistas de los aficionados, la pirámide mantiene su orientación cosmomórfica 
y su carácter de reproducción, hermética y como cristal lejano a la vida se 
alza en el seno de aquel mito astral que, en tantas conformaciones distintas, 
rige las jerarquías del antiguo Oriente. Pese a su romanticismo por Egipto, 
tan corriente en el helenismo. Plutarco se basaba en tradiciones existentes 
y comprendidas, cuando escribía (De Isi et Osiri, Cap. 56): «Los egipcios, 
por tanto, se imaginaban la naturaleza del universo bajo la imagen del 
triángulo más hermoso.» La pirámide concentraba el cielo en un punto 
central, en una cúspide, desde la que irradiaba, igual por todos los lados, 
inmovilidad inorgánica sobre la t ierra; el templo de Carnak muestra el 
mismo orden inmóvil en la techumbre estrellada, en los muros y columnas 
descendentes, en el suelo, cuya decoración vegetal representa el valle del 
Ni lo inundado. Las columnas, a las que hay que atribuir, no solo cons­
trucción técnica, sino también la fe en una significación simbólica, los 
muros del templo, cuyas pinturas y relieves representan las estampaciones 
del cielo en la tierra, son, por así decirlo, las caras de la pirámide des­
arrolladas exotérica, empíricamente; de acuerdo con lo cual, la cara ex­
terna del muro se halla en inclinación oblicua. Y esto último, no porque 
las presas en el Nilo hayan servido de modelo a la inclinación (hay mu­
chas presas oblicúales y muchos taludes en el mundo, pero solo pocas 
pirámides), sino porque aquí, como en el Eufrates, los muros mantenían 
el ángulo de las pirámides. En la geometrización fanática de todo el arte 
egipcio se expresa su utopía arquitectónica: cristal de la muerte como 
presentida perfección, reproducido cosmomórficamente. 

Muy otro es el caso, cuando se niega la piedra y se quiebran sus aris­
tas. La vida que se hace y dispone cristianamente no quiere ninguna rigi­
dez. Sino, al contrario, quiere ser eterna; y precisamente por ello, el 
ornamento gótico es el más incitante y exuberante, en el que no hay ni 
una línea recta ni una circunferencia. Floreciente en el siglo xiii con 
ima gran riqueza del detalle—tal como corresponde a una liberación pri­
maria del orden feudal—, con un ímpetu directo hacia lo alto de todos sus 
elementos—tal como corresponde a la liberación de las ricas ciudades del 
orden clerical—el gótico es una arquitectura urbano-mística, y por ello, 
distinto con máxima brillantez, con máxima dinámica del románico, este 
castillo feudal de Dios. En tanto que el movimiento orgánico se prosigue 
trascendiéndose a sí mismo, burbujea y triunfa tanto más con la inquie­
tud cristoforme. Plantas, cuerpos animales, incluso cuerpos monstruosos, 
se insertan sin esfuerzo en la ornamentación gótica, y se insertan, no 
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prensados ni estilizados, en el relieve. La exterioridad como la inte­
rioridad de la catedral gótica ha podido, por eso, compararse hasta el 
hastío con un bosque. Y es que, en efecto, las ramificaciones se hallan 
incorporadas de modo afín en lo orgánico-pétreo, y la construcción ter­
mina en la cúspide con un crucero. Los pilares tienden hacia lo alto, los 
capiteles son simplemente nudos en este movimiento, la techumbre no es 
más que la eclosión de este inacabado verticalismo, los muros se encuen­
tran abiertos con vidrieras gigantescas rojo-gualdas que relatan leyendas; 
una luminosidad orgiástico-piadosa penetra aquí proveniente de un mundo 
distinto del de la naturaleza. La medida de toda la arquitectura es el 
anhelo hacia la interioridad y hacia lo alto, entendido como lo interior. 
Esta tendencia hacia lo alto organiza todas las proporciones arquitectó­
nicas: «Las plásticas anhelantes encuentran aquí su ámbito, en figurillas 
y capiteles se despliega, en un arte increíble de cantería, una representación 
de redes y ennudaciones, penetrado todo con la proporción y las rosetas 
de las vidrieras encendidas de luz; y así surge el abovedamiento, no la 
bóveda, y un pathos dinámico gigantesco que hace que todas las partes 
tiendan hacia lo alto, tanto en la nave central como también en las pro­
fundidades del coro. Pecado y penitencia, brillante belleza diabólica y reino 
del alma calma, rendida, serena, se encuentran, ante todo, en estas gigan­
tescas catedrales figurativas, haciendo de ellas un signo petrificado de 
la perfecta y resistida aventura cristiana» (Geist der Atopie, 1923, pá­
ginas 33 y sgs.). Se trata de un entrecruzamiento de excitación que ningún 
arte había conocido hasta entonces, de una ornamentación excesiva que 
no aplaca la excitación, sino que se corresponde con ella. Tenemos aquí la 
contraposición de la suave-orgánica regularidad de los griegos, de las 
dimensiones mesuradas de las columnas jónicas y de la concordancia entre 
ellas y la carga del arquitrabe; se trata, sobre todo, de la contraposición 
más estricta respecto a la utopía estrictamente inorgánica del cristal en 
Egipto. En Egipto el ornamento, y sobre todo, el floreciente, orgánico, 
constituye una anomalía, mientras que en el gótico es el simbolismo mismo 
del impulso ascendente y del júbilo. Frente a esta plenitud orgánica-tras-
cendente nada significan las escasas simetrías inorgánicas del gótico: las 
reducidas subdivisiones de las mismas ojivas y torretas, las múltiples di­
visiones, subsunciones y también geometrizaciones que se no presentan 
externamente. Si la cúpula de la catedral de Estrasburgo forma un trián­
gulo—un triángulo agudo—no puede decirse que lo forma con pureza, 
sino cortado y quebrado por espirales a los lados, mientras en lo alto 
se encuentra el crucero; el triángulo, en consecuencia, es algo floreciente, 
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guerra con la pirámide, e incluso como tal triángulo un anti-cristal. 
VA gótico muestra así una imitatio completamente distinta de la cosmo-
mórfica, y en último término mítico-astral; con una dinámica que con su 
mensaje entusiástico solo alcanzará, de nuevo, el barroco, el gótico se 
nos muestra como el extremo polo opuesto de la inmovilidad granítica 
egipcia, se nos muestra como orden radicalmente orgánico. Y este deter­
mina, a su vez, casi todos los detalles de la construcción en las iglesias, 
simbólicamente en su orientación a la resurrección y la vida, de tal suerte, 
que precisamente los ornamentos vegetales están referidos místicamente a 
un jardín milagroso de la Madre de Dios, todo en el sentido de la botá­
nica trascendente que se había constituido en la baja Edad Media. Así 
como la construcción contiene regularidades geométricas de naturaleza 
inorgánica, triángulos, círculos, así también, sin duda, se contienen en 
ella referencias cosmológicas: la roseta circular se corresponde con el 
zodiaco, las arañas de cristal con las esferas planetarias superpuestas. 
Pero las arañas con sus luces superpuestas en forma de círculo respon­
den más genuinamente a una imitatio de la planta licnis o rosa celeste, y 
en el espacio puesto en movimiento en su totalidad termina toda repro­
ducción de la estática universal. Por doquiera triunfan, en último término, 
proporciones y conformaciones paradójicas en comparación con las del 
universo: la planta responde al cuerpo extendido de cristo con el altar 
como cabeza, la cúpula simboliza la garganta mística que da a luz al Hijo 
en tanto que pronuncia su nombre, las vidrieras se corresponden con las 
piedras preciosas insertadas en los muros de la Jerusalén celestial (cf. Jo-
S P . F S A U E R : Symbolik des Kirchengebaudes, 1 9 2 4 ) . Por muy grande que 
fuera—dado el largo tiempo requerido para la construcción y los cam­
bios frecuentes de los planos—la multitud de las partes arquitectónicas 
irreferidas simbólicamente o simbólicamente trocadas, el canon supremo 
era siempre el de una cristoformidad mágica, xin tipo et figura ecclesiae 
et corporis Domini-K, según la exigencia de San Agustín, que el gótico iba 
a hacer realidad. Las proporciones de la catedral gótica son las des-pro­
porciones del orden cristológico en relación con el orden cósmico; esta 
es la verdad sobre el terreno en el justo fundamento del cantero. Aquí 
ae intenciona realmente la huida de Egipto en la arquitectura, la secuen­
cia de la resurrección de la tumba con la piedra tallada (Marcos, 1 6 , 4 ) . 
Si Egipto estaba ordenado hacia el cristal de la muerte como supuesta 
perfección, con la misma decisión se halla ordenado utópicamente el gó­
tico hacia la resurrección y la vida. Su símbolo arquitectónico es, por 
eso, necesariamente el destierro de la muerte, la anti-muerte, es árbol de 
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la vida como supuesta perfección, reproducida cristomórficamente. Si el 
arte egipcio lleva en sí como piedra el querer llegar a ser, el gótico lleva 
en sí el querer llegar a ser como el árbol de la vida, como la vid de Cristo; 
y solo estos dos estilos arquitectónicos han llevado radicalmente hasta el 
final su imitatio. Todos los estilos derivados de estos dos órdenes, el de 
la severidad y el de la plenitud, se modifican históricamente, pero solo en 
Egipto y en el gótico se desarrollaron tan grandiosa como divergentemente 
sobre su fundamento religioso de cantería. Estos son los rasgos decisivos 
de las formas arquitectónicas mismas pirámide-catedral; ambas represen­
tan el intento de construir la reproducción de un espacio perfecto: en 
un caso, el de la muerte serena con cristal; en el otro, el del excelsior 
orgánico con árbol de la vida y comunidad. 

; - ' O T R O S Y A I S L A D O S E J E M P L O S D E E S P A C I O M O D É L I C O 

' E N L A A R Q U I T E C T U R A A N T I G U A 

De tal suerte es antigua la preocupación a que está sometida la acti­
vidad constructora. La construcción no satisface solo la necesidad de 
morada y otras semejantes, ni quiere solo producir goce contemplativo. 
Ni en el sentido de servicio, ni en el sentido del arte aplicado, ni en nin­
gún sentido degustador. La arquitectura se encuentra estrechamente vincu­
lada con la situación social, con su poder y su influencia. Y a la vez, la 
construcción no posee solo carácter superestructural, sino que es también 
un arte plástico, es decir, objetivo. Y como tal, lo mismo que todas las 
artes plásticas, se atiene al mundo visible, se lo incorpora, lo conforma 
tentativa-esencialmente. Ahora bien: ¿dónde se encuentran las formas 
visibles, es decir, naturales que pueden darse al constructor como se dan, 
p. ej., a un pintor o a un escultor? Aquí hay muchas lagunas; el arquitecto 
solo encuentra datos aislados como modelo, pero mucho menos la tota­
lidad en sentido propio, es decir, la casa. Para la disposición principal 
la arquitectura puede, desde luego, recibir sugestiones de un huevo, de 
un panal, de un nido. Para la ornamentación, y ya desde siempre, se han 
utilizado modelos orgánicos, el acanto, el loto, la concha; la columna 
es un tronco, la cúpula puede ser una reproducción de la caverna y el 
interior de la catedral puede serlo del bosque. El arquitrabe descansa sobre 
la plancha rocosa (la puerta de los leones de Micena muestra todavía este 
origen), y en términos generales, el problema fundamental de la estática 
es, sometido, desde luego, a las leyes naturales, la distribución de la fuerza 
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y la carga. El constructor ha sido de siempre, en gran parte, técnico, más 
aún, en ningún arte, si se exceptúa la música, se presentan tales relacio­
nes matemáticas y físicas—no solo en detalles, sino en sus propios funda­
mentos—, y en ninguno tienen que ser tan tenidas en cuenta, por razón 
de la estática en un caso, y por razón de la armonía en el otro. Todo ello 
es, sin duda, cierto, pero, a pesar de ello, el arquitecto tiene que inventar 
o descubrir la totalidad y unidad de su obra, la casa misma, de acuerdo 
con modelos que no se hallan en lo dado directamente en el mundo exte­
rior, o por lo menos, no dado en su inmediatez fija. La música, que tam­
bién posee, es cierto, fundamentos claramente físico-matemáticos, pero 
menos modelos universales directos que la arquitectura, se imaginó en 
un tiempo en esta situación una armonía de las esferas. Y ello instructiva­
mente no sin influencias del antiguo Oriente, es decir, desde el mismo 
punto de vista cósmico, que, como hemos expuesto, sirvió de ordenación 

partiendo de una proporción cósmica—al arte babilónico y egipcio. La 
teoría astronómica de la armonía ha impedido, desde luego, más que fo­
mentado, el desenvolvimiento de la música, al revés de lo que ha ocurrido 
con la fe en la proporción cósmica dentro de la arquitectura. La fe en la 
proporción aportó a este arte—objetivo desde un principio—toda la mi­
tad pagana de su reino. Esta fe le dio una imagen de perfección específica, 
un sustentáculo objetivo, aunque no dado en el mundo inmediato, una 
morada cósmica que eliminaba justamente la intemperie del hombre. Y si 
bien Egipto constituye la más radical aproximación a ello, lo cristalino-
inorgánico sigue influyendo durante largo tiempo en la arquitectura. In­
fluye aquí en lo pequeño como en lo grande, tanto en el noble placer y 
búsqueda de formas puras como en el orden esclarecido, al que solo se le 
caracteriza parcialmente al denominarle orden clasicista. Por lo que se 
refiere a las formas singulares más bellas, se extraen, desde luego, en su 
totalidad de la vida en que se dan, pero son también, sin embargo, prefe­
rentemente geometrizadas. Y así, por ejemplo, el huevo, aunque es un 
caso aislado, aporta un modelo estático que puede perseguirse hasta la 
actual línea aerodinámica. Y así, en épocas clasicistas, la línea ondulada 
e incluso sinuosa se geometrizó como la más perfecta y bella, como «pe­
netración e influencia recíproca de lo uno y lo múltiple», tal como lo 
decretaba el pintor y esteta Hogarth en su célebre Analysis of Beauty, 
1753, a quien iba a seguir Lessing en su teoría del arte. En el clasicismo 
epigonal del siglo xix, p. ej., se distinguió con muy clara geometrización 
la sección áurea, según la cual, en la construcción, si quiere ser bella, el 
todo ha de comportarse respecto a sus partes mayores como estas res-
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pecto a las menores. Al perseguir la escuela del esteta formal Herbart 
esta relación a través de la estructura de las plantas, animales, cristales y 
del sistema planetario, a través de las combinaciones químicas y de la 
conformación de la superficie ( Z E I S I N G : Asthetische Forschungen, Das 
Normalverhaltnis der chemischen und morphologischen Proportionen, 1856), 
se aplicó al arte plástico una nueva armonía de las esferas—si bien vaciada 
formalistamente—con el fin de explicar y también de reglamentar su be­
lleza. En la misma línea, aunque mucho más distinguida, figuran final­
mente también desde este punto de vista las divinae proportiones que 
trataban de perseguir el renacimiento de Vitruvio y el renacimiento geo­
métrico del siglo X V I , Vasari, Pacioli y Vignola; una especulación del cris­
tal que, con gran consecuencia, tomaba sus fundamentos del Timeo, el 
«más egipcio» de todos los escritos de Platón. Aquí no solo se encuentra 
el arquitecto del mundo o demiurgo, sino que su fruto está madurado 
de modo totalmente geométrico, desde el triángulo de las partes funda­
mentales hasta los múltiples poliedros en que se inserta el universo. En 
todas las formas geometrizadas el modelo es finalmente no algo dado en 
las singularidades, sino algo que penetra—que se cree que penetra—el 
cosmos, es decir, una especie de arquitectura canónica del universo. Su 
manera geométrica debe constituir sin más el sustentáculo ordenador 
para las divinae proportiones en la arquitectura misma, una arquitectura 
traslúcida, estructurada de modo euclidiano-reposado. Y así mismo se nos 
pone de manifiesto: no solo la claridad, sino, más todavía, el latente mito 
astral en toda su apoyatura cristalina, casa y canon puede e incluso tiene 
que llevar a la utopía de Egipto, muchas veces por el camino del clasi­
cismo. Ledoux, el máximo arquitecto clasicista, no por acaso, ni sin un 
trasfondo, construía en una serie de cubos, esferas, pirámides y elipses. 
La arquitectura romana, según nos muestra la más vigorosa arquitec­
tura clasicista, llevaba en sí misma, procedente de Etruria y de la Ro­
ma quadrata, esta conexión geométrico-geomántica y cosmométrica. Este 
rasgo se hace realidad de la manera más decisiva en Egipto y Babilo­
nia, pero, en las estribaciones de estas cúspides, la imitatio mundi, muy 
diversamente secularizada, se convierte también en un artículo de fe cons­
titutivo y vinculante en Roma. El mismo Vitruvio, tan lejano a la primi­
tiva Roma quadrata, fundamenta las tres exigencias de una construcción 
perfecta, la firmitas, militas y venustas, de modo, en último término, as­
tronómico, es decir, cosmomórfico. Todo el libro noveno de su tratado 
de arquitectura, de tanta difusión en el Renacimiento, trata, con toda su 
sobriedad, muy significativamente de astronomía y astrología, de las fases 
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lunares, del zodiaco y de los siete planetas, de la influencia de las cons­
telaciones estelares sobre la tierra. Y cien años después de Vitruvio tiene 
lugar, así mismo, un nuevo contacto con la iierencia cosmométrica de 
Etruria—tal y como si se tratara de una importación del mito de Helios—, 
cuando un arquitecto de Damasco erige en Roma el Panteón, esa cueva 
cupulada, y a la vez, cúpula celeste. Más que en ninguna construcción clá-
llca se echa de ver en esta construcción tardía la morada universal canó­
nicamente visible, tenida como creencia pagana. Porque precisamente la 
forma circular que se nos muestra en el Panteón no es la forma cómoda 
y abarcable de las casas del tesoro público griegas, de los almacenes roma­
nos, incluso de las cisternas y fuentes, sino que está dispuesta mágicamente 
y reviste, por eso, una especial antigüedad. Y es así que el sphairos Panteón 
aparece ya mucho antes en los antiquísimos templos de los Penates, en 
el altar circular, en la forma circular e incluso en la cúpula del templo 
de Vesta. Y tampoco la forma ovular del circo romano e incluso la forma 
circular del coliseo carecían de relaciones mítico-naturales; y es que la 
gran arquitectura romana mantenía contacto, mucho más que la griega, 
con antiquísimos modelos de naturaleza urano-chtónica, es decir, con una 
arquitectura canónica de la tierra y del cosmos. Sin la consideración de 
las mediaciones sociales, aquí especialmente de la ideología religiosa del 
momento, de la utopía en particular, no pueden entenderse los estilos 
fundamentales arquitectónicos, como no pueden tampoco entenderse sin 
un conocimiento profundo de sus fundamentos sociales. Incluso la «cara 
áurea» de Nerón, que a tantos palacios encantados iba a servir de modelo 
más tarde, poseía, según la descripción de Suetonio, una techumbre que­
brada en forma de estrella y en su centro una esfera de ébano «que 
giraba continuamente, día y noche, como el universo». Del coliseo arran­
can también conexiones con los pesados cilindros del castillo de Sant'An­
gelo, conexiones solo comprendidas y queridas bajo Hadriano. El Panteón 
Icnía así que reflejar tanto más el universo, con su cúpula y sus rosetas 
en forma de estrellas, con siete nichos de planetas y el ojo que mira desde 
lo alto; Dio Cassius llamaba sin ambages a la construcción «una alegoría 
del cielo». Su objeto arquitectónico es el cosmos astrológico-estoico, si 
bien ya no el cosmos altamente estereométrico de las pirámides y templos 
egipcios. Se halla todavía lleno de un cielo imperturbado, paganamente 
perfecto, es decir, sin la pretensión—que tan pronto iba a manifestarse— 
del mito del logos contra el mito astral, de Cristo contra los cosmocrato-
res (Ef., 612). Y solo aparentemente se repite la cúpula universal del 
Panteón en la de la mezquita; porque, al igual del cristianismo, que 
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había de hacer pronto su aparición, también el islamismo, basado en la 
Biblia, cree en la transitoriedad del mundo, y tiene igualmente un juicio 
final y otro orden en sus fundamentos. El Panteón no es, por eso como 
interpreta Spengler, la primera mezquita en suelo europeo, sino la última 
pura construcción astral. La mezquita de Omar en Jerusalén, la Hagia 
Sofía, la capilla del palacio de Carlomagno en Aquisgrán dan a la edifica­
ción central y a la cúpula un sentido completamente distinto: ninguna de 
estas construcciones persigue la redondez del mundo, sino una salvación 
en un Dios interior y supraterreno. La misma salvación que, más tarde, 
cuando la cúpula desaparece del arte cristiano, hizo mantener la forma 
redondeada del ábside, como algo que con Cristo pone al abrigo del mundo. 
La correlación arquitectónica que sirvió de modelo a la arquitectura mí­
tico-astral era, en cambio, en todas sus enormes variaciones, la perfección 
del mundo. Ya no tan mundoforme, como intencionadamente cristoforme 
se separa, por primera vez, la severidad de Bizancio de la severidad de 
Egipto. 

Porque, de ahora en adelante, se piensa en una casa del otro lado, y 
a ello va a seguir la construcción. La construcción ya no es pagana, sino 
que se sitúa en la salida de este mundo existente. Y solo aparentemente se 
opone a esta casa de la salida la entrada, muy ensalzada, en el mismo 
mundo, con la que la Biblia comienza. La Biblia alaba a su Dios como 
creador del mundo, y sobre todo, como el creador, se dice, muy satisfecho 
con su obra. Esta imagen del constructor del mundo no es, sin embargo, 
originariamente bíblica, sino pagana, es decir, ha surgido de un suelo dis­
tinto al judeo-cristiano. Ni siquiera se halla por doquiera en todas las 
leyendas paganas de la creación del mundo; ni las leyendas griegas, ni 
las nórdicas ni las babilónicas nos presentan al dios supremo como hacedor 
del mundo. Este dios es primordialmente agipcio y procede de Menfis, 
el centro artístico de la religión egipcia. Allí se encontraban los talleres 
escultóricos tenidos por sagrados, allí figuraba como dios-patrón el su­
premo dios egipcio, Ptah, allí dominaba su sacerdocio como el más pode­
roso del viejo imperio; la imagen primigenia del creador del mundo, muy 
distinta de Jahvé, el dios del éxodo, es el dios-escultor de Menfis, Ptah. 
Un dios-artista de esta especie solo se encuentra en Egipto (sobre Ptah 
como demiurgo, cf. B R E A S T E D : Geschichte Agyptens, 1936, pág. 214) y solo 
de la inserción del concepto de Ptah en Jahvé iba a surgir la secuencia del 
constructor del mundo, y la aparente secuencia de su obra cósmica tam­
bién en la intención bíblico-cristiana. El código sacerdotal del siglo v, 
que constituye el primer capítulo del Génesis bíblico, ha conservado en 
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fslc punto la historia de la creación de los jahvistas del siglo viii, de 
Igual manera que estos conservaron la cosmogonía de Menfis. Babilonia, 
que, por lo demás, tanta influencia ejerció sobre el mito bíblico, solo 
II portó a la Biblia la idea del Dios ordenador, aunque este, desde luego, 
robusteciendo al creador Ptah en Jahvé. El dios imperial babilónico Mar-
duk se unió como fundador del orden a Ptah, el fundador del mundo, el 
excelente regidor del cosmos al excelente constituidor del mundo, el que, 
desde un inicio y principio, había terminado todo en perfección, separan-
do las aguas del cielo y de la tierra, y dando forma a la tierra. Solo ahora 
se situó también en la Biblia la entrada del mundo, es decir, su supuesta 
perfección, una perfección que no parecía precisarla ninguna casa al otro 
lado, ningún éxodo de lo existente. Solo ahora se convirtió en la creación 
bíblica el fango del Nilo que Ptah modelaba en las aguas de las profun­
didades, se plantaron estrellas que fijan el tiempo, y en la obra de Ptah 
aparecen distinciones y determinaciones de naturaleza regional-reguladora: 
los días de la creación. En suma, el conocido relato bíblico de la creación 
nace con el constructor del mundo egipcio y el ordenador del mundo 
babilónico, una obra, esta creación, cuya excelencia legendaria iba a apor­
tar una apariencia cosmomórfica también a la arquitectura no pagana. En 
la Biblia, empero, la excelencia sólo se menciona una vez (1, Moisés, 1,31) 
y la obra misma del mundo, acabada por el Dios supremo, procede del 
/)f;í.s opuesto a la Biblia, de Egipto-Babilonia. Porque, como Dios del éxodo 
lio Egipto, Jahvé es extraño como medida al mundo existente; su Canaán 
no es el cosmos. Impaciente, por no decir rebelde frente al cosmos con­
cluso, sobre todo frente al dado en la tierra a los judíos, se comporta el 
Dios de Isaías, que promete un nuevo cielo y una tierra, para que no 
recuerde lo anterior, es decir, la del Génesis (Isaías, 65,17). Y solo a esta 
casa del otro lado, al Canaán que el éxodo tenía que tener ante si, se 
halla ordenada absolutamente la arquitectura no-pagana, en tanto que anti-
l'^gipto. Las imágenes arquitectónicas antiguas, es decir, cosmoteológicas 
lio Amos, del Libro de Job, de algunos salmos, no dicen tampoco nada en 
contra de esta concepción del éxodo, porque se encuentran superadas en 
su lugar mismo por otra esperanza, por otro esquema. «El es el que cons­
truye su sala en el cielo y funda su choza en la tierra» (Amos, 9,6); el 
salmo 104 ensalza el cielo como un tapiz y la tierra como un suelo en­
tarimado, y en el Libro de Job (38, 4,6) se lee que, para la creación del 
mundo. Dios utilizó una plomada, hundió los pies de la tierra en un 
fundamento y la puso una piedra angular. También la disposición del ta-
bornáculo se nos ha transmitido con cierta analogía a la perfección del 
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mundo: el sancta sanctorum se correspondía con el cielo, el santuario ex­
terior con la tierra, el pórtico con el mar, el candelabro de siete brazos 
con las siete luces celestiales. Con la constante indicación en cifras de sus 
proporciones y partes, el mismo templo de Salomón nos recuerda la geo­
metría sagrada tal como nos es conocida por los templos escalonados y 
las pirámides y tal como retorna en los restos estelares mítico-astrales de 
la Jerusalén celestial. Pero todo ello nos dice tan poco como el zodiaco 
en los rosetones góticos o como la aparente semejanza de la cúpula bizan­
tina con la cúpula celeste; el cuerpo extraño está, pese a todo, sometido, 
el palacio de Ptah se ha reconstruido como iglesia del éxodo. También 
la emanación gnóstica de la luz que va a penetrar en el símbolo arquitectó­
nico gótico posterior es completamente diversa del reflejo del universo, 
es decir, de todo Panteón, adopte este la forma que adopte; porque esta 
emanación procede en la gnosis cristiana de un «segundo eón», del eón 
de un mundo futuro. Puede afirmarse, por tanto, que, desde el punto de 
vista histórico-religioso, el sueño arquitectónico de un mundo mejor ha 
tenido como cauce y desembocadura en Egipto la adoración del sol, y 
bíblica-proféticamente el éxodo: fuera justamente del Egipto del muncjo 
anterior. Dentro de esta ideología, ello no puede ser expresado más clara­
mente que lo que lo hace Maimónides en un pasaje dedicado a la arqui­
tectura lleno de ideología histórico-inmanente, es decir, adecuada. JVIaimó-
nides comenta la leyenda según la cual Abraham habría escogido la 
parte occidental del monte Moría para la construcción de su santuario, y 
nos dice: «La razón de ello se encuentra, en que la fe entonces dominante 
en el mundo era la adoración del sol, venerando a este como un dios, de 
tal manera que todos los hombres se volvían hacia el Oriente. Por este 
motivo, en el monte Moría, es decir, en el lugar del santuario, Abraham 
se volvía hacia Occidente, de suerte que daba las espaldas al sol» (Guía 
de los perplejos, III, Meiner, 1924, pág. 275). Se trata de una corrección del 
punto de vista oriental realizada por una actitud anti-Egipto, anti-Babilo-
nia, de ese Oriente en el que, todavía para Colón, había sido creado el 
mundo y se hallaba el paraíso terrenal. En el que se basaba, sobre todo, el 
mito astral, es decir, aquel que presentaba, en último término, como cós-
mico-geométrico el espacio modélico de la arquitectura. Mientras que, en 
cambio, dentro de la ideología arquitectónica bíblico-cristiana, sobre todo 
en su simbolismo arquitectónico, tenía que rechazarse aquella orientación 
del mundo hacia el punto en que sale el sol, inclinándose crecientemente 
por la orientación hacia el punto en que desaparece y se pone junto con 
todo el orden universal existente. Desde San Agustín, y a través de toda 
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I lu Edad Media, se ensalza la construcción eclesial, por eso, como repro­
ducción de aquella otra construcción que quería llevar como rótulo no 
onlen centrado, sino libertad federativa, lo que aquí significa «libertad de 
los hijos de Dios». Aquí se halla la esencia radical del gótico, ese intento 
ílc una nueva comunidad humana y una nueva construcción del mundo la­
bradas en la roca y en la piedra. Su imagen arquitectónica de la espe-
riin/.a era el «agua viva», la «madera de la vida» de las que el capítulo final 
del Apocalipsis hablaba al hombre medieval. Ello debería ser el «nuevo 
cielo», pero también la «nueva tierra», en un pórtico anticipado como el 
de la catedral: con el gigantesco movimiento vertical de las torres y de 
latí columnas, con la luz multicolor de las vidrieras en el interior, a través 
de la cual descendería sobre los fieles medievales un mundo completa­
mente distinto, un mundo de Cristo. 

Hasta aquí, sobre el querer hacerse como piedra o como árbol de la 
vida en la composición radical de la arquitectura antigua. El problema es 
«olo cómo, después de la desaparición de su ideología religiosa, y tras una 
arquitectura completamente nihilificada por el tardocapitalismo, van a 
poder, van a tener que funcionar los espacios modélicos cristal o árbol. 
Ambos plantean alternativas, alternativas que—ahora casi sin ideología 
religiosa—van a ser acalladas abstractamente en el clasicismo griego. De 
lo que se trata, sin embargo, es de superarlas en unidad concreta; en una 
claridad que no mata la plenitud, en un orden de cristal que no excluye 
la libertad del ornamento vivo, sino que lo tiene como contenido. 

//. LA EDIFICACIÓN DEL ESPACIO VACIO 

IHoy las casas aparecen en muchos sitios como dispuestas para el viaje. 
A pesar de que carecen de adornos, o quizá por ello mismo, en ellas se 
expresa una despedida. En su interior son claras y frías como la habita­
ción de una clínica, hacia el exterior causan la impresión de cajitas sobre 

N U E V A S C A S A S Y C L A R I D A D R E A L 

Un fórceps tiene que ser liso; unas pinzas para el 
azúcar, de ninguna manera. 

( E . BLOCH: Espíritu de la utopia, 1918 . ) 
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• buey, escalerillas, bordas, lucen blancas y meridionales, y, como barcos, 
tienen ganas de desaparecer. Más aún, la sensibilidad de la arquitectura 
occidental llega a tanto que, ya mucho antes, indirectamente, venteó la 
guerra—la de Hitler—y se preparó para ella. Y aquí ni siquiera la forma 
de barco, puramente decorativa, es suficientemente real para el impulso de 
la fuga característico de la mayoría de las gentes en el mundo capitalista 
de la guerra. En este mundo se proyectan, desde hace tiempo, casas sin 
ventanas, iluminadas y aireadas artificialmente, aceradas en todos sus pun­
tos, una verdadera casa blindada. Mientras que, en sus orígenes, la arqui­
tectura moderna estaba orientada hacia el exterior, al sol y al público, 
ahora aumenta la necesidad de una seguridad vital hermética, por lo menos 
en el espacio habitado. El rasgo originario de la nueva arquitectura era la 
apertura, y así quebró la oscuridad de las cavernas y abrió panoramas a 
través de leves paredes de cristal. Pero este equilibrio con el mundo exte­
rior era, no hay duda, prematuro. La desinteriorización se convirtió en 
vacío, y, dado el espectáculo actual del mundo capitalista, el ansia meri­
dional del mundo externo no significaba dicha ninguna. Porque aquí 
nada bueno acontece en la calle, al sol; en la época del fascismo la puerta 
abierta, la ventana de grandes dimensiones son algo amenazador, y la casa 
ha de convertirse, de nuevo, en fortaleza, cuando no en catacumba. Las 
grandes ventanas llenas de mundo exterior necesitan una exterioridad llena 
de gentes extrañas sugeridoras, no llena de nazis; la puerta de cristal de 
arriba abajo presupone que haya fuera un sol que penetre y luzca hacia 
el interior, no la Gestapo. No sin conexión con las trincheras de la primera 
guerra mundial, y desde luego, en conexión con la—inútil—^línea Maginot 
de la segunda, se ha ido desarrollando el plan de una ciudad subterránea, 
como una ciudad de la seguridad. En lugar de los rascacielos se siente 
la tentación de earthscraper, esplendorosos agujeros de tejón, ciudades 
subterráneas salvadoras. Y arriba, a la luz, se nos aparece, a su vez, el 
plan escapista, poco real, pero muy decorativo, de una ciudad alada, tal 
como ha sido utopizada en Stuttgart y en París: las casas se alzan en 
forma esférica en la cima de un mástil, o bien penden como verdaderos 
globos sostenidas por cables; en cuyo último caso, las construcciones os­
cilantes se nos presentan muy separadas y muy dispuestas a partir. Pero 
todas estas formas imaginadas nos muestran tan solo que las casas tienen 
que ser soñadas, de nuevo, aquí como cavernas, allí sobre estacas. 

Ahora bien: ¿qué ocurre cuando sobre tal suelo se pretende aparen­
tar, sin embargo, un salto hacia la claridad? Lo que, en efecto, se ha 
intentado arquitectónicamente, aunque ahora con el gusto desapacible y 
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afirmado de ventanas y ventanas y de casas y aparatos igualmente fríos y 
claros. Ello se presentó, desde luego, como liberación del moho del último 
( I I K I O y su indecible ornamentación. Pero, sin embargo, y a medida que 
p a s a b a el tiempo, se vio que todo iba a quedarse en esta liberación, más 
MÚn, que, dentro del vacío tardoburgués, tenía que quedarse aquí. Cuanto 
más tiempo pasa, más claramente se percibe como divisa sobre las nuevas 
casas y todo lo que se halla en relación con ellas: ¡Hurra, no se nos 
ocurre nada más! En un estilo de vida tan abyecto como el tardoburgués, 
lo único que puede conseguir una mera reforma arquitectónica es carecer 
d e alma, no de modo disfrazado, sino con toda decisión. Esta es la conse­
cuencia, cuando no hay un tercer término para la fantasía entre los mue­
bles tapizados de terciopelo y la silla tubular, entre las oficinas de correos 
on estilo renacentista y las casas como colmenas. El efecto es tanto más 
helador, cuanto que no muestra ni un rincón acogedor, sino solo la trivia­
l i d a d de la luz; y ello, aun cuando la intención en sus orígenes fue, s i n 
duda, la limpieza, una limpieza de aspirador de polvo. Adolf Loos en 
lluropa y Frank Lloyd Wright en América trazaron las primeras líneas 
negativas contra la ampulosidad epigonal. Wright, desde luego, con odio a 
la ciudad, en parte anarquizante y en parte saludable, con la idea de 
parcelar las ciudades asesinas en home towns, en una «Broadacre City» 
y diez veces más espacio del que se estaba acostumbrado a tener. Corbus-
Mier, a su vez, proclamaba, al contrario, la «máquina vivienda» de la gran 
ciudad, y trazó, junto con Gropius y otros artistas menores de la nueva 
objetividad, aquella especie de arte ingenieril, que tanta ostentación hace 
de ser progresivo, y que tan rápidamente se ha estancado y convertido en 
chatarra. Desde hace una generación se nos presentan ahistóricamente es­
tos muebles tubulares, estos cubos de cemento, estas casas de techumbres 
planas, todo altamente moderno y aburrido, aparentemente audaz, y sin 
embargo, auténticamente trivial, lleno de odio contra las fiorituras de todo 
ornamento, y sin embargo, más anquilosado que lo fuera ninguna copia 
d e estilo de las peores fases del siglo xix. Hasta que se llegó, en Francia, 
a la frase de un arquitecto del cemento tan importante como Perret : «El 
ornamento oculta siempre un defecto de construcción.» Donde no falta 
un «quiero y no puedo» clasicista, casi romántico, en parte por razón de 
las formas geométricas, en parte por el «orden como primera obligación 
d e l ciudadano», y en parte por humanidad abstracta. El programa de Cor-
busier «la ville radieuse» busca por doquiera una especie de París griego 
(o les éléments urbanistiques constitutifs de la ville») e ilustra con la Acró­
polis una especie de espíritu humano-general («le marbre des temples porte 
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la voix humaine»). Pero Grecia se ha convertido aquí en una abstracción 
como nunca antes, lo mismo que el no diferenciado étre humain, al que 
deberían referirse de modo puramente funcional los elementos arquitectó­
nicos. También la planificación urbana de estos decididos funcionalistas 
es privada, abstracta. A fuerza de étre humain, los hombres reales se con­
vierten en estas casas y ciudades en termitas normadas, o bien, dentro 
de una «máquina vivienda» en cuerpos extraños y orgánicos en exceso; 
tan lejos se halla todo ello del hombre real, del hogar, del acogimiento, 
del suelo propio. Este es, tiene que ser, el resultado, siempre que una ar­
quitectura no se preocupa de un suelo que no concuerda con ella; siem­
pre que la «pureza» consiste en eliminaciones y falta de fantasía, la 
claridad en política de avestruz, cuando no engaño, y siempre que el sol 
de plata que debiera brillar aquí por doquier, no es más que una miseria 
cromada. La arquitectura aparece aquí siempre como superficie, como eter­
namente funcional, sin mostrar, pese a su gran transparencia, ningún conte­
nido, ningún brote ni ningún florecimiento ornamental de un contenido. Esta 
abstractividad se combina, desde luego, excelentemente con el cristal, pue­
de ser conformada extrañamente en él, vacío pulimentado en aire y luz, 
neocósmicamente, desde la nada. Bruno Taut, un discípulo de Scheerbart, 
ha esquematizado en este sentido una «casa del cielo» (cf. Die Stadtkro-
ne, 1919): la planta consiste en siete triángulos, las paredes, el techo, 
el suelo son de cristal, y la iluminación convierte a la casa en una estrella 
multicolor. En seguimiento del «pancósmico» Paul Scheerbart, el primero 
que unlversalizó la arquitectura del cristal, la tierra entera tenía que ser 
reconstruida, en último término, como cristal. Y como ejemplo de la 
nueva transparencia, Taut citaba los siguientes versos de la Anunciación 
de Claudel: «En las ondas de la luz gótica, el constructor sitúa sabia­
mente, según un plan, / tal que un filtro, el andamiaje de piedra / Y da 
a toda la construcción el agua de una perla.» En el programa de Taut 
aparece también la mística numérica junto al material más moderno, y en 
último término, también la mística astral a través de los colores; y es así 
que surge aquí—que surge en vano—un Egipto desde la nada. Y a su lado 
hace estragos, a su vez, un gótico desde la nada, tendente hacia lo alto 
con rayos y haces de luz sin contenido, tal y como si fueran cohetes ca­
rentes de sustentáculo. La pura forma finalista y el exceso en sí mismo 
se comportan así dualista, pero también complementariamente, de tal 
suerte, que el estilo maquinarlo hiela y descarga, mientras que la fantasía 
pierde tanto más su suelo propio y degenera. Mientras que, en cambio, 
en la arquitectura antigua, los tres principios indicados por Vitrubio, la uti-
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liíus y la firmitas—que nunca faltaban—se integraban con la venustas o 
fiinlasía, dando así a cada detalle como a la totalidad su plenitud de orna­
mentación. En su fase de decadencia, sin embargo, la forma finalista y la 
fantasía no coinciden, ni siquiera cuando, como ocurre en muchos pintores 
expresionistas—en tanto que pintores, no como arquitectos—esta última re­
viste caracteres enormes e incluso significativos. Se buscaba constantemente 
el enlace con la nada o la seminada burguesa ambiente, el cual, la mayoría de 
lus veces, se convirtió medio ingenierilmente, medio sin verdadero sentido 
ni verdadera comprensión, en un anlace con las llamadas «leyes del univer­
so). : sin embargo, y por muy rica que fuese la cosecha en la pintura, y tam­
bién en la plástica, la tendencia de Taut y Scheerbart no pasó de la esterili­
dad en la arquitectura. Y es que, justamente porque esta es, mucho más que 
lus otras artes plásticas, una creación social, la arquitectura no puede flore­
cer en el espacio vacío tardocapitalista. Solo los comienzos de una sociedad 
distinta hacen posible, de nuevo, una arquitectura auténtica, una arqui­
tectura que, partiendo de una voluntad artística propia, sea constructiva 
y penetrada ornamentalmente. Pese a las frases con que lo aderezan sus 
literatos, el estilo ingenieril no llega en ningún caso a hacerse cualitativo, 
pese a la engañosa apariencia de «modernidad» con la que se ofrece 
muerte pulida como brillo auroral. La técnica actual, incluso la más abs­
tracta, no conduce fuera del espacio vacío, ni siquiera aderezada estética­
mente, ni siquiera como sucedáneo artístico; el espacio vacío penetra, al 
contrario, el llamado arte ingenieril, de igual manera que este lo incre­
menta necesariamente por virtud de su propio vacío. Lo único significativo 
en todo ello es la dirección de partida de este fenómeno actual, a saber, 
lu casa como barco. Aquí, desde luego, se preparan también nuevos mo­
mentos de trasposición, en la misma medida en que las nuevas y florecien­
tes relaciones entre los hombres y con la naturaleza dentro de una nueva 
sociedad adquieren madurez y claridad para plasmarse en esquemas y 
ornamentaciones arquitectónicos. Con plenitud de herencia, sin historis-
mo, y desde luego, como es evidente, sin las infames copias de estilo ni 
el romanticismo enrevesado del segundo imperio. Frente al extremo acarto­
namiento y chabacanería hay que proclamar la purificación de todos los 
manantiales, el cuidado y la disposición de cauces para ellos, a fin de llegar 
a la superabundancia plástica. A todo ello precede la distinción radical 
entre la arquitectura y la máquina. Y también lo más relativamente inte­
resante de hoy o de ayer: la utopía arquitectónica de cristal necesita for­
maciones que merezcan la transparencia; necesita conformaciones que man­
tengan al hombre como interrogante y al cristal como una respuesta que 
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hay todavía que transmitir, que formular. El arquitecto da entonces a su 
obra quizá «el agua de una perla», pero finalmente también una clave 
perdida y menos transparente: la superabundancia plástica in nuce, el or­
namento. 

P R O Y E C T O S U R B A N O S , C I U D A D E S I D E A L E S Y , U N A V E Z M Á S , 

C L A R I D A D R E A L : P E N E T R A C I Ó N C O N S U S T A N C I A D E L C R I S T A L 

Unidas a otras, las casas no parecen ya dispuestas para el viaje. El 
buen arquitecto precisa grupos, plazas, una ciudad que no necesite la des­
aparición, que haya sido proyectada a largo plazo. Es una esperanza del 
mañana, y allí donde el mañana se da ya, una esperanza del hoy; una 
esperanza tan antigua como la arquitectura misma, inscrita en ella y evi­
dente para ella. La planificación urbana no está limitada, por eso, de nin­
guna manera a los tiempos modernos, y aun cuando en estos—ya antes 
del siglo X I X — n o s aparece con frecuencia, se halla siempre aquí curiosa­
mente entrecruzada. Y es que la sociedad burguesa es, por razón de la 
ganancia, una sociedad calculadora, pero, a la vez, por razón de la eco­
nomía anárquica, una sociedad desordenada y del acaso económico. A ello 
se debe que las ciudades industriales y los barrios residenciales del siglo 
último que debemos a la generosidad de la especulación de la construc­
ción sean no más que precipitación y falta de planeamiento. Unitarios 
son solo su aridez, el abismo de piedra, la angustiosa línea de la calle 
dirigida a la nada, la chabacanería de su propio estilo advenedizo, yermo 
o robado; el resto de la disposición es anárquico, como lo es el afán de 
ganancia que se halla en su base. Mientras que, en cambio, y en razón 
de las formas de producción todavía regladas, las ciudades de la época 
precapitalista—las llamadas ciudades crecidas orgánicamente—no surgie­
ron, de ninguna manera, al acaso. La antigüedad nos ha transmitido planes 
de ciudades precisos, también de la época de Alejandro el Magno, el rá­
pido fundador de ciudades del Nilo al Himalaya. A los arquitectos les ca­
racterizaba aquí, desde el principio, un cuidado reflexivo, que les lleva 
incluso a la proximidad asombrosa de las construcciones sociales. Aris­
tóteles menciona un arquitecto, Hipodamos, en la memorable duplicidad 
de planificación arquitectónica y política: «Hipodamos, hijo de Euryphon, 
de Mileto, que inventó la fragmentación (diairesis) de las ciudades y que 
cortó el Píreo.. . , fue el primero que, sin ser estadista práctico, t rató de 
decir algo sobre la mejor constitución política» (Política, II, Cap. 8). Tan 
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antiguo es, por tanto, el contacto de la planificación arquitectónica con 
la planificación política. El mencionado Hipodamos había proyectado tam­
bién sobre el suelo de la ciudad una diairesis con los objetivos del culto, 
lie ios bienes comunes, de la propiedad privada, y sus proyectos estaban 
.i.sí cimentados casi socialmente. No faltó tampoco, por lo demás, el des-
i'II freno en la planificación, lo que ha sido, de siempre, característico de 
la demencia cesarista; pero era una demencia con plan y método. Alejan-
tiro y su arquitecto Dimocrates soñaban con tallar todo el promontorio 
(le Athos, convirtiéndolo en un coloso habitable; la estatua de la montaña 
debería sostener en su mano izquierda una ciudad, y en la derecha, un 
recipiente que recogería todos los ríos de la montaña y los vertería en el 
mar, como una especie de Niágara antigua. Se trata de una fantasía con 
la cual no puede compararse, no solo por su extravagancia, sino también 
por su cáculo ninguna ciudad neofeudal del barroco constructivo. Proyec­
tos urbanos, si bien de un orden semi-geomántico y astrológico, se tuvie­
ron presentes cuando Augusto transformó Roma de una ciudad de ladrillo 
en una de mármol, y después también, cuando Constantino transfor­
mó Bizancio en residencia. Y también la Edad Media, que el romanti­
cismo presentaba en su entusiasmo como tan especialmente «instintiva», 
es muy rica en planificaciones urbanas sui generis. El asentamiento alto-
medieval se centraba premeditadamente en torno al castillo, y ciudades 
coloniales en el sur de Francia y en Alemania oriental nos muestran in­
cluso una planificación constantemente repetida. Pese a todo el acaso in­
dividualista, tal y como iba a hacer explosión, más tarde, en la anarquía 
arquitectónica del siglo xix, es cierto, sin duda alguna, que solo el cálculo 
capitalista, esta otra faz de la sociedad de mercancías, ha hecho surgir 
en gran número utopías racionales urbanas. Lo que se halla en contraste 
palético-constructivo con la misma anarquía económica a la que pertenece 
el cálculo como ley abstracta sobre el acaso. La disposición premeditada, 
el tablero, el anillo, en suma, una matemática urbana formal de la planifi­
cación y de la nueva instauración se logra aquí, muy especialmente antes 
de la revolución francesa, cuando la masa de los empresarios pequeños y 
medios no se habían aún emancipado, cuando el período manufacturero 
estableció una burocracia general que todo lo reglamentaba. Por muy ex­
plosiva que fuera la constructividad en detalle, por muy audaz que fuera 
la orientación constructiva hacia panoramas ondulados, la planta de las 
diversas construcciones barrocas era, en sí, lo mismo que su disposición 
en grupo de carácter estrictamente simétrico. Aquí imperaban Descartes 
y los jardines de Versalles, no Galli-Bibiena, y solo con el rococó desapa-
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rece esta simetría. La disposición en forma de tablero de una nueva fun­
dación del barroco como la ciudad de Mannheim—de la que un menospre-
ciador del barroco como Goethe podía decir en Hennann und Dorothea 
que estaba construida alegre y acogedoramente—se halla en una contra­
dicción casi anacrónica, casi clasicista respecto al estilo orgánicamente ex­
cesivo de la arquitectura barroca. Se trata de la misma tensión que se da 
en los coloquios ilustrados de la misma sociedad barroca, para la cual, 
salvo la matemática, nada había más interesante que las pasiones humanas. 
Y así era posible la colaboración entre ingenieros de fortificaciones y ar­
quitectos de palacios e iglesias; muchos de los arquitectos barrocos más 
importantes, Hildebrandt, Balthasar Neumann, Welsch, Eosander proce­
dían del campo de las contrucciones militares y siguieron cultivando este 
sector mientras dejaban volar, de otra parte, su fantasía arquitectónica. 
De manera sorprendente el barroco soportaba esta simultaneidad del en­
tusiasmo desbordado y del cálculo burgués, de la contrarreforma y la geo­
metría militar. Esta última iba a triunfar, sobre todo, en la planificación 
urbana, echando mano de motivos renacentistas. Aquí encontramos por 
doquiera la misma contradicción que se da también en el siglo xvii entre 
la mecanización extrema de la imagen del mundo y la ornamentación 
orgánicamente excesiva del barroco. La matemática de esta época, no hay 
duda, es una matemática del movimiento, y se abre paso el concepto de 
función, el cálculo de fluxión y diferencial, el panorama del infinito. Pero 
la imagen misma del mundo es en Descartes, y sobre todo en Spinoza, una 
imagen inorgánica, fundamentalmente mecánica; y así rige también en 
los planes arquitectónicos la filosofía del barroco: toda la claridad crista­
lina posible, more geométrico. Junto a la sobrecarga orgánica en la plás­
tica, en la arquitectura y también en la literatura, se alza así la fachada 
matemática, la claridad y el cristal; puede decirse, que junto al «gótico» 
del barroco arquitectónico se encuentra el «Egipto» del barroco del pen­
samiento, sobre todo, y de la manera más clara, en el spinozismo. Este 
rasgo cristalino se combinaba, por lo demás, muy fácilmente con todas 
las tendencias ordenadoras, con las hispanizaciones del barroco neofeu-
dal. Ello se muestra incluso en las diferencias de las imágenes utópicas ar­
quitectónicas, tal como aparecen en las utopías políticas del Renacimiento 
y del barroco. Mientras que la utopía social liberal de Tomás Moro adorna 
su Estado mejor con casas aisladas, edificaciones bajas, ciudades-jardín se­
paradas, la utopía autoritaria de Campanella nos muestra, cien años más 
tarde, bloques de viviendas, edificaciones de altura, en suma, una imagen 
completamente centralizada de la ciudad. Con muros concéntricos, frescos 
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r muíales cósmicos, y en general, disposiciones circulares, aquí domina, sin 
111.IS, la delimitación matemática como consecuencia de la utopía del 
orden corriente, incluso determinada astrológicamente. Y además, desde 
los proyectos urbanos del barroco, el elemento geométrico se convierte en 
Keneral en la solución para toda ciudad burguesa, convertida en ciudad 
del cálculo. Con excepción de aquellos tiempos que no conocen ya en 
absoluto ningún proyecto urbano, es decir, de la segunda mitad del siglo 
X I X , en la que la economía de la ganancia individual no solo se interpone 
II los proyectos urbanos, sino que los elimina totalmente. Sin embargo, 
hasta entonces, y después, en el período del capitalismo monopolístico, con 
una economía imperialista, y por así decirlo, capitalista, vuelve a dominar, 
una vez más, un culto—afín al egipcio—por trazados, edificaciones e imá­
genes de ciudad sometidos a reglas estrictas. Si se prescinde de algunas 
avenidas lujosas en los barrios de hoteles, ello eliminaba todo contacto 
con la imagen gótica de la ciudad, con los recovecos y la plenitud profun­
damente acogedora de las viejas ciudades alemanas. La vinculación que no 
daba ya la sociedad capitalista, debería ser sustituida o nuevamente ima­
ginada por la geometría urbana. Como puede verse directamente en detalle 
en algunos de sus ejemplos más significativos, esta geometría se convierte 
usí en la utopía de toda la nueva construcción urbana burguesa. Estos 
ejemplos contienen en su totalidad el contraste con la economía del 
acaso, y lo contienen de modo creciente con la anarquía de esta economía, 
pero contienen también de modo así mismo creciente la aprobación apo­
logética de su alienación y de su inanimidad. En el mejor de los casos, es 
decir, solo en el programa, independientemente de su desvelada realiza­
ción, lo que contienen es el problema de un cristal-ciudad, detrás del 
cual se ha ocultado el problema del orden concreto, del orden «para qué». 

Lo que se pretende por doquiera es, por tanto, dar a una vida des­
ordenada el marco de una vida más clara. El primer proyecto de esta clase 
procede de 1505, y su autor es Era Giocondo: la ciudad soñada es re­
donda, en su centro se encuentra una plaza circular con edificios cupula-
dos, y de ella parten las calles en forma radial. Scamozzi, el constructor 
de las Procuradurías en la plaza de San Marcos, proyectó en 1593 un 
polígono urbano regular con sus correspondientes puertas, iguales mitades 
y medias mitades (posteriormente iba a disponerse así Palma Nuova, cerca 
de Udine). En Vasari el Joven, 1598, la cíttá idéale está constituida por 
una combinación de construcciones en forma de triángulos rectos y dis­
posiciones radiales: la plaza principal de construcción orientadora se halla 
en el centro, de donde parten ocho calles radiales que terminan en sus 
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correspondientes puertas, mientras que otras calles están ordenadas en 
la red de ángulos rectos. Piranesi (1720-1778), a quien durante demasiado 
tiempo se le ha tenido solo como grabador de paisajes de ruinas romanas, 
utilizó el protoclasicismo para revestir su ciudad ideal, no solo en la dis­
posición, sino también en las manzanas de casas y en las figuras ornamen­
tales, con aquella simetría que iba faltando de modo creciente a la sociedad 
burguesa. La arquitectura soviética se ha incorporado incluso ciertos ele­
mentos de la utopía urbana de Piranesi («penseur dans le domaine de 
l'architecture», dijo de él el arquitecto soviético Sidorow), especialmente 
arcadas, articulación de las torres y proporciones de altura. El más pe­
culiar proyectista de ciudades futuras en la historia de la arquitectura 
utópica es, sin duda, el arquitecto de la Revolución francesa Ledoux, al 
que solo en nuestro tiempo se le ha prestado la atención debida (cf. K A U F F -

M A N N : Von Ledoux bis Corbusier, 1933); si bien no dio al clasicismo la 
representatividad que iba a prestarle el imperio, le dio, en cambio, tanto 
más multipHcidad. Ledoux (1736-1806) proyectó la ciudad ideal, Chaux, 
teniendo presente, desde un principio, la imagen de una comunidad articu­
lada según las profesiones. El conjunto de edificaciones aparece así dis­
gregado, y a la vez, conexo; tenemos ante nosotros el sistema moderno 
de pabellones. En lugar de un centro de la ciudad con una interminable 
periferia, Ledoux proyecta por doquiera zonas verdes con centros de tra­
bajo, y en ellos una «arquitectura expresiva» en la que se manifiesta el 
uso al que está destinada. La ciudad ideal contiene diversos tipos arqui­
tectónicos que responden a las distintas profesiones de sus habitantes, 
casa del leñador, del guardabosque, del comerciante, etc.; contiene incluso 
una «casa de las pasiones» (una especie de templo de la emancipación 
sexual), una «casa en honor de las mujeres», una «casa de la concordia». 
Pero a la relativa disgregación le pone límites la geometría, estereométria 
de estas casas; y sobre la disgregación impera la utopía del orden carac­
terística de todos los proyectos urbanísticos de la Edad Moderna. El alego-
rismo simbólico con el que Ledoux reviste sus edificaciones alude a esta 
especie de utopía del orden, es decir, conduce a una utopía geométrica, 
bajo la sugestión egipcia. Pese al sistema de pabellones reina aquí una 
geometría militar que recuerda la ciudad de Campanella, no faltando si­
quiera las alusiones astrológicas. El leñador habita bajo una techumbre 
piramidal, el guardabosque en una casa esférica que reproduce la tierra, 
y la totalidad misma de la ville naissante se halla circundada por una elip­
se que responde a la órbita de los planetas. En la ciudad ideal de Ledoux 
nos aparece así, en último término, el pathos de la vinculación, y nos 
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[aparece curiosamente, anticipadamente en medio de la Revolución fran­
cesa. Ledoux denominaba al arquitecto el «rival de Dios», una grandiosa 
iiiiloconciencfa de la creación humana; pero el mundo que él quería con­
formar tan prometeicamente se adapta a los órdenes de un cosmos que 
í»r licne como concluso, y como geométricamente concluso. Del mismo 
moilo que Piranesi combinó motivos clasicistas con la geometría ideal 
inhiuia, así también lo hace Ledoux con motivos egipcio-masónicos: su 
coiilenido es, sin duda, un colectivismo utópico, pero este mismo se inserta 
rtqiil en el cuerpo de una utopía urbana cristalina, demasiado cristalina. 
I'.n lus utopías urbanas de toda la Edad Moderna muestra así su influen-
C I H la «inserción armónica en el cosmos» que en Taut e incluso en Cor-
busier había regido los fines de la arquitectura humana y de sus manifes-
Ittcioncs: este mito astral secularizado, tal y como se roza, no solo en 
frases, sino en la idolatría de un espacio exterior. Se trata de una influen­
cia fundamentada matemáticamente en el cálculo capitalista, y sentimen-
lalnicnte en el sentimiento de contraste respecto a la creciente anarquía 
pcoiiómica y cultural. De aquí el apartamiento del cristal como el rigor de 
contraste más inmediato, de aquí, junto a la calculación y al cálculo, el 
poilcr de la geometría, la cual parece, al menos, estar libre de la desola­
dora desorganización humana. A ello hay que añadir últimamente un mo­
tivo especialmente enajenante, en sí el único original y también con efectos 
utópicos significativos dentro del arte ingenieril de la arquitectura. Más 
bien, dentro del arte ingenieril que ha hecho perecer la arquitectura como 
verdadero arte, y del que deberá resurgir, de nuevo, en el umbral de una 
«ociedad más concreta. Me refiero a la nueva conexión de la antigua utopía 
do la cristalización con el placer de des-organizar. Ello se halla precisa­
mente en relación con la misma técnica abstracta con la que la moderna 
arquitectura tan estrechamente se halla vinculada, y da también a la 
utopía urbana cristalina una des-organización sui generis, la cual nos es 
muy conocida por otros sectores técnicos vecinos. A la máquina que ha 
perdido su semejanza con el hombre se corresponden así la casa sin aura, 
In imagen de la ciudad hecha de inanimidad afirmada y lejanía del hom­
bre, de haces radiales u otras imitaciones de la geometría proyectiva. La 
arquitectura funcionalista refleja y duplica, sin más, el mundo frígido auto­
matizado de la sociedad de mercancías, de su alienación, de sus hombres 
trabajando según la división del trabajo, de su técnica abstracta. Más aún, 
de igual manera que la técnica tiene la posibilidad de penetrar en el espa­
cio no euclidiano, así también el espacio arquitectónico—sobre todo, cuan­
do avanza de construcciones de cristal a «composiciones» abstractas—nos 
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muestra la ambición innegable de expresar empíricamente un espacio ima­
ginario. El expresionismo experimentaba con cuerpos rotatorios u ondulan­
tes a fin de crear figuras espaciales que, de por sí, nada tienen de común 
con el espacio visual perspectivista; una arquitectura abstracta que pre­
tende ser, por así decirlo, supercúbica busca órdenes igualmente lejanos, 
órdenes que no se nos muestran orgánicamente, ni siquiera mesocósmica-
mente. El espacio de estos cuerpos rotatorios sigue siendo, desde luego, 
tan euclídeo como todo otro, y a juzgar por las alusiones simbólicas, ha 
de tardar mucho todavía en la arquitectura hasta la sedicente pangeo-
metría a-euclidiana (cf. P A N O F S K Y : Vortrage der Bibliotek Wartburg, 1 9 2 7 , 

página 3 3 0 ) . Lo importante es solo: en todos los proyectos urbanos 
desde el Renacimiento, incluso en los del barroco con su entusiasmo 
orgánico, impera lo cristalino, se buscan contactos cósmicos, se buscan 
también algunas audacias de distanciamiento extraorgánico, si bien, como 
en la técnica, sin contactos materiales, pese a toda «inserción armónica en 
el cosmos». En aquellos puntos en que no bastó con arrojar al vacío ex­
cesos de pura subjetividad, el expresionismo experimentó también con 
formas constructivas altamente abstractas, con un «bosque del yo de cris­
tal» que sirvieran al problema de la expresión objetivada, es decir, pro­
fundamente adecuada al sujeto humano. Más clara y legítimamente, es 
decir, vinculado a una sociedad burguesa todavía ascendente, en el barroco 
y contra él (Correggio, Tintoretto, el Greco, pero también Miguel Ángel), 
el manierismo supo situar la extrema subjetividad del «estado de ánimo» 
y del valor expresivo junto a la máxima audacia en la modelación estatua­
ria, y no solo los situó junto a esta, sino que los insertó en ella. Y hoy se 
plantea, ya maduro, el gigantesco problema de un <ígóticoi> en cristal, tal 
y como si el elemento cristalino en el arte espacial, en lugar de llevar, 
en último término, tan solo a la claridad egipcia de la muerte, pudiera 
abrir las puertas malgré lui a un humanum en brote radical. Como resul­
tado, o mejor dicho, como problema del resultado, nos queda es te : ¿Cómo 
puede construirse de nuevo en claridad la plenitud humana? ¿Cómo pue­
de penetrarse el orden de un cristal arquitectónico con el verdadero árbol 
de la vida, con el ornamento humano? Una síntesis de las utopías arqui­
tectónicas de Egipto y el gótico es imposible, y su resultado sería solo una 
fantasmagoría trivial-epigonal; pero hay, sin embargo, en la construcción 
social como en la arquitectura, un tercer término original entre rigidez 
y superabundancia, un tercer término que aún no ha hecho su aparición. 
Lo que constituye la fuerza del marxismo precisamente es que pone el 
orden al final, a fin de que tenga su sitio la plenitud humana. Los con-
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tenidos alternativos que se nos presentan en todas las anteriores utopías 
sociales abstractas, o bien libertad subjetivada (Moro) o bien orden cons­
truido (Campanella), no son sintetizados en el marxismo, pero sí media-
ilos productivamente y superados así en un tercer término: el reino cons-
I ruido de la libertad. También frente a los órdenes de la naturaleza, el 
lu.uxismo está muy lejos de la reproductividad a-subjetiva y a-dialéctica, 
es decir, lejos de toda <dnserción armónica en el cosmos»; la tendencia 
concreta es, más bien, humanización de la naturaleza. El arte del espacio 
de una sociedad sin clases es difícil, por eso, que sea cristalino-abstracto, 
por contraste con la anarquía económica, la cual, como tal, habrá ya des-
iiparecido. Ya en los antiguos proyectos urbanos, en Piranesi, en Ledoux, 
*c nos muestra, a veces, una premonición del espacio completamente nue­
va, aunque disfrazada clasicistamente, que deja muy detrás de sí la 
forma abstracta o cristalina sin seres humanos. La plástica y la arquitectura 
dei cristal avanzan también, a veces, como ya se ha indicado, hasta formas 
uri |uitectónicas y formas de espacio desconocidas; estas se acumulan, 
curvas y estereométrias extrañas se adelantan en una expresión, al pare­
cer, cósmica, pero que es, en realidad, expresión humana. Aquí comienza 
lu forma anticipatoria humana en medio del cristal, quizá también por 
medio de él, y de todas maneras, a través de él; es una forma que comien­
za con extraversión hacia el cosmos, pero flexionándolo a las lineas maes­
tras de una patria. La arquitectura en su totalidad es siempre el intento 
de una patria humana: desde el propósito de proporcionar vivienda hasta 
Ui manifestación de un mundo más bello en proporción y ornamento. Según 
llegel, la arquitectura tiene su finalidad verdadera, no idealista, en reela-
horar de tal manera la naturaleza inorgánica que, como mundo exterior 
iii'tístico, se haga afín al espíritu. El espíritu, es decir, el sujeto humano 
que está todavía a la busca de lo que puede denominarse afín a él; este 

lüp í r i tu que en las distintas sociedades construye otros ángulos, arcos, 
[cúpulas, torres de una tierra concentrada en torno al hombre. La utopía 
arquitectónica representa así el comienzo como el fin de la misma utopía 

ifeográfica, toda esa búsqueda de piedras preciosas por la capa de la tierra, 
faie sueño de un paraíso terrenal. La gran arquitectura ha querido toda 
¡ella representar una Arcadia construida, y mucho más aún ; y cuando ha 
arrastrado consigo la aflicción o misterios trágicos, como ocurre en el 
Kóiico, ello es solo para llevarlos a una difícil armonía. Gigantesca la ri-

kqueza extraída de unos pocos elementos fundamentales, gigantesca la al-
Iternativa entre una columnada en Carnac y la Sainte Chapelle en París, 
[ tntre nuestra patria hecha piedra aquí, y hecha del tallado y de la concu-
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rrencia de la luz allí. Pero ámbito protector, patria preconstruida: esto 
es lo que significan los proyectos de un mundo mejor, por lo que se refie­
re a su realización en la arquitectura. Aquí emerge la forma estética como 
algo circundante, de tal suerte, que todas las otras formas plásticas tienen 
en ella su lugar y su ordenación: las pinturas en los muros, la plástica en 
los nichos. Lo circundante da patria o está en contacto con ella: todas las 
grandes construcciones han sido sui generis en la utopía, edificadas como 
anticipación de un espacio adecuado al hombre. Y lo humano así erigido, 
transpuesto en formas espaciales rigurosamente significativas es también, 
como cometido, un desplazamiento de lo orgánico y humano al cristal, 
como es también, sobre todo, una penetración de lo cristalino con el 
impulso, lo humano y la plenitud allí construidos. Cuando las condicio­
nes para el orden de la libertad dejen de ser parciales, se abrirá por fin el 
camino, de nuevo, para la unidad de la construcción física y ornamento 
orgánico, para el regalo del ornamento. Se abrirá realiter, por primera vez, 
sin Egipto aquí y el gótico allí, es decir, sin que lo que así se designa 
como cristal o árbol de la vida, tengan que seguir alternándose, mezclán­
dose o envidiándose aisladamente. El cristal es el marco, más aún, el hori­
zonte de la serenidad, pero el ornamento del árbol de la vida humano es 
el único contenido real de esta serenidad y claridad circundantes. El 
mundo mejor que expresa y reproduce anticipadamente el gran estilo ar­
quitectónico existe así totalmente a-mítico, como cometido real vivis ex 
lapidibus, desde las piedras de la vida. 

39. EL DORADO Y EL EDÉN 

LAS UTOPIAS GEOGRÁFICAS 

I . , ; 

La tierra no tiene que seguir siendo lo que ahora es. 
Para impulsarla, 
explorad hasta que lo sepáis. 

(BRECHT.) 

Al hombre le parece tan natiu-al traspasar con la imaginación 
los límites del espacio, presumir un algo más allá del horizonte 
delimitado por el mar, que, incluso en la época en que se con­
sideraba todavía la tierra como un disco plano o ligeramente 
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cóncavo en su superficie, el hombre pudo llegar a creer que, 
más allá del círculo constituido por el mar homérico, había otra 
morada para los hombres, otra oecumene, semejante a la Localoca 
de los mitos indios, que debía de encontrarse más allá del sépti­
mo mar. 

( A . V. HUMBOLDT.) 

Porque el Señor, tu Dios, te conduce a un país hermoso en el 
que hay arroyos, fuentes y lagos que nacen en los montes y 
discurren por las vegas; un país en el que hay trigo, cebada, viñas, 
higueras y granadas; un país en el que hay olivos y miel. 

( V , MOISÉS, 8, 7, s.) 

L A S P R I M E R A S L U C E S 

Es fácil desear partir de un mal lugar. Menos evidente es, empero, 
el camino que nos lleva fuera de él; es un camino que, primero, ha de 
ner construido. Para el camino adecuado es igual de difícil la tierra llana 
que se extiende en todas direcciones que la tierra montuosa que cierra 
externamente el camino. De aquí el extravío, una de las situaciones más 
Mm.'irgas, y a la vez también, más extrañas. Su esencia se halla en la pro­
longación de la voluntad a la que le falta, o le falta todavía, la posibi­
lidad, en la prolongación del germen que no acaba de convertirse en 
flor. El extraviado se encuentra entre el deseo permanente y el camino 
•In permanencia o que no se muestra. Pero el peligro en que el extravío 
coloca al caminante, el peligro de perecer, es también el precio de lo 
nuevo. Es un precio que se paga siempre que se hace surgir lo nuevo de 
lii obscuridad, y la marcha en esta dirección no es decididamente la del 
K o s i c g o . La seguridad se hace tanto menor cuanto más se diluye el mundo 

^do las sensaciones acostumbrado. ¡Pero qué significación no reviste la 
I primera luz! ¡Qué tranquilizadora más allá de toda medida conocida! 

Bl y e r m o no le ha devorado a uno; cosas no vistas, que habían producido 
• N p i m l o en el camino falso, se convierten en alegría en el camino adecuado, 
•dcciiadamente constituido. Sorprendentemente, aquí se entrecruzan o se 
combinan el afán del botín y el del milagro. La tierra en la lejanía se pre­

m i a como la India, y surge fantásticamente más allá de lo acostumbrado. 
IN v e l a s Uberan de la tierra firme y la alta mar se hace así navegable, 

l o solo h a y que inventar, sino también que descubrir; un sueño cargado 
N u s t a n c i a nos impulsa a ello. 
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I N V E N T A R Y D E S C U B R I R . 

P E C U L I A R I D A D D E L A E S P E R A N Z A G E O G R Á F I C A 

No solo se debe inventar, sino también descubrir: ¿cuál es la diferen­
cia entre ambos? La diferencia consiste en que el uno modifica las cosas 
y es intervención en ellas, mientras que el otro solo parece encontrarlas y 
mostrarlas. El barco que arriba a una playa completamente desconocida 
no la ha formado en manera alguna. Parece, en consecuencia, como si aquí 
se interrumpiera la serie de los proyectos constructivos en sentido propio, 
médicos, sociales y técnicos. El inventor solo geográficamente se nos mues­
tra como embustero—un caso extremo, el de la amable figura de Münch­
hausen—, pero no, sin embargo, como productor de algo que nunca antes 
habrá existido. A fuerza de repetir sus relatos es posible que Münch­
hausen llagara a creer en los países que él contaba haber visto; pero estos 
países no le habían visto, sin embargo, a él. Y estos países no se hacen 
mejores por virtud de los sueños que se sitúan en ellos, ni tienen nada 
de lo arriesgado y memorable característico de las utopías políticas abs­
tractas. El descubrimiento, en cambio, parece no contener ya sueño algu­
no, a no ser un sueño corregido por los sedicentes hechos; pero el des­
cubridor se comporta de manera puramente contemplativa. Invención es 
el acto por el que se produce algo nuevo: cristal, porcelana, pólvora; des­
cubrimiento es el acto por el cual se encuentra algo nuevo—América, el 
planeta Urano—, que solo es nuevo para el sujeto en cuestión. El inventor 
presupone, las más de las veces, al descubridor, pero, al revés de este, 
al que también se le llama investigador, no se comporta contemplativa­
mente. De aquí que la palabra investigador se aplique lo mismo al que 
recorre África de punta a punta o al viajero del Polo Norte que a teóricos 
(investigador de la naturaleza, investigador incluso de Goethe), cuya mi­
sión es o parece ser tomar las cosas tal y como son. Metódicamente, por 
tanto, el descubrir parece también sinónimo de «poner al descubierto», 
de apartar la cobertura bajo la cual se encuentra después el hallazgo de 
algo que ha de servir para registrar cartográficamente un supuesto ente 
fijo. La fenomenología á la Scheler se ha esforzado últimamente en mos­
trarnos un contratipo del homo faber o inventor, haciéndolo—debido al 
carácter puramente receptivo de esta fenomenología—a favor del inves­
tigador o descubridor, como el tipo, sin más, del homo cbntemplativus. La 
diferencia entre inventor y descubridor nos aparece aquí incluso como 
una diferencia entre el habitus moderno y medieval; más aún, la diferen-
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clu es explicada por medio de un proceso tan lejano del descubrimiento o 
de la invención como es el de la elección. Cuando el homo faber moderno 
eÜRe un diputado o un presidente, estos lo son solo por razón de los 
v t X o s de la mayoría, es decir, son creados, y la elección es aquí creación. 
Cuando, en cambio, el rey alemán es elegido por los hombres libres, o des­
pués, por los príncipes electores, ello no significa—de acuerdo, por lo 
menos, con la ficción y la ideología—que el rey sea creado, sino que 
c o m o rey ya de antemano, como <a-ey secreto», es encontrado, puesto de 
manifiesto; la elección es aquí descubrimiento. Y así también mutatis 
iiiiilandis el fenomenólogo quiere ser tenido por un descubridor: los ob­
jetos esenciales son aquí simplemente contemplados y llevados así a pre­
sencia del espíritu. Lo único activo aquí es la «elección», es decir, que 
partes, facetas, momentos de la objetividad total son acentuados o no 
para su conocimiento. Se trata de una teoría del conocimiento singular, 
reaccionaria en todos sus extremos, dirigida contra la modificación del 
mundo, pero de una teoría del conocimiento que, por su odio contra todo 
acto de intervención de creación de algo nuevo, subraya la diferencia en­
tre invención y descubrimiento, hallazgo. El descubridor aparece así en 
toda su línea inactivo, y, en contraposición al inventor, su actividad es 
tan contemplativa como conservadora. Y una contraposición rigurosa se 
encuentra también, sin duda, en la conciencia burguesa corriente tan pronto 
c o m o , digamos, se reflexiona sobre el habitus de Edison o sobre el habitus 
del viajero al Polo Norte. Y ello independientemente de que, como queda 
dicho, el inventor presupone la mayoría de las veces al descubridor; más 
•ún, de que un inventor que no conoce las relaciones y leyes existentes 
•ntes de utilizarlas, no obtiene ningún resultado, y en el mejor de los 
casos, sólo por casualidad llega a un resultado, el cual no es el que se 
había propuesto. Y ello independientemente de la instructiva ambivalencia 
que nos muestra el lenguaje corriente, el cual no solo conoce un descu-
iiridor geográfico, es decir, un descubridor de lo ya hace tiempo exis­
tente, sino también un descubridor del índigo sintético o del salvarsán. 
E independientemente también de que lo existente, en tanto que pertene­
ciente a un mundo susceptible de variación y en absoluto estático, impide 
muy a menudo a su descubridor permanecer en la actitud pasiva de un 
« o j o de mundo». Y, sin embargo, se absolutiza aquí hasta la ruptura una 
iliferencia entre invención y descubrimiento, más aún, entre el homo 
fiihcr como, en último término, «aniquilador del mundo», y el homo con-
tvnipiativus como, en último término, «alumbrador del mundo». De esta 
auerte—para volver al típico fenómeno del descubridor—la utopía geográ-
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fica nos aparece a primera vista como no homogénea con las utopías 
médicas, sociales y técnicas. 

Pero esto es solo apariencia, ya que el descubrimiento quiere y puede 
muy bien modificar. Ya la busca de la ganancia, la curiosidad de la leja­
nía desconocida impulsan hacia lo desacostumbrado. Incluso en viajes poco 
radicales surge y atrae un resplandor que no existía de ninguna manera 
en las rutas acostumbradas o que solo está ahí para ser contemplado. Por 
el descubrimiento se modifican todos los valores de la vida anterior, por 
lo menos para el descubridor, y en seguida también, para el grupo o el 
país que le envía. Las primeras modificaciones hacia una vida mejor, tam­
bién para los consumidores, no tuvieron lugar simplemente por invencio­
nes en casa, sino por su intercambio a través de increíbles distancias, y 
también, por tanto, por el descubrimiento de nuevas rutas para el tráfico 
mundial. Conchas de una especie de caracol que solo existe en el Medite­
rráneo se encuentran en cavernas de hace unos 8000 años a. de C. en las 
cercanías de Nordlingen; conchas de un caracol del océano Indico se en­
cuentran en tumbas de hacia el año 1000 a. de C. en las costas alema­
nas del Báltico. La cultura de Hallstatt, que floreció entre 1500 y 500 
a. de C. en la región de Salzburgo, se procuraba a cambio de sal tanto 
ámbar del Norte como marfil africano, combinando ambos en diversos 
adornos. Los primeros descubridores fueron, sin duda, los comerciantes, 
un tipo ya de por sí nada contemplativo; y los comerciantes fenicios fue­
ron los que más allá se atrevieron. Todo descubrimiento lleva consigo 
como primer impulso, si bien no el único, el deseo de eliminar el comercio 
intermedio, que encarece la mercancía, y por tanto, el deseo de encontrar 
una ruta directa; a ello ha de añadirse el deseo de encontrar mercancías 
completamente nuevas. Cuando Colón partió para la India pretendía hallar 
incluso un verdadero Edén. Teniendo esto en cuenta, no puede sorpren­
der que los descubrimientos llevaran consigo tanto sueños intensos comiO 

también tantas modificaciones. Su objetivo aparece como algo ya existente, 
y su contenido: oro, plata, estaño, ámbar, marfil. A lo que hay que añadir 
el carácter fabuloso de lo esperado, el milagro de la lejanía, el mayor de 
los milagros. Ahora bien, la salud, el contenido de toda finalidad médica, 
¿no es tenida también como un bien existente pero soterrado, que se trata 
simplemente de restaurar? E incluso en las utopías sociales, ¿no se halla 
la isla de la dicha fija en el horizonte, y no solo fingidamente, sino—al 
menos en las utopías más antiguas—como un país de la dicha situado en 
la lejanía, y que en todo momento puede también ser descubierto en casa, 
tan pronto como se hayan eliminado los obstáculos que se oponen a ello? 
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Y los mismos sueños técnicos, ¿no tenían como verdaderamente existentes 
liis cámaras del edificio de la naturaleza, en las que no hacía falta más 
(|iie poner el pie? Y un fenómeno tan experimentativo como el de la al­
quimia, ¿no perseguía una esencia áurea solo oculta, que había de ser 
liberada de su prisión en el plomo? Aquí nos encontramos por doquiera 
con una especie de existencia esperada, la cual determina, como ya hemos 
visto, el tipo de la utopía antigua, sin que esta deje por eso de serlo. 
Y pese a rechazar un algo ya real en sí, y en este sentido, preordenado, 
la utopía moderna no trabaja en un espacio vacío, sino en un espacio 
lleno en absoluto de lo realmente posible. Como ya se ha indicado, pre­
cisamente la utopía técnica concreta no es partenogenética, sino que quie­
re alumbrar de la naturaleza criaturas que se hallan como posibles en su 
N c n o . Es decir, que el descubrimiento, también el geográfico, no se con­
trapone en absoluto al invento, sino que, a través de ambos, discurre la 
vieja estructura utópica. Y así como la fijación ya cierta y ontológica de 
lo perfecto no se compadece con la conciencia utópica (esta fijación es 
mitológica, no utópica), así tiene también que actuar en toda utopía, si 
no quiere convertirse en quimera abstracta, un momento del descubrir, 
el cual se halla mediado con lo descubrible objetivamente, no solo con 
lo producible. En la utopía concreta lo así descubrible no es, desde luego, 
algo existente soterrado o dado en la lejanía, de tal suerte, que tuviera 
realidad ya en y para sí y estuviera concluso independientemente del 
hombre. A lo que se refiere lo descubrible en toda utopía concreta es, 
más bien, a algo existente en el futuro: a un futuro de las tendencias ex­
presadas en leyes, de la finalidad latente en la posibilidad objetivamente 
real. Y en este sentido, las utopías geográficas son utopías de modo emi­
nente, sobre todo, las de las nuevas rutas, de las nuevas mercancías y 
artículos, incluso la de un sueño tan extremo como el del hallazgo y ex­
plotación de un Edén. Desde este punto de vista, puede decirse incluso 
que toda otra intención utópica debe algo a los descubrimientos geográ­
ficos, ya que todas llevan en el centro positivamente deseado el topos de 
I'.l Dorado y Jauja. Todas ellas pueden ser denominadas un viaje a Citeres, 
iuia expedición a Eutopía, un experimento del nuevo mundo; todo ello muy 
Kfográficamente, muy de acuerdo con la voluntad de Colón en sus ca­
rabelas. Y ello también, aun cuando en las utopías geográficas el descu­
brimiento supere con mucho el invento y la creación, y los supere mucho 
mils, desde luego, en las utopías sociales, técnicas y arquitectónicas, y 
nuu-lio más, por tanto, que en aquellos «viajes de descubrimiento» en 
f u v i ) curso el hombre lleva una tierra de una situación real-posible a una 
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situación real. Ahora bien: si las utopías geográficas muestran una apa­
riencia más modesta, la apariencia del descubrimiento de lo ya existente, 
hay que decir que esto se debe, no a la modestia, sino a un motivo de 
singular y extrema osadía. Es el mismo motivo que une, en este punto, 
las utopías médicas con las geográficas: en aquellas la salud como un bien 
meramente soterrado; en estas El Dorado y el Edén como simplemente 
ocultos y lejanos. De aquí se deduce, en último término, que la supuesta 
existencia de estos dos objetivos pone de manifiesto en ambos terrenos in­
tenciones utópicas de carácter extremo. Querer buscar simplemente la salud 
perdida, querer llegar simplemente a países ocultos, solo aparentemente pa­
rece utópicamente modesto. Porque precisamente detrás de esta modestia, 
detrás de la mera superación de obstáculos y distancias, labora una utopía 
fundamental demasiado fantástica para expresarse abiertamente, como lo 
hacen las utopías sociales o técnicas. El fundamento del sueño médico con­
tiene la eliminación de la muerte, el del sueño geográfico contiene algo de 
no menor entidad, a saber: el hallazgo de bienes centrales como el Vello­
cino de Oro, más aún, el hallazgo del Paraíso terrenal. Este Paraíso tenía 
que existir en algún sitio, de él irradiaba oro y ventura sobre los países cir­
cundantes; y así era que la intención primaria material del viaje de descu­
brimiento era arrebatada, muy a menudo, hacia alturas asombrosas. La 
superestructura y la infraestructura se encuentran aquí también tan indis­
tintamente entrecruzadas, que no se sabe dónde termina El Dorado y co­
mienza el Edén, o al revés. Colón creía, en todo caso, que las islas descu­
biertas por él eran las Hespérides y que el Edén se hallaba oculto tras el 
país de la desembocadura del Orinoco. Y al tenerlo por logrado, este objetivo 
fundamental extremo iba a dar al mundo valores tan totalmente distintos 
que iban a arrancarlo de raíz de su antiguo status. Colón habla incluso del 
nuevo cielo y la nueva tierra alcanzados por él; la expedición era secesión, 
éxodo de lo antiguo hacia lo nuevo, no solo ampliación del país originario 
o conversión de lo desconocido en conocido. Además de los motivos econó­
micos y en ellos—de los que más adelante hablaremos—nos sale aquí al 
paso una superestructura fantástica del Paraíso en la tierra, una superes­
tructura activada, por su parte, y que no tiene nada de contemplativa. De 
otra manera hubiera sido imposible que el descubridor, y sobre todo Colón, 
hubiera sido escogido precisamente como testimonio y emblema para el ars 
inveniendi. En la literatura alquimista del siglo xvn Colón es el maestro 
que traspasa las columnas de Hércules y navega hacia los jardines áureos 
de las Hespérides. Su nombre se hace sinónimo de viaje alquimista, del ma­
go que busca el Paraíso en medio de la perdición de la tierra. Todavía en 
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•1 siglo X V I I I aparece bajo este aspecto «la América áurea» en el título de 
obras alquimistas: tan inventada como descubierta. Y también, independien-
Irmente de estas fantasmagorías y fantasías, las columnas de Hércules con 
d «Plus Ultra» aportaron su alegoría a Bacon, en cuyo libro Novum 
orgaiunn constituyen precisamente el frontispicio, como aquellas colum­
nas más allá de las cuales había que navegar. O lo que es lo mismo: 
el descubrimiento es él mismo activamente utópico, y no solo arranca su 
objeto de nuestra ignorancia, sino, dado el caso, también de la penumbra 
de su inmediatividad y de su falta de claridad. El descubridor específica­
mente geográfico solo es contemplativo en tanto que, al término del des­
cubrimiento, una vez que cree haber hallado lo buscado, renuncia a la 
acción. En su lugar, en la realización de las utopías geográficas nos en­
contramos con un fenómeno que falta en todas las otras : el fenómeno 
de la llegada. Cuando Colón cree haber puesto el pie en la India, y pre­
cisamente en la parte que a él le parecía más próxima al Paraíso terrenal, 
la intención utópicamente activa cambia bruscamente por necesidad, ya 
que parece hallarse al comienzo de su verificación. Esto no impide que, 
•1 comenzar el viaje y durante la travesía, pendiera ante su vista la más 
grandiosa imagen de la lejanía, una imagen que como ninguna otra iba a 
movilizar la actividad. Siempre que el viaje al Paraíso terrenal ha aportado 
la ilusión y la idea impulsadora y esperanzadora, en Marco Polo, y más 
aún en Colón, siempre ha sido el descubrimiento una empresa realizada de 
modo centralmente utópico. Y esta es la razón también de por qué las 
épocas de los descubrimientos, desde Alejandro hasta Colón, han prestado 
a las utopías sociales una aportación tan homogénea; una aportación que 
va más allá de la fábula con que se revisten. En suma, por t an to : el 
quehacer de las esperanzas humanas posee su propio horizonte en el hori­
zonte de los grandes viajes de descubrimiento; la tierra, es verdad, se ha 
hecho bastante conocida, pero El Dorado, que tanto Jason como Colón 
buscaron, no ha sido aún encontrado. 

U N A V E Z M Á S , L A F Á B U L A ; E L V E L L O C I N O D E O R O 

Y E L S A N T O G R I A L 

No es sorprendente que también aquí vuele considerablemente el «buho 
foKoso». Locos hablan de países tropicales y les arrebata el deseo de vivir 
allí. Antiguas, muy viejas visiones, juegan un papel, a menudo, en estos 
di:,varios y provocan siempre la impresión de que proceden de horizontes 
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lejanos. El ambiente del loco no solo se siente entonces supersticiosamen­
te conmovido, sino que sigue el juego. El agua corriente es movida dis­
paratadamente por una mano que no está allí, hay saltamontes nórdicos y 
el can del mediodía con la cabeza inmóvil. Pero una antigua superstición 
popular bávara prestaba extrañeza y magia al mismo eco; este aparecía 
aquí como una especie de roca, muy astuta por así decirlo, que captaba el 
sonido y lo imitaba. La roca y cosas parecidas ejercían su acción en los 
precipicios, recordando ilusoriamente las maravillas de las fábulas de na­
vegantes. También estas muestran, a la vez, horror y sugestión; nos hablan, 
sobre todo, de tesoros que solo pueden encontrarse en la lejanía. En estas 
fábulas nos encontramos el ave Roch, Polifemos y serpientes como dra­
gones, pulpos tan grandes como una isla, maravillas sin cuento de la tierra 
y del mar. Nos encontramos también el valle lleno de diamantes que Sim-
bad el marino recoge, y en Wak-Wak, la isla encantada del Oriente, hay 
un bosque maravilloso, en el cual surgen de grandes flores muchachas so­
brenaturales, adornadas con todos los encantos imaginables. Solo en la 
lejanía tiene aquí la tierra su estío, en el que destilan su esencia los frutos 
más delicados. La fábula marinera traza el camino fantástico hacia ellos 
y es ella misma, entre todas las demás, la más fantástica: una gigantesca 
barraca de feria llena de mares del Sur. Nunca se ha mezclado tan fácil­
mente la fábula con crónicas tenidas por ciertas como en las descripcio­
nes de viajes y lejanías; la geografía es el terreno en que, sin miás, todo 
es tenido por posible. No solo, por eso, existe una conexión más allá del 
tiempo y el espacio entre Simbad, Ulises y el duque Ernesto, el supuesto 
viajero asiático. Es una conexión que se da también entre Ulises y las fá­
bulas universales en los grandes geógrafos como Plinio y Pomponio Mela, 
en enciclopedistas como Isidoro de Sevilla o Beauvais. Una impostura como 
la del imaginado viaje universal de sir John Mandeville, hacia 1355, se 
presentaba como fidedigna, y no en último término, por una serie de relatos 
fabulosos—especialmente sobre la India y China—que el caballero mencio­
naba como vistos y vividos por él mismo. Desde que el mundo solo muestra 
unas pocas lagunas desconocidas, lo único que le queda a la fábula geo­
gráfica es lo subyacente, la caverna del tesoro, o lo completamente supra-
terrestre, el espacio interplanetario. Lo que nos es conocido camina en 
esta dirección. Y así el adolescente Julio Verne pudo soñar que la isla 
Teydeau, cerca de Nantes, en la que se alzaba su casa paterna, había sido 
arrastrada por las olas, y que él, con velas tendidas entre los árboles, 
podía navegar por todos los océanos del mundo. En las novelas por en­
tregas de Kurd Lasswitz, que iban a seguir a las de Juho Verne, la lejanía 
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anhelada se nos viene encima incluso en forma interplanetaria. Así, p. ej., en 
la historia de Colón vista desde el otro lado. En dos planetas, en la cual 
marcianos aterrizan en el Polo Norte y suspenden a voluntad la fuer­
za de atracción; así también en el relato astrofísico Rocío de las estre­
llas. La planta de la luna de Neptuno. Aunque cuajada de ganancias, lo 
que perseguía el descubrimiento de las islas de las especias en Indochina 
ora una planta que no crecía en el propio país: de igual manera que todos 
los sueños geográficos de lejanía giran en torno al tesoro que falta en el 
horizonte conocido. 

Como ya queda dicho, se creía encontrar también en la propia tierra 
cosas extrañas, útilísimas. Pero solo porque en la propia tierra no se sen-
lía uno muy seguro, porque en ella había muchos puntos desconocidos. 
En la propia tierra, en precipicios o montañas, en casas abandonadas, no 
solo andaban muertos y otros visitantes del más allá, sino que también 
había sacos y dados mágicos, las monedas que se reproducen y las monedas 
que crecen como un seto. Una de las fábulas más deliciosas de Musaus, 
"El excavador de tesoros», está dedicada a la mandragora, que tiene la 
cualidad de abrir todos los castillos y que solo crece en los lugares más 
inaccesibles de los bosques. Y también los libros de encantamiento eran 
in litteris sacos mágicos, mandragoras; también ellos se encontraban ocul­
tos en criptas perdidas, o lo que es lo mismo, también ellos procedían de 
monasterios orientales, de grandes lejanías. Como si se tuviera un Fausto 
oriental en la propia casa, el prefacio de uno de los más famosos de estos 
libros, el Líber secretus (siglo xiii), nos dice: «Este es el libro por virtud 
del cual se puede, durante la vida, ver a Dios, y también el infierno y el 
purgatorio, sin pasar por la propia muerte. Este es el libro por el que 
toda criatura queda sometida, con excepción de las nuevas órdenes de los 
ángeles; el libro por el que se enseña toda la sabiduría» (cf. T H O R N D I K E : 

A History of Magic ans Sperimental Science, II, pág. 285). En una línea 
afín se encuentran las llamadas «cartas celestes», una ficción que puso 
en movimiento miles de buscadores, y a la cual hicieron fidedigna ante 
sus seguidores algunos de los que por casualidad encontraron algo. Así 
últimamente el fundador de la secta de los mormones, el «descubridor» 
on una colina próxima a Nueva York de una serie de planchas de oro de 
Cimaán escritas en lenguaje hermético. Ya la baja antigüedad señaló el 
caniino para estos extraños productos coloniales: un manuscrito cae del 
' I ' 1(1 o llega a la costa como resto de un naufragio o se encuentra en un 
•..luofago relevante como el de Cleopatra o el de Ciro. En todos estos 
M i i i i i u s c r i t o s es típica la advertencia de no ponerlos en manos de legos o 
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iletrados, como es típica también la creencia de que la persona más digna 
ha sido llevada a encontrar el libro guiada por las mismas fuerzas celestes 
que lo han enviado desde una lejanía fantástica. Y el escondrijo entre los 
que lo encuentran es en su forma ctónica-subterránea lo mismo que son 
en forma uránica lo remoto y distante. No obstante, pese al saco mágico 
y a las cartas celestes caídas de lo alto o emparedadas, los tesoros más 
apasionandamente deseados, el vellocino de oro y el Santo Grial fueron 
solo pensados en la lejanía exótica. En la fábula y en la leyenda nos apa­
recen exclusivamente como tesoros de la lejanía—los más famosos de 
todos—y una parte de su fama radica en la ruta difícil y remota que 
conduce a ellos, en la llamada a este dechado de todos los prodigios de la 
tierra. Más aún, desde la expedición de los argonautas, una fábula anti­
quísima, es típica la creencia de que lo mejor en este terreno no solo se 
encuentra en la gran lejanía, sino que el tesoro exótico y soñado espera 
a un descubridor procedente de confines remotos. El vellocino de oro 
pende en Colchis, un lugar apartado en tierra griega, y el Santo Grial 
cristiano se encuentra en un lugar ignoto tan remoto que solo puede 
encontrarlo aquel a quien el mismo Santo Grial conduce allí. El vellocino 
de oro y el Santo Grial no son ya, de acuerdo con ello, ctónicos-subte-
rráneos, sino altos signos solares. El vellocino está guardado, es verdad, 
por un ser de las profundidades, un dragón, pero pende visiblemente de 
una encina bajo el cielo. El Santo Grial, es verdad, está siempre oculto y 
rodeado de un impenetrable tabú, pero flota como las estrellas libremente 
en el aire: un El Dorado como cáliz, efervescente, un rayo de luz por exce­
lencia. A esta lejanía uránica apunta también el puro origen astral del mito 
del vellocino y del Grial, a diferencia del saco mágico y la mandragora, 
de la busca subterránea de tesoros y de maravillas ocultas en los muros. 
En su origen, el vellocino era, en efecto, la aureola resplandeciente que 
rodeaba al héroe y le llevaba al triunfo. Y en su origen astral, y mucho 
antes de su interpretación cristiana, el Grial es la fuente y el perol mágico 
de la misma luz del día, es decir, el sol. Pero tiene, eso sí, que ser extraído 
y conquistado de las nubes: Indra, en el mito indio, y Thor en el ger­
mánico son los héroes que con la lanza de la tormenta conquistan el perol 
del sol. Solo más tarde se convirtió en la tradición cristiana en el recipiente 
en el que José de Arimatea recogió la sangre de Cristo, este cálido filtro 
de otro sol; y según la utopía del Grial, quien se halla en su busca no son 
ya dioses conquistadores, ni tampoco, como en el vellocino, Jason el gue­
rrero, sino el apacible Parsifal, el de la buena estrella. Según la misma 
utopía, por lo demás, que nos sale todavía al paso en la fábula de Hoff-
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mann de la marmita de oro; y el reino al que pertenece el perol mágico 
y que él vierte se encuentra aquí también en una lejanía remota, en la 
Atlántida. Es decir, que todos los tesoros que ponen en camino se encuen­
tran horizontalmente en la lejanía, no bajo los pies, verticalmente, en el 
suelo. Eran tenidos por existentes, pero, a la vez, tan remotos, que reves­
tían también esa virginidad que corresponde a lo todavía no alcanzado, 
es decir, a algo todavía no existente mitológicamente en toda su plenitud. 
Y ello, tanto en fábulas y leyendas como en la intención de los viajes de 
ilescubrimiento, tan distintos, al parecer, a primera vista. También estos 
son, como se sabe, búsqueda de tesoros, pero con la peculiaridad de una 
búsqueda de tesoros horizontal, una peculiaridad que ya muestran los 
mitos que la preceden; un extraordinario entrecruzamiento de El Dorado 
y el Edén, algo así como un entrecruzamiento de infraestructura en la 
supraestructura, de la supraestructura en la infraestructura. A la busca 
del tesoro se cavó tanto en dirección occidental como en dirección orien­
tal, hasta que, una vez descubierta la forma esférica de la tierra, resultó 
indiferente la dirección en que se cavaba. Y sin embargo, bien que la 
sugestión procediera de los frutos áureos de las Hespérides occidentales, 
o bien, como la mayoría de las veces, de las maravillas de las Indias orien­
tales, una y otra vez actuaba la extraña conjunción de oro y vellocino, oro 
y Grial, oro y Paraíso. En esta dirección, en la esperanza de botín y mila­
gro, coincidieron los viajes ensoñados, lo mismo los legendarios que los 
efectivamente realizados. 

I S L A D E L O S F E A C I O S , A C I A G O A T L Á N T I C O , 

S I T U A C I Ó N D E L P A R A Í S O T E R R E N A L 

Un punto que llama la atención es que el miedo se halla muy próximo 
a la dicha. Los griegos situaban sus lugares imaginados llenos de dicha en 
la proximidad de lugares colmados de horror. A la vera de praderas aro­
máticas acechan toda una serie de monstruos; en torno a las islas de los 
feacios y de los bienaventurados se extiende un mar lleno de peligros. 
Muy especialmente, y en último término: más allá de las columnas de 
Hércules se encuentra el terrible niare coagulatum, es decir, el mar coa-
«ulado. Los astutos fenicios utilizaron perfectamente el miedo al Atlán­
tico, a fin de impedir que otros comerciantes extranjeros emprendieran el 
viaje a las islas inglesas del estaño. Ellos mismos no tuvieron para nada 
en cuenta el mar coagulado, ni tampoco la eterna calma chicha que se 
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afirmaba en el Atlántico, y, sin embargo, la leyenda de un océano occi­
dental imposible de navegar se mantuvo en pie durante siglos, incluso du­
rante milenios. Una leyenda que iba a unirse a las otras leyendas tene­
brosas griegas del mar, a la de las sirenas, de las echidnas, de la escila 
aulladora, y que iba a superar a todos estos monstruos marinos, siempre 
localizados, por su indeterminabilidad y su invisibilidad. Los astutos fe­
nicios solo habían, de otro lado, utilizado el horror de Occidente, no lo 
habían inventado en sí; puras mentiras interesadas desde Tiro es seguro 
que no se hubieran mantenido durante tanto tiempo. La astucia púnica 
echó mano, más bien, de un arquetipo astral viejísimo y se lo incorporó: 
en el Occidente, allí donde el sol se pone, mora la muerte. Allí se encuen­
tra el averno, el Gólgota pagano, allí termina el dios del sol: el mito 
babilónico habla de una «prisión del sol en el mar de las tinieblas». Según 
una versión siria de la leyenda de Hércules, este muere en el mismo 
lugar en el que erige sus dos columnas. Algo semejante pervive también 
en mitos apagados, se disfraza con apariencias científico-naturales, se re­
fuerza con observaciones reales muy exageradas. Como Colón pudo ob­
servar, al oeste de las Azores había efectivamente extensiones marinas 
cubiertas de algas; para Platón, Aristóteles y Teofrasto, empero, todo el 
Atlántico era un mar de fango sumido en una noche eterna. A ello se 
añadía el temor a un remolino gigantesco que abría sus fauces en algún 
lugar del océano y que a los griegos les parecía que provocaba un espan­
toso movimiento de mareas. La leyenda del mar de fango y de la noche 
se mantuvo con tal tenacidad que impidió, casi incomprensiblemente, a 
los árabes y a su capital comercial la navegación por el Atlántico. Los 
griegos y romanos no eran grandes navegantes, pero sí, en cambio, los 
árabes; horrores de los mares no les detenían en sí, sino que, al contra­
rio, tal como lo prueba la fábula de Simbad el marino, les servían de 
incitación al valor, al éxito y al recuerdo. Los mismos árabes que cono­
cían el océano Indico y los mares contiguos al Pacífico, y ello no solo 
en cabotaje, que habían llegado incluso a las Filipinas, no se atrevieron, 
pese a estar en posesión de una costa española y otra marroquí, ni siquiera 
hasta las Azores, Madera o las islas Canarias en el océano Atlántico. 
El gran geógrafo árabe Edrisi trazó, hacia 1150, un mapamundi sobre 
plata, por el que se ve que le eran conocidos el Níger y la isla de Borneo, 
pero sin embargo, y por las razones indicadas, sus conocimientos sobre 
la costa occidental de África no pasan del sur de Marruecos. Y Edrisi no 
solo no desvanece las leyendas griegas, sino que añade a ellas otras nue­
vas: el agua del Atlántico despide un hedor pestilente, hay en él toda 
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una serie de arrecifes invisibles y de islas demoníacas. De una de estas, 
llamada Satanaxoi, se cuenta que en ella hay un puño gigantesco surgido 
de las profundidades del océano que arrastra los barcos al seno del mar. 
Para Edrisi todo ello pertenece a la geografía del averno, muy en las 
proximidades del Elíseo, situado también en el mar occidental, y pese a 
esta proximidad. Y son también los árabes quienes precavieron del plus 
ultra por una fábula muy singular: la vieja fábula de la estatua. Según 
ella, en una isla del Atlántico se encuentra una estatua con el brazo le­
vantado en señal de advertencia, en cuyo pedestal figura la siguiente ins­
cripción : «Detrás de mí no hay tierra alguna en la que se pueda penetrar.» 
Ibn Khordadbeh, geógrafo y jefe general de postas del califato de Bagdad, 
es el primero que nos habla de esta inscripción; Edrisi que canoniza la 
leyenda nos habla incluso de seis estatuas semejantes, todas las cuales 
precaven del espacio que se halla a sus espaldas. La fábula puede proceder 
de las columnas de Hércules que Píndaro menciona en su oda tercera a 
los juegos ñemeos, y en las que ya figura esculpida la inscripción «Non 
Plus Ultra». La curiosa estatua liminar se trasladó también, contra todo 
lo que era de esperar, al océano Indico (cf. el jinete de bronce en la fábula 
de la montaña de imán en Las mil y una noches), aunque aquí designa sim­
plemente la frontera oriental del mundo sin un tabú detrás. El lugar prin­
cipal del jinete de bronce se encuentra, por eso, en el Atlántico, y solo 
aquí se interpretó su brazo levantado como advertencia, no, p. ej., co­
mo incitación o indicación de caminos. Más aún, aunque, según Edrisi, 
el jardín de las Hespérides se encontraba también en el mismo mar te­
nebroso, ello no sirvió para hacer las tinieblas más interesantes o dialéc­
ticas. Y la fábula del peligroso Atlántico iba a mantenerse hasta Colón, 
constituyendo uno de los más fuertes argumentos contra la ruta occiden­
tal hacia la India, el país de las maravillas; y es que se tenía por incon­
cebible que se extendiera tal horror antes de la maravilla. Entre los grie­
gos falta también una conexión entre el tabú de la amedrentación y el 
Elíseo, por muy dialécticamente elemental que sea esta conexión y pese 
a que haya sido establecida tan a menudo—por no decir, tan esencial­
mente—al tratar motivos paradisíacos. Intangible queda Esqueria, la isla 
homérica de los feacios, en el mismo mar en el que aulla Scilla; incons­
ciente también de que las mismas columnas de Hércules en las que figura 
el «Non Plus Ultra» eran llamadas en las épocas griegas más antiguas 
«columnas de Saturno», es decir, eran denominadas con el nombre del 
dios de la edad de oro. Y así fue que el horror por el Occidente no recibió 
luz por la imagen de un Paraíso terrenal en su seno, y que el tabú de las 
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columnas no incitó a ningún árabe a quebrantarlo. En vano se entrecru­
zaban el negro barco de los muertos feacio y el resplandor de Esqueria: 
«Es en verdad que una luz se extinguió, como el resplandor del sol o de 
la luna / en la morada de Alcinó, el gran señor» (Odisea, VII, págs. 84 y 
siguientes). En vano contenía el mito astral del sol agonizante—del que 
provenía el horror del Occidente—no solo las tinieblas, sino también la 
luminosidad de las Hespérides: Gilgamés, como Hércules, galopan con el 
sol más allá de su ocaso para buscarse allí donde el sol sale de nuevo, 
una nueva inmortalidad. Esta conexión, empero, entre el mar fangoso y 
las islas Hespérides solo se hizo fecunda en el mundo cristiano. Porque 
solo la leyenda y utopía cristiano-geográfica creía saber del Paraíso terre­
nal, y creía saber de por qué era inaccesible, subrayando geográficamente 
su inaccesibilidad. Y es así que aparece una función: el Edén se halla 
detrás de un cinturón de horror, y un cinturón de horror rodea el Edén. 
De modo distinto, en consecuencia, que los árabes interpretaron los Pa­
dres de la Iglesia el horror ante el Atlántico: para ellos este horror se 
hallaba en conexión con la espada del Arcángel. Este impedía, sin duda, 
el acceso del Edén, pero no, sin embargo, la aproximación a él. Clemente 
de Alejandría (Stromata, V) es el primero que pone en relación la masa 
de las algas y las tinieblas con la prohibición de entrar en el Paraíso te­
rrenal, que, para él, se hallaba en la parte meridional de la tierra. La 
mayoría de los otros Padres de la Iglesia hicieron suya esta idea, y es así 
que surgió una relación dialéctica en el mar de las tinieblas, y que surgió, 
sobre todo, una incitación que iba a quebrar las barreras y las estatuas. 

Muchas otras cosas se combinaron para hacer nacer el sueño del rico 
país perdido: del país en situación envidiable, al que apuntaban de con­
suno la leyenda y la esperanza. De este país no se rescata, sin más, un 
vellocino de oro, dejando todo lo demás como algo indiferente, como 
restos bárbaros; el objetivo es, más bien, una isla bienaventurada o un 
país de la dicha en absoluto y sin residuo alguno. En uno de estos relatos 
utópicos, en la crónica de Canaán, se conjura con asombrosa cercanía el 
país tan lejano de la leche y la miel. Aquí se nos presenta geográficamente 
presente y determinada la «tierra prometida»; una tierra que espera en 
todo su esplendor, inexplorado pero cierto, más allá del desierto. Y des­
pués de que los primeros exploradores traen los grandes racimos, la tierra 
prometida nos aparece como un segundo Paraíso terrenal que viene a sus­
tituir al primero. Más aún, para los israelitas de entonces aparece como 
el mismo Paraíso terrenal primero, porque el mito del Edén a comienzos 
de la historia les llegó, por primera vez, en la misma Canaán, procedente 
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lie fuentes babilónicas. Canaán aparece así tangiblemente en la tierra, no 
i-onio el Edén, o todavía no como el Edén, pero sí como el lugar en el 
(pie se está más cerca del cielo que en ningún otro lugar. Y aquí también 
N C constituyó una relación que había que añadir al reino de la felicidad: 
lu relación del Edén, el sueño geográfico de la felicidad, con un deseo 
localizado en el que este sueño se consigue. Era la relación mesiánica; 
íiolo al final de los tiempos aparece plenamente Canaán con el monte Sión 
en su centro, y el tiempo mismo es la nave posible que lleva al paraíso re­
cuperado. Al principio, no hay duda, había existido también la felicidad: 
entre los griegos como los siglos de oro, y en la Biblia como el estado 
primitivo y sin pecado en el Edén. Ambos, sin embargo, se han perdido, 
es decir, solo pueden llegarnos desde el futuro, sobre todo en el espíritu 
del mesianismo: un espíritu que falta en los griegos, que solo es un epi­
sodio en los romanos (así en la profecía del niño divino en Virgilio), pero 
que en la Biblia adquiere un poder absoluto sobre el tiempo. Y esta época 
bíblica deseada desemboca en un sueño de carácter absoluto: al final de 
los tiempos vuelve a abrirse el Paraíso terrenal. Aparece de nuevo y es 
accesible, en tanto que la Jerusalén celeste vuelve a la tierra (Apocalipsis 
de San Juan, 21, 2): pero solo al final de los tiempos. Mientras tanto, el 
primer Paraíso, el Edén en sentido propio, se conserva completamente en 
lu tierra, y aunque está prohibida la entrada en él, son lícitas y cristianas 
ta búsqueda de su situación y la estancia en sus alrededores. A las expe­
diciones medievales les era siempre actual esta creencia en que el Paraíso 
terrenal existía en algún sitio, y que sus proximidades y alrededores 
podían pisarse sin violar el mandamiento divino. Y el indicativo para ello 
ne encontraba en el Génesis mismo, que mencionaba ríos que no circun­
do n el Paraíso, sino que salen de él hacia regiones conocidas de la tierra. 
Son los ríos Pisón, Gihón, que discurre en torno a Etiopía, Hidequel, 
((ue corre por Asiría, el Eufrates (1, Moisés, 2, 11-14); para la geografía 
legendaria y utópica de la Edad Media todas estas corrientes tenían que 
llevar consigo y verter sobre la creación caída alguna suerte de bendicio­
nes procedentes del Paraíso. De otro lado, el Edén se representó también 
biijo el arquetipo de un jardín encantado que esparce por encima de sus 
Kmiles su aroma y su esplendor. El Alejandro de la leyenda francesa y 
alemana estuvo en la India ante los muros de este jardín encantado, per-
lil)i(') su aroma, pudo ver a través de hendiduras algo de su esplendor, 
|n'ro se esforzó en vano en conquistarlo. La influencia de estas leyendas 
Ipartiendo de la imaginaria biografía de Alejandro por el seudo-Calíste-
iies, liacia el 200 d. de C.) es incalculable; Alejandro, la India, el Paraíso, 
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estos tres conceptos gigantescos se apoyaban mutuamente. También las 
Enciclopedias medievales, el Speculum naturale, doctrínale, historíale de 
Vincent de Beauvais, la Imago mundi de Fierre d'Ailly—que habían de 
influir decisivamente en Colón—, todos estos libros mantienen la con­
vicción de que en la tierra hay todavía un enclave de naturaleza no co­
rrompida. La Iglesia había dejado en libertad para determinar la posición 
de este enclave, así como las ensoñaciones y especulaciones sobre su con­
tenido. Lo único que parecía seguro era que el Paraíso terrenal se hallaba 
en el Este, y ello de acuerdo con 1, Moisés, 2, 8 : «Y Dios plantó un jardín 
en el Edén hacia el Oriente.» Incluso las primeras palabras de la Biblia: 
«En los comienzos (bereschith) creó Dios el cielo y la tierra», se interpre­
taron como una constatación de la situación oriental del Paraíso, ya que 
la palabra bereschith no solo quiere decir «en los comienzos», sino que 
puede significar también «en el orto». En lo que las opiniones diferían 
era en si este lugar oriental se encontraba en el hemisferio Norte o en 
el hemisferio Sur; en ambos casos, y en relación con Canaán, se llegó a 
la fijación de Jerusalén como punto de referencia. Y este punto de refe­
rencia bíblico trastrocó incluso la tradición de la Antigüedad de que el 
Elíseo se encontraba en el Atlántico. Al contrario, la tradición occidental, 
junto con el horror del Atlántico, se mezcló con un Jerusalén oriental, 
especialmente después del descubrimiento de la forma esférica de la tierra, 
inclinándose así ante una utopía oriental. El célebre mapamundi de la 
catedral de Herford, pintado hacia finales del siglo xiii, señala el lugar del 
Paraíso terrenal en el meridiano de Jerusalén; Dante, que creía en la 
forma esférica de la tierra, desplazó el lugar del Paraíso a las antípodas 
de Jerusalén, en los mares del Sur. En favor de ello hablaban antiguas 
especulaciones sobre la existencia de un continente en el Sur. Aristóteles 
lo enseña así (Meteorología, II, 5), el geógrafo romano Pomponio Mela 
habla de un antiguo orbis tras el océano, que separa el Norte del Sur, y 
Cicerón (Somnium Scipionis, Cap. 6) afirma la existencia de dos franjas 
terrestres habitables (cinguli), de las cuales la meridional, aún sin descu­
brir, albergaría maravillas sin cuento. Para Aristóteles, como también 
para Edrisi, la parte meridional de la tierra, aunque consistía en tierra 
firme, estaba, sin embargo, deshabitada, mientras que Alberto Magno y 
Cicerón suponen la existencia de un gran continente meridional habitado. 
Dante, sin embargo, que en la Divina Comedia iba a mantener vivo con su 
arrebatada descripción arcádica el anhelo por el Paraíso terrenal con mu­
cha mayor insistencia que cualquier otro escritor o que las leyendas de 
Alejandro, Dante mismo, pese a las antípodas de Jerusalén, cree en la 
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txlstencia debajo del Ecuador de una térra inhabitabilis, de un mondo 
Itiiza gente. Mientras que, de otro lado, al situar el Paraíso terrenal en 
la cúspide del Monte Purgatorio, su determinación exacta del lugar en 
que el Paraíso se encontraba—en las antípodas de Jerusalén—iba a ca­
recer de valor para las expediciones que solo trataban de llegar a las re-
liones próximas al nobilissimi loci totiiis terrae. Porque para Dante, en 
el hemisferio meridional, no hay, a excepción del Monte Purgatorio, tierra 
alnuna, solo agua; por temor de Lucifer, que fue aquí donde cayó del cielo, 
U tierra se ocultó en las profundidades de los mares («Infierno», 34, 
vv. 122 y sgs.). La Divina Comedia, cuyos datos, según las intenciones del 
poeta, deben contener tanta verdad como belleza, nos dice a continuación 
que también los alrededores del Paraíso terrenal se han hecho tabú. Estos 
alrededores son accesibles solo a los muertos, no a los vivos; más aún, 
y tal como nos lo muestra el extraordinario episodio de Ulises («Infier­
no», 26, vv. 136 y sgs.), solo son accesibles para aquellos muertos que no 
están destinados ni al cielo ni al infierno, sino exactamente al purgatorio, 
mientras que para los demás muertos los alrededores del Paraíso están 
vedados. Y el Paraíso terrenal en la cúspide del purgatorio («Purgato­
rio», 28) no es para Dante—que aquí sigue casi constantemente a Santo 
Tomás—un lugar de permanencia para las almas de los muertos, sino solo 
un tránsito. Para Santo Tomás el Paraíso terrenal es un status viatoris, 
no un status recipiendis pro meritis, no es un lugar de permanencia, no 
cuenta entre los receptacula salutis. Y sin embargo, Dante describe el 
Paraíso de modo análogo al Elíseo: una mañana permanente en un bos­
que tropical, situado en la tierra como el subtropicum de la felicidad te­
rrestre. Y es así que la fuerza poética pobló de la manera más humana 
la térra inhabitabilis de su teoría. ¡Cuántas veces, antes de hacerse a la 

^Win- hacia El Dorado y el Edén, no combinaría Colón con su ¿mogo mundi 
BN versos del Dante sobre esta esplendorosa mañana! Y la restricción del 
Puiuíso terrenal a la cúspide de un monte inaccesible a los vivos no hizo 
lesaparecer tampoco la creencia general de la situación continental del 
Piiraíso ni la esperanza de que los vivos pudieran alcanzar sus inmedia-
lloncs. La leyenda de Alejandro va a ejercer en este punto, sin embargo. 
Una influencia mayor, señalando para el Paraíso no solo una isla posmor-
nl, sino un continente animado en los mares del Sur. Aludía a la India 

apuntaba el camino terrestre, y más tarde, la ruta marítima para llegar 
Paraíso terrenal en Asia. De aquí que no hubiera ningún río principal 
Asia que no se pusiera en relación con los ríos bíblicos del Paraíso: 

%\ el Ganges, y así también, en Marco Polo, el Oxus. Tanto la ruta terres-
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tre como la marítima hacia el Paraíso terrenal estaban así orientadas prin­
cipalmente hacia la India, hacia el país misterioso y tropical, lleno de 
maravillas exóticas para el mundo europeo. La Antigüedad clásica y todavía 
los Padres de la Iglesia tenían su Elíseo esencialmente en el Atlántico; 
la Edad Media lo situó también en la India, o hizo que la India, el espacio 
utópico-geográfico por excelencia, se extendiese hasta ellos. Y por razón 
de la forma esférica de la tierra, el viaje hacia Occidente no contradecía 
tampoco la situación sudoccidental: ex oriente lux, y a través de todos 
los mares de algas, la Edad Media cristiana explicaba el Paraíso terrenal 
por medio de la India. 

E L V I A J E P O R M A R D E S A N B O R O N D Ó N ; E L R E I N O D E L P R E S T E J U A N ; 

P A R A Í S O A M E R I C A N O Y A S I Á T I C O 

Y siguió también allí, cuando la navegación emprendió la ruta occi­
dental. Como ya sabían ios navegantes irlandeses y normandos: ningún 
mar oriental se extendía ante ellos. Además, seguía la influencia del 
Elíseo, atlántico por excelencia, no indio. Y sin embargo, para la leyenda 
medieval se ve el Elíseo bajo la luz de la India, como si la luz griega 
no les fuera suficientemente misteriosa. En esta época temprana no estalla 
todavía la contradicción entre la tradición griega, que situaba el Elíseo 
hacia Occidente y la bíblica que lo buscaba hacia el Oriente, pero el Elí­
seo, tan atlántico, tenía ya aquí también una perspectiva igual de meri­
dional. Una de las más vivas leyendas marinas medievales apunta exclu­
sivamente a esta isla: el viaje de San Borondón. El navegante mismo, San 
Borondón, está comprobado históricamente que fue abad de un monas­
terio irlandés y que vivió en el siglo vi. Era la época de los eremitas del 
mar, es decir, de los monjes que se retiraban a islas desiertas—como los 
monjes egipcios al desierto—^para allí dedicarse a la contemplación. Las 
islas Faroes y Shetland se descubrieron así, y es posible que tras el viaje 
legendario de San Borondón se oculten algunas experiencias reales. No 
obstante, con mucha mayor fuerza actúa en el viaje y su leyenda el anhelo 
utópico por el lugar áureo de un enclave de la felicidad no arrastrado por 
la primera caída de la humanidad. En la versión que se nos ha conservado, 
la leyenda de la Navigatio St. Brendani procede del siglo xi, pero sus orí­
genes son muy anteriores: la versión fue elaborada sobre la base de un 
sermón del siglo ix, tuvo numerosas otras versiones, fue traducida a casi 
todos los idiomas europeos y mantuvo viva durante siglos la creencia en 
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una isla paradisíaca (cf. B A B C O C K : Legendary Islands of the Atlantic, 
1922, págs. 34 y sgs.). El contenido es de carácter religioso-aventurero. 
Durante la noche Borondón oye la voz de un ángel que le dice: «Dios te 
lia dado lo que buscas, incluso la tierra prometida.» El santo equipa un 
barco, navega quince días hacia el oeste de Irlanda y encuentra un palacio 
i'on abundantes manjares y un servicio invisible; navega siete meses más 
y llega a una isla con innumerables rebaños de ovejas. Cuando la tripu­
lación quiere asar una de ellas, la isla se hunde; se trataba de la espalda 
de una ballena gigantesca, cuya siesta había interrumpido el fuego. Des­
pués de toda una serie de nuevas aventuras ricas en peces venenosos, en 
serpientes marinas que arrojan fuego por la boca, en pájaros infernales e 
incluso en entradas al infierno, San Borondón llega muy adentro del At­
lántico a la isla de un viejo eremita, el cual conoce el camino a la isla 
prometida. Aquí aparece también un predecesor de San Borondón, Me-
ruoc, que ya antes qué él había emprendido el viaje a la isla prometida; 
Meruoc se oculta tan profundamente que, pese a la maldición, puede vivir 
«en la primera morada de Adán y Eva», es decir, en el Paraíso terrenal. 
Otro signo de la proximidad del Paraíso es la Ínsula uvarum, la isla de 
vino y de Baco, en la que los navegantes pasan cuarenta días, cargando, 
ni final, además, el barco con uvas. San Borondón arriba a la isla prome­
tida en la que viven santos que le esperan, y donde hace que despierte 
en una caverna un gigante misterioso: ha quedado abierto el Paraíso te­
rrenal detrás del mar oscuro del Atlántico. Al cabo de siete años retornan 
por' las Oreadas San Borondón y su tripulación de monjes y traen consigo 
la noticia de «la tierra prometida de los santos», esta rama de la India 
en el Occidente o a través del Occidente. Hasta aquí la más célebre fábula 
marina de la Edad Media, una fábula que en sus resultados fue tenida por 
eierta durante siglos. La mayoría de las ciudades hanseáticas rindieron 
culto a San Borondón, y de 1476 a 1523 se imprimió trece veces en Ale­
mania la leyenda de las fortunatae insulae brantani y de su descubrimien­
to; un investigador norteamericano, C. Selmer, ha llegado a poner en 
relación el culto de San Borondón con el nombre de Brandenburgo. La 
lula utópica se encuentra reseñada en la mayoría de los mapas medievales, 
y todavía en 1569 aparece en el mapa de Mercator; más aún, en el si­
glo xvi la isla fue vendida muy en serio por el gobierno portugués a 
laris Perdigón, un aventurero que se dispuso con la misma seriedad a 
foruiuistarla. Y todavía en 1721 partió de Santa Cruz de Tenerife una 
expedición destinada a encontrar la isla de San Borondón. Lo que es cu-
lioso es el entrecruzamiento de esta leyenda con tradiciones procedentes 
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de un ámbito utópico no cristiano, muy fuera de la tradición del Elíseo. 
Nada tiene de sorprendente que en la leyenda figuren motivos de la lite­
ratura popular árabe; la ballena que se sumerge al encender fuego sobre 
sus espaldas aparece también en la fábula de Simbad el marino, aunque 
en forma de pulpo. Hacía falta, empero, toda la erudición clásica de los 
monasterios irlandeses para incorporarse antiguas leyendas marinas, tal y 
como habían sido recogidas únicamente por Plutarco. Son las leyendas 
del Elíseo como la isla de Saturno (isla de Cronos) en el «mar de Cronos», 
en las cercanías de Britania; esta leyenda la ha reproducido Plutarco tanto 
en su tratado Sobre la faz en la luna como en su diálogo Sobre el ocaso 
de los oráculos. Ya ha quedado mencionado que las columnas de Hércules 
fueron antes llamadas columnas de Saturno, es decir, de Cronos. En cone­
xión con Saturno y su edad de oro. Plutarco describe islas sagradas en 
las cercanías de Britania en las que moran las almas de los héroes; espe­
cialmente una «en la que reina un aire tibio y en la que dormita Cronos-
Saturno encerrado en una profunda caverna bajo la vigilancia de Briareo» 
(Briareo, un poderoso dios marino con cien manos era, al igual que Cro­
nos, un hijo de Urano). En el viaje de San Borondón el Saturno dormido 
nos aparece como el gigante al que el santo despierta en su caverna, 
mientras que las maravillas del «mar de Cronos» se reflejan así mismo 
en la isla de la edad de oro. Desde luego, el mar británico no podía man­
tenerse durante mucho tiempo como el lugar en que se hallaba el Paraíso 
terrenal; otros puntos cardinales de clima más suave y rutas más fáciles 
se impusieron al fin. Y así es que, desde el siglo xiv, la isla de San Boron­
dón se desplaza cada vez más hacia el Sur, hacia las islas Canarias. En 
su célebre esfera terrestre trazada en 1492, Martín Behaim desplaza de 
tal manera la isla hacia el Sur, que se encuentra casi en la latitud de Cabo 
Verde: «Esta es la isla—dice Behaim—a la que arribó San Borondón 
el año 565, y que encontró llena de maravillas.» Con fría precisión, Ale­
jandro de Humboldt (Investigaciones criticas, 1852, I, pág. 410) observa 
que este cambio constante de posición de una isla inencontrable se halla 
en relación con los progresos en el arte de navegar experimentados por 
el comercio mediterráneo. A ello se añadió, desde luego, el tabú propio 
del Paraíso perdido, como consecuencia del cual en la leyenda de San Bo­
rondón éste solo es accesible al santo. La isla de San Borondón se con­
vierte así no solo en una isla errante cartográficamente, sino, además, 
en una isla indeterminable que solo desde la lejanía puede verse. Esta 
creencia fue apoyada, en parte, por una observación en las islas Canarias, 
en las que llegó a creerse que, de tiempo en tiempo, se veía hacia el sud-
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Ste y en el horizonte del mar un país montañoso que nunca llegó a 
ícanzarse. Como anota Humboldt, Viera y Clavijo, el historiador de las 

islas Canarias, recoge toda una serie de detalles sobre todos los intentos 
que se hicieron, entre 1487 y 1579, para arribar a la isla imaginada. En 
diversos lugares más al Norte, también en las Azores, se observó el mismo 
fenómeno engañoso; y como nos dice en su diario de 1492, Colón conocía 
los relatos sobre todo ello casi cuarenta años antes de su viaje. Desde el 
primer momento de estas observaciones se interpretó el fenómeno como 
la isla de San Borondón, y el hecho de ser inalcanzable, no solo no des­
truyó esta creencia, sino que parecía confirmarla. Y de manera más deta­
llada, también en China encontramos algo análogo; una prueba de que el 
Elíseo evanescente, este país de la dicha y del Grial, reservado solo a los 
dignos de ello, si no es una fábula ambulante, sí es un arquetipo que se 
extiende por el espacio y el tiempo. La Géographie morálisée china sabe 
de islas de la felicidad en el golfo de Pe-chi-li: si se las ve de lejos, parecen 
nubes; si se aproxima uno a ellas, el barco es desviado de la ruta por 
ios vientos; si se arriba a ellas, sin embargo, se hunden en el mar, mien­
tras que los navegantes no dignos de poner pie en ella retornan incura­
blemente enfermos. La supuesta isla de San Borondón no se vio con tales 
trascendencias en el siglo xv, pero la idea de una imagen en la lejanía le 
•Iguió siendo característica, así como la fábula de un país encantado que 
•urge, una y otra vez, en el horizonte. La fábula se mantuvo en pie, mien­
tras que, hacía ya tiempo, las miradas se dirigían al Oriente, el claro 
lugar bíblico del Paraíso terrenal. Y la dirección se concentró también 
hacia el Oriente, no solo, como en San Borondón, por razón de la tona­
lidad meridional y del contenido mágico: hacia Asia, de donde habían 
venido los tres Reyes Magos. Allí, donde lo pensado en la isla de San 
Borondón no sería ya un islote solitario, sino, de acuerdo con una leyenda 
tenaz, todo un Estado universal lleno de bienaventuranza. La promisión 
de San Borondón vio así transportado todo su esplendor al continente 
asiático, a otro imperio también inalcanzable, aunque de distinta manera, 
al imperio de Saturno y de Cristo que ahora vamos a examinar: al llama­
do Preste Juan. 

Ya de por sí, ni los comerciantes ni los caballeros tenían interés en 
retirarse a una isla solitaria. Lo que buscaban eran tesoros y grandes 
terrenos rentables, todo lo cual no se encontraba en países nebulosos, sino 
en el camino hacia Tierra Santa y más allá. Pero el poder franco se hallaba 
peligrosamente amenazado pocos decenios después de la conquista de Je­
rusalén, una segunda cruzada había fracasado y una tercera había sido 
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preparada de modo apresurado e insuficiente. En este estado de ánimo lle­
gan, liacia 1165, tres cartas misteriosas procedentes, al parecer, de un 
poderoso monarca cristiano en Asia. El monarca se denominaba modesta­
mente «presbítero Juan», pero glorificaba en tono soberbio y arrogante la 
potencia y maravillas de su Estado, el mayor de la tierra. Segiin las cartas 
este Estado se extendía, hacia el Este, «hasta la saHda del sol», y hacia 
el Oeste, «hasta la torre de Babel». Aquí parecía surgir un gigantesco alia­
do contra los sarracenos, el don del cielo de un segundo frente en el 
Oriente. Las cartas estaban dirigidas al papa Alejandro III, al emperador 
Federico Barbarroja y al emperador bizantino Manuel. Los dos empera­
dores parece que desconfiaron del mensaje, y el papa algo menos, ya que, 
aunque tardíamente, lo contestó. El papa envió a su médico personal, 
Philippus, un buen conocedor del Oriente, como embajador extraordina­
rio hacia el Preste Juan, el señor de la India, el monarca de un país que, 
como el mensaje decía, encerraba en sus fronteras el Paraíso terrenal; 
una embajada era enviada a la busca de un fantasma. El texto de la res­
puesta del papa se nos ha conservado, fechada en Venecia el 27 de sep­
tiembre de 1177, doce años después de recibido el mensaje del Preste; una 
dilación que nos dice que, en un principio, el papa tuvo poca fe en la 
capacidad del Preste para enfrentarse con el peligro sarraceno. Para el 
pueblo el Preste Juan era, ya mucho antes, una certeza; su carta alcanzó 
una gran difusión en copias y fue traducida al francés, alemán y hebreo. 
Europa se inclinaba ante la nueva esperanza en Asia. La respuesta papal 
estaba dirigida a «Carissimo in Christo filio illustri et Magnifico Indorum 
regí, sacerdotum sanctissimo»; Philippus mismo, el mensajero, no pudo 
ni siquiera comunicar que no podía encontrar el reino fabuloso, ya que no 
retornó jamás a Roma y la expedición desapareció sin dejar huellas. Y sin 
embargo, y por lo que a su contenido se refiere, la carta del Preste estaba 
concebida en términos muy actuales, y especulaba no solo con los inte­
reses ya mencionados de una tercera cruzada, sino también con las fábu­
las y sueños del Oriente, entonces muy difundidos, es decir, en sentido 
propio, con la utopía geográfica de la Edad Media. Si la leyenda de San 
Borondón se había centrado en el Elíseo situado al Oeste, el nuevo men­
saje enlazaba con la leyenda de Alejandro y con la situación en el Oriente 
del Paraíso terrenal, tal y como se había impuesto en la Alta Edad Media. 
La falsa carta no contenía nada que no fuera ya conocido por las imá­
genes clásicas, orientales y medievales de la India, pero las combinaba 
total y sugestivamente. Para la Edad Media, la India era un concepto muy 
amplio que abarcaba (como ya en Plinio) hasta el golfo de Tonkín, y que 
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abarcaba, en ocasiones, incluso África oriental y Abisinia; Marco Polo, 
por ejemplo, denomina a un príncipe persa rey de la India. Pero la India 
so mantenía también, sobre todo, como un concepto misterioso, como la 
(ierra de las indecibles maravillas geográficas; parecía como si allí se hubie­
ra oliminado todo lo banal de la naturaleza, como si se hubiera privado de 
lodo freno al mecanismo de la naturaleza. Lo imposible, tanto de especie 
grotesca como utópica, parecía ser allí real, tal y como en los gobelinos 
medievales cuando nos representan bosques mágicos con un unicornio. 
Detrás del Indus se creía en la existencia de montañas cuyas piedras eran 
esmeraldas y cuyo polvo era almizcle; los árboles tenían como fruto pá­
jaros verdes, mientras que, en otros, crecían cabezas humanas que llora­
ban y reían. En el siglo xu circuló un manuscrito atribuido a San Jerónimo 
sobre piedras preciosas, sus propiedades curativas y mágicas, y este ma­
nuscrito comienza significativamente con la descripción de un viaje a la 
India por el mar Rojo (cuya peligrosidad representa aquí los horrores del 
Atlántico), hasta un mundo fantástico al cabo de un año de viaje. Hasta 
la tierra del carbunclo, de las montañas de oro custodiadas por grifos, de 
las grandes hormigas antropófagas que, durante la noche, excavan el oro, 
de los árboles que crecen en el mar, de la lluvia de cobre (cf. T H O R N D I K E : 

A History of Magic and Experimental Science, II, 1929, págs. 238 y sgs.). 
Como ya se ha indicado la fuente principal de la fábula de la India fue 
siempre la traducción y reelaboración de la antigua «biografía» de Ale­
jandro del seudo-Calístenes en la Edad Media; y sus indicaciones no se 
referían, como en el nuevo interés por la India en el siglo xix, a Buda y 
al ascetismo, sino, al contrario, a las monstruosidades y éxtasis de la abun­
dosidad del mundo y de los dioses, en la que tan rica es la leyenda india. 
Todo ello había enlazado con la leyenda de Alejandro, algo entonces 
exorbitante sin más, fuera de las rutas acostumbradas del mundo. El sos­
tén de la carta del Preste se creía verlo en la «Nativitas et victoria Ale-
xandri Magni» del presbítero Leo, hacia 950, y sobre todo en una supues­
ta carta de Alejandro a Aristóteles (cf. Kleine Texte zum Alexanderro-
man, ed. por Pfister, 1910, págs. 21 y sgs.), donde la transfiguración 
de Rama se convierte, por doquiera, en la vida diaria del macedo-
nio. En Leo hay toda una serie de fantasías agrupadas en torno a la 
expedición de Alejandro al Oriente: el viaje aéreo del rey, su viaje 
a las profundidades del mar, el relato de los árboles proféticos de la 
India, un árbol de la luna con idioma griego, otro del sol con idioma 
Indio. Mucho de ello resuena también y retorna en la carta del Preste 
Juan: todo un arsenal ensoñado de fábulas geográficas y no-cotidianeidad. 
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Allí se nos habla de hombres que conjuran dragones alados, los ensillan, 
los embridan y caminan con ellos largas distancias; se ensalzan piedras 
mágicas que calientan o enfrían según se necesite, y que, por la noche, 
iluminan todos los objetos en cinco millas a la redonda; piedras que con­
vierten el agua no bendita en leche o vino; piedras que reúnen los peces, 
que domestican los animales salvajes, provocan enormes incendios o los 
extinguen. La carta del Preste Juan (se nos ha conservado el texto del 
ejemplar dirigido al emperador Manuel) añade a todo ello, empero, mara­
villas completamente incomprensibles, intensificando tanto lo absurdo como 
lo sugestivo. «Yo, el presbítero Juan, señor de los señores, supero en 
virtud, riqueza y poderío a todas las criaturas bajo el cielo. Setenta y 
dos reyes nos pagan tr ibuto. . . , en las tres Indias impera nuestra magnifi­
cencia y nuestros territorios se extienden hasta la Indochina, allí donde 
descansa el cuerpo del Santo Apóstol Tomás. . . Nuestro país es la patria 
y morada de elefantes, dromedarios, camellos, del meta collinarum (!), 
cammetemnus (!), tinserete (!), de las panteras, del onagro, de leones blan­
cos y rojos, de osos blancos, de merulos blancos, cigarras, grifos mudos, 
de tigres, lamias, hienas, caballos y asnos salvajes, bueyes salvajes y hom­
bres salvajes, de los hombres con cuernos y de los que solo tienen un 
ojo, de los hombres con un ojo delante y otro detrás, de los centauros, 
faunos, sátiros, pigmeos, y también de los gigantes de cuarenta codos de 
altura, de los cíclopes y de mujeres de la misma especie, del pájaro llamado 
fénix» ( O P P E R T : El Preste Juan en la historia y en la leyenda, 1 8 6 4 , pági­
nas 3 6 y sgs.). Todo el inventario de maravillas contenido en los catálogos 
zoológicos y minerales de la Edad Media se localizan así en la India, en el 
reino del Preste Juan, incluso los osos blancos del extremo Norte, de los 
que en Europa no se iba a tener noticia hasta el siglo xi, mientras que 
falta el elefante blanco, que efectivamente existe en la India. Igualmente 
jactanciosa e irreal es la descripción del palacio imperial: «Sus cimientos 
y muros consisten en piedras preciosas, y el oro más puro y mejor sirve 
de cemento. Su cielo o techo está compuesto de los zafiros más transpa­
rentes entremezclados, a veces, con topacios brillantes... En la mesa im­
perial comen diariamente treinta mil personas; la mesa misma es de es­
meralda, sostenida por cuatro columnas de amatistas.. . A la entrada del 
palacio hay una puerta de cristal coronada de oro ; la puerta está orientada 
hacia el Este, tiene ciento treinta codos de altura y se abre y cierra de 
por sí cuando nuestra majestad penetra en el palacio.» Entre la multitud 
de estos incesantes superlativos y curiosidades, hay también lagos de are­
na en los que viven los peces más asombrosos, ríos de piedras preciosas, 
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1 rajes de piel de salamandra que se limpian con el fuego, la planta apsidios 
(lue destierra a los malos espíritus, de tal manera que en el país no hay 
un solo poseído. Y sobre todo—un serio esplendor en medio de tanto 
tosco deslumbramiento fabuloso—, en el imperio no hay ni pobreza ni 
delincuencia. En las proximidades del palacio, es verdad, cuelga un espejo 
mágico que descubre todos los complots en las provincias y en los países 
limítrofes; se menciona, es verdad, un palacio de los pobres, edificado 
por el padre del Preste, donde todo el hambriento que pone el pie en 
él se siente harto tal y como si hubiera ingerido la más espléndida comida. 
Pero, sin embargo, el imperio del Preste Juan en el Oriente no cesa, por 
ello, pese a todas estas concesiones y paliativos, de constituir el foco de 
casi todas las utopías médicas, sociales y técnicas de la Edad Media. 
Y constituye esta unidad, porque en él la visión desiderativa de todas las 
visiones desiderativas especula con el hombre medieval, poniendo ante 
él como una luminaria, esperanzada y superesperanzadamente, y a través 
de todo lo grotesco y supersticioso una sola cosa: el Paraíso terrenal. En 
el monte más alto del imperio del Preste Juan brota una fuente que ofrece 
juventud por trescientos años; el río del Paraíso, Pisón, mencionado ya 
en el Génesis, discurre ampliamente con oro y ónix a través de la capital. 
Más aún, el río es hasta tal punto un trozo de la naturaleza aún no caída, 
que los sábados descansa e interrumpe su curso. A través de la carta, por 
eso, penetran con este relato en la agobiada Europa del desorden y del 
deterioro social casi todos los lejanos prodigios celestiales: en el mundo 
de la catástrofe de las Cruzadas, de las exhortaciones a la penitencia de 
Rernardo de Clairvaux, de las predicaciones quiliásticas heterodoxas de 
Joaquín de Fiora, de ios inicios de las guerras de los albigenses. Por muy 
grande que sea la sugestión mágica de esta géographie utopisée, igual de 
simple y escueto es el hecho de a qué factum se refiere. En Asia hubo, en 
efecto, un monarca cristiano, no con un palacio de oro, pero sí con un 
pueblo guerrero muy diestro y con un poder breve. Yeliutaschi, cristiano 
ncstoriano, jefe de la tribu turca de los kerait, que ya se había sometido 
el Turkestán occidental, derrotó aniquiladoramente en 1141 en Samar­
canda al sultán persa mahometano Sandschar, Solo dos años más tarde 
moría ya el vencedor; su imperio se desmoronó y fue invadido por los 
mongoles, que hasta entonces habían sido sus tributarios. Se trata de uno 
líe los grandes Estados guerrero-feudales que tanto iban a florecer en las 
1- itepas del Asia central durante la Edad Media. Este breve episodio re­
presentó el paradigma para la leyenda del Preste Juan, una leyenda que, 
lomo ya se ha indicado, se había ya constituido en sus líneas principales 
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antes de las tres cartas. La noticia de la derrota mahometana llegó a Oc­
cidente; el historiador Otto von Freising la supo en 1145 por un obispo 
sirio, y ya en esta primera versión, el príncipe turco nestoriano se con­
virtió en un descendiente de los tres Reyes Magos, en un San Jorge que 
derrotó al Islam. A ello se añadieron representaciones confusas transmi­
tidas por comerciantes viajeros acerca de la teocracia mongólica; y así 
fue que, en último término, se construyó la utopía geográfico-militar del 
Preste luán, en la misma época en la que su modelo, el esplendoroso espe­
rado, había muerto ya. Esta es la motivación externa y visible de la leyen­
da; mucho más obscura nos aparece, desde luego, la finalidad objetiva que 
dio ocasión a la extraña mistificación de las cartas. Su autor es totalmen­
te desconocido, y si hubo una motivación social detrás de la falsifica­
ción—caso de que la hubiera—apenas si es discernible con algún fundamen­
to. Un historiador francés, de la Ronciére (La decouverte de l'Afrique au 
moyen age, 1929), nos dice, es verdad, que la carta es «una falsificación 
llevada a cabo por el obispo de Maguncia entre 1165 y 1177, utilizando la 
leyenda de Alejandro Magno» ; nos falta, empero, todo material que sus­
tente esta hipótesis. Casi en la misma medida nos es deconocida la fina­
lidad perseguida con la mistificación, pese a una interesante interpretación 
de Olschki desde el punto de vista de la utopía política («La carta del 
Preste Juan», Rev. Histórica, 144 (1931), pág. 1). Según el autor, el revesti­
miento geográfico-fabuloso era solo algo accesorio, sugestivo y popular, tan 
solo incitación y modo de llegar al público. Detrás de todo ello se oculta 
una intención política: mostrar a la Europa atormentada de Federico 
Barbarroja una imagen ideal contrapuesta, una visión de la vida segura 
y pacífica de numerosos pueblos bajo un gobierno teocrático que les crea­
ba y mantenía en un bienestar tanto material como moral. De aquí la 
suma de rasgos humanos junto a toda la fanfarronería: la abolición de 
la propiedad privada, el imperio sin discordia ni guerra, la tolerancia fren­
te a los numerosos no-cristianos dentro de un imperio a cuya cabeza se 
hallaba un sacerdote cristiano (con la excepción muy característica de los 
mahometanos). De aquí la simple denominación de «presbítero» para el 
soberano de un Estado tan gigantesco (en conexión con diatribas contra 
la divinización de la dignidad imperial bizantina). Por su colorido exótico 
podría, por tanto, decirse que la carta del Preste fue una añagaza seme­
jante a la de las Lettres persannes de Montesquieu (las cuales, desde lue­
go, eran enviadas por un persa fingido desde el Occidente al Oriente); su 
contenido ideológico procede posiblemente, empero, de la región de Ber­
nardo de Clairvaux y de la orden reformadora de sus cistercienses. Mucho 
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habla en favor de esta interpretación, la cual da finalidad y relieve a un 
aplomo en otro caso incomprensible; mientras que, de otro lado, no se 
ve claro qué es lo que la tolerancia podía aportar como valor utópico a 
los puritanos cistercienses. En el testamento de Bernardo de Clairvaux, 
en su escrito Sobre la reflexión, se encuentran, sin duda, muchas exigencias 
de sencillez en los sacerdotes, pero tanto más lejos se encontraba la idea 
de tolerancia del fanático y juez de herejes, del enemigo de Abelardo, a 
quien hizo caer precisamente por sus estudios sobre la contraposición 
entre opiniones y autoridad. Algo así se encuentra, más bien, en el campo 
de los herejes del sur de Francia, entre los cataros, quizá también entre 
los templarios y entre los cristianos o semicristianos influidos por ideas 
árabes. Aquí sí penetró algo de aquella concepción dubitativa y tolerante 
que era corriente en los filósofos árabes contemporáneos (Ibn Tofail, Ave­
rroes) y que nos sale al paso en la parábola oriental de los tres anillos, 
que entonces empezaba, por primera vez, a difundirse por Occidente. 
Y solo la herejía cristiana podía contener aquellos gérmenes primeros de 
tolerancia religiosa que curiosamente abundan, de hecho, en la carta del 
Preste. Es por eso posible que detrás de la fingida carta del Preste se 
ocultaran, más bien, los enemigos de Bernardo de Clairvaux y del papis­
mo, como, p. ej.. Amoldo de Brescia, o bien, ya que este había sido ahor­
cado diez años antes de la aparición de la carta, los discípulos sobrevi­
vientes de sus predicaciones heréticas y de sus profecías. De todas suertes, 
de la carta no nació, en lo que nos es conocido, ninguna corriente política, 
sino simplemente una corriente geográfico-utópica. El imperio social del 
Preste no es recordado en ninguna de las utopías políticas posteriores, 
pero tanto más iba a influir la construcción, por así decirlo, exótica: el 
mensaje iba a influir exclusivamente, pero de modo tanto más potente, en 
lu fantasía de El Dorado-el Edén. Desde este momento, y durante siglos, 
comerciantes, aventureros, misioneros, se entregaron a la búsqueda del 
imperio del Preste; nada menos que Marco Polo hizo de la supuesta ma­
ravilla del Oriente uno de los objetivos de su viaje, haciéndose así cargo, 
a su manera, de la antigua embajada de Philippus. Todavía cuando el su­
puesto Preste Juan no podía ya vivir—a no ser por la fuente de la eterna 
juventud en su imperio—se fantaseaba sobre sus descendientes, así, por 
ejemplo, hacia 1221, sobre un Preste David, nieto del Preste Juan. Solo en 
el siglo X I V traspusieron los geógrafos el país maravilloso de Asia a Abisi-
nia, pero la vieja creencia seguía en pie todavía cuando, en 1485, se descu­
brió el Congo, pensándose que se había encontrado allí el territorio regado 
por el río paradisíaco Pisón. La enorme extensibilidad del concepto de la 
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India a todo país maravilloso dentro de la geografía medieval hizo posible 
también el desplazamiento del imperio del Preste Juan al Congo. Los por­
tugueses buscaron este imperio incluso en la costa occidental africana, y 
el mismo Vasco de Gama navegó con este rumbo, pasó el cabo de Buena 
Esperanza, descubriendo, al fin, si no el imperio del Preste, sí las verda­
deras Indias orientales. A la vez, empero, comenzó a empalidecer la leyen­
da del Preste; muchos habían sido, en efecto, los fracasos en esta direc­
ción, pero, sobre todo, el aderezamiento teológico-feudal del tema lo había 
hecho ajeno a la conciencia de la burguesía incipiente. La mofa y el escep­
ticismo se acumularon, así, p. ej., en el Don Quijote, en el que el reino del 
Preste Juan, que ni ha sido descrito por Ptolomeo ni visto por Marco 
Polo, se equipara y se pone al mismo nivel del absurdo de las novelas de 
caballerías. De otro lado, y desde el bloqueo de la ruta oriental por los 
turcos, la ruta occidental, no olvidada nunca desde San Borondón, vuelve 
a hacerse actual y no solo en la fantasía. Facilitada por la forma esférica 
de la tierra, se impone una síntesis entre la ruta de las Hespérides y el 
Paraíso oriental. Y así Colón unió en sí el sueño occidental heredado de 
la Antigüedad con el sueño oriental de las Cruzadas, Una vez más iba a 
ser el Atlántico el único camino que condujera a la «salida del sol», allí 
donde la India debía comenzar, allí donde, según Colón creía, se encon­
traba el último resto del Paraíso en la tierra. 

C O L Ó N E N E L D E L T A D E L O R I N O C O , C Ú P U L A 

D E L A T I E R R A 

Muchas costas han sido descubiertas casualmente, y muy a menudo, 
sin consecuencias. Tripulaciones desviadas de su ruta arribaron, o más 
bien, encallaron y solo raras veces pudieron retornar. También cuando, 
hacia el año 1000, el groenlandés Ericson llegó sin propio propósito a la 
costa americana, la cosa no pasó de ser un episodio. Once veces antes de 
Colón fue descubierta esta costa, una vez incluso desde el Asia oriental, 
pero, como siempre que se trataba del acaso, la cosa no pasó de ahí. Era 
preciso que tras de la empresa hubiera un cometido y un plan: el nuevo 
continente tenía que constituir un objetivo. El objetivo, es verdad, no 
fue siempre ni tan ambicioso ni tan tenso como el de Colón, uno de los 
más audaces navegantes y soñadores a la vez. Los fenicios buscaban ex­
clusivamente mercados, no maravillas, y Piteas circunnavegó Britania, no 
como héroe de fábula, sino como investigador. El cartaginés Hanno, que, 
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liílcia el 525 a. de C. llegó por la costa occidental de África hasta el Se-
nogal, incluso hasta el golfo de Guinea, hasta el llamado Monte del Oro, 
en el actual Camerón, compuso su crónica, hoy conservada, como militar, 
n i ) como místico. Lo único que Magallanes tenía en la cabeza era «el 
paso», la navegación a través de América al océano Pacífico, y con este 
tin se fue explorando el continente de norte a sur. Y pese a su salvaje 
(enacidad, pese a la osadía lograda de su primera vuelta al mundo, Ma-
Kallanes era también más un aventurero que un soñador: no necesitaba 
apuntar más arriba del blanco para dar en la diana. Y en términos gene­
rales: si los turcos no hubieran dificultado las rutas terrestres hacia la 
India, si la economía feudal y de lujo española no hubiera necesitado oro 
paia cubrir su balanza comercial constantemente pasiva, especialmente con 
el Oriente, si los hidalgos empobrecidos que, tan rápidamente, iban a con­
vertirse en los pálidos dioses asesinos, no hubieran visto en el Edén, sobre 
todo. El Dorado, que iba a hacerlos ricos de la noche a la mañana, si todo 
ello no se hubiera dado de consuno, toda la búsqueda del Paraíso no 
hubiera bastado para equipar un barco, y Colón no solo hubiera sido 
considerado por sus adversarios como un lunático, sino que hubiera sido 
también registrado en la historia como tal. Todo ello es verdad, y sin 
embargo, no elimina, incluso en Magallanes, una alucinación que procede 
más intensamente de las novelas de caballerías que de la iniciativa empre­
sarial anglo-holandesa sólo más tarde desarrollada. Esta alucinación es 

10 que iba a hacer fanática la acción contra la pequenez de ánimo, primero 
cimtra los armadores—no solo en Colón, sino ya antes en Magallanes—y 
contra los capitanes de los barcos de la flota y las propias tripulaciones, 
lis muy cierto que sin una motivación económica detrás, un homo religio-
Mis como Colón no hubiera podido encontrar un solo barco hacia su 
lídén, pero no es menos cierto que sin la obsesión mística del navegante 
i-sla motivación no hubiera sido realizable. Ambos, El Dorado en el Edén 
y Edén en El Dorado coinciden aquí de manera única, como nunca iba 
11 acontecer, ni antes ni después; y Colón, el soñador utópico-religioso, 
aportó el ánimo para Colón como almirante. El viento que impelía a sus 
carabelas hacia el soñado Edén a través del horror atlántico, no solo so­
plaba hacia la utopía, sino que era absorbido también desde allí. Sin un 
nuevo motivo económico, pero también sin un Edén como impulso, las 
conjeturas de la Antigüedad sobre la existencia de otro continente hubie-
I.M1 seguido siendo literatura como lo habían sido durante tanto tiempo. 
Colón ensalzaba la alusión de Séneca de que un día sería quebrantado 
rl cinturón del océano y Tule no sería la parte extrema de la tierra, así 
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como la observación de Plutarco, de que, en caso de que la luna fuera 
un espejo de la tierra, en su parte obscura tenía que mostrar un continente 
ignorado; pero todas estas alusiones, robustecidas en su autoridad por 
el Renacimiento, no hubieran bastado para superar el horror del Atlántico, 
ni hubieran prestado ánimo para el viaje hacia la pavorosa nada. La creen­
cia en el Paraíso terrenal, solo ella, prestó ánimos a los navegantes para 
osar consciente y planif¡cadamente la travesía hacia el Oeste; solo ella, 
hizo realidad la profecía de Séneca. Y el interés, el de la colonización 
feudal, no chocó aquí con la idea; sino que esta última, desde Séneca 
hasta Dante, aportó, más bien, al interés el arrojo de la fantasía. A lo que 
hay que añadir que el Renacimiento, la época en que Colón vivió, no 
solo fue la época de recepción de la Antigüedad clásica, sino también, 
como toda época que significa un giro en la sociedad, una culminación del 
quiliastismo. Este se realizó incluso de manera mucho más auténtica que 
el renacimiento de la Antigüedad clásica; adviento es la luz político-reli­
giosa que entorna las múltiples manifestaciones de Rienzo a Petrarca, de 
Münzer a Grünewald, incluso a Durero, y es la luz marítima en torno a 
Colón. Con los viajes del descubrimiento se amplió inconmensurablemen­
te el horizonte terrestre, pero con la aproximación al punto oriental o 
solar de la creación, el horizonte terrestre se aproximaba más al cielo, se 
hacía más descubrible en sus proximidades. Como se ve, el almirante mos­
traba aquí exageradamente lo que el positivista Mach iba a llamar post 
festum «excrecencias de la vida imaginativa»; solo que con ello llegó a 
muy lejos. Más que hombre alguno. Colón creía en el Paraíso terrenal, 
en el lugar física y metafísicamente más elevado de la t ierra: ésta era la 
costa de su Atlántico, 

Solo ello prestó la fuerza suficiente para romper el conjuro del mar 
occidental tan cargado de conjuros. Colón encontró mares de algas, pero 
no la obscuridad ni tampoco estatuas admonitorias. Y en cambio, las aves 
desempeñaron un papel singular. El almirante se desvió hacia el sudeste 
de la ruta oeste primitiva porque vio volar hacia allí una bandada de 
papagayos que se dirigían, en su opinión, a acogerse a un matorral. Nunca, 
dice Humboldt, ha tenido mayores consecuencias el vuelo de un pájaro, 
porque si hubiera seguido el curso inicial, la misma latitud emprendida 
desde las islas Canarias, el almirante hubiera arribado a Florida. En 
lugar de arribar al múltiple ámbito insulario, hubiera arribado al seno 
mismo del continente y el norte hubiera sido colonizado por los españoles. 
Como se sabe, hasta su muerte Colón creyó haber llegado a la India, 
trató de comportarse muy orientalmente con sus habitantes, intentando 
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entenderse con ellos a través d e un intérprete árabe, y todavía, tres años 
u n t e s de su muerte, pudo escribir: «Desde Cuba, como tierra firme al 
comienzo de la India, puede llegarse a España sin tropezar con el mar.» Y 
n o obstante, con este error el hombre duplicó la obra de la creación, con 
un error que coincide exactamente con la creencia en el Paraíso terrenal. 
Pura Colón el nuevo mundo e r a el mundo arcaico, un mundo que se halla-
bu intacto en el interior del Asia oriental; y el acercamiento a él signifi­
c a b a que la primavera original surgiría de nuevo, sin todas las máculas 
tpie había traído consigo el pecado original. Nadie como Colón esperaba 
una confirmación semejante en símbolos y maravillas de todo ello; en las 
Nclvas de Haití se le aparecía el canto de los ruiseñores «como nuestros 
p r i m e r o s padres lo tenían que haber oído y como, u n día, retornará para 
los bienaventurados» ; en las proximidades de la desembocadura del Ori­
n o c o percibía la atmósfera del Paraíso, y tras el delta del Orinoco el Pa­
r a í s o mismo. Todo ello en medio de la observación más exacta, con fija­
c i ó n magistral de la posición por medio del astrolabio, con determinación 
de u n a corriente ecuatorial, con c u r i o s a s relaciones entre los grados d e 
l o n g i t u d y el clima. La célebre carta desde Haití a los monarcas espa­
rtóles, de octubre de 1498, contiene el siguiente pasaje sobre el Orinoco 
(c f . C. J A N E : Selected Documents, Illustrating the Four Voyages of Co-
liiiiihus, II, 1933, págs. 7 y sgs.): «Os digo que este río, si no proviene del 
Paraíso, tiene que venir de un país lejano hasta ahora desconocido e n e l 
Sur. Sin embargo, yo estoy más bien convencido de que allí se encuentra 
el Paraíso terrenal, y apelo para ello a las pruebas y autoridades que he 
mencionado antes.» Las pruebas consistían en que Colón creía haber al­
canzado el punto oriental originario, allí donde, según la creación, tuvo 
lugar la primera salida del sol. Este punto designaba, a la vez, la cúspide 
(le la tierra, el apex terrae, un concepto místico relacionado con el apex 
iiii'titis, en el cual, según los escolásticos, la parte no caída del alma 
hiuuana contacta con Dios en las alturas. Colón habla, en efecto, a los 
monarcas españoles de un encumbramiento de la tierra en el punto orien-
ml alcanzado, razón por la c u a l l a tierra se halla en este punto más pró-
Ima al cielo, «ya que esta elevación consiste solo en aquella parte más 

célente de la tierra de la cual partió el primer rayo de luz en el momen-
de la creación, es decir, del primer punto en el Oriente. Allí se encuen-
el Paraíso terrenal, del que proceden los grandes ríos; no montañas 

:)n laderas cortadas y abruptas, sino una elevación sobre la tierra, «el 
a l m o o pezón de la pera», hacia la que se alza ya, desde muy lejos, la 
Liperf icie del mar». Humboldt observa a este respecto (Investigaciones 

H.—12 

353 



críticas, 1 8 5 2 , II, pág. 4 4 n.) : «Es posible que Colón se refiera aquí a una 
idea sistemática de los geógrafos árabes, a un pasaje de Abulfeda, en el 
que este dice que el país Lanka (Ceilán), donde se halla la cúpula de la 
tierra o Aryn, está situado debajo del Ecuador, en el medio, entre los lí­
mites occidental y oriental de la tierra.» Pero no solo la analogía de la 
altura mística de la tierra con el místico apex mentís, sino que también 
la imagen olímpica en sentido estricto del Paraíso es mucho más antigua 
y tiene su origen—legítimo para Colón—en la misma Biblia. El jardín 
del Edén había sido buscado por jahvistas en el curso superior de los 
dos ríos Eufrates y Tigris, es decir, en las montañas que delimitan al norte 
Mesopotamia (cf. G U N K E L : Schópfung und Chaos, 1 8 9 5 , pág. 1 1 2 ) . Que estas 
montañas eran tenidas por las más altas del mundo nos es conocido por 
la leyenda del diluvio y su Ararat ; recuerdos de ello los encontramos en 
Isaías 1 4 , 1 4 y en Ezequiel 2 8 , 1 3 y sgs.: El «vergel de Dios» coincide 
con el «monte de la fundación», con el «monte sagrado de Dios». Tam­
bién en Dante aparece el Paraíso como monte de Dios muy por encima 
de todo lo terreno, y no solo la Biblia nos testimonia de ello, sino también 
el culto de lo alto en todas las religiones uránicas del mundo, sobre todo, 
y de manera preferente en Babilonia, con la imagen antiquísima del monte 
del cielo. La idea del monte del cielo, esta imagen sagrada y fantasma­
górica de la escalada en el estilo de una pesadilla de los dioses, fue traída 
de nuevo a la tierra por la geografía árabe, convertida en «cúpula de la 
tierra», muy de acuerdo con la arquitectura mora; Colón, empero, le 
prestó, una vez más, el esplendor bíblico, la magnificencia del Edén. Para 
Colón esta cúpula de la tierra se convirtió así en «indicio del Paraíso 
terrenal», y así también la desplazó del Ceilán de la geografía árabe a1 
delta del Orinoco—supuestamente en las proximidades de Ceilán—, o más 
bien, detrás de este, en lo alcanzado pero inaccesible, allí donde la tierra 
en tanto que Edén se convierte en la bóveda azul. La carta del almirante 
a Fernando e Isabel termina, por eso, abiertamente con una alusión teo­
lógica a aquellos países «que tengo asentado en el ánima que allí es el 
Paraíso terrenal». Más aún, el almirante va aún más allá en una carta a 
doña Juana de la Torre, también en el tercer viaje, cuya exultación reviste 
caracteres apocalípticos. La carta está escrita en un momento en el que 
la depresión y la exaltación se mezclan de modo extraño: «He servido con 
un servicio como nunca se ha oído ni visto. El Señor me ha hecho men 
sajero y míe ha enseñado el camino del nuevo cielo y la nueva tierra crea­
dos por El, tal como San Juan lo escribe en el Apocalipsis, después dr 
habernos hablado de ello por boca de Isaías.» Con este grandioso renom 
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o triunfo Colón, además, compensaba con exceso la enemiga que, 
I vez más intensa y peligrosamente surgía contra él desde la corte 

mlima. Porque el escepticismo originario de los adversarios de Colón se 
KenKa justificado cuando todo el grandioso viaje a la India o a China 
quedó reducido al descubrimiento de unas pocas islas y de una raza des-
OOnocida de salvajes; con ello no podían cubrirse ni siquiera los gastos 
d*l viaje. De aquí probablemente la tremenda exageración de la Nueva 
Tierra y del Nuevo Cielo; una exageración insostenible también desde el 
punto de vista teológico, ya que, según el mismo Apocalipsis, estas mara­
villas no aparecen al final de un descubrimiento, sino al borde del acaba­
miento del mundo. Carácter primario y constante reviste, empero, en 
Colón, la creencia en un Edén encontrable y, al fin, encontrado: un Edén 
•Ituado en un reino cristiano. Y con los tesoros que se iban a extraer de 
Nqul en el futuro, especialmente del río Pisón que, nacido en el Paraíso, 
arrastraba oro consigo, podría equiparse según Colón una última cruzada 
pora la conquista de la Jerusalén terrestre. De tal manera que el Edén y 
Canaán, el árbol de la vida y el monte Sión se hallarían todos a la altura 
d t la cristiandad. Que el Edén solo resultó ser las Antillas, que en el 
continente detrás no iban a irrumpir dioses blancos, sino delincuentes 
como Hernán Cortés y Pizarro, que, en una palabra, el Paraíso terrenal 
no es un hecho, sino latencia y un problema de la esperanza: nada de 
•lio quita fuerza y dignidad a la intención perseguida por Colón. 

T I E R R A S D E L S U R Y L A U T O P Í A T U L A 

Más tangible aparece un sueño de viaje más simple: el viaje hacia el 
íf. Es un viaje que sigue la ruta de las aves emigratorias, desde los 
iies más fríos rumbo al sol. También el Oriente se pensó siempre en las 

favorables latitudes, con mucho mediodía, mucho verano. Y cuanto 
lli se iba hacia el Sur, tanto más imposible parecía superar el esplendor 
«llano o árabe. La tortura climática de los trópicos era conocida, pero 

rUaba, porque o bien la lejanía o bien una visita breve la atenua-
411 lo que sí era desconocido, en cambio, es que también en el hemis-

meridional el frío aumenta una vez más. Ello quedó ignorado, al 
knos, hasta que Magallanes penetró en el Sur hasta las proximidades del 

lindo y tormentoso Cabo de Buena Esperanza. Sin embargo, se mantuvo 
yn la tendencia tan ínsita en la naturaleza humana hacia un calor y 

lu/. más intensas, esa tendencia hacia un Edén profano y no necesitado 
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de fe ninguna. Y tampoco aquí faltaba el suplemento mágico-impulsivo: 
en el Sur, que conoce más temprano la primavera y de donde procede el 
verano, se suponía que tenía que ser el lugar en que se encontraba la 
fuente de la vida. Muy instructivo en este respecto es ver la dirección en 
que uno de los oficiales de Colón, Ponce de León, buscó esta fuente mí­
tica. No en el punto oriental de un Paraíso terrenal, sino simplemente 
en el trópico en el que él se encontraba, bastándole una leyenda indígena 
para esperar que iba a encontrar la fuente de la juventud en Florida. Por 
muy íntimamente relacionada que se encuentre esta fuente en las tradi­
ciones con el Edén, es decir, desde la leyenda de Alejandro, con la India, 
lo cierto es que no era lo sacral de esta India, sino su carácter tropical lo 
que hizo esperar allí la fuente de la vida. Corpóreo-profano, de acuerdo 
con el anhelo por el Sur, era también el prestigio que gozó este agua, tan 
distinta del agua bendita. Puede decirse que discurrió por todas las repre­
sentaciones galantes de la Edad Media y del Renacimiento, siempre en 
el sentido halciónico de la esperanza del Sur. Discurrió por los jardins de 
plaisance de los grabados y literatura medievales, se nos muestra todavía 
en la alegoría afín de Ticiano—llamado muy injustamente Amor celestial 
y terreno—, donde ningún ángel, sino Cupido, reposa en las aguas tropi­
cales; Egrediens de loco voluptatis, como la Iglesia iba a calificar este 
bautismo vital, no cristiano. También este elemento mítico desembocó 
como frío en la Terra australis, a lo lejos bajo el Ecuador, en las antípo­
das. A la Terra australis misma se oponía la doctrina semioficial medieval 
de la térra inhabitabilis al sur del Ecuador. Pero al combatir Alberto 
Magno en este punto tan enérgicamente la opinión de Aristóteles y de 
Edrisi, negando que el hemisferio meridional estuviera completamente cu­
bierto de agua, abrió el espacio para la fantasía de un continente meri­
dional. Y prácticamente esta fantasía prendió en Marco Polo, cuando creyó 
poder localizar la Terra australis. Java, Sumatra, las frondosas islas de 
Sunda se pensó que eran avanzadas del continente, mientras que el océano 
Indico fue tenido como un mar interior con sus costas más ricas en el 
sur. Quizá contribuyeron a esta localización leyendas malayas y chinas, 
recuerdos de la tierra prehistórica de Gondwana—una especie de Sodoma 
y Gomorra de los trópicos—arrasada por el fuego y hundida en el océano 
Indico. De todas suertes, por su localización detrás de las islas más ricas 
del mundo, el arquetipo cobraba perfil: se veían los pies del gigante y 
se imaginaba lo demás. La desilusión, mucho tiempo después, de Marco 
Polo, fue grande, pero ya entonces el sueño de la Terra australis se 
había desvanecido en gran parte. Australia, en la que pusieron el pie, por 
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primera vez, los holandeses en 1606, y cuyos contornos describió hasta 
cierto punto Cook en 1770, iba a revelarse como el continente más mo­
desto de todos, como un conglomerado de desiertos. La fuente de la vida, 
•1 climax de un reino del sol del otro lado, desapareció así, y la tierra de 
Orondwana iba a hundirse una vez más. Y sin embargo, en esta imagen 
del Sur se da una propia utopía geográfica, una utopía, por así decirlo, 
üon una expedición radical de cimbrios y teutones. Y en último término, 
la tierra del Sur es el cálido terciario, recordado utópicamente frente a 
Itis tierras invernales por aves emigratorias e incluso por los saurios en 
p| hombre. La tendencia hacia el Sur, y lo que de ella se esperaba, se 
hulla por eso cargada de una plenitud que no dudaba en hacerse mons­
truosa. Los viajes fantásticos hacia las tierras del Sur no han perdido, 
por eso, nunca el rasgo orgiástico nacido en ellas: Foihny, La terre aus-
tralc connue (1676), describe a los habitantes del continente meridional 
como hermafroditas, y Restif de la Bretonne, La découverte australe par 
un liomme volant, trata de pintarnos un rococó orgiástico en una Sodoma 
tropical, con pecados desconocidos situados en lo desconocido. La uto­
pía del continente meridional, exuberante en sí, es desde el punto de vista 
empírico la más vacía, aunque mantiene el arquetipo: paraíso animal. 

Casi incomprensible corporalmente es, en cambio, la tendencia con­
traria, la tendencia hacia el Norte. Mientras que el viento del Sur suges­
tiona y promete, el frío y la obscuridad son amenazadores y provocan, de 
ordinario, la huida. La ruta hacia el Norte produce, por eso, un efecto 
C U S Í paradójico: en ella no hay ninguna expedición de los cimbrios y los 
teutones. Por la misma razón por la que los montes helados de los Alpes, 
esa especie de Groenlandia entre el Danubio y el Po, han sido los que 

I mils tarde han sido visitados, por no decir amados. Y no obstante, la 
[cultura humana se empeña cada vez más en el camino del Sur al Norte, 

ruta va desde el Nilo y el Eufrates hacia Atenas y Roma, hacia Fran-
Alemania, Inglaterra, Rusia. La cultura va, no solo del Este hacia el 

fOrsIe, sino, de manera mucho más regular, del Sur hacia el Norte, y la 
iii'ha con el duro clima templa como en los tiempos primigenios templó 

lucha con la época de los glaciares. Aquí no se da el señuelo de una 
rrupción como en las expediciones de los cimbrios y teutones, pero tiene 
üliiir una expansión creadora, todavía no conclusa; su acto próximo será 

liscensión de Siberia probablemente. Y sobre todo, y pese a la obscuridad 
el frío, no falta tampoco una atracción peculiar del Norte. Desde el 

linto de vista económico, se halla en su base el interés por las materias 
rimas, estaño, pieles, ámbar y otras cosas, pero, sin embargo, y aun 
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fuera del negocio, se mantiene también por razones de una ideología del 
contraste. Ya en Tácito encontramos síntomas claros de ello, porque él 
es el primero que nos ofrece una imagen sentimental del Norte. Porque 
su «Germania» no solo idealiza un pueblo natural, sino que, además, 
muestra una contrapartida respecto al frío tras el sol, nos habla de la 
emoción ante los bosques gigantescos y helados, ante el «duro cielo». Pero 
una Tula en sentido formal solo se conjurará mucho más tarde en la 
literatura alemana, en la protesta del Stiirm und Drang contra la «anti­
naturaleza» de un mundo de reglas neofeudal y romanizante. El «Apolo 
salvaje» no buscaba la plástica del mediodía, sino nubes tormentosas, res­
plandor lunar fugitivo, lejanías presentidas. Todo ello colmaba el entu­
siasmo por el Norte desencadenado por Ossian, y es muy característico 
que pudiera también producir una falsificación sentimental. No el escritor 
Macpherson, sino la máscara del viejo bardo Ossian es lo que, como si 
se tratara de un nuevo Preste Juan, iba a influir sobre la Europa septen­
trional de entonces, e iba a influir como un mensaje. Y no solo justamente 
como un mensaje procedente de la literatura nórdica, sino como un men­
saje procedente del mundo de las cuevas de Fingál y de las mismas Hébri­
das hacia las que el ficticio poeta llevaba. Era un mundo de héroes deli­
cados y, al mismo tiempo, descomunales; una naturaleza compuesta solo 
de cañas, rocas, pantanos, lagos y sinuosidades, elegiaca y perecedera, 
pero rodeada por aquel crepúsculo, por aquella tormenta y aquel ennu-
blamiento que solo es posible en las laudas nórdicas cerca del mar, y 
siempre con el rótulo: Tula. Herder experimentó la utopía de Ossian de 
una manera canónica para su tiempo, a saber, desde el barco y con la 
vista sobre el mar y la costa: «Suspendido entre el abismo y el cielo, 
rodeado diariamente de los mismos elementos infinitos, y solo de vez en 
cuando echando de ver una nueva costa lejana, una nueva nube, una 
región ideal del mundo; con los cantos y las hazañas del viejo bardo en 
la mano, el alma penetrada por todo ello y en los lugares en los que tu­
vieron lugar..., y ahora de lejos a lo largo de las costas en que aconte­
cieron los hechos de Fingal y en los que las canciones de Ossian entona­
ron su nostalgia, y abajo el mecer del viento en el mundo del silencio» 
(Auszug aus eineni Briefiveschel über Ossian, 1773). Lo así buscado llega, 
hacia abajo, hasta la novela truculenta, que es donde se ha conser­
vado del modo más popular; y hacia arriba (como Spengler ha descu­
bierto del modo más veraz), hasta las noches profundas pasadas en 
vela por Fausto ante su mesa de trabajo, hasta las noches profundas en 
que se pierden los colores de Rembrandt y las tonalidades de Beethoven. 
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Pero lo buscado mismo trasciende objetivamente este ámbito cultural, 
y lo trasciende hacia el mundo de nubes del Norte cuya luz lo ilumina, 
hueia lo utópico de este mundo como un paraíso sin céfiro. Aquí ha habi­
do y hay, por eso, una verdadera utopía geográfica; una utopía que no 
Rolo se asienta en un globus intellectiialis, sino que se concreta en puntos 
reales del mar del Norte, en las cuevas de Fingal, en las Hébridas, en 
Ulimdia, construyendo desde aquí un mundo de brumas. «Caminar por 
las landas, mientras silba en nuestro torno el viento de la borrasca, un 
viento que trae en la niebla vaporosa los espíritus de los padres, que llega 
• la luz apagada de la luna»: esta afinidad de los Sufrimientos del joven 
Vferther nos muestra que la atracción del Norte puede equipararse a la 
del Sur, más aún, la supera por lo que tiene de misterioso. Tanto más, 
cuanto que a este misterio o encanto del Norte no le ha faltado nunca un 
curioso añadido procedente de un punto cardinal muy distinto, a saber, 
del Este, de la utopía India y Oriente. Lo que establece un contacto utó­
pico entre el Oriente y la tierra de Ossian no es, desde luego, la exuberan­
cia, sino el gran tono fabulador, la falta de misterio que caracteriza la 
pura utopía del Sur. Las conexiones reales, el antiguo tráfico comercial, la 
ornamentación oriental y nórdica, el cristianismo en la Edda no son tan 
Importantes para nuestro propósito, aunque, desde luego, ejercen su in­
fluencia en la utopía de Tula en sentido propio. Más importante es que 
los elementos emocionales objetivos de los que se nutre todo sueño diur-

pudieran desplazarse de modo tan afín de los emplazamientos orienta-
a los emplazamientos nórdicos. Hay así una correspondencia eviden-

' to entre el mundo de los velos y de la niebla, entre el paisaje bíblico y el 
Invernal de las Navidades, entre el Apocalipsis y aquel trasfondo límite 
con el que Edda nos relata su ocaso de los dioses. El Olimpo no puede 

imaginado en absoluto más allá del mundo mediterráneo, pero el 
final humeante concuerda bien con el Norte, como también la nube y la 
aliniina de fuego, Lo que explica que Macpherson extrajera su lenguaje 
or partes iguales de los Salmos, del tono bíblico de Milton y de las can­

iles gaélicas conservadas. De la situación límite que se llama misterio 
cede, por eso, ese añadido de lo oculto en Oriente a lo velado en el 

!: última Tula coincide así, de modo muy especial, con el límite úl-
con el final del mundo. De esta manera, el velo que envuelve Tula 

Bi revela en su sentido liminar: Tula es, como dice Herder, «una sa-
del mundo hacia la sublimidad». La tendencia hacia el Norte, tan 
iprcnsible en principio, se nos hace así clara: la atracción del Sur 

dri Norte afectan diversos lados de la naturaleza humana, su día de 
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San Juan aquí, sus Navidades allí. En la dirección hacia el Sur se utopiza 
geográficamente una plenitud vital que conoce, es verdad, la muerte, pero 
que no la acentúa como no acentúa tampoco la lucha contra ella; en la 
dirección hacia el Norte se utopiza geográficamente una magia de la 
muerte que, si encierra en sí todo un aniquilamiento del mundo, quiere 
también superarlo con una patria paradójica. Tula es la utopía dialéctico-
geográfica de un mundo que surge y perece, pero con la visión de con­
traste de la noche de tempestad y del castillo, ambos permanentemente en­
trelazados entre sí. En el mar del Norte Tula representa la mística del 
mal tiempo con el fuego abierto de la chimenea en el medio. En el Herder-
Ossian se anima «el arpa, la oscura / envuelta en las luces del amanecer / 
donde sale sonoro el sol / y son azules las crestas de las olas». Esta especie 
de utopía geográfica permanece, por eso, también en el Norte y no se des­
vanece con el descubrimiento real. 

M E J O R E S M O R A D A S E N L A S E S T R E L L A S ; 

«Hic R H O D U S » 

No solo el mar horizontal atrae, sino también el vertical sobre nues­
tras cabezas. El espacio aéreo ha sido, es verdad, inaccesible durante 
largo tiempo, pero, en cambio, era transparente y no ocultaba lo que se 
hallaba tras de él. Y no lo oculta, sobre todo durante la noche, cuando 
innúmeras costas luminosas diminutas aparecen. Y hay un antiquísimo 
deseo de navegar estas costas, de desembarcar en ellas. Este deseo ha sido, 
hasta ahora, sin duda, más desbordante que lo fue el de Colón, aunque 
siempre menos mítico. Eso sí, roza el antiguo arquetipo según el cual 
las estrellas eran residencia de seres mejores. Lo que atrae a las alturas no 
supone—en su forma secularizada actual—ni siquiera la existencia ab­
soluta de habitantes de las estrellas. Para la atracción del espacio univer­
sal basta, de una parte, que el hombre se imagine como visitante de estos 
cuerpos lejanos y encontrando en ellos, si no cosas más perfectas, sí cosas 
más extrañas. El viajero imaginario no necesita ni siquiera dejarse arras­
trar por la fantasía, sino que le basta pensar que lleva intactos consigo 
en situaciones tan diversas tanto su cuerpo como sus órganos sensoriales. 
Todo lo demás, siempre que no se refiera a habitantes o a su perfección, 
sino solo a una extrema diferencia y singularidad, no es siquiera hipoté­
tico, sino que concuerda: aquí comienza en realidad lo extremadamente 
extraño. El cielo sobre la luna aparece negro, las estrellas brillan deslum-
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fcridoramente en pleno día, el sol resplandece y bombardea sin que nin-
luna capa de aire lo atenúe. Junto a la luz, y sin transición, aparece un 
muro de las más negras sombras, todo en un yermo silencioso; a tra­
vés de cráteres circulares surge la enorme figura de la tierra con las 
grandes ciudades como puntos luminosos. En los pequeños planetoides 
l l cuerpo no tendría apenas peso alguno y un solo salto llevaría ya al 
tapado sideral; en grandes cuerpos celestes, en cambio, el cuerpo se 
•ncontraría como encadenado a la superficie, tal y como si fuera de gra­
nito. Luego, el día en el pálido Saturno con los innumerables cuerpos de 
los anillos sobre sí, la vista desde una luna de Júpiter al planeta que llena 
lii mitad o la totalidad del cielo. Todo esto lo hay, y muchas otras cosas 
todavía inimaginables: país virgen en una lejanía imaginaria e inaccesible. 
Y lo absolutamente prodigioso tiene lugar en las miríadas de estrellas 
fijas, esas floraciones y luces explosivas del desenvolvimiento cósmico. 
Lo extraño es así una parte de la atracción astronómica y continúa aquella 
búsqueda por lo «curioso» que iba a caracterizar la actitud del barroco 
respecto a comarcas lejanas. El cielo aparece así como un país físico ma­
ravilloso o térra secreta fuera de la tierra, justamente como térra inhabi­
tabilis. Pero la otra parte de la atracción, la parte en que se ve al cielo 
como sede de seres transfigurados, supone, en lugar simplemente de lo 
extraño, la habitabilidad, y además con el significado suplementario: Mar­
te, en ti van las cosas mejor. Este mundo habitado y mejor fue buscado 
primeramente por Keplero en la luna. Los cráteres que podían verse a 
través del recién inventado telescopio fueron tenidos por Keplero por 
ciudades gigantescas con muros circulares. Después, cuando el satélite sin 
«Kua y sin atmósfera se vio que no permitía ninguna forma de vida, se 
fijó la atención en Marte, y sus canales superaron las murallas de la 
ciudad, también desde el punto de vista de la perfección técnica. La ana­
logía de las condiciones de vida de Marte con las de la tierra, muy pronto 
popularizadas, permitió pensar del planeta como térra habitabilis. A ello 
ítr añadía la solidificación de la superficie de Marte, mucho más antigua 
que la de la tierra, de acuerdo con las menores dimensiones del planeta. 
Según ello, su posible civilización podía tener algunos millones de años 
de «adelanto» respecto a la de la tierra, supuesto que la distancia en el 
tiempo puede equipararse en su totalidad a la distancia en el desenvol­
vimiento. Las fantasías sobre Marte son, de acuerdo con ello, más de 
civilización que culturales, por no decir ya mesiánicas, y ocupan en el 
I !• I" (le los planetas no tanto el lugar de «la India» como el de «Amé-
lua" . En las imágenes de la imaginación analógica dirigida a ella, la tierra 
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vecina de Marte refleja exactamente la situación y también el rango de 
las utopías de «América» que dominan en la tierra. De aquí que las nu­
merosas y legendarias geografías marcianas lleven en sí mucho más fá­
cilmente algo trivial en sí, que las antiguas geografías sobre las tierras 
celestes. Entre estas últimas, y junto a los desplazamientos utópico-fan-
tásticos de Keplero, hay que destacar, sobre todo, la de Kant : en su 
período precrítico como bien se entiende. En el apéndice especulativo a 
su Historia natural y teoría del cielo, Kant quería también descubrir pla­
netas mucho más lejanos, identificándolos con un mundo más avanzado. 
Según él, las verdaderas «regiones felices» no se encuentran como Marte 
y la tierra en una distancia media del sol, sino solo en mayores lejanías 
de los planetas exteriores. Júpiter y Saturno son, por esta razón, distin­
guidos por Kant : la decreciente densidad de la materia en ambos y la 
lejanía del sol le parecían al filósofo que fundamentaban un mundo, por 
así decirlo, más puro. Aquí se echa de ver con evidencia una idolatría 
del Norte, con Júpiter y Saturno, por así decirlo, en lugar de la «Ger-
mania» de Tácito. Se echa de ver incluso una subespecie de la utopía 
Tula: no en absoluto hacia el lado de Ossian, sino hacia el lado de un 
estoicismo ártico, superártico. La repugnancia de Kant por todo lo que 
fuera blandura y céfiro, por la efusión de los sentidos, lo subtropical, la 
falta al deber se desplaza así a su super-Konigsberg planetario. Y Kant 
osa la analogía de que «la perfección del mundo de los espíritus como la 
perfección material crece y progresa en los planetas desde Mercurio a 
Saturno o quizá aún más allá (si hay otros planetas) y crece y progresa en 
una gradación directa en la proporción de su distancia del sol» (Obras, 
Hartenstein, I, pág. 338). El Kant precrítico imaginó así un paralelo com­
pletamente dislocado de la fórmula newtoniana de la disminución de la 
fuerza de la gravedad de acuerdo con el cuadrado de la distancia; es 
decir, con la disminución de la fuerza de gravitación debería aumentar la 
fuerza de la pureza, de acuerdo con la imaginada contraposición de la 
fuerza de la gravedad respecto a la luz espiritual. Estas son, pues, algunas 
de las maneras en que un orbis habitabilis quería probar la magia del cielo 
estrellado, bien técnicamente, bien solo moral y desiderativamente. De 
esta suerte se movió a las profundidades del cielo a transformarse en un 
elemento del Paraíso terrenal, un Paraíso, eso sí, que era, una vez más, 
una tierra iluminada, una tierra, por así decirlo, elevada a su grado su­
perior. En sus Sueños de un visionario, Kant expresó posteriormente esta 
referencia al hombre y a la tierra de modo muy convincente, y sin em­
bargo, sin pérdida de la auténtica altura: «Cuando se habla del cielo 
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como la sede de los bienaventurados, la representación corriente lo sitúa 
por encima de nuestras cabezas en las alturas de los inabarcables espacios 
siderales. No se piensa, empero, que, vista desde estas regiones, nuestra 
tierra también aparece como una de la estrellas del firmamento, y que los 
habitantes de otros mundos pueden también con la misma razón apuntar 
hacia nosotros y decir: «Mirad allí la sede de las alegrías permanentes y 
de una estancia celeste preparada para recibirnos a nosotros un día. Una 
curiosa ceguera hace que el alto vuelo de la esperanza quede unido siem­
pre al concepto del ascenso, sin tener en cuenta que, por muy alto que se 
ascienda, hay siempre que descender otra vez para poner pie firme en 
otro mundo» (Obras, Hartenstein, II, pág. 340). Todo ello implica la creen­
cia, de ninguna manera descendente, de que la tierra misma puede con­
tener en sí lo mejor de las otras estrellas, caso de que ello exista o llegue 
a existir. De tal suerte que el sentido sidéreo, utópico, tiene, es verdad, 
allá a lo lejos su atracción y su emblema, pero solo aquí abajo, entre los 
hombres, puede ser buscado y afanado: en el «secreto del firmamento de 
la tierra», como decía Paracelso en una mezcla paradójica o trasposición 
del firmamento al suelo de la tierra. Si hay habitantes en otras estre­
llas, es seguro que no poseen una perfección significativa, ya que, hasta 
ahora, no ha descendido hasta la tierra ninguno de los sedicentes gigan­
tes marcianos. El mundo que se hubiera añadido a la tierra por el con­
tacto con otros planetas hipotéticamente habitados ha quedado exclusi­
vamente en manos del hombre y de sus cohetes propulsados. Los lejanos 
puntos luminosos parpadeantes hicieron, es verdad, que el hombre, por 
primera vez, mirara hacia lo alto. El cielo estrellado nos ofrece la imagen 
primigenia de la paz, de la sublimidad, de la serenidad, pero, sin embar­
go, en la tierra, esta imagen es también un cometido y un objetivo: hic 
Rhodus, hic salta, aquí está la cúpula, asciende aquí. 

L A R E L A C I Ó N C O P E R N I C A N A , L A « T I E R R A C E N T R A L » 

D E B A A D E R 

L ¿Cómo, empero, si la cúpula se hallara a trasmano? ¿Cómo si se 
hallara tan oculta en un rincón que, en vano, tratara de llamar la aten­
ción hacia ella? Colón tenía todavía a la tierra por el centro del universo, 
un lugar del que iba a destronarla Copérnico una generación más tarde. 
Con lo cual el hombre, y no solo su escenario, queda desplazado del 
centro del universo. Por mucho que el grano de arena se sublime y eleve, 
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aparece indiferente, casi ridículo en comparación con las masas cósmicas. 
La cúpula se alza en un planeta que por nada «se distingue», y que gira 
en torno a una estrella fija de escasamente dimensiones medias. Esta re­
ducción no tuvo, sin embargo, al principio, el carácter total que iba a 
adquirir posteriormente y que últimamente no ha conservado. El prólogo 
a la obra de Copérnico, que, desde luego, no fue escrito por él, recomen­
daba el sistema heliocéntrico solo con la finalidad de un mejor desarrollo 
de los cálculos astronómicos. La hipótesis propuesta bastaba, si calculum 
observationibus congruentem exhibeant. Esta limitación se formuló en 
la época a fin de paliar la colisión con la Biblia; hoy es interpretada 
equívocamente, pero, sin embargo, como constatación física, reviste gran 
significación largo tiempo antes de Einstein, para no hablar de Mach. 
Porque lo que la teoría heliocéntrica tiene de ventaja respecto a la teoría 
geocéntrica es, en efecto, su sencillez en el cálculo. Por virtud de ella se 
hicieron superfluos nada menos que doce movimientos del sistema ptole-
maico; Keplero iba a formular las claras y apasionantes leyes de revo­
lución de los astros, y Newton fundamentaría el todo posteriormente con 
su fórmula de la gravitación universal. El sistema presuponía tan solo un 
espacio en reposo, en el que tienen lugar y son claramente determinables 
y mensurables el movimiento absoluto y la velocidad absoluta de tras­
lación. Ahora bien: precisamente esta presuposición es la que ha desapa­
recido, ya que no hay manera de probar el movimiento de un cuerpo en 
un espacio vacío en reposo o en un éter en reposo que llene el espacio. 
Con otras palabras, y de acuerdo con el principio elemental de la rela­
tividad : si dos observadores se mueven con velocidad uniforme pero 
distinta, cada uno de ellos puede afirmar con el mismo derecho que está 
en reposo en relación con el espacio vacío, y no hay ningún método físi­
co de medición que pueda fallar a favor del uno o del otro. Aplicado esto 
al sistema solar, la elección del cuerpo tenido como en reposo y la del 
cuerpo tenido como en movimiento queda abierta en tanto que relación 
cinética. Las circunstancias solo se modifican en cierto modo teniendo en 
cuenta la especial relación causal del momento. Este conocimiento pura­
mente físico no puede por tanto, de ninguna manera, mezclarse legítima­
mente con consecuencias gnoseológicas radicalmente falsas procedentes 
de un origen distinto, a saber, con idealismo físico o ficcionalismo, pero, 
precisamente por ello mismo, no puede tampoco ser rechazado como fic-
cionalista en su pura constatación fisica. Teniendo en cuenta que con la 
desaparición de un espacio vacío en reposo no puede tener lugar ningún 
movimiento en contraste con él, sino solo un movimiento relativo de los 
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cuerpos en relación los unos con los otros, cuya determinación depende 
del cuerpo que se suponga en reposo; teniendo todo ello en cuenta, y 
supuesto que la complejidad de los cálculos no lo hicieran imposible, 
podría suponerse la tierra como fija y el sol como un astro en movimiento. 
Para ello hay tanto menos motivo cuanto que la explicación causal que 
parte de la masa del sol permite explicar el movimiento de gravitación, 
es decir, nos muestra al sol como punto físico central; y es por eso que 
se encuentra también metódicamente en el justo lugar físico. La teoría 
de Copérnico sigue siendo también válida como el mejor esquema, aun 
en el caso de que la relatividad del movimiento no permita ninguna cons­
tatación absoluta de movimiento y reposo. Pero hay otro problema que 
nada en absoluto tiene que ver con la física, a saber, el problema del 
lugar de la tierra en tanto que escenario de la historia humana. ¿Es la 
astronomía el todo y la totalidad de la cosa misma? Una vez que se han 
determinado las relaciones mutuas entre la tierra como satélite y el sol 
como punto de referencia en reposo, ¿no hay ningún otro «punto de re­
ferencia» que sea absoluto en todos los sentidos? ¿De tal suerte, que la 
tierra del hombre permaneciera, sin embargo, todavía en el «centro» o 
fuera central desde un punto de vista completamente distinto al astronó­
mico y en consideración al papel que la tierra juega y no solo en la 
mecánica celeste? Es de importancia, en efecto, que tal otro «punto de 
referencia» no ha dejado nunca de existir, pese a la reinterpretación por 
Copérnico del mecanismo planetario. Es un «punto» que no se halla tam­
poco fuera de la ciencia, sino solo fuera de una mecánica que se ha hecho 
total y que es insostenible justamente como tal totalidad. O lo que es lo 
mismo: un sistema diferente del sistema de referencia mecánico total; un 
sistema de referencia de la importancia humana no ha desplazado a nuestro 
planeta en absoluto del «centro». Con otras palabras: después de que 
la relatividad del movimiento está fuera de toda duda, un sistema de 
referencia humano y veterocristiano no tiene, es verdad, el derecho de in­
miscuirse en los cálculos astronómicos y sus simplificaciones heliocén­
tricas, pero sí tiene, en cambio, el derecho metódico a afirmarnos en esta 
tierra para las conexiones de la importancia humana, y ordenar el mundo 
en torno a lo que acontece o puede acontecer en la tierra. Esto y no otra 
cosa es lo que queda en este punto como humano del universo «ptole-
maico» de la Biblia y también de San Agustín: con la civitas Dei que se 
abre paso y se libera utópicamente aquí en la tierra, no en el sol. El orden 
bíblico se ofrece como libre de relatividad, porque no se ocupa de pro­
blemas mecánicos del movimiento, sino de problemas de jerarqiáa. Y para 
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su determinación no necesita ningún espacio vacío en reposo ni ningún 
éter en reposo, sino solo las invariables de un humanum utópico. En el 
sentido de «significación central», la tierra es aquí, por eso, el centro en 
cuyo torno gira el mundo. La tierra no tiene, por ello mismo, la signifi­
cación de una provincia, sino que, al contrario, para los patriotas de la 
cultura humana es, a la vez, la capital del universo. 

La tierra, desde luego, solo lentamente se les hace metrópoli, solo en 
un proceso de maduración. Nadie como Baader en la época moderna ha 
dado a esta especie de tierra central una expresión más clerical, pero no 
por eso, como se verá, estrecha de miras. La esperanza geocéntrica de 
Baader apunta a la tierra consagrada por Cristo, una consagración que 
comienza con el hombre y de aquí progresa a su escenario propio y a la 
otra naturaleza. El mundo no es, por eso, una estatua panteísta de Dios, 
ni menos el absurdo de una estatua infinita; lo que la tierra es, es una 
modesta cueva en la que nació el Dios. En el escrito Fundamentación de 
la ética por la física (1813)—una física, desde luego, transformada—Baader 
formula esto de la siguiente manera: «Porque el hombre debería ser, en 
realidad, el punto abierto en la creación, y serlo en un sentido más ele­
vado que lo es el sol. Y si, de nuevo, llega a serlo, si la vida superior 
se manifiesta en él libre y sin obstáculos, es muy comprensible que 
toda naturaleza inferior que entre en la esfera de luz y de influencia de 
este ser solar manifestara también en seguida su vida propia, hasta ahora 
oculta; y será igualmente comprensible que el hombre, igual que Orfeo 
en la fábula, expandirá armonía y bienaventuranza también en la natu­
raleza inferior, y que, por lo que se refiere a su esfera propia, anticipará, 
por así decirlo, aquel estado de naturaleza (como transformación de la 
naturaleza) cuyo establecimiento general exige apodícticamente la ética 
en la idea del bien supremo» (Obras, V, págs. 32 y sg.). Este es el tono 
fundamental en el que se echa de ver claramente, aunque deformado mis-
ticistamente, el problema de una referencia humanizada respecto a la 
naturaleza. Vista desde aquí, por eso, la degradación de la tierra solo puede 
parecer justa si se mide según número y medida, no, empero, si se mide 
por el peso en el sentido de la importancia humana. Y por eso: «La tie­
rra se halla un grado más exterior o más profundo que el resto de los 
cuerpos celestes, y en consecuencia, debajo de ellos... Y sin embargo, esta 
tierra lleva oculto y enterrado en sí lo más precioso de la creación, razón 
por la cual se la ha comparado en el Evangelio con el grano de mostaza, 
el cual, aun siendo la semilla más pequeña, se extenderá con su vegetación, 
sin embargo, sobre todo el cielo... La tierra es en el orden material lo 
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, que el hombre es en el orden superior, y así como solo hay un hombre en 
el universo, así también solo hay una tierra. Ambos, el hombre y la tierra, 
son el lugar secreto de la obra, la conformación y la transformación del 
ser central y de su sensibilidad. El carácter único de la tierra y de su 
destino en el sistema universal se halla en íntima relación, no solo tem­
poral, con el carácter único del hombre y su destino. De esta suerte 
queda reducida a la nada la superficial idea moderna del cielo como una 
repetición innumerable, uniforme, y por tanto, superflua de los mismos 
sistemas solares» (Obras, IX, pág. 282; XIV, pág. 44; III, pág. 317). Los 
estoicos explicaban su división tripartita de las ciencias filosóficas, dicien­
do que la lógica era el muro, la física, el jardín, y la ética, el fruto. En 
el cristiano Baader este fruto es apocalíptico, y el jardín no simplemente 
física, sino la tierra, en la cual ya una vez se encontró el Paraíso como 
signo de lo que un día puede llegar a ser. Y por eso: «Si bien esta época 
es solo el invierno de la eternidad, también en este invierno gélido le es 
dado al hombre, tal que un hábil jardinero, hacer surgir algunas floracio­
nes de la eternidad, si bien solo pasajeras y pronto, de nuevo, cerradas: 
preformando así fuera de él aquel estado paradisíaco de la naturaleza que 
ya ha preformado de modo permanente dentro de sí» (Obras, II, pág. 121). 
La isla de San Borondón, el Paraíso de Colón se hallaban totalmente o en 
su mayor parte más allá del espacio conocido, no en un más allá del tiempo 
desarrollado hasta el presente. A los viejos sueños Baader añade el sueño 
verdaderamente bíblico de un plus ultra del tiempo. Baader, es verdad, 
se hallaba vinculado e incluso penetrado mitológicamente, y su tierra de 
la luz en el centro es para él siempre una tierra restaurada, que había sido 
antes como debiera ser; pero, sin embargo, en el geósofo esperanzado no 

_ falta tampoco el Novum Edén entendido como fruto de un proceso. Su 

ĵ B alquimia de la tierra se apoyaba en la apelación a un estado originario, y 
además, a la «efervescencia», al «gran resplandor» de un metal futuro, y 
finalmente, al «enérgico sentimiento de la libertad», un sentimiento que, 
como es sabido, no existió en el Paraíso mítico. A ello responden las si-
guientes afirmaciones: «Es un prejuicio fundamental de los hombres creer 
que lo que llaman mundo futuro es algo creado y acabado para el hom-
bre, algo que existe independientemente de él como una casa terminada 
en la que el hombre no necesita más que entrar: siendo así que el mundo 
futuro es un edificio cuyo constructor es el hombre mismo y que solo 
surge con éh (Obras, VII, pág. 18). La tierra del centro no se encuentra, 
pues, allí donde han sido localizadas Atenas, Jerusalén o el monte de Sión. 
El centro se encuentra, más bien, en un mundo que todavía tiene que 
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venir, si bien un mundo dispuesto para la tierra y conquistable. Al punto 
de referencia de la importancia—que nada tiene que ver con el punto de 
referencia astronómico—se une así otro punto de referencia intensamente 
utópico: el de la bienaventuranza en la tierra. Secularizada se llama 
cielo en la tierra, apocalípticamente (con nada de Jerusalén), tierra en el 
cielo. En ambas esperanzas el cielo gira realmente en torno a la tierra, 
aunque como algo que todavía tiene que llegar a ser, como el lugar de 
gravidez y alumbramiento de una luz mayor y diferente. í tem: según 
nvtmero y medida es Belén una de las ciudades más pequeñas de Judea, 
pero por su valor supera el universo entero. Todos los millones de años 
luz son más breves que la vida de Goethe, y el espacio que recorren está 
vacío, pero la tierra es la esencia utópica del universo. El tiempo histó­
rico humano en ella es tiempo áureo pleno, del mismo modo que el espa­
cio conformado terrenamente es el espacio áureo del universo, es decir, 
el espacio concentrado a su substancia. Hic Rhodus, hic salta, aquí está la 
cúpula, asciende aquí: en este final no representa solo, por eso, amor y 
deber respecto al utopicum de un Paraíso terrenal, sino una conciencia 
substancial del escenario terreno que no se siente desvalorizado en abso­
luto por la infinitud astronómica—solo astronómica—en su torno. Ade­
más de sus dimensiones, es seguro que el universo se halla lleno de sig­
nificaciones y claves mucho más sostenibles que lo son, por ejemplo, las 
figuras del zodíaco imaginadas por la antigua astronomía. Pero si estas 
claves, y en general las de la naturaleza inorgánica, tienen un sentido, este 
sentido está referido, también sin duda, a los asuntos y los contenidos sig­
nificativos de la tierra habitada. En el mudo hermetismo del mundo extra 
terram este sentido no es expresable en absoluto y se reduce a una ena­
jenación congelada. Una tierra central utópica puede, en cambio, conte­
nerlo y concentrarlo: con una plaza de San Marcos que ya ahora se nos 
presenta más esencial que toda la inflación de meras infinitudes astronó­
micas, o con una Acrópolis, a la que le basta el espacio construido para 
constituir una pre-apariencia del elemento más humano. 

L Í N E A D E P R O L O N G A C I Ó N G E O G R Á F I C A E N S O B R I E D A D ; 

E L « F U N D U S » D E L A T I E R R A M E D I A D O C O N E L T R A B A J O 

Parece como si todas las costas lejanas hubieran sido ya descubiertas. 
Pocos son los países habitables donde el hombre no ha puesto pie, y falta 
la flor azul. Y es por eso que no ha quedado nada, casi nada del sueño 
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geográfico en su forma antigua. Y sin embargo, no se ha aprendido la 
tierra hasta lo último, ni se la ha experimentado espacio-temporalmente 
hasta el final. Solo en su extensión dada, no en su profundidad propuesta, 
es la tierra una línea de prolongación descubrible. Esta línea discurre en 
la mediación, en la influencia recíproca entre el hombre y la tierra, en 
este intercambio todavía inacabado. Discurre en la geografía económica, 
política, técnica, cultural, pero siempre en el espacio terrestre y en el 
objeto terrestre; discurre en la economía, política, técnica no solo como 
meros procesos sociales, sino que la tierra desempeña también un papel 
en el metabolismo entre el hombre y la naturaleza con una influencia 
recíproca en la que participa la naturaleza de modo tan potente como 
susceptible de cambio. El clima, la existencia de materias primas deter­
minan objetivamente el mundo humano que va a nacer en cada momen­
to ; y el mundo humano no se ha encontrado nunca en la luna, nunca en 
el espíritu puro. El mundo humano se ha encontrado en la tierra, la cual 
ha dado al hombre las posibilidades físicas y que, justamente por ello, 
ha sido modificada, convirtiéndose, primero, en tierra agraria y, última­
mente, en tierra urbana e industrial. Si se prescinde de las altas monta­
ñas, de extensos desiertos, bosques vírgenes, y provisionalmente de la 
Antártida, casi todos los territorios de la superficie terrestre han sido 
sometidos a la acción del hombre, han sido modificados de acuerdo con la 
situación social y por la situación social, mientras que influyen en esta a su 
vez, es decir, que son, en suma, tierra en una línea de prolongación tan 
variada como inconclusa. Ha sido la Unión Soviética la que de modo más 
grandioso dio a su ciencia natural y a su técnica el cometido de reconstruc­
ción de la naturaleza. La roturación comenzada con los primeros agriculto­
res de la historia culmina aquí a niveles casi inimaginables; las plantas, los 
ríos, el clima experimentan un cambio, y la misma tundra se convierte en 
campos de cereales. La Unión Soviética impulsa así inmensamente la trans­
formación de la fisonomía de la tierra cultivable, una transformación de la 
que era susceptible desde los inicios y que desde los inicios se hallaba en 
progreso. En las regiones habitadas no hay ya geografía sin los hombres 
ni antes de los hombres, pero no por ello cesa de existir ni deja de ser el 
amplio marco de la historia: como escenario y también como encuadre. 
Así como el mundo de la máquina (el mundo de los transformadores del 
trabajo empleados para el provecho del hombre) representa una especie 
de física in-natural, así también, casi de la misma manera, el metabohsmo 
entre el hombre y la tierra crea una especie de geografía supernaturaliza-
da. Con la diferencia de que la técnica se desliza mucho más fácilmente 
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hacia la astucia y hacia lo avasallador, y puede ser calculada mucho más 
inconexa y abstractamente que el producto de la tierra en sentido propio 
del trabajo humano. En conexión con la técnica, este producto puede 
aparecer, sin duda, harto artificioso, pero, no obstante, la naturaleza de 
la tierra labora, incluso en las regiones industriales, más visible, más re-
tentivamente, que la naturaleza eléctrica en las dinamos. Incluso para 
una transformación tan amplia como se quiera del escenario y del marco, 
la tierra sigue siendo un trozo potente y visible del contenido material. 
En toda geografía del mejoramiento existe, por eso, siempre una utopía 
de la futura condición de la tierra (comparada con la antigua geografía), 
cuyo límite ideal se encuentra en los sueños del Paraíso terrenal, en tanto 
que no desvalorizado por la fantasía o por la mitología. Este fundus 
utópico vive sin revestimiento mítico—aunque de modo solo latente—en 
el totum de la geografía político-cultural, una vez que se ha recorrido y 
conocido suficientemente la geografía física. En Gaia hay todavía muchos 
hijos y ella se modifica con ellos; y de la misma manera, tampoco el len­
guaje de la naturaleza geográfica es un lenguaje muerto, ni la fisonomía 
de la tierra es una fisonomía hipocrática que solo pudiera captarse como 
algo pasado. Con y a través de las modificaciones del hombre, después 
del diluvio y del aluvio, puede haber, más bien, tras el período cuater­
nario de nuestro planeta todavía un período quinquenario con un fun­
dus más logrado de lo que en la tierra—no como un antiquarium geológi­
co—se encuentra todavía en potencia. En su totalidad, en su latencia, la 
tierra es el espacio inacabado de una escena, cuya obra teatral no ha sido 
escrita en absoluto todavía en nuestra historia anterior. 

Ahora bien, si se modifica de mala manera, el suelo afectado solo apa­
rece afrentado. Esto se ve con especial claridad en las terribles calles y 
suburbios que nos ha dejado el siglo xix. Como costra y úlcera gravitan 
sobre el paisaje; o más bien, este ha sido completamente destruido. Y con 
él la salud, el aire puro, la luz, el verde espontáneo de las arboledas, cosas 
todas que es raro encontrar aún en la tierra abierta. La época capitalista 
ha construido las carreteras interminables, bloques de viviendas guiados 
por el afán de lucro, toda una fantasmagoría tan transitoria que uno se 
asombra de encontrársela todavía a la mañana siguiente. A no ser como 
fachada del infierno, empalideciente, arideciente, no como algo construido 
sobre una buena tierra y perteneciente a ella. Y si se hace jugar un papel 
a la tierra misma, en las llamadas zonas verdes o en la dislocación de la 
ciudad jardín, el efecto es el de una pastoral, como si los árboles mismos 
fueran falsificados. El desierto artificial que como la forma de ciudad 
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F del siglo X I X interrumpe el paisaje es más fuerte que la naturaleza calcu­
ladamente doblegada, la cual aquí solo juega el papel de compensación; 
el vacío y la cosificación, la abstractividad y el cadaverismo son aquí más 
fuertes. Pero no en el sentido de que el extremo opuesto, la modificación 
adecuada, no-abstracta, tuviera su punto de honor en parecer inserta sim­
plemente en la naturaleza existente; como si estuviera enraizada, en el 
sentido tanto provinciano como reaccionario de la palabra. Como si el lema 
utópico no fuera la reconstrucción del planeta tierra en lugar de tales 
balbucientes enraizamientos. Hay que huir, más bien, de estos enraiza-
mientos; es preciso embarcarse, no solo con la energía arcaica de los viajes 
descubridores, sino también con intención dirigida a la línea de prolon­
gación geográfica, a la zona ultravioleta en el espectro. La línea de pro­
longación geográfica escapa tanto de la artificiosidad como del enraiza-
miento, porque su objetivo es el mundo mediado con el hombre, tendente 
a sus fines. Una visión secularizada de la imagen pagana, y luego cris­
tiana, del Paraíso terrenal es la imagen del paisaje ideal; este, empero, 
aparece tanto, de un lado, como modificable y corregible, como, de otro, 
como naturaleza a la que se ha hecho libre a su propia delicia. El paisaje 
ideal penetra, por eso, las utopías sociales, técnicas y arquitectónicas, 
incluso también cuando las fuerzas productoras estaban lo suficientemente 
desarrolladas como para no necesitar campos ensoñados con millares de 
frutos. No como campiña, pero sí como jardín terreno, el paisaje ideal ha 
servido de marco a los múltiples goces y sueños de una vida fuera del 
trabajo, desde las Arcadias de la Antigüedad hasta las dulces o excelsas 
Pastorales del barroco. Y aunque, en muchas ocasiones, las fantasmago­
rías subjetivas hayan dejado su huella en esta especie de super-tierra, no 
cabe duda de que precisamente el sentido más minucioso de la realidad, 
el de Homero, ha podido dejarnos y nos ha dejado el modelo más lumi­
noso de un paisaje ideal: en la descripción de la isla de Calipso. De todo 
lo cual se deduce, tanto contra la abstractividad fuera de la naturaleza 
como contra el falso enraizamiento: en todos los mejoramientos de ca­
rácter concreto-posible labora un realismo sui generis, y este tiene su 
fuente no en otro lugar que en el material geográficamente objetivo, en 
tanto que objetivamente utópico y objetivamente latente. El fundus de 
posibilidad objetivada, que aquí se llama tierra, asegura a la línea de pro­
longación geográfica la posibilidad de ser camino hacia un país comple­
tamente nuevo, aunque situado en el mundo. La intención hacia este pai­
saje ideal, es decir, la utopía geográfica en su sentido más estricto es, 
como ya queda dicho, una utopía extrema, pero las consecuencias de una 
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no-utopía en este terreno tiene efectos no menos extremos y además te­
rribles. Porque si se elimina totalmente la línea de prolongación de la 
tierra humanizable, toda construcción humana en el mundo queda redu­
cida a la nada. Lo que se sigue de la eliminación de la línea de prolonga­
ción geográfico-objetiva es inexcusablemente la soledad abstracta-idea­
lista de la obra humana sobre la tierra y en la tierra, la falta nihilista de 
todo contacto. Por mucho que esta línea pueda sublimarse hasta ideales 
límites, como, p. ej., el Paraíso terrenal de Colón, su eliminación conduce 
a la soledad total de los objetivos humanos en la tierra, en el mundo, sin 
que detrás haya otra cosa que la nada. En la segunda mitad del siglo xix, 
sobre todo, un sentimiento cósmico infinitamente centrífugo, carente del 
contrapeso de la tierra, creó predominantemente desorientación. La des­
valorización humana que se llama capitalismo fue así intensificada ideoló­
gicamente por la desvalorización cuantitativa del escenario humano que 
todavía se llama océano universal. Así, de la manera más clara, en Scho-
penhauer, refiriéndose a la supuesta insignificancia de nuestra pequeña 
t ierra: «En el espacio infinito innumerables esferas brillantes, en torno 
a cada una de las cuales se mueven aproximadamente una docena de otras 
esferas menores e iluminadas, todas ellas ardientes en su interior y rodea­
das por una corteza solidificada y fría sobre la que vive una capa como 
moho de seres vivos y pensantes: esta es la verdad empírica, lo real, el 
mundo» (Obras, Grisebach, II, pág. 9). El optimismo de la infinitud co-
pernicana en Giordano Bruno, en Spinoza comprendía todavía al hombre, 
precisamente en su eroico furore allí, en su amor dei (sive naturae) intel-
lectualis aquí; al convertir la vida terrena en un callejón sin salida, el 
nihilismo de la burguesía decadente, en cambio, desvaloriza totalmente lo 
humano-geográfico en lo astronómico, sin ningún punto de referencia allí. 
Y esta es, dada la falta de confianza en lo humano en el mundo, la 
consecuencia extrema del callejón sin salida geográfico elegido. Al revés 
de la consecuencia de la linea de prolongación elegida, la cual, cuando 
permite dirigir la mirada a la lejanía terrena, intenciona allí acogimiento 
y patria. Que, por tanto, en esta tierra hay, a la vez, espacio para una 
nueva, y que no solo el tiempo, sino también el espacio, tiene en sí su 
utopía: ésta es la significación de los esquemas de un mundo mejor, en 
lo que se refiere a El Dorado y el Edén geográficos. Los cuerpos y las 
casas, las centrales eléctricas y la iglesia de San Marcos pertenecen, en 
último término, también a la materia terrestre y a su organización; están 
abarcadas por la totalidad de la tierra y penetran con su propia utopía 
en la utopía geográfica. La utopía espacial arquitectónica, sobre todo, es 
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en tanto que tal también una utopía de la tierra; y no menos son también 
paisajes los paisajes desiderativos que el arte traza, si no por la arquitec­
tura, sí por las ventanas de la pintura o de la literatura. El Dorado-el 
Edén se comporta asi de modo abarcador respecto a las demás utopias del 
esquema; incluso lo más trascendente, la «casa del otro lado», tiene tam­
bién su lugar en el horizonte de la tierra. Incluso allí donde dominó la 
creencia de que la tierra y el resto de la naturaleza inorgánica ocupaban 
un lugar que no las correspondía, incluso allí, en este lugar mismo, nega­
das y rechazadas todas sus falsas ocupaciones, queda siempre como la 
posibilidad espacial de un nuevo cielo y una nueva tierra. La intención 
hacia el Paraíso terrenal se dirige así a un esperado espacio áureo en la 
desembocadura del mundo, en el delta del mundo. 

40. PAISAJE DESIDERATIVO REPRESENTADO EN LA PINTURA, 
LA OPERA Y LA LITERATURA 

Pintar es surgir en otro lugar. 
( F r a n z M a r c . ) 

.1 

Los escritores que llamamos eternos o simplemente buenos y 
que nos entusiasman, poseen una característica común y altamente 
significativa: recorren un determinado camino y nos llaman para 
que los sigamos, y vosotros sentís, no con el entendimiento, sino 
con todo vuestro ser que tienen un objetivo... Los mejores entre 
ellos son realistas y muestran la vida tal como es; pero como 
cada línea está penetrada como por un jugo por la conciencia 
del objetivo, experimentáis, no solo la vida como es, sino la vida 
como tiene que ser, y esto os apresa. 

( A n t ó n C h e j o v . ) 

Belleza es la vida tal como debe ser en su totalidad hasta que 
tenga que ser. 

( C h e r n y c h e w s k i . ) 

Videtur poeta sane res ipsa non ut aliae artes, qusi histrio, . 
narrare, sed velut alter deus condere. 

( J u l i o C é s a r E s c a l í g e r o . ) 

L A M A N O E N M O V I M I E N T O 

L No lleva a nada solo sentir bellamente. Esto queda en el interior, no 
encuentra camino hacia afuera, no es comunicado. Pero, a su vez, el in-
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terior se presupone siempre allí donde tiene lugar la conformación artís­
tica. Detrás de los colores pintados tiene que haber un yo, una mano que 
pinta. A través de la mano en movimiento transcurre un sentimiento que 
se incorpora a lo pintado. De la misma manera que, de otro lado, una 
capacidad conformadora no se nos muestra como tal sino en tanto que 
está dirigida a formas, más aún, solo en tanto que no encuentra en sí 
nada que no tienda a una conformación. El artesanazgo no se añade, por 
eso, a la interioridad conformadora como algo distinto, para no decir 
extraño, sino que es la interioridad que se ciñe y termina en sí misma. Si 
en el camino entre el yo que puede algo y el artesanazgo que sabe hacer 
algo se pierde alguna cosa, hay que decir que esta cosa no merece mucho 
la pena. La interioridad, siempre que tiene algo que decir, habla siempre 
como exteriorización; ambas, empero, hablan la una de la otra. Una 
pintura, por ello, es también oída, no solo vista, porque relata lo que se 
ve en ella. Y, desde luego, en primer término, de manera amable; porque 
lo multicolor provoca siempre un efecto amable. 

' F L O R Y T A P I Z 

Delicada y hmpiamente se acerca aquí la mano y se aleja. Lo que el 
lápiz dibuja tiene que ser claro, lo que el pincel rellena tiene que ser 
abigarrado. La luz tiene que ser translúcida, y la delicadeza nos enseña y 
nos habla especialmente de la capacidad técnica. Es por eso, que la mejor 
manera de aprender a pintar nos la ofrecen la flor y el cristal, y que toda 
buena pintura lleva en sí un destello de flor. Y tiene también, de modo 
afín, un tapiz en sí, este arriate lleno de colores equilibrados. Solo tras 
la pura y dominada delicadeza y a su través pasan las cosas como pin­
tadas. Renacen y son conformadas desde el color; la flor y el tapiz surgen 
cosificados, ante todo como naturaleza muerta. En esta el mantel se hace 
transparente a sí mismo, y así también el plato, la fruta, la carne. Y nunca 
se esfuerza aquí bastante el color reproductor, insinuante en hacerse teji­
do, porcelana, jugo. Ninguna seda es al tacto tan dúctil y brillante como 
una seda bien pintada, no hay acero más viril, más resplandeciente que 
el que ha pasado por el azul. Y de igual manera, algo en sí tan dispar 
como el tapiz es mantenido de consuno por una armonía constante de 
color. Nada perturba y nada es perturbado, todo actúa en su sitio y lugar, 
se manifiesta afín y relacionado, porque todo ha nacido del color. El 
color es aquí la masa primigenia, y esta masa lleva a un denominador 
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cromático todo lo formado de ella, independientemente de lo distinto que 
pueda ser en la vida. De un fondo blanco se matizan delantales y tazas; 
del rojo, la langosta y la rosa. La naturaleza muerta es producida por la 
flor, es un ramillete del que se hace obsequio a sí misma. Y es innecesario 
decir que ella misma, como todo lo que hay en ella, es de dimensiones 
reducidas. 

N A T U R A L E Z A M U E R T A C O N H O M B R E 

Puede ser una característica de la proximidad que esta sea angosta y 
que cause este efecto. Una superficie pequeña contrae, construye un círcu­
lo amable y abarcable. Pinta una existencia que puede muy bien ser 
tortuosa en la vida, pero que como algo pintado posee un curioso calor. 
Aquí tiene su sitio un comportamiento urbano que se conforma consigo 
mismo, pero que siente un placer por su ámbito seguro y en su ámbito 
seguro. Y ello, sobre todo, allí donde este ámbito está conseguido por el 
propio esfuerzo y la vida no se contrae, sino que está asegurada y delimi­
tada, es decir, que muestra un calor amable. Así, p. ej., en los interiores 
holandeses: aquí todo es aposento, también la calle; por doquiera arde 
una estufa, también al exterior en primavera. Vermeer, Metsu, Pieter de 
Hooch han pintado esta forma de vivir acogedora: un home sweet home, 
todavía sin ranciedad. La mujer lee una carta o cambia impresiones con 
la cocinera, la madre pela manzanas o vigila a su hijo en el patio. Una 
vieja señora pasea por la calle a lo largo de un alto muro, por encima del 
cual pueden echarse de ver unos tejadizos; nada más sucede, y rayos de 
sol recorren la pequeña escena. Y en el interior, en sentido propio, el 
silencio se convierte en lo que expresan las palomas que saltan en un 
antiguo patio rodeado de muros; un silencio articulado por la luz que 
cae en distintos ángulos. Un vaso de cerveza (Amsterdam) nos muestra 
una habitación iluminada oblicuamente, en la cual, con una serenidad de 
ánimo infinita, una mujer se sirve su cerveza; hacia la derecha la mirada 
pasa por la puerta abierta al cuarto de estar inundado de luz, y a través 
del marco de sus ventanas al exterior. El triple efecto de la luz quiebra 
la angostura y la intimidad sin llegar a grandes proporciones. En todos 
los cuadros, el espacio es primarip respecto a las figuras, pero abarcándo­
las, desempeñando un papel solo para la proximidad. Serenamente se nos 
muestran los objetos de la intimidad burguesa: el candelabro de cobre en 
la pared, el azulejo rojo, el sillón de color pardo. Por doquiera un ambien-
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te de orden; limpieza de la casa como del ánimo. Las mismas alineacio­
nes delimitan, y la perspectiva no va más allá en Hooch de los cien o dos­
cientos metros. Un tenducho de la dicha nos aparece, y tenemos la im­
presión de tener a la vista una cámara de tesoros. En la pintura de cos­
tumbres holandesa está pintada toda una cotidianeidad íntima, pero, pese 
a toda su proximidad, está pintada de la misma manera que podría verla 
un navegante cuando, en la lejanía, piensa en su casa: como el cuadro 
pequeño y preciso que lleva en sí la nostalgia misma. A ello responde, de 
otro lado, que en estos cuadros aparezcan, muy a menudo, mapamundis 
colgados de la pared desde los que se mira el mar, el cual, por virtud del 
comercio universal de los holandeses, es el que, en verdad, crea el am­
biente acogedor. Pieter de Hooch pintó también aposentos distinguidos, 
en los que damas bailan, comen y hacen música con caballeros. El color 
en los arcos y en las chimeneas de columnas es poco sentimental, azu­
lado y gris, y es duro también el rojo de las vestimentas. Sin embargo, 
también en los cuadros cortesanos tenemos todavía a Liliput, sílfido, que 
protege y que es, a su vez, protegido. En las dimensiones amables no 
puede echarse de ver nada patológico, salvaje, estridente, perturbador, ni 
siquiera parece que haya algo semejante en su trasfondo. El aposento y la 
ventana que da a la calle están pintadas como si no hubiera ninguna per­
turbación en el mundo. En el viejo reloj suenan continuamente horas cre­
pusculares, nada hay por encima del hombre, nada exige premura. 

E L E M B A R Q U E H A C I A C I T E R E S 

Tan dulce es esta proximidad. Mientras que es característico de la 
lejanía que esta se presente inquietamente oculta: que encadene la mira­
da indagante, que, precisamente como velada, atraiga al hombre. El sen­
timiento es, en este caso, anhelo erótico, y en la pintura, partida, viaje 
de amor; y es por eso que toda representación de una lejanía erótica ex­
presa ya una seducción. Un cuadro fundamental de este tipo es el Em­
barque hacia Citeres de Watteau, cuyo título es ya claramente utópico. 
Jóvenes y damas aguardan la barcaza que ha de llevarlos a la isla del 
amor. La clase de esparcimiento propia de la época hace que el cuadro 
de Watteau—un pintor delicado, aunque no de primera categoría—pue­
da darnos una descripción tan sensible-sensual de un paisaje desidera­
tivo. También a través de aminoramientos delicado-eróticos el rococó se 
nos presenta aquí concentrador, o al menos, aislador. Tres veces pintó 
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Watteau su cuadro. El motivo de la primera versión es simplemente la im-
presión que le causó la representación de la obra pastoral Trois Cousines 
(cuya influencia llega hasta La Périchole de Offenbach). En la primera ver­

jel sión la ordenación de las figuras es todavía rígida, el sentimiento todavía 
convencional, la hora del día todavía indeterminada, el aire cargado toda­
vía con expectativas. También el boceto de la segunda y tercera versión 
causan, vistos externamente, un efecto convencional, es decir, proceden de 
la época de los secretos de los parques para venados y de los secretos 
de tocador, un motivo tratado y acuñado miles de veces. En este sentido 
el boceto solo tiene como base la lubricidad de la vida cortesana de en­
tonces y una diversión intercambiable que no es, a veces, más que un tedio 
erotizado. ¡Pero de qué modo tan extraordinario se ha adecuado, entre 
tanto, el cuadro y con qué claridad aparece en el motivo de moda el ar­
quetipo del viaje de amor! En la segunda versión, sobre todo (en París), 
nos aparecen el sueño y las agrupaciones in spe: un paisaje encantado rodea 
las parejas, los perfiles del parque se hacen borrosos, el barco del amor 
espera sobre la superficie de plata de las aguas, a lo lejos una montaña en 
el crepúsculo: invisible pero actual se percibe el efecto de la noche de 
la isla en el movimiento y en el placer anticipado del cuadro. La tercera 
versión (en Berlín) es menos perfecta, porque la ornamentación en ella es 
demasiado convencional y conocida. Esta versión no solo adorna con 
mayor profusión el primer plano, sino, sobre todo, también la barca del 
amor con los amorcillos que penden en torno a las velas. Se ve que la 
barca está dispuesta a partir, y el mástil con su vela rodeada de amorci­
llos traza claramente una línea en el borroso trasfondo. La contigüidad 
inmediata del rosa-rojo y del azul celeste en torno a la vela es dulzonería 
y causa el efecto de un banderín de promesas que enviara la isla del 
amor. Pero también aquí el embarque para Citeres está solo insinuado 
y no es más que el embarque mismo con felicidad anticipada. Esto es lo 
que diferencia el cuadro de Watteau de otras representaciones de la vo­
luptuosidad, especialmente de aquellas en las que se nos presenta Citeres 
como ya alcanzada. Una gran pintura de este tipo influyó grandemente 
en Watteau, tanto en la forma como en el color: el Jardín del amor de 
Rubens (en Madrid). Pero incluso la pintura de Rubens, de mucha mayor 
categoría artística que Watteau, nos ofrece tranquilidad, casi la costum­
bre de la felicidad, mientras que Citeres no lo ha sido nunca así o ha 
dejado de serlo. Mujeres opulentas de un ocre dorado se agrupan en 
Rubens ante una grandiosa arquitectura de grutas, flanqueadas por el rojo 
y negro de dos parejas de pie; sobre todo ello, a intervalos regulares, amor-
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cilios que casi llenan la superficie pictórica. El aire sofocante se condensa 
formando la carne de los amorcillos, la misma piedra de la gruta se ero-
tiza, lo mismo que la figura de la fuente que arroja agua por los senos: 
aquí nos sale al paso el goce como emblema y el coito como maestría 
intemporal. El jardín entero está transformado en goce de manera enti-
tativa, es decir, monumental; las columnas en el portal son muslos de 
mujer y Cupido cosecha. El embarque h'acia Citeres solo resuena, empero, 
allí donde está representado el pre-goce, con jardines muy diferentes de 
los situados en tierra firme. Y precisamente por ello estas pinturas nece­
sitan de un estado de suspensión, de una vela, de un horizonte nuboso, 
de una espera velada y de su luz. Si el telón se abre, lo que hay detrás 
no es tanto el jardín del amor con colores presentes y una afirmación 
majestuosa, sino, más bien, el paisaje desiderativo ante rem, la mujer como 
el mismo paisaje que espera. La Venus dormida de Giorgione, la Maja 
desnuda de Goya mantienen la luz en torno a Citeres. En Goya procede 
intacta de los cojines blancos, del tono frío y voluptuoso de la carne, 
de las líneas amorosas: también este desnudo se encuentra en una isla. 
Precisamente los llamados pensamientos impuros son puramente los de 
estas pinturas mismas, son el fundamento del goce utópico al que con­
duce sus figuras, en el que estas se encuentran. Citeres, empero, es como 
si en el mundo no hubiera otra cosa que la apariencia y el contorno de 
la mujer. 

P E R S P E C T I V A Y G R A N H O R I Z O N T E E N V A N E Y C K , 

' L E O N A R D O , R E M B R A N D T 

Sin ocultamientos, más rica objetivamente, es aquella lejanía que que­
da abierta a la vista. Aun cuando la visión pintada esté envuelta en 
niebla, no se trata de limitaciones, sino que se da una medida precisa­
mente para la lontananza. Tan pronto como el más allá comenzó a hacer­
se infinito en lugar del «allí», aparece en la pintura el paisaje desiderativo 
de la lejanía abierta. Se la contempla verde-azul a través de ventanas y 
arcadas, de grutas abiertas, y comienza la panorámica desde la mon­
taña. Lo que hasta ahora solo correspondía a la catedral, la profundidad 
de la tercera dimensión, se hace ahora espacio pictórico: el mundo como 
nave principal. La profundidad puede llevarse también al plano pictórico, 
en tanto que este aparece como una sección del cono de la visión; y es 
así que el espectador mira como a través de una ventana y el plano pic­
tórico mismo es como una ventana abierta. El punto en que coinciden 
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las líneas de la perspectiva se encuentra en el infinito. Las líneas que 
discurren en la parte media van más allá del horizonte, y algo nuevo abar­
ca las figuras: un espacio centrífugo. Ya a finales de la Edad Media se ve 
así claramente la lontananza, la lontananza desiderativa: en la Madonna 
de lan van Eyck en París. La perspectiva está al servicio de una primera 
panorámica enmarcada por arquitectura, y el paisaje aparece así precisa­
mente como un marco de ventana de la casa. Y por primera vez se tiene 
en cuenta conscientemente en la pintura de Van Eyck la ley del punto 
accidental; comienza la transposición a la superficie pictórica de objetos 
vistos de modo más profundo. Entre la Madonna y su donante la mirada 
pasa a través de tres arcos de una portalada magnífica, y, abarcado e 
interrumpido por columnas, se abre así un país lejano repleto'de tesoros. 
Magistralmente detallado, con todas las emociones utópico-espaciales de 
que es capaz la sugestión de un abismo, por así decirlo, horizontal. Vemos 
una ciudad, tejados y torres, una catedral, una amplia plaza con escalina­
tas, un puente por el que circula la gente, un río surcado por barcos mi­
núsculos, en medio del cual, en una isla menor que la uña de un niño 
pequeño, se alza un castillo rodeado de árboles y con numerosos campa­
niles. Detrás de todo ello, en dirección al horizonte, se extiende un mun­
do de colinas verdes, y en el horizonte mismo se pierden montes neva­
dos; y ya en último término, y no como límite, vemos un cielo que se 
pierde entre las nubes. Es un perfecto paisaje ensoñado, aunque en la 
línea de prolongación de una realidad sucesiva. No se trata de Brujas, 
de Maestricht o Lyon o cualquiera otra de las ciudades que han querido 
verse en la pintura; la perspectiva muestra, más bien, una ciudad gótica 
ideal sin murallas, en el ábside de la infinitud. Pronto también, en Piero 
della Francesca, y con el nuevo valor del horizonte en el Renacimiento, 
se abrirá también camino la panorámica de la naturaleza; Leonardo de 
Vinci, empero, será quien dé el ejemplo original pleno y abierto para el 
valor ensoñado de la perspectiva. La lejanía con colores misteriosos crea 
en Leonardo un espacio en el que cesa la plástica y en el que solo la luz 
se articula sobre objetos casi desconocidos. La Virgen en la gruta mues­
tra la oscuridad de la cueva, aristas y agujas entrelazadas al estilo gótico: 
pero, de repente, la gruta se quiebra y la mirada tiene ante sí, sin transi­
ción, un valle lejano. Las figuras de Santa Ana, la Virgen y el Niño Jesús 
están situadas estrictamente en pirámide, pero, sin embargo, el paisaje 
detrás de ellas atraviesa un macizo montañoso terriblemente desgarrado: 
es medio bruma, medio cuerpo, un indeterminable más allá de los objetos 
a la vista. Esta lejanía penetra completamente el retrato de Mona Lisa; 
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por el sueño del trasfondo se obtiene, es verdad, materialidad para la 
figura delantera, pero, a la vez, se pierde también. Porque Mona Lisa 
misma repite la forma del paisaje en el susurro del atuendo, en el sueño 
del trasfondo en los párpados y en la sonrisa el éter solidificado, estre-
mecedor, paradójicamente opaco. El paisaje es aguí tan importante como 
la figura, es un jeroglífico afín, cuando no igual. En el sentido de la vi­
sión del mundo que Leonardo expresa así filosóficamente: «Toda parte 
tiene la tendencia a unirse, de nuevo, con su todo, a fin de huir de la 
imperfección. Y es necesario saber que este mismo deseo es la quinta­
esencia, el acompañante de la naturaleza, y que el hombre es el modelo 
del mundo entero.» El paisaje lejano se llama también Mona Lisa, y es un 
fantástico laberinto montañoso envuelto en una luz suave, y en el medio, 
lagos, campiñas pálidas, corrientes de agua. Mona Lisa mira desde aquí, y 
a la vez, mira a esta lejanía, a su incógnita extendida o total, bañada en 
una luz verde-azulada, del color del humo. 

Ahora bien, si todo es, desde un principio, del color del humo, ¿cómo 
es posible ver en la lontananza? Es posible, porque el fondo obscuro desde 
el que se pinta hace extrañas las cosas mismas. Y en tanto que la luz 
en que se encuentran procede ella misma de un trasfondo y se refleja. 
Rembrandt, el más grande pintor de la luz de una lejanía que se refleja 
en la proximidad, deja incluso a Saskia casi en la obscuridad, y el hombre 
con el yelmo de oro lleva su metal como haciendo confluir en él la luz, 
para luego hacerla descender. Desde el punto de vista técnico-pictórico, 
los puntos brillantes no son nunca relucientes ni están dispuestos super­
ficialmente, sino que son un relieve en cuya elevación granulosa se halla 
prendido el color claro, mientras que las depresiones—^pudiera decirse, la 
materia inmediata dada—son llenadas con el color del fondo obscuro o 
con un barniz ocre. De lo dado en la noche, por un lado, y del simple 
reflejo de la luz, por otro, procede la verdadera rareza y preciosismo de 
esta luz, su brillo cautivador sobre la noche. A ello responde la complicada 
técnica de los fondos obscuros y del repintado que Rembrandt ha seguido 
a lo largo de toda su obra; su primer triunfo, que iba ya a contener todos 
los posteriores, es, muy característicamente, un cuadro de la Pasión, el 
Entierro de Cristo de Munich. Personas e incluso cosas se encuentran so­
litarias en la amplitud del espacio obscuro, y los colores proceden exclu­
sivamente de un reflejo extraño de luz interior en el mundo y detrás del 
mundo, de una paradoja de luz final. La luz no procede del sol ni de una 
fuente luminosa artificial, y tampoco el mundo dado o un mundo superior 
tenido por dado están en situación de suministrar esta luz ni terrena ni 
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rsupraterrena. La lejanía anterior, la perspectiva cósmicamente abierta que­
dan apagadas por el espacio obscuro, que crea un agrupamiento circular de 
las figuras, ellas mismas casi sin escalonar. Solo en cuadros profanos re­
presentando grupos o paisajes, como la Ronda de noche o el Paisaje en 
ruinas de Casel se encuentra el fondo cortado con lanzas, el castillo o 
nubes, y en la Ronda de noche penetra un andamiaje con líneas rectas. 
Los retratos, en cambio, y los cuadros con motivos religiosos muestran 
en lo esencial la obscuridad inarticulada hacia el exterior y la soledad 
a-cósmica en el interior; más aún, el Rembrandt posterior, que ya no 
pinta más paisajes, encuadra la pintura totalmente con el tenebroso tono 
obscuro, ocultador; un tono que se llama aquí universo e infinitud. Sin 

•

embargo, también el obscuro de este trasfondo entá entreverado de un 
ocre dorado, el grupo de figuras se encuentra en una perspectiva sfumata 
de negro y oro a la vez, y la luz actúa en las tinieblas, cromatiza tam­
bién aquí, penetra desde un lugar imaginario extrañamente existente. La 
luz paradójica de Rembrandt no se da en ningún sitio del mundo, pero, 
pese a su reflexión constante, no procede tampoco de una vieja metafísica 
de la luz celeste: la luz de Rembrandt es luz perspectivista de la espe­
ranza, hecha descender profundamente a la proximidad y a la soledad res­
pondida. La perspectiva cósmica abierta queda eliminada por el espacio 
obscuro, pero, sin embargo, la luz—que tanto se destaca de él como surge 
extrañamente de la soledad y la negrura—pinta la verdad de la esperanza» 
o de ese resplandor que no existe en los fundamentos obscuros del mundo 
dado. Este resplandor discontinuo, solo perceptible por reflejos, constituye 
lo exótico de la iluminación en Rembrandt, el eco de una lejanía de fá­
bula, en la que han pintado en toda proximidad los objetos sensibles a 
ella o pertenecientes a ella. De aquí procede la débil luz de rescoldo, pero 
también la inclinación por el centelleo en la seda, en las perlas, joyas o 
yelmo de oro. Y de aquí también la necesaria arabización en los cuadros 
de Saskia y de los judíos; y es que la luz lejana habla más claramente a 
través del Oriente, el país de las fábulas, y en la noche luce un Bagdad 
trascendente. Y solo de aquí, finalmente, en lo profundo, la luz, no como 
elemento del mundo o de un supramundo, sino como expresión óntica 
mística de las figuras que le pertenecen. Así de la manera más serena en 
el cuadro de la Resurrección de JVIunich, con Cristo completamente a un 
lado, pálidamente resplandeciente, substraído todavía y superior a la luz 
celeste mitológica que desciende de detrás de los ángeles que bajan: un 
ex oriente lux que se halla él mismo en su orto y que es reflejado por 
este cadáver en sumo apartamiento. Todas las pinturas de Rembrandt, 
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incluso las profanas, están compuestas partiendo del trasfondo, y sus 
colores—hechos de noche, incienso, mirra, oro—pintan una perspectiva: 
espacio vacío con relámpagos. 

N A T U R A L E Z A M U E R T A , C I T E R E S Y A M P L I A S P E R S P E C T I V A S 

E N L A L I T E R A T U R A : H E I N S E , « R O M Á N D E L A 

R O S E » , J E A N P A U L 

Una pintura nos cuenta de lo que se ve simultáneamente en ella. 
Y una poesía contempla y puede hacernos ver lo que cuenta en su suce­
sión. Sobre todo, cuando se deja guiar por un género pictórico, la natu­
raleza muerta, o también por la saHda, por la gran lontananza. El género 
literario de la naturaleza muerta, aunque solo vista nostálgicamente, es el 
idilio. Hasta lo más menudo es aquí venerado y tenido por bueno, por­
que donde no hay opulencia hay que aprovecharse de todas las cosas. 
Así, p. ej., en Andersen: las tenazas, las ollas y la vela viven y el apo­
sento mismo es una pequeña fábula en la que todos los adminículos tie­
nen su morada. El idilio tiene cocina modesta, cultiva conversaciones in­
trascendentes, contiene siempre destinos amables. Al igual que las natu­
ralezas muertas pintadas con hombres, el idilio puede llevar consigo, 
desde luego, aquella conformidad domesticada que, muy utilizable por los 
señores, se contenta con lo que tiene. Y es que, no sin razón, el idilio 
procede de aquella vieja poesía bucólica y pastoral en la que una clase 
social supersaturada pintaba de color de rosa la vida restringida que lle­
vaban aquellos que no se la habían escogido. Una vida que, pese a los tan 
alabados cuajada y pan, no era llevada por ellos tampoco de manera tan 
preciosista y engalanada. Y sin embargo, el idilio posterior, el idilio bur­
gués, hizo sitio para algo bueno, algo que solo se encontraba deseable en 
este ámbito del Biedermeier. A saber, algo hogareño tal y como si se 
hubiera retornado de la lejanía, una paz casera, un jardín rústico «con 
un frescor que se respira dulcemente». El zumbar de las abejas enmarca 
la vida retirada durante el día, y el borboteo del agua hirviendo para 
el té durante la noche; así en la Luisa de Voss, a pesar de la mala suerte, 
y así también en el Vicario de Wakefiel de Goldsmith. La lejanía aparece 
aquí solo como té, la tempestad de fuera resuena en la chimenea y contri­
buye de por sí a la atmósfera hogareña, los malvados se transforman en 
tipos estrafalarios y sazonan así el bienestar. Pero impetuosa, arrebata-
doramente aparece frente a este idilio en el espacio, más allá de sus limi-
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taciones, el género literario del éxodo erótico, de Citeres. El Sur se ofre­
cía sobre todo : sonido de laúdes, vino, amigos con sus amigas, noche de 
púrpura, columnas iluminadas por la luz de las antorchas. Ni en Winckel-
mann y los suyos, pero sí en Wieland y los que iban a seguirle, aparece el 
Sur bajo este signo en el siglo xvni ; tampoco el romanticismo ni 
E. Th. Hoffmann iban a cambiar mucho aquí. Italia, sobre todo, es el país 
sonoro y erótico, el país anhelado del amor libre y liberado, no el país 
del mármol apolíneo. Así, p. ej., en un documento del Sturm und Drang 
tardío, muy relacionado extrañamente con el rococó: en el Ardinghello 
y las islas bienaventuradas (1787), una obra de raíces arqueológicas y en 
la misma medida pornográfico-utópica. En ella se ensaya o se intensifica 
un sueño de deseo del ver sacrum de la siguiente manera: «Cada vez se 
profundizó más en la vida y la fiesta fue cada vez más sacra, mientras los 
ojos brillaban con lágrimas de alegría... El vendaval bacántico bramaba 
por la sala como una catarata atronadora del Senegal y del Rhin, en la 
que uno no se sabe ya de sí mismo y se retorna, grande y omnipotente, 
en la gloria eterna. . . Primavera eterna, belleza y fecundidad de mar y tierra 
y salud del agua y del aire.» En esta novela de Citeres se señala, no la 
primera Antigüedad lasciva, pero sí la primera Antigüedad dionisiaca; 
debiendo tenerse en cuenta que Wieland, en el que las gracias no aparecían 
sin sátiro ni este sin aquellas, rechazó la novela de Heinse como priapismo 
anímico. Ardinghello funda finalmente en las islas Paros y Naxos un Es­
tado ideal de la voluptuosidad, en la que solo queda esta y solo ella pe­
netra en las múltiples grutas y templos. Arcadia, desde Teócrito el viejo 
refugio bucólico, es trasladada así sin fortuna a la limitación de las islas 
eróticas encantadas, en las que las noches se veían envueltas en un mundo 
bucólico. Por ello mismo la Citeres de Heinse podía vivir de tantas y 
tantas poesías pastorales anteriores, las cuales iban a revivir además en la 
Italia del Renacimiento; de la Aminta de Tasso, sobre todo, el primero y, 
a la vez, el más perfecto ejemplo del género, con faunos, ninfas y sátiros, 
con floresta encantada y flechazos de Cupido, con fríos templos de Diana 
y la coral de los pastores en honor de la edad de oro, la edad del amor 
libre. En la vieja poesía tan sentimental bucólica y pastoril, por lo menos 
en la del Renacimiento, se contiene como deseo permanente la edad de 
oro con rasgos de la Antigüedad y con rasgos orientales. En tal Rena­
cimiento se encuentra el original de la Citeres poetizada, de igual manera 
que también el Renacimiento extrajo sus jardines encantados de recuerdos 
sarracenos y sarraceno-góticos, recuerdos de allí donde lo bucólico limita 
con lo tropical, con la zona desmesurada. La lejanía desvelada de Citeres 
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contiene esta naturaleza desmesurada en su forma más conocida, como 
amor, y solo en el jardín del amor florece este, en este paisaje desidera­
tivo del Oriente, hacia el que, desde las Cruzadas, tiende casi toda bucó­
lica, y de donde regresa ricamente ornada. No sin razón, por eso, que el 
libro fundamental de Citeres—a cuyo espacio pertenece también el mun­
do de Ardinghello—crezca en conexión con la cultura amorosa sarracena 
y con su herencia caballeresca: nos estamos refiriendo al gótico Román 
de la Rose. Porque este libro fundamental, más preciosista que todo el 
rococó y lleno de un naturalismo paradójicamente escolástico, se nos 
presenta plenamente como la historia en sus manifestaciones del país del 
amor. A ello se añade, además, el alegorismo en toda su plasticidad me­
dieval. Los conceptos se convierten en personas, y por tanto, en sus rela­
ciones en una obra teatral; lo que hoy nos parece frígido era entonces 
conexión resonante a través del múltiple mundo sensual, de un mundo 
lleno de vida. Y el embarque hacia Citeres se alargaba así, tenía sus peli­
gros y problemas, se convirtió en ars amandi, con quodlibets de todas las 
ciencias entonces existentes. El Román de la Rose, comenzada por Guil-
laume de Lorris y terminada por Jean de Meung en las postrimerías del 
siglo X I I I , canta en veinte mil versos este camino hacia una naturaleza del 
placer. El poeta mismo llega al jardín del amor, donde Madame la Ocio­
sidad le abre la puerta y donde su corazón es herido por Amor, mientras 
Bel-Accueil le invita a las rosas. Pero entonces tiene lugar la intriga: en 
torno a las rosas se eleva un muro, Danger y sus gentes vigilan la puerta, 
y Guillaume de Lorris cierra con el lamento del amante su libro anhela-
dor. En la continuación, empero, Genius, el «capellán de la naturaleza», 
aconseja avanzar con todo un ejército del amor; una apelación en la que 
se mezclan Júpiter y el Dios Padre, Venus y la Virgen María, mística de 
Jesús y el materialismo pornográfico más jovial. La naturaleza prescribe 
las leyes del obrar humano, pero con ello algo que no se encuentra fuera 
de nuestro yo en el más allá o en las normas de la Iglesia, sino que está 
fundado en el hombre y en su terrenidad. El Genius predica contra la 
virginidad y la sodomía, amenaza con el infierno a todos aquellos que 
no observan las leyes de la naturaleza y del amor, y promete a los fieles 
una vida sin término en una Sión mahometana iluminada por Jesús y 
las mujeres más hermosas. Animado por las palabras del Genius y prote­
gido por Venus, el escuadrón del amor penetra en el jardín en dirección 
a la virgen oculta, que es «más perfecta que la estatua de Pigmalión»; 
celos, pudor, temor y otras alegorías de afectos interponen obstáculos 
sin cuento, pero la cortesía, la liberalidad, la bondad y, sobre todo, una 
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vez más, Bel-Accueil (hijo de la Courtoisie) liberan a la rosa del amor de 
su fortaleza y la entregan al corazón del amante. «Ci est le román de la 
Rose / oü l'art d'amors est tote endose»; la alegoría vaginal de la rosa 
constituye el fundamento utópico del placer en la Citeres gótica. En ella 
se hallan salpicadas disertaciones sobre el deber de los hombres de multi­
plicarse a sí mismos, a lo que se añaden sátiras en cantidad, astronomía, 
filosofía nominaHsta de la naturaleza, fábulas geográficas, doctrinas sobre 
el dinero y su circulación, sobre héroes clásicos, sobre el origen de la su­
misión política, sobre utopías comunistas. «Chascune por chascun com­
mune / Et chascun commun por chascune»: los desórdenes sociales del 
siglo X I V se anuncian ya aquí. Muy especialmente en aquella parte del 
poema que Jean de Meung escribió ya para la burguesía ascendente, con 
un planteamiento implacable del problema, retorno a la naturaleza. Un 
Rousseau de la Edad Media habla en medio del ars amandi feudal, nos 
habla del estado primero por medio de las metáforas del amor libre. 
Hasta tal punto se expandía Citeres en una poesía, tan frivola y subver­
sivamente, tan erudita y recónditamente elegante: Cupido al final del 
mundo. 

Por doquiera hay aquí lejanía, pero, para nosotros, una lejanía aún 
delicadamente velada. Aparece para sí, entonces se hace grande y un mun­
do extraño crepuscular. Su forma es, en este caso, perspectiva poetizada, 
bien en el Sur, o bien, sobre todo, en el Norte. De ella forma parte el sen­
timiento oceánico como una amplitud ilimitada y como una afirmación en 
ella que todo lo penetra. Si cae la niebla, la lontananza aparece como un 
paisaje ossiánico, como lo que, en su intensificación, ha sido llamada la 
utopía Tula. Y como ya se ha indicado, no es, sin embargo, exclusivamente 
Norte, sino también intensamente aromático, lleno de velos, puertas entor­
nadas, humareda de Oriente. Fuera de su Eidyllion de perspectivas dura­
deras, tan pronto subterráneas como extendiéndose en amplitud, de pa­
noramas cambiantes—teniendo en cuenta que él ve como envuelta en humo 
la misma Italia, incluso el azul del cielo, y mucho más los objetos curio­
sos, las extravagancias, las sublimidades del mundo tan alegorizadas por 
él—, Jean Paul muestra en casi todos sus paisajes el resplandor de la 
noche y del Oriente (bajo la influencia aquí de la Biblia). Su lejanía es-4a 
más ilimitada de todas las conocidas, también si se precipita en el abismo 
y allí sigue discurriendo en inicios infinitos: «Una torre llena de puertas 
y ventanas tapiadas se hallaba en el centro, y el reloj solitario allí hablaba 
consigo mismo y quería con la manecilla de hierro movida hacia aquí y 
hacia allá separar las olas del tiempo que, una y otra vez, querían fundir-
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se; hizo sonar el cuarto de hora antes de las doce, y en las profundidades 
del bosque susurró el eco como en sueños...» Y la descripción de un ob­
jeto que no susurra el Hades, sino que lo vocifera reáliter: el paisaje 
del Vesubio. «Amaneció y en medio del obscuro invierno nos pusimos en 
camino hacia el barranco de fuego y las puertas del humo. Como en 
una ciudad humeante, arrasada por el fuego, caminé cueva tras cueva, 
montaña junto a montaña sobre el suelo trepidante de un molino de pól­
vora eternamente en movimiento y con su polvorín. Al fin, alcancé el 
cráter de esta tierra de fuego, un enorme, ardiente valle de vapores, de 
nuevo con una montaña: un paisaje de cráteres, un taller del juicio final, 
lleno de trozos de un mundo quebrantado, de ríos infernales congelados, 
explotados, un montón monstruoso de añicos del tiempo, pero inagotable, 
inmortal como un espíritu maligno, dándose a luz a sí mismo doce meses 
estruendosos bajo el frío y puro cielo. De repente surge el vapor rojo obs­
curo, los truenos se confunden salvajemente, cálidamente humea la pesada 
nube infernal; en un momento sopla el viento de la mañana y arrastra el 
telón flamígero hacia las laderas de la montaña.» Horror de la noche, 
ruinas. Tártaro con los países desiderativos de la infinitud negativa, como 
un Leteo del enajenamiento; pero, sin embargo, cuanto más profundo 
Pintón, tanto más elevado también Febo Apolo, el sol de la infinita caver­
na Fingal del mundo. En el Titán de Jean Paul el protagonista tiene esta 
visión lejana en el dia del Apolo: «Los Alpes se alzaban como hermanos 
gigantes prehistóricos, unidos allá a lo lejos en el pasado, y presentaban 
al sol los escudos brillantes de las cúspides heladas; los gigantes llevaban 
cinturones azules de los bosques y a sus pies se extendían colinas y vi­
ñedos. Entre las bóvedas formadas por las parras jugaban los vientos de 
la mañana con cascadas como con cintas de tafetán, y en las cintas se 
despeñaba desde los montes el nivel excesivo del agua del lago, acogién­
dolo el follaje del bosque de castaños... Albano giró sobre sí mismo y di­
rigió la mirada a las alturas, a las profundidades, al sol, a las floracio­
nes; y en todas las alturas ardían fuegos de la poderosa naturaleza y en 
todas las profundidades sus reflejos. Un terremoto creador latió como un 
corazón bajo la tierra e hizo surgir montañas y mares» (Titán, Ciclo 1.°). 
La Italia del Titán no era para Jean Paul intuición ni menos presente con­
firmado, como lo fue para Goethe e incluso para Heinse; para él, se en­
contraba en el encanto de la lejanía, y detrás se hallaba un logro de sig­
nificación permanente. Lo imperecedero es solo una alegoría. Y en Ale­
mania el amor, la luna, la primavera dan al protagonista del Titán una 
visión en todo momento exagerada, es decir, llevada a la premonición y 
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u la esperanza. Así, p. ej., cuando exaltan los jardines de un príncipe hasta 
convertirlos en térra australis: «¡Pero mira hacia abajo hombre ardien­
te, con tu corazón intacto y lleno de juventud, mira el magnífico, incon­
mensurable encanto de las lilas! Un segundo mundo crepuscular, tal como 
nos lo pintan ruidos ligeros, un sueño matinal abierto se extiende ante ti 
con altos arcos de triunfo, con laberintos susurrantes, con islas venturo­
sas; la nieve clara de la luna en el ocaso solo se halla ya en la floresta 
y los arcos de triunfo, en la paloma de plata del surtidor; y la noche que 
mana de todas las aguas y valles flota sobre los Campos Elíseos del reino 
celeste de las sombras, en el que aparecen a la memoria terrena las figu­
ras desconocidas como actuales, la ribera de Otaheiti, países pastoriles, 
florestas de Dafne e islas de los álamos» (Titán, Ciclo 23.°). El hombre 
escucha esta forma de paisaje lejano y lo refleja en un entusiasmo del más 
extraño estar fuera de sí, a saber, de un estar fuera de sí por la identidad; 
aquí tiene lugar recepción utópica por las claves de la gran naturaleza. 
La esfinge de lo extraño se revela, se hace soportable y elevada en imáge­
nes míticas pero, sin embargo, antropomórficas. El rojo de la mañana y 
del atardecer se convierten en el color de una perspectiva que quiere lle­
gar mucho más allá de la línea circular del horizonte: «Voces de la noche 
prometen adivinar el gigantesco enigma del mundo, y la niebla que se di­
sipa descubre cumbres de montañas desde las que el hombre puede mirar 
ampliamente hacia el otro mundo anhelado.» Es un cosmos sin barreras, 
un cosmos coordinado al caos como una infinitud una y otra vez plena, 
y precisamente por su plenitud incesante. 

L A P E R S P E C T I V A C O M O P A I S A J E D E S I D E R A T I V O E N L A E S T É T I C A ; ' 

J E R A R Q U Í A D E L O S M A T E R I A L E S A R T Í S T I C O S E N L A M E D I D A 

D E S U D I M E N S I Ó N D E P R O F U N D I D A D Y D E E S P E R A N Z A 

La palabra se mide, desde un principio, de modo muy distinto cuando 
apunta muy a lo lejos. En este caso la palabra es tensa, lleva consigo un 
piesentimiento que no se ha hecho en ningún sitio firme y accesible. La 
expresión literaria discurre desde hace cuatrocientos años de manera pers-
pectivista, y es falso entender solo como romántico este elemento que 
(Ulícilmente puede limitarse a si mismo. Y todavía es más falso querer 
excluir del arte el movimiento desiderativo y aquel otro que es y sigue 
siendo tendencia. Al modo clasicista y luego totalmente epigonal; de tal 
suerte, que la voluntad ha de dormir en el arte, y este «siempre alcanza 
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su objetivo». Es decir, de tal suerte, que el arte no contendría ningún 
paisaje desiderativo, y no debería articularse tampoco de acuerdo con este 
como su más intenso objeto. El rasgo fundamental de la estética así ori­
ginada, de la estética burguesa, no es la esperanza (y la voluntad incitada 
por ella), sino la contemplación (y por virtud de ella el goce sereno). Por 
medio de la forma, la belleza elimina aquí ilusionariamente la materia, y 
la elimina por una forma indiferente a la materia, y más aún a una ten­
dencia de la materia. La estética de la pura contemplación comienza en 
Kant con el concepto de «la complacencia desinteresada en la representa­
ción del objeto» (independientemente de que este exista materialmente o 
no). Esta estética se hace metafísica en Schopenhauer, para quien la com­
placencia desinteresada florece como escape del hombre de la voluntad 
de vida. El ser continúa siendo horroroso, pero la visión es venturosa, muy 
especialmente en el «puro ojo universal del arte». Este descubre, según 
Schopenhauer, de modo inmediato, ventura en la manifestación, y de aquí 
que el «arte siempre alcanza su objetivo». La estética clasicista (y el «puro 
ojo» universal de Schopenhauer forma parte, sin duda, de ella, también en 
lo que se refiere a la recepción de la música, que se alimenta de las 
mismas fuentes) limita así la relación con la belleza a la pura contempla­
ción, y la belleza misma a sus formas depuradas. Es una estética que li­
mita el objeto de la belleza a un terreno totalmente purificado de los 
intereses tanto de la existencia dada como de la existencia futura. El arte 
es aquí siempre un aquietante, no una proclama, ni siquiera un canto de 
consuelo; porque también este último presupone la desazón de la volun­
tad. Aquí el mundo se halla siempre justificado como fenómeno estético, 
y por cierto, uniformemente al nivel de la perfección formal idealista, y 
por ello mismo, tan deliciosamente redondeada. Los daños acarreados por 
el simple placer contemplativo van tan lejos, que incluso la «corona de 
lo bello» en la estética de Hegel—por mucho que sea, frente al formalismo, 
un concepto lleno de contenido, anudado históricamente y variado—pen­
de en el éter del apaciguamiento contemplativo. Más aún, una cierta es­
pecie de formalismo, y consecuentemente, de apariencia abstracta (con 
un mundo cerrado sin solución de continuidad, y por tanto, de modo 
preferente, arqueológico) es siempre un peligro allí donde la realidad y su 
riqueza aprehendidas estéticamente es interpretada hasta sus últimas con­
secuencias con unas categorías casi siempre las mismas, es decir, son re­
ducidas a un esquema distenso. Esta clase de tapiz conceptual de una mera 
consideración uniforme y aplicable a todo constituye un peligro incluso 
para tratadistas marxistas de la estética; y lo constituye también allí don-
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do estos, sobre la base de un semi-concepto concluso de la realidad, se 
creen excelentemente realistas. También en Lukács aparece, a veces, to­
davía una apariencia abstracta de redondeamiento idealista, que es muy 
precisamente ajena al materialismo dialéctico. Como la teoría de un mundo 
inconcluso y de una riqueza real de la realidad, es decir, en proceso y 
abierta, justamente por ser considerada en su totalidad. Razón por la cual, 
un arte material y de contenido, junto con su teoría, no puede ser más 
<|iie un arte no-empaquetado, perspectivista, un arte del proceso real, no 
del meramente afirmado. Y como consecuencia, un arte material y de 
contenido, junto con su teoría, no puede por menos de ser un arte no 
cerrado, sino como una representación de la tendencia y latencia de sus 
objetos realizada como una pre-apariencia llevada hasta el fin (cf. págs. 203 
y sgs.). Por razón de esta pre-apariencia el arte no es en absoluto una 
totalidad, sino, por doquiera, solo perspectiva de esta totalidad, una pers­
pectiva sobre la perfección inmanente de estos objetos extraída de los 
mismos objetos representados. De aquí la frase del pintor en la Emilia 
Galotti de Lessing, una frase utópico-entelequial: «El arte tiene que 
pintar tal y como si la naturaleza—si es que la hay—pensase la pintura: 
sin el deshecho que hace inevitable la materia resistente, sin la perdición 
contra la que el tiempo lucha.» El arte está determinado fundamental­
mente como pre-apariencia real, como—a diferencia de la religión—una 
pre-apariencia inmanente-conclusa. Y esta pre-apariencia es alcanzable jus­
tamente en tanto que el arte lleva hasta el fin su materia en acciones, 
situaciones o figuras, en tanto que la lleva a la decisión expresada en el 
dolor, la dicha o la significación. La expresión así lograda es, desde luego, 
por así decirlo, menor en un punto que el sujeto, a saber, desde el punto 
de vista de su aprehensibilidad directa, pero es, a la vez, mucho más que 
este, a saber, desde el punto de vista de su verificabilidad, de su manifes­
tación esencialmente-concentrada. Ello es precisamente lo contrario de 
una corrección idealista, y también, desde luego, lo contrario de una 
mera reproducción, de una actitud de aproximación, mal que bien, a 
la sedicente plenitud de perfección de lo real; tal y como si el mundo, 
ipie se trata de modificar en todas las otras funciones culturales, "íuera 
tan solo para el arte una obra maestra inalcanzable. Cuando, en lugar de 
ello, el mundo es solo el proyecto, la posibilidad objetiva-real para ello, 
de tal suerte, que un bosque pintado perfectamente o una acción histórica 
dramatizada perfectamente superan a su objeto en esencialidad, más atín, 
solo son perfectas como obras de arte en tanto que pueden y tienen que 
superar el objeto en pre-apariencia alcanzable. Este algo alcanzable es 
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pre-apariencia por el hecho de que el oficio de Uevar-hasta-el-fin tiene 
lugar en el espacio tan ramificado como abierto dialécticamente, en el que 
todo objeto puede ser representado estéticamente. Estéticamente, o lo 
que es lo mismo, más logrado inmanentemente, más auténtico material­
mente, más esencial que en la presencia inmediatamente natural o tam­
bién inmediatamente histórica de este objeto. El problema de la pre-apa­
riencia intentada estéticamente es, por eso, el siguiente: ¿cómo puede 
dotarse de perfección a este mundo sin que este mundo, como en la pre-
apariencia religioso-cristiana, salte en pedazos y desaparezca apocalípti­
camente? El arte, por eso, lleva a sus límites entelequiales figuras univer­
sales, paisajes universales, sin hacerlos desaparecer por ello; solo la ilu­
sión estética se aleja de la vida, mientras que la pre-apariencia, en cambio, 
lo es precisamente porque se encuentra en el horizonte mismo de lo real. 
Ello, empero, significa contenidos, contenidos entendidos en forma utó­
picamente real, no contenidos de una apariencia abstracta ilusionista en 
la que se consume un pasatiempo acabado. Como se ve por sí mismo, esto 
articula la pre-apariencia según la medida y jerarquía de sus objetos utó­
picamente significativos, y crea, y no en último término, en lugar del 
placer artístico que no lleva a ningún sitio, una relación con el conoci­
miento, y en su punto más elevado con la materia de la esperanza inte-
ligida. Esta relación es incluso tan evidente e inevitable que, al final, no 
pudo eludirla tampoco la estética clasicista y comenzó a expresarla, eso 
sí, en forma idealista-objetiva. Así, p. ej., cuando en las cartas a Kallias 
Schiller define la «belleza como libertad en la manifestación». Una defi­
nición así lleva un sentido de objetividad a la apariencia abstracta, aun 
cuando aquí libertad solo puede significar el escape al juego. Y en Kant, 
si no lo bello, sí lo sublime transciende el formalismo, en el que se suele 
mantener lo estético como mera consideración del «como si». También lo 
sublime sigue siendo, es verdad, este «como si», sin que surja, al parecer, 
un ansia por su existencia, sin que se piense en absoluto lo estético como 
una posible determinación del ser. Pese a lo cual, la Crítica del juicio 
nos dice, no sin ansia e interés: «Sublime es lo que solo poderlo pensar 
prueba una capacidad del ánimo que supera toda medida de los sentidos.» 
Y refiriéndose al objeto: «Sublime es, por ello, la naturaleza en aquellas 
sus manifestaciones, cuya intuición lleva consigo la idea de su infinitud» 
(Obras, Hartenstein, V, págs. 258, 262). Y la infinitud no es otra que la 
que lleva consigo el presentimiento de nuestra futura libertad; con lo cual 
las sublimidades se coordinan, de nuevo, a la capacidad apetitiva, es 
decir, quiebran el formalismo de la pura apariencia abstracta. Lo que la 
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vieja estética llamaba sublimidad es, en efecto, muy apropiado para que­
brantar la complacencia desinteresada. Si había algo adecuado para hacer 
dudar de sí y reflexionar sobre sí al concepto de belleza clasicista-armo-
nizante, este algo era la categoría sublimidad, con la cual limita lo bello 
ya en los griegos, y también en el gran arte religioso. Porque un elemento 
innegable de lo sublime es el espanto, un espanto que se transforma dia­
lécticamente en elevación del ánimo; y esta, desde el lado del sujeto, se 
ha coordinado objetivamente a la voluntad de la misma manera que, desde 
el lado del objeto, la profundidad material. Por ello puede decir Goethe 
tjue el horror es la parte mejor del hombre; y por ello hay en la sublimidad 
tanto una objetividad que inspira este espectáculo como precisamente esta 
objetividad inspirando la más alta confianza, a saber, el presentimiento de 
nuestra futura libertad, una libertad que no está destinada a pequeneces 
ni puede tenerlas como contenido. Tan pronto como la estética clásica 
roza la categoría sublimidad, o bien, contra todo lo establecido, es rozada 
por ella, todo ello quebranta el desinterés y también la superficie de la 
complacencia. Más aún, en el estrato de una afección más urbana que la 
del horror como la parte mejor de la humanidad, se hace insostenible 
lambién la apariencia abstracta, mostrándose sin excepción como una in­
tervención del sujeto. En este sentido, Goethe no señalaba entre los objetos 
que producen un efecto poético intencionadamente ninguno de la aparien­
cia abstracta conclusa, sino objetos que son representativos o simbólicos, 
en tanto que convergen a una profundidad material común a ellos, tal 
como esta se significa ella misma en los objetos poéticos con toda su 
unidad y totalidad, haciendo valer la pretensión a sí misma. Con ello se 
pone de manifiesto que el armonismo desinteresado postula lo más ex­
traño: la perspectiva objetiva en la dirección de significación del objeto 
mismo. Esta perspectiva es exigida allí también donde la sublimidad no 
interrumpe el tapiz formal de la fabricada complacencia desinteresada, 
donde la conmoción no llega a las profundidades del sentir lo tremendo. 
Allí donde son representados perspectivística-entelequialmente los más 
próximos entrelazamientos de tendencia, los contenidos de latencia de una 
época de y en sus hombres, situaciones y temas. De modo completamente 
objetivo exige Goethe: «En el arte y en la ciencia, lo mismo que en el 
hacer y obrar, lo decisivo es aprehender puramente los objetos y tratarlos 
de acuerdo con su naturaleza.» Y precisamente por este auténtico impulso 
hacia la realidad, a saber, a una realidad entelequialmente plena, se en­
cuentra en el poeta del Fausto la siguiente alusión referida a la ya mani­
fiesta plenitud de lo real: «Verosimilitud es la condición del arte, pero 
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dentro del reino de la verosimilitud hay que suministrar lo más alto, lo 
que de ordinario no se manifiesta» (Artículo sobre el relieve de Phigalia). 
Y el trasfondo de la perspectiva, el fundamento áureo del arte es siem­
pre—de acuerdo con la categoría de la pre-apariencia—un paisaje desidera­
tivo real-posible, un paisaje que, con cualidades y jerarquías muy diversas, 
se encuentra en las ventanas del arte. Un paisaje que llega hasta aquel arte 
todavía inmanente iluminado por un mundo todavía no existente, y que, 
como cielo de Fausto, es decir, como la identidad alcanzada del objeto 
con el contenido del impulso humano, se halla en la pre-apariencia. Pero 
ni siquiera dentro de esta amplia serie es realismo en el arte un inventario 
descriptivo o expHcativo, sino que, de manera activa, sostiene un espejo 
de anticipación inmanente: es realismo utópicamente tendencial. 

Todo ello impide que la belleza sea recibida y gozada con impasibili­
dad. Un querer se da como presupuesto siempre en la recepción, a fin de 
que esta pueda estar referida al hombre. Entretener a unas personas y 
entretener un fuego son dos cosas que pueden y deben ser afines. De la 
conformación misma, de la elaboración de lo bello, lo que menos puede 
apartarse es la voluntad emocionada. El placer formal de la contempla­
ción, tan burgués, fue así frustrado por el pathos de la creación, ese pathos 
grabado en el frontispicio del mundo burgués. Desde este punto de vista 
el arte aparece especialmente como reelaboración activa, como una reela­
boración que amplía y aumenta esencialmente el mundo. Y ya mucho 
antes, el humanista Escalígero tomaba la palabra poesía en el sentido tan 
literal como prometeico de poiésis: el poeta es factor, más aún, alter deus. 

Y así definía Escalígero al poeta como alguien que, como un actor teatral, 
relata, una vez más, algo no existente y que como otro dios crea y funda­
menta: «Videtur poeta sane res ipsas non ut aliae artes, quasi histrio, 
narrare, sed velut alter deus condere.» Desde 1561, la época de Fausto, 
el año en que apareció la Poética de Escalígero, esta alegoría prometeica 
va a través de Bacon a Shaftesbury, a Klopstock, al Sturm und Drang, a 
Herder y al joven Goethe: una determinación volitiva en todos sus tér­
minos, una determinación del genio, en la que aparece el arrojo del creator 
spiritus, pero no el tranquilizante de un ojo universal puro, contemplativo-
receptivo como en la posterior definición clasicista. «Libertad en la ma­
nifestación» no es así, desde el lado de la producción, mera ilusión, sino 
esenciaHzación objetivada de lo representado en el sentido de la profunda 
proximidad humana hacia la que el arte conduce y lleva a su manera al 
mundo. A su manera, es decir, a la manera indicada de la pre-apariencia 
estética, con lo cual lo esencial todavía no manifestado es tratado como 
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manifestado y existente, fiaciendo avanzar así un paso significativo su lle­
gar a ser y su ser. Tampoco aquí, por tanto, hay ningún formalismo, para 
el que su perfección autárquica formal es la única perfección. Paisaje 
de esperanza, también en la imagen estremecedora, es, más bien, la omega 
estética: en sentido idealista-objetivo Hegel lo llamaba la infinitud en 
lo finito, aquí se llama realista-utópico la identidad humana en lo otro, 
en la alteritas en movimiento. Es lo mismo que la determinación final en 
virtud del símbolo, a diferencia de la alegoría, la cual, como referencia de 
identidad en lo otro, expresado por lo otro, es una determinación del 
camino. En su camino el arte es en este sentido permanentemente alegó­
rico, en la misma medida en que, de acuerdo con el objetivo que rige el 
camino (de acuerdo con su unidad y totalidad, que en último término 
solo es una como humana), se halla sometido a lo simbólico. De tal ma­
nera, que, en tanto que arte, reproduce inmanentemente y del mismo modo, 
dudo el caso, el distanciamiento de lo adecuado; como, en otro caso, en 
otros objetos llevados inmanentemente hasta el fin, osa, en una pre-apa­
riencia hecha positivamente posible, nada menos que un paraíso. Solo a 
partir de Marx la parte alcanzable ha dejado de ser una aventura que 
tiene que permanecer sin más en la pre-apariencia. La parte alcanzable, , 
es decir, junto con una edificación, cuya actividad no pertenece a la mera 
belleza contemplada. . _ 

• • • : í. 

P I N T O R E S D E L O Q U E Q U E D A D E L D O M I N G O : S E U R A T , C É Z A N N E , 

G A U G U I N . E L P A Í S L E G E N D A R I O D E G I O T T O 

Retornemos, una vez más, a las pinturas, a aquellas, sobre todo, que 
caminan sencillamente hacia algo mejor. A saber, en un exterior como un 
escape del esfuerzo cotidiano al placer dominguero. Teniers situó así sus 
pobres jugadores de dados y de naipes bajo un tilo, con la boca abierta y 
lu felicidad en el jarro de cerveza. Pieter Brueghel pintó su país de Jauja 
tul y como lo ha soñado siempre el pueblo pobre. Como un domingo 
permanente, que lo es porque falta todo trabajo necesario y no hay en él 
más que cosas que beber, cosas cocidas, asadas. Un campesino, un ca­
ballero, un estudiante en el primer plano; los primeros hartos y dormidos, 
el estudiante con la boca y los ojos abiertos esperando una paloma asada 
o el cochinillo que se halla a las espaldas de ella y que lleva ya clavado 
el cuchillo con que se le ha de trinchar. ¡Qué distancia desde aquí, qué 
sulto en costumbres, actitud, espíritu desde estas pinturas bastas a otra 
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escena desiderativa de placer epicúreo, el Almuerzo campestre de Manet! 
Y, sin embargo, pintado y distendido como día de placer, de asueto, es en 
sus diversas tonalidades afín también a las tonalidades burguesas, también 
a las más distinguidas. La escena desiderativa de Manet tenía ya su modelo 
en el Concierto al aire libre de Giorgione, como una pastoral de mujeres 
desnudas, hombres que gozan de la música y una naturaleza silenciosa. 
Manet reproduce la escena, aunque sin música, y desde luego, sin el tono 
dorado veneciano; y sin embargo, reúne y concentra aquí el jardín de 
Epicuro. ¡Qué luz, una luz como solo el impresionismo podía crear, se 
filtra por los árboles, abarca a las dos parejas, a la mujer desnuda y a la 
que se desnuda para el baño, a las obscuras figuras masculinas! Lo que 
representa la pintura es una situación extraordinariamente francesa, ex­
traordinariamente demorada, llena de inocencia, soberanía, decoroso goce 
de la vida, seriedad sin amargura. Desde la escena de la kermesse hasta 
la placidez burguesa—en el arbolado, en el paseo, pero también en un 
imaginado valle del Tempe—discurre en general aquella categoría que 
puede designarse como la de las pinturas de domingo: su motivo es un 
inmediato más allá de las preocupaciones. Este motivo, desde luego, no 
es ya fácilmente pintable en el siglo xix; por su ingenuidad y actualidad 
el Almuerzo campestre de Manet constituye precisamente una excepción. 
Su jugoso domingo ya no sería casi posible con pequeños burgueses, y 
muy característicamente, no puede prescindir de artistas y sus modelos. 

En tanto que pintado, el verdadero domingo burgués nos aparece me­
nos deseable o también menos rico. El contraste negativo del Almuerzo 
campestre de Manet, o dicho de otro modo, la imposibilidad de la alegría 
se nos ofrece en la pintura de un paseo por Seurat: Un dimanche á la 
Grande-]atte. Esta pintura es un mosaico único del aburrimiento, una obra 
maestra del anhelo fracasado y del distanciamiento en un dolce far niente. 
El cuadro describe una mañana de domingo en una isla del Sena en las 
proximidades de París, y la describe, justamente, solo en forma sarcástica. 
En el primer plano descansan unas figuras de rostros vacíos, el grupo de 
las demás constituyen en su mayoría verticales rígidas, como si fueran 
muñecas sacadas de la caja de juguetes, todas ocupadas afanosamente en 
el placer del paseo. A ello se añade el río pálido con veleros, regatas a 
remo, y barcos de excursiones: un trasfondo que, pese a todo su recreo, 
parece pertenecer más al Hades que al sol. Como objeto de una reflexión 
inexpresiva, en la pintura, con su espacio mate-acuoso, con las aguas del 
Sena dominguero igualmente inexpresivas, lo que se nos muestra es el ocio 
sin alegría. También aquí hay Jauja, pero de tal manera que con el mundo 
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del trabajo todo mundo, más aún, todo objeto parece desaparecer en una 
atmósfera acuosa y apática. La consecuencia es un tedio insondable, una 
utopía satánico-pequeño-burguesa del distanciamiento, de sabbat a sabbat; 
el domingo aparece solo como exigencia penosa, no como un breve regalo 
lie la tierra prometida. Una tarde de domingo burgués es el paisaje del 
suicidio pintado, que no llega a hacerse realidad solo porque falta la 
decisión para ello. En resumen, esta especie de dolce far niente es, siem­
pre que tiene conciencia de ello, conciencia de un no-domingo total en lo 
i |ue ha quedado de la utopía del domingo. La pintura burguesa del do­
mingo no ha podido nunca recuperarse de este contraste negativo, con la 
única excepción quizá del Almuerzo campestre de Manet, este eco del 
Renacimiento que se nos ha conservado bajo el aspecto de una distinguida 
bólleme. El contraste negativo existía, en efecto, en la sociedad y en sus 
objetos dopo-lavoro mucho antes de que fuera pintado más tarde, y por 
ello, tanto más radical y característicamente. Con su insinceridad y su 
falta de valor pictóricos, los cuadros históricos de la plenitud y la solem­
nidad pasadas, estas noches de ópera de los domingos llevadas al lienzo, 
confirman solo el Hades anhelante del día de fiesta. Y de otro lado, fue 
confirmado por el arte implacable con el que una pintura escueta y seve­
ra, de la especie de Maree, t rató de representar, o mejor, de conjurar 
más allá. En imágenes griegas llenas de gestos nobles, de gracia solitaria, 
con bosquecillos de naranjos, con figuras que se tenían por estatuarias, que 
cogen y ofrecen las frutas, con una construcción preciosista: y como se 
ve, con teatralidad también aquí. Esta teatralidad desapareció solo cuan­
do una pintura realmente genuina no solo se afanó ingenuamente por un 
oficio manual riguroso, sino, sobre todo, cuando simplificó sus objetos, 
es decir, cuando se limitó a aquellos en los cuales era todavía posible ver, 
también en el mundo burgués, una imagen positiva del aura del domingo. 
Esto tiene lugar, sobre todo, en Cézanne con su resignación y restricción 
a un pequeño mundo rústico y a una grandeza de la naturaleza vista igual­
mente de modo simple-monumental. Solo así se hizo tan objetivamente 
concreta como monumental una apatía respecto al domingo, de actitud 
Hitamente lacónica. Ello ya, cuando no de modo predominante, en las pin­
turas de frutos, así como también en los paisajes escuetos con sus supues­
tos Elíseos dóricos. El Epicuro de un Almuerzo campestre ha terminado 
y los jardines de las Hespérides, hechos ahora académicos, no son tenidos 
en consideración; en su lugar, aparece en la imagen el cuerpo robusto de 
la tranquilidad, tan conocido en el siglo xix, y más aún en el xx. Cézanne 
transforma su naturaleza muerta en lugares en los que todo tiene lugar 
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de manera severa y sedentaria, en los que se ha establecido una madurez 
dichosa. En estos cuadros los frutos cogidos del árbol, las manzanas, los 
limones, las naranjas, no son ya frutos—pese a estar pintados como tales 
con la máxima precisión y exactitud—, sino testimonios de un pasado 
deleite, traído desde las Hespérides a la mesa del día de fiesta. Aquí todo 
es naturaleza muerta y, al mismo tiempo, nada, porque Cézanne precipitó 
mundos enteros de reposo en estas pequeñas representaciones, represen­
taciones estatuarias en las que se ha cosechado ya, en las que una Ceres 
elísea hace descansar las manos en el regazo. Las figuras heroicas de Cé­
zanne y sus paisajes están creadas también así, reducidas a su mero perfil, 
arquitectónicamente en todos sus términos. Los desnudos se apilan como 
muros o ascienden como flechas hacia lo alto, se encuentran entre los 
árboles, en corro al estilo bizantino, o bien insertos en un trasfondo de 
floresta como en un nicho (Les Ondines). En la obra maestra Grandes 
Baigneuses los troncos que enmarcan la pintura se abren a la derecha y a 
la izquierda como arcos góticos, y apoyados en ellos se alzan desnudos en 
pie, transponiéndose hacia el centro en una actitud de reposo, mientras que 
el arco mismo da plenitud a un marco de domingo por excelencia: playa, 
campiña, agua, paisaje aldeano, altas nubes. Las cosas y los hombres se 
convierten así en elementos constructivos de distinta forma y distinto 
peso, destinados a establecer y soportar la construcción de la pintura. 
Cada cosa ocupa su puesto y es situada en él con una inscripción firme, 
la de su forma. Incluso pinturas de paisaje como L'Estaque están cons­
truidas con un equilibrio qi;e no se había conseguido desde Giotto. Tejados 
rojo-pardos, verdes copas de árboles, un golfo azul-carmesí, colinas ama­
rillo-violeta, y un cielo azul turquesa ofrecen algo más que la unidad de 
la superficie; los colores modelan además la estructura geológica bajo la 
carne como una ataraxia cierta del paisaje. Lo que se nos aparece es 
la serenidad de una naturaleza conclusa, pero, desde luego, con objetos 
limitados o radicalmente destacados, y en su totalidad, lejos de los con­
flictos de la gran ciudad. Surge así un mundo agrario anacrónico respecto 
al capitalismo y sus objetos, un paisaje provinciano con profundas exten­
siones hacia la jovialidad y el orden. Y precisamente por eso es también 
el equilibrio de Cézanne, su serenidad, que tanto nos recuerda a Giotto, 
y precisamente esta serenidad, un escueto domingo del mundo, una utopía 
que solo puede manifestarse en sinuosidades y en la más estricta severi­
dad formal. Si, por eso, se tiene presente el domingo en toda su amplitud, 
y por asi decirlo, para todos los días, con una representación que no des­
taca sus objetos como si extrajera tesoros, es preciso abandonar la Europa 
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dada. Lo único que se ofrece entonces es aquel mundo buscado, y por 
así decirlo, encontrado por un pintor más afectivo y de mucho menor 
rango como Gauguin, lejos de Europa, huyendo de ella, en un más allá 
de las fatigas, mucho más lejano y primitivo. Dicha y color en Tahití: algo 
semejante se logra en la pintura tardía del domingo, un trozo largo tiempo 
perdido del Sur. Este sueño apareció, por primera vez, cuando en 1606 se 
liescubrió Tahití con toda su inocencia paradisiaca, y recibió nuevo ali­
mento en la Europa de Rousseau por Cook y por los sutiles y grandiosos 
informes de Georg Forster. El sentimiento del domingo buscaba ya en­
tonces accesorios tropicales, y precisamente estos. Como dice Alejandro 
de Humboldt en sus Visiones de la naturaleza, prediciendo ya a Gauguin: 
"Por virtud de la deliciosa descripción de Otaheiti por Forster, se desper­
tó, sobre todo en la Europa del Norte, un interés general, podría decirse 
un interés anhelante por las islas del Pacífico.» También los otros senti-
núentos novelescos o localizados en otro sitio que circulan aquí desde 
Rousseau, como la Paul et Virginie de Saint-Pierre, la novela de la ino­
cencia o de los palmares, o la Chaumiére indienne, también esta especie 
de robinsonada sin retorno se harán manifiestas en el Gauguin de la última 
época. En este sentido pintará Tahití, un especial anacronismo respecto 
al capitalismo, y los motivos nos aparecen, por así decirlo, paradisiacos 
al azar: una pareja de niños bajo flores, un joven jinete y unas adoles­
centes que le esperan, una casa mahorí entre palmeras, cosecha de frutos 
sin esfuerzo. Todo envuelto en la serenidad de un ocre ardiente, un Sur 
visto todavía, es verdad, a través de las mujeres morenas de París, pero 
cpie ha desnudado ya la Eva de allí: la melancolía se disipa o se convierte 
en silencio y vacío lejano. Naturaleza para nosotros: este trasfondo, el 
más fundamental de Jauja, es apuntado por un signo celeste paradisiaco, 
y tanto menos llevado a la pintura. El domingo en Tahití se paga con 
primitivismo, mientras que el primitivismo es recompensado por la des­
preocupación: al menos, en las pinturas de Gauguin. Pero la térra australis 
en Europa y sin primitivismo, este día laboral como domingo no ha sido 
nunca pintado, porque ello sería la sociedad sin clases. La desesperación 
lie Dostoyevski hizo surgir varias veces en sus novelas un recuerdo del 
cuadro de Lorrain Acis y Calatea, que sus héroes apostrofan siempre como 
«edad de oro» (cf. L U K Á C S : Deo russische Realismus in der Weltliteratur, 
1952 , pág. 147). La pintura de la moderna época burguesa, llena de <dis-
lanciamiento sentimental, no podía ofrecer mucho más que estos domingos 
arcádico-míticos en una Citeres misma ya alcanzada. En la época moder­
na, el Edén pintado tiene que revestirse siempre de la resignación senti-
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mental de una mera Arcadia, es decir, de un domingo escapista que se 
comporta, precisamente por ello, solo de modo dualista, no receptivo y 
distensor respecto a los días laborales. También la Edad Media, incluso 
en sus momentos más felices y equilibrados, transponía, como es sabido, 
más allá de todo mundo la paz del bien conseguido; solo allí crecían la 
hoja de olivo y la paz del sabbat. Así también en la pintura, cuando este 
más allá era proyectado a un «aquí» intuible; por muy poco que fueran 
precisos para la conciencia medieval tanto la limitación como el primiti­
vismo artificioso, la dicha del nunc stans quedaba situada en un país le­
gendario. 

Tanto más seguro era, desde luego, entonces el sentimiento de encon­
trar allí una firmeza fiel. El cuadro piadoso cree en su lugar desiderativo 
dentro de los procesos sagrados existentes; solo el hombre errabundo se 
excluye él mismo de ello. El cuadro se convierte en una llamada al orden, 
al mismo orden que presenta pintado a la vida fluctuante el motivo sa­
grado representado. El mundo de la perspectiva le es, en último término, 
extraño, y ello no solo por razones técnicas. Así como la pintura canó­
nica medieval no conoce un expressivo, así tampoco conoce la perspectiva 
un estilo predominantemente plano; y las dos cosas por razones afines. 
Porque ambas cosas son cuestión del sujeto y de su distanciamiento, no 
del objeto que se cree poseer en la fe y de su radical «aquí». Distancia-
miento como proyección son meras tensiones dentro del ámbito ya de siem­
pre decidido, de lo que ha llegado a ser en la plenitud cristiana. Ninguna 
naturaleza exterior se ofrece, desde luego, para ello, pero sí la naturaleza 
movida por la leyenda, es decir, por la historia sagrada; de la manera 
más perfecta en Giotto. Y ello, y no en último término, porque Giotto, 
que se encuentra en las postrimerías de la Edad Media, abarca esta en su 
jerarquía y en su referencia a la leyenda en un finale pictórico. Aquí todo 
se sitúa en la firmeza y lugar que se cree que son los suyos, todo movi­
miento les es atribuido y afirmado. También los ángeles en vuelo y preci­
samente estos se hallan tranquilos y serenos; en el cuadro no hay nin­
guna aglomeración, ningún acaso y los objetos ocupan todos su lugar. 
Lo natural solo aparece al margen de este orden; en contraposición, p. ej., a 
la mística natural de los otros, del orden Tao en la pintura paisajista 
china. Lo natural es adminículo o bien, en tanto que línea de las monta­
ñas, ornamento destinado a enmarcar las figuras (los frescos de Padua: 
El sueño de Joaquín, La huida a Egipto). La misma arquitectura exterior 
es mero sistema de coordenadas respecto a la construcción interior: los 
miradores y terrazas, los tronos y pórticos son esferas de acción revesti-
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das de significación espiritual (los frescos de Florencia: Zacarías en el 
templo, La ascensión de San Juan). En el espacio ideal de Giotto aparece, 
por eso, no solo reposo extremo, sino una existencia pintada de especie 
muy precisa: pesantez mística. La obra más madura de Giotto, La apa­
rición de San Francisco en Arles (Florencia S. Croce) nos ofrece este re­
poso. Y con sus horizontales corridas, con sus verticales divisorias nos 
ofrece también esta pesantez: con el peso de los monjes sentados medi­
tabundos, con la presencia inconmovible del Santo en el centro. Según 
Santo Tomás de Aquino, los ángeles no están contenidos en el espacio 
como un cuerpo, sino que ellos mismos contienen su espacio y lo circun­
dan, en lugar de estar circundados por él; de modo comparable, cada 
proceso sagrado determina él mismo en Giotto el lugar en que se encuen­
tra, y la división de la superficie se orienta estrictamente de acuerdo con 
la importancia del acontecer que tiene lugar en ella. De aquí se sigue 
una tercera tendencia hacia el reposo y la pesantez: la articulación del 
cuadro tiene lugar según los puntos de vista de la jerarquía axiológica 
representada. Las figuras están repartidas en el espacio según la considera­
ción precisa de su importancia; y de acuerdo con ello, hasta tal punto, 
que incluso su grado de realidad se escalona según su valor espiritual. 
Con lo cual quiere decirse que cuanto más alto se encuentre un proceso 
en la jerarquía espiritual, tanto más real, es decir, tanto más real con­
ceptualmente es pintado. Y ello a pesar de que, como es sabido, Giotto fue 
tenido también por naturalista por su época; Ghiberti alababa en él que 
liabía abandonado las maneras de los griegos, introduciendo la naturalidad 
y la gracia. Con su detalHsmo pictórico, su relato claramente representado, 
con sus caracterizaciones individuales se percibía así en Giotto un co­
mienzo de emancipación burguesa; y es en este sentido que el mismo 
Decamerón de Boccaccio dice que la naturaleza no produce nada que Giotto 
no esté en situación de reproducir. Pero, sin embargo, estos naturalismos 
solo lo son comparados con los bizantinos y también con Cimabue. No lo 
ion, en cambio, dentro de la multiplicidad y jerarquía góticas del ser, ya 
11 ue la multiplicidad incorporada al ser resulta tanto más doblegada. Giotto 
se halla aquí totalmente de acuerdo con Santo Tomás: con la equiparación 
de las determinaciones axiológicas con grados del ser; del grado de reali­
dad con el rango jerárquico. Esta doctrina extrañamente optimista pene­
tra todo el «realismo» conceptual de la alta Edad Media y es también el 
único supuesto de la prueba ontológica de la existencia de Dios (Dios es 
el ser más real, porque es el más general y el más perfecto). El arte de 
Giotto se encuentra también supeditado a la convicción ontológico-jerár-

399 



quica: pinta vestiduras, rocas y cosas semejantes de manera plana, casi 
bidimensional, pero la realidad se intensifica hacia el centro del cuadro 
(con lo que no quiere decirse que este centro coincida con el centro mismo 
del cuadro). De esta suerte, Giotto complementa así, de la manera más 
intensa, la jerarquía espacial de sus objetos con su jerarquía ontológica: 
solo esta añade al reposo y a la pesantez aquella gravidez axiológica pro­
cedente de la fe en un más-ser. En consideración al unum necessarium, el 
país legendario, también incluso la exterioridad, a la que en Giotto se halla 
subordinado lo natural y la arquitectura, puede de esta manera, por la 
acentuación de un proceso axiológico, convertirse, en último término, en 
algo central. La línea de montañas que en La huida a Egipto sirve de or­
namento subordinado repite como trasfondo de las figuras los perfiles de 
estas dibujándolas como en la eternidad. Todo ello, empero, tiene lugar 
exclusivamente en el país de la leyenda en que se ha convertido la historia 
sagrada, y en lugar de perspectiva en el sentido renacentista lo que mues­
tra es exclusivamente jerarquía de lo logrado y una disposición dispuesta 
en referencia a ello. En esta pintura, por eso, se nos muestra una utopía 
del cristianismo entitativa, más aún, conformada ya como la máxima rea­
lidad, de acuerdo con el inmenso optimismo de la proporcionalidad entre 
ser y valor. Este optimismo salta en pedazos, la utopía específica del 
mundo de Giotto se ha convertido en una mera mitología de especie utó­
pica. Con el final de la teocracia feudal medieval salta en pedazos tam­
bién su estructura, salta incluso en su dimensión interno-religiosa. El 
mundo del Cristo de Grünewald, el anabaptista, no el catedralicio, tiene 
la leyenda bíblica solo como explosiva y el centro (la resurrección en el 
retablo de Isenheim) tan solo como la más deslumbrante paradoja. Sin 
embargo, el país legendario de Giotto se hallaba, también en su época, 
en aquella angosta cornisa de equilibrium más hincado en el cielo que en 
la tierra y que la Edad Moderna iba a perder en la misma medida en que 
iba también a renunciar a él. La perspectiva de un mero presentimiento, 
preciso pero crepuscular, tal como nos aparece en el trasfondo de la Mona 
Lisa, y también en el centro lejano y absorbente del barroco, expresa más 
adecuadamente el estado desiderativo existente, y también la substantiva 
profanidad. Desde luego, no un contenido desiderativo rector, que no es 
uno del distanciamiento ni, lo que es más importante, del movimiento infi­
nitamente móvil, sino un contenido del reposo. En este paisaje desidera­
tivo verdaderamente monumental, en este paisaje terminal aparece, por 
eso, pese al salto de su distanciamiento y de su hipóstasis mitológica, una 
medida de todo aquello que puede ser verdaderamente pintado; aparece 
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Iel fondo áureo pintado de todo movimiento: la paz. Lo muestra incluso 
La huida a Egipto y más aún La aparición de San Francisco en Arles con 
la homogeneidad de lo logrado, que ha expulsado lo heterogéneo de la 
composición. Esta especie de presencialidad, este reposo y espacialidad, 
esta pesantez y monumentalidad, en la que cada objeto ocupa el lugar 
que le corresponde por su rango axiológico, constituye un correctivo férreo 
para todo orden posterior. El reposo así pintado es, sin duda, solo un 
correctivo, no un final concreto, ni menos una garantía ontológica de su 
contenido. En el correctivo no se contiene tampoco, de ninguna manera, 
una ontología fija, como se contiene en Santo Tomás y tantos otros filó­
sofos de la conclusividad y del hermetismo. Lo único que se nos testimo­
nia en Giotto es el último primado del reposo sobre el movimiento, del 
espacio sobre el tiempo, de la utopía espacial sobre la infinita utopía tem­
poral, de la figura de haber-llegado sobre la perspectiva. La leyenda y su 
país quiere hacer aquí de la situación una falta de situación y compone 
cada uno de sus acontecimientos en un escalonamiento riguroso, los sitúa 
en una jerarquía del final en la que todo lo representado parece ordenarse 
en correspondencias tan profetizadas como ya hace tiempo acontecidas. 

P A Í S D E L E Y E N D A E N L A L I T E R A T U R A : C O M O R O S A C E L E S T I A L 

E N E L « P A R A Í S O » D E D A N T E , C O M O A L T A S M O N T A Ñ A S ' 

T R A S C E N D E N T E S E N E L C I E L O D E F A U S T O 

Los rasgos del final han sido rigurosamente pintados, pero solo vaci-
lantemente expresados por la palabra. Su lenguaje se paralizaba entre sal­
mos y cantos de alabanza o no se atrevía en el inmenso domingo. Ninguna 
determinación del mundo objetivo-real podía transponerse al mundo abso­
luto sin precaución y mera insinuación. Solo allí donde se daba la máxima 
fuerza de visión de lo invisible podía ser revestido de palabras un país 
celestial de leyenda, aunque solo con palabras aproximadas. Dante y 
Goethe cerraron así su obra solo con imágenes indirectas del cielo: el 
uno, con la intuición de una fe dada, el otro, con la fe en una intuición 
transparente. Y sin embargo, el mismo Dante, tan seguro en su mundo 
medieval, evita ese tono directo con el que la gran pintura se enfrenta 
con el cielo. El orden visible de objetos visibles en Giotto se convierte 
en los últimos cantos de la Divina Comedia en un esquema altamente 
simbólico de contenidos inefables. El paraíso de los santos en el Juicio 
final de Giotto está lleno de solemnidad y claridad; los tronos de los 
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patriarcas se alzan severamente, detrás de los cuales se eleva un redondel 
de cabezas de ángeles y esplendor áureo. Mientras que, en cambio, en la 
geografía de Dante las figuras y conjuntos del mundo objetivo-real solo 
hacen acto de presencia en el Paraíso con giros analógicos, y en último 
término, con símbolos de una muy lejana utopía del espacio. En su con­
secuencia, la Divina Comedia transforma, además, su arquitectura del 
séptimo cielo, separándolo de la esfera de las estrellas fijas y convirtién­
dolo en el secreto deseo de un espacio de profundidad tan íntima como 
sobreterrenal. Tampoco el cuerpo externo de la luz se le corresponde, por 
lo menos no la luz que aparece en el sol y en el fuego estelar del cielo de 
las estrellas fijas, que es la que tiende al empíreo. Porque el sol (que Dan­
te equipara con la virtud cardinal de la sabiduría) es, sin duda, la morada 
de los teólogos que se han sumergido en la luz infinita de Dios; pero, 
sin embargo, el círculo solar no es, ni mucho menos, empíreo, más aún 
(una especial dificultad para la interpretación de la jerarquía celeste en 
Dante), le están supraordenados los círculos de Marte, Júpiter y Saturno 
como círculos de la valentía, la justicia y la moderación. Lo que quiere 
decir que en Dante hay una utopía, la cual puede corresponderse en su 
más alta manifestación con la esfera solar, pero que no se manifiesta en 
esta, sino en una figura simbólica propia que ya no es de naturaleza astro­
nómica. Como tal aparece en el empíreo, sobre el «último impulso del ani­
llo de los mundos hacia la pura luz», la rosa celeste: 

Luz hay allí en lo alto, que hace visible el 
creador a aquella criatura 
que sólo en el verle tiene paz; 

y se distiende en figura circular, • ' 
en tanto que su circunferencia 

sería excesiva para el sol. ; ; . ,. r , 

Hecha de rayos toda en sí 
refleja en la cima del móvil primero , , ' ... 
que toma de aquí vida y potencia. ' '' ' ^ ' 

¡\_ , Y como la roca que su imagen en el agua 
; • . refleja, como para verse adornada J/,; ,. 

transformada en el verde y las flores; ^ jvj ,,¡_jj 

• así, sobre la luz y en su torno " ' . 
' vi reflejarse en más de mil sedes 

f vueltas desde allí hacia este mundo... o j : ' : . • ; 
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En forma, pues, de candida rosa 
se me mostraba la milicia santa 
desposada por Cristo con su sangre. 

í ••, ' • ("Paraíso", cantos XXX, XXXI.) 

Las almas de los cruzados forman un crucifijo, los ángeles la gran flor 
de la luz; todo es figura, y sin embargo, todo es símbolo de un venerabile 
que es la rosa, y a la vez, no lo es. La utopía del espacio se hace a-espa-
cialidad en el empíreo. La proximidad y la lejanía no pueden ni dar ni 
tomar más («Presso e lontano li ne pon ne leva». Par. 30, v. 121); es 
decir, que también en la rosa solo queda la figura circular perfecta de la 
plenitud. No se trata ya de la rosa de amor de una literatura profana, ni 
tampoco de la Rosa María, pese a que Dante, en el camino hacia el cielo 
de las estrellas fijas, llama así a la Concepción (Par. 23, vv. 73 y sg.): la 
configuración más perfecta queda fuera del espacio. Poco antes que Dan­
te, el cardenal de Capua, Pietro da Mora, compuso un Tratado de rosa, 
en el que la flor tenida tradicionalmente por la más perfecta aparece de 
modo triple: por el chorus martyrum, por la virgo virginum y por el 
mediator Dei et hominum. Si el simbolismo de la rosa en Dante coincide 
exactamente con este triple aspecto (cf. O L S C H K I : Sacra doctrina e Theo-
logia mystica, 1934, págs. 20 y sgs.), no, en cambio, respecto al paisaje del 
deseo, a la misma figura espacial rosa; esta se halla en el supraespacio 
del empíreo, por el círculo del todo. Y en él, como el espacio ya no sepa­
rable, como el único espacio de deseo vinculante, la flor del paraíso es 
aprehensible con una sola mirada (Par. 30, v. 118), más aún, es la intuición 
misma; en la parte superior del paraíso el conocimiento es sustituido 
necesariamente por la visión. El denuedo frente a lo indescriptible, que 
ni siquiera es indescriptible, llega incluso a la imagen de un enjambre de 
abejas en el que se representan los ángeles, que se posan en el cáliz de 
la rosa celestial y de allí ascienden hacia Dios (Par. 31, vv. 7 y sgs.). Des­
pués se escogen, de nuevo, imagen de la arquitectura clásica: las hojas de 
la rosa aparecen como hileras («di banco in banco») de un inmenso anfi­
teatro. La rosa puede serlo todo, porque ha sido escogida como símbolo 
espacial de un acabamiento que no puede compararse con ningún otro 
espacio que el que traza el giro circular en torno a lo central, y que, por 
tanto, tiene su analogía con todo lo que, de manera pura, se forma re­
dondeadamente. 

Por lo demás, de las cosas terrenas solo parte aquí ocasionalmente un 
rasgo hacia el más allá, un rasgo cargado de gracia. Las cosas terrenas 
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están en lo esencial abandonadas; a la mirada de Dante el mundo se 
extiende debajo risiblemente pequeño (Par. 22, v. 152) y solo sus acciones 
llegan hacia lo alto. Esto cambia en Goethe, en el que, por virtud de una 
consideración profanizada, cesa la cisura entre el «aquí» y el «allá», tam­
bién para el país legendario. Fausto avanza hacia lo infinito, en tanto 
que recorre lo finito en todas sus direcciones, haciéndolo, a su vez, de 
modo montañero. El cielo en el Fausto de Goethe es extraído de una 
visión completamente terrena, aunque, a su vez, siempre simbólica («todo 
lo perecedero es solo una metáfora»), si bien con un simbolismo especial­
mente acentuado y casi más reflexivo que en Dante. Solo que el escena­
rio del cielo de Fausto, ese cielo traslaticio, es y sigue siendo de este 
mundo, es el mundo de las altas montañas, el del bastón alpino, rodeado 
de precipicios y con el azul en lo alto. También Dante, es verdad, veía un 
paisaje casi celestial en la cima del monte de la purificación. Allá en lo 
alto se encontraba el Paraíso terrenal; soplaba un viento de primavera, 
canto de pájaros ocultos entre el follaje, un bosque ambrosíaco con el 
Leteo y el Eunoe como ríos de bendición (Purg. 28, vv. 1 y sgs.). Al bos­
que letal de los pecados a comienzos del «Infierno» (Inf. vv. 1, 2 y sgs.) 
se le contrapone aquí un bosque matinal de Dios; como modelo le sirvie­
ron a Dante los pinares en las cercanías de Ravenna. No obstante lo cual, 
el Paraíso terrenal tan vivo e ilustrado es en Dante completamente dis­
tinto del Paraíso celestial, es solo un lugar de tránsito para las almas dis­
puestas para ser recibidas en este último. El Edén pertenece al cielo solo 
en tanto que es el lugar más bajo al que puede descender Beatriz envuel­
ta en velos para recibir a Dante. Y de otro lado, la utilización de imáge­
nes de la naturaleza no significa aquí lo mismo que en Goethe; en Dante 
estas imágenes ornan y designan solo un lugar de la naturaleza, aunque 
transfigurado, y que sin una fisura no se hace transparente para el lugar 
de la gloria. Para Dante su región era rosa sin espacio separante, mien­
tras que en Goethe incluso la más alta región es siempre un espacio más 
arriba del cual puede ascenderse, altas montañas trascendentes-trascen-
dentales: las altas montañas alcanzadas, casi reveladas en la época de 
Goethe. 

Una naturaleza alpina rodea a los niños felices que, como nube-
cillas mañaneras, flotan entre los abetos; una naturaleza alpina recibe 
los ángeles, «neblinosa y de altas rocas», mantiene el puro resplandor 
sobre las cumbres. La visión del cielo de Goethe es la de una catedral de 
montañas que asciende desde simas extáticas hacia el éter, como una 
alta montaña que asciende más y más hacia lo alto, siempre con nuevas 
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esferas. Este ser activamente infinito que lleva en sí tanto el impulso 
protestante como la tensión de nuevos y constantes presentimientos, man­
tiene, a diferencia de Dante, la conexión de la tierra, la geografía de la 
ascensión y de las cumbres siempre nuevas. El marco es el de las altas 
montañas, no el del círculo; el último paisaje de Fausto es trascendente 
aunque no trascendental, tanto en el constante poder-llegar-a-ser de sus 
figuras como en la ascensión, siempre apuntando más arriba. Aquí se 
bifurcan las épocas y las sociedades, la feudal en Dante, la capitalista-pro­
testante en Goethe: Dante reaUza un viaje bien dirigido y con un punto 
de llegada, mientras que el Fausto de Goethe, ya en el cielo mismo, sigue 
buscando a tientas su objetivo. En Dante las figuras son conclusas, y en 
lugar del status viae aparece el status termini, un estado definitivo, a ex­
cepción del purgatorio, pero también este tiene su medida exacta. Las 
figuras de Dante son siempre pasado en la forma de la eternidad, y en 
este sentido está también constituida el paisaje de esta inmortalidad; en 
Fausto, en cambio, lo inmortal es sentido en estado de crisálida, es decir, 
como espera del futuro en forma de eternidad. En lugar de super-espacio 
espiritual, en el que cada alma ocupa el lugar de su cualidad conclusa y 
revelada, se abre un nuevo espacio de acción; en lugar de la acabada 
utopía del espacio, se le añade la sostenida utopía del tiempo. Y a la 
utopía temporal del cielo de Fausto responde justamente la infinitud del 
esfuerzo impulsivo con un presentimiento inmortal en su núcleo; mien­
tras que, en cambio, en el pasaje supremo del «Paraíso» de Dante, termina 
el anhelo allí, al final, donde todos los deseos terminan («l'ardor del desi-
derio in me finii». Par. 33, v. 48). Visio beatifica Dei, primado de la vita 
contemplativa sobre la vita activa se incorporan la voluntad; más aún, 
el anhelo de los personajes de Dante no es solo aniquilado por la visión 
divina y en la rosa celestial, sino que el anhelo—hecho también eterno, 
sin futuro y llegado a su término—acaba en el infierno. La peor situación 
se hace carente de situación por su eternidad, lo mismo que la existencia 
de los dioses, es decir, se hace, en sentido formal, bienaventurada. De 
aquí la formulación de Hegel, muy aventurada, pero válida para Dante : 
«Incluso sus condenados en el infierno tienen todavía la bienaventuranza 
de la eternidad—io eterno duro está escrito sobre las puertas del infier­
no—, son lo que son sin arrepentimiento ni exigencia, no hablan de sus 
tormentos—estos no nos importan, por así decirlo, ni a ellos ni a nos­
otros, ya que duran eternamente—, sino que tienen en cuenta tan solo su 
mentalidad y sus acciones, firmes en sí mismos y en los mismos intereses, 
sin lamentos ni anhelo» ( H E G E L : Obras, X', pág. 107). El sosiego que tie-
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ne aplicación para Dante incluso para el infierno no tiene lugar ni siquie­
ra para el cielo en el Fausto de Goethe, para no hablar ya del estado de 
crisálida; incluso la eternidad de la dicha no es aquí una eternidad del 
sosiego. Incluso la llegada sigue siendo aquí proceso con una conquista 
creciente, la misma bienaventuranza no cesa de ser aquí un Tántalo sui 
generis, no cesa de mantener una especie de Tántalo de la dicha. Ni si­
quiera el cielo ofrece un contenido final actual; lo que queda en su 
respecto es, más bien, una distancia que aspira eternamente, no un presen­
timiento lleno de escrúpulos, sino presentimiento pleno que se transpone 
siempre a horizontes aún no experimentados. La distancia llena de escrú­
pulos es protestante, como ya se ha visto, con la misma decisión con que 
es radicalmente católica la fe en la posibilidad de llegar y en la posibili­
dad de considerar la conformación del objetivo. El cielo protestante de 
Fausto responde, pese a su revestimiento católico, a la frase de Lessing 
de que la verdad es solo para Dios, quedando para los hombres la aspira­
ción a la verdad; y es afín a la doctrina de Kant del movimiento solo 
eternamente aproximativo al ideal. El cielo de Dante, esta disgregación 
total de la llegada, responde, en cambio, con la misma fidelidad, a la últi­
ma fe en el sabbat y en el sosiego de la filosofía medieval clásica, repre­
sentada, sobre todo, por Santo Tomás de Aquino, el maestro de Dante. 
En Santo Tomás no hay ninguna aproximación sin fin al ideal, sino que, 
por virtud de la gracia, las criaturas están en situación de llegar a aque­
lla divinae bonitatis similitudo para la que están destinadas. Mientras, 
por tanto, en el cielo protestante de Fausto el objetivo se mueve y aleja 
de manera tan constante que casi cesa de ser tal objetivo, este se halla 
en el cielo católico de Dante de tal manera firme y eterno en sosiego 
central como si en su propio ser no fuera en absoluto un objetivo, es 
decir, algo en correlación con un camino, sino una absoluta impasibilidad 
en sí mismo, un acabamiento óntico en y para sí. No obstante, y aunque 
en Santo Tomás-Dante el sosiego queda así cosificado e hipostasiado on-
tológicamente, en la misma medida en que lo está en Fausto-Lessing-
Kant la distancia y la aspiración infinita hacia él, no hay duda de que, 
de un lado, y por lo que se refiere a la aspiración infinita, existe un pri­
mado del Paraíso de Dante sobre el cielo de Fausto. Es el primado utópico 
del sosiego como esquema de la plenitud, sobre el movimiento como es­
quema de la aspiración no satisfecha hacia algo; debiendo tenerse en 
cuenta que el país legendario de Dante, como el de Giotto, representa el 
correctivo para toda perspectiva de intención que no se aniquila a sí misma 
en la torpe infinitud de la aproximación, ni tampoco en la infinita varia-
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bilidad. La infinitud que se nos muestra como escrupulosidad, cuando no 
como un último no-querer la llegada y el logro, es una caricatura de la 
conciencia histórico-utópica, y de ninguna manera esta misma. El símbo­
lo de sosiego de la rosa en Dante tiene, justamente por ello, un primado 
utópico ante los símbolos infinitamente significativos de las altas monta­
ñas de Fausto; porque, de acuerdo con su sentido, utopía no es nunca 
utopía de sí misma, sino de su contenido, el cual, en tanto que alcan­
zado, no reviste ya carácter utópico. De otro lado, desde luego, el prima­
do del sosiego circular sobre el movimiento fáustico se modifica tan pron­
to como no se tiene en cuenta la infinitud escrupulosa del ascenso a 
esferas cada vez más elevadas, sino justamente el momento del presenti­
miento en él, es decir, la certeza utópica de que ningún símbolo final su­
puesto o hipostasiado compensa el dolor, llena la esperanza y adecúa al 
sujeto con la substancia. El movimiento así mantenido no es ningún mo­
vimiento cosificado, ninguna carrera desesperada y absolutizada que man­
tiene siempre una última distancia, sino que, pese a toda la fe en un 
objetivo finalmente alcanzable, o mejor dicho, por razón de esta fe, man­
tiene la conciencia de la inálcanzabilidad constante del objetivo y de su 
substancia. En este sentido, las altas montañas fáusticas, con sus cumbres 
cada vez más elevadas, con sus cumbres, por así decirlo, en sentido pro­
pio, contienen un azul obscuro de la conciencia utópica. Contemplado desde 
este punto de vista, el cielo de Fausto encierra el contenido de una llegada 
cuya hora no ha sonado todavía, cuyo simple día legendario medieval ha 
desaparecido junto con el empíreo trascendente. En el trascender sin tras-
cendentalidad del presentimiento luce justamente, por eso, el reino del 
sosiego de Dante solo como correctivo de un haber llegado a plenitud; 
no de un contenido estético, considerado como la realización plástica 
anterior de lo susceptible de ser interpretado con la categoría del cielo. 
Y de esta manera se pone de relieve lo que no es indiferente a la litera­
tura, lo que no puede apartar de sí el goce artístico: incluso un paisaje 
desiderativo del todo tan elevado como la rosa celestial de Dante, incluso 
esta revelación del todo es, con mucho, insuficiente en su carácter abso­
luto o en su ser final. Toda revelación de un gran arte religioso tiene su 
verdad—en tanto y siempre que la posee—solo como representación del 
contenido real utópico y esperado de lo apuntado en absoluto: y solo así 
puede seguir ejerciendo influencia. Porque la seriedad del ateísmo, ante 
la que no se mantiene ninguna realidad divina ni del más allá, a no ser 
como hipóstasis superficial o incluso como artesanía historificada o como 
artesanía histórico-artística: porque la seriedad del ateísmo, decimos, es 
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la condición fundamental de toda utopía entendida centralmente. Y es 
también la condición fundamental de la herencia posible de los contenidos 
utópicos (no míticos-ontológicos) todavía válidos del arte religioso ante­
rior y de la religión misma. Porque es solo la experimentante figura utó­
pica, no la afirmada figura real del absoluto, lo que hace que permanezcan 
en el recuerdo de la esperanza rosas celestiales, dioses descritos, empíreo 
y otros contenidos intencionales presentados como conclusos. En su to­
talidad, el ateísmo ha creado de la realidad ya existente los contenidos 
intencionales de la última utopía, como, a la vez, ha agudizado, sin mi­
tología ni plazos futuros, la intención hacia estos contenidos. Pero, eso sí, 
entendido como correctivo, el sosiego celestial hace inteligible a la utopía 
del movimiento, especialmente a la más concienzuda, a lo que ella misma 
lleva en sí como intención: final de la intención, infinitud del contenido, 
no del camino. La voluntad de la utopía solo se halla en el camino cierto 
cuando no se deja cerrar la ruta hacia alturas más elevadas por provisio-
nalidades de realización, sino que sigue creyendo con el mismo rigor en 
el final, en la llegada, al margen del tiempo. Si no cree en otra cosa más 
que en la posibilidad objetivamente fundada de esta llegada, y en conse­
cuencia, también en la fuerza para hacerla realidad, sin renunciar a ella 
por razón del camino. Precisamente la figura final del momento supremo, 
tal como Fausto lo buscaba crecientemente, situándolo como un acontecer 
todavía inaccesible en el cielo: precisamente esta figura final no tiene ya 
ninguna esfera superior sobre sí, más aún, ninguna esfera junto a otras. El 
país legendario de Dante ofrece la rosa apretadamente lograda, mientras 
que el país de Fausto ofrece montañas sobre montañas en un azul disten­
dido: aquí es el secreto la solución dada, allí, la solución es el secreto 
que subsiste. . 

1 

• P O M P A , E L Í S E O E N Ó P E R A Y O R A T O R I O Í 

El sonido está suspendido; no se ve claramente dónde se encuentra. 
Y así mismo no es tampoco claro qué es lo que expresa, ya que, con la 
misma melodía, se han tonalizado textos completamente distintos. Y sin 
embargo, mejor que todo color o que toda palabra, el sonido puede ex­
presar aquella transición en la que no se sabe si hay lamento o consuelo. 
En su totalidad la música no se queda en su tema, ni en tono menor ni 
en tono mayor. Para la expresión del dolor tiene una luz completamente 
solitaria, largamente prolongada, inextinguible, y para la severidad posee 
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un canto que recorre el paso más arduo de los graves como un paso hacia 
la esperanza. Que haya en absoluto música, y que la haya como un camino 
o una salida no preformados en ningún sitio, es lo que la hace transparente 
y lo que la hace superar ya los materiales a los que se dirige. A los que 
se dirige, desde luego, de modo inquiriente y flotante, de tal suerte que la 
solución no es todavía obligatoria: a excepción de algunas grandes alo­
cuciones musicales. El camino de la música es más largo que el de la 
pintura e incluso que el de la poesía; y por eso la música no es, ni con 
mucho, tan objetivada como las otras artes, y ello pese a que está refe­
rida mucho más intensamente a objetos que no se encuentran en el hori­
zonte de la sensación o del pensamiento, sino del afecto. Lo que significa, 
a la vez, dado que todos los afectos impulsan a una solución, que, entre 
todas las artes, la música es la que más está dirigida y más en situación 

por razón del carácter consolador de su calidad flotante—de ofrecer 
una pre-apariencia de desembocadura. De ofrecerla, desde luego, también 
de la manera más alada, por lo menos en la forma no tan rigurosa de la 
n\úsica, es decir, allí donde la cadencia y el finale impelen de por sí al 
resplandor y a su visibilidad: en la ópera. En sí, y lo mismo que el ora­
torio, la ópera es solo una forma en la que puede jugar un papel la voz 
humana, y puede destacarse sin provocar obstáculos en el decurso de la 
obra. Pero, por encima de ello, la ópera presenta una acción visible; sus 
intérpretes cantantes se agrupan por encima de la orquesta, son personas 
en un escenario. Y desde el barroco, en la época de su más amplio flore­
cimiento, la ópera sirve, además, a la solemnidad, a la manifestación ex­
terna, a una existencia de rango más elevado. Mucho más decididamente 
que un finale sinfónico, la ópera está dirigida a la dicha, al triunfo; aun­
que, a veces, a un triunfo callado, expirante. Pese al material elegiaco 
escogido, ya los ensayos fríos y antiquizantes con que comenzó la ópera 
en Florencia—que sirvieron, en realidad, para su invención—muestran un 
placer sorprendente en el desenlace luminoso y su país. La Eurídice de 
Perís (1600) terminaba amablemente, y Orfeo de Monteverdi, poco pos­
terior, presentaba, es verdad, el triste retorno de Eurídice al averno, pero 
Apolo situaba a la pareja bajo las estrellas. Tanto más necesita el per 
áspera ad astra en su música la fastuosa ópera barroca: nada llenaba me­
jor las pomposas decoraciones, nada permitía ceremonias más excesivas, 
nada una solemnidad más evidente del happy-end. La orquesta no poseía 
entonces todavía ningún crescendo, pero, sin embargo, precisamente los 
cambios intermitentes en la intensidad del sonido permitía una constitu­
ción horizontal del sonido, y sobre todo, abruptos contrastes. Junto con 
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el individuo, ascendían los solos dramáticos y las verticales de los acordes, 
y con ellos, y hecha así posible, la cadencia del triunfo. Los efectos de 
la dominante y de la tónica fueron apoyados por innovaciones armónicas, 
como, p. ej., por la sexta napolitana, uno de los medios más intensamente 
expresivos de que se sirvió la ópera barroca en relación precisamente con 
el triunfo aparente. En sus comienzos en Florencia la ópera renacentista 
se hallaba, sin duda, más próxima a la serenidad arcádica, y buscaba con­
tacto tanto con las comedias pastoriles como con la Antigüedad clásica; 
la ópera barroca, en cambio, hace de ello una apoteosis. Las óperas del 
barroco se nos han perdido, y, lo mismo que la novela, la tragedia, e in­
cluso la lírica de esta época, no han alcanzado aún la valoración que iba 
a manifestarse por la arquitectura y la plástica barrocas. Esta diversifica­
ción valorativa entre las distintas artes de la misma época es extraña y 
carece de ejemplo; pero el constante expressivo, el constante maestoso, 
tienen, al parecer, límites en la posteridad, fuerzan fracciones y raciones 
según las cuales pueden ser recibidos. En su totalidad, en su gran tonali­
dad y trasfondo, todavía no han llegado a ser realmente reproducibles 
obras maestras como Teodora de Scarlatti, Dido y Eneas de Purcell e 
incluso el Julio César de Handel. José Fux, el autor del célebre Gradus 
ad Parnassum, compuso en 1723 para la coronación real en Praga una 
ópera que fue puesta en escena por cien cantantes y una orquesta de 
doscientos músicos: hasta nosotros no llega ni un susurro de tales colo­
sos ni de tal esforzada frondosidad. Pero la estructura técnica de la forma 
misma de la ópera no ha olvidado casi nunca, para bien como para mal, 
el esplendor barroco; y es que, desde sus comienzos, la ópera tiende a lo 
elíseo y después a la fastuosidad. El estilo grandioso del aria de Scarlatti 
—tonos alargados al comienzo con grandes intervalos a los que sigue una 
frase movida—fueron, sin duda, objeto de mofa en Cosí fan tutte de 
Mozart (aria de Fiordiligi), pero el estilo sigue ejerciendo su influencia 
hasta Weber e incluso más allá. No en la ópera buffa, pero sí en la ópera 
seria extrae Mozart del barroco la gran escena, la escena teatral más allá 
de toda cotidianeidad, con el esplendor del horror y de la apoteosis: 
así, p. ej., en la borrasca en Idomeneo o el incendio del Capitolio en Tito. 
Ninguna de las dos son, es verdad, óperas típicas de Mozart, y el Elíseo 
de este genio se encuentra más que en apoteosis en la música de jardín 
del Fígaro, pero también La flauta encantada (con la anotación escénica 
al final: «El teatro entero se convierte en un sol») termina con el tono 
triunfal, con el país triunfal que había sido consubstancial a la ópera del 
barroco. Tras la suma de tenebrosidad del destino en la ópera, el Apolo 
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de Monteverdi sitúa, una vez más, la pareja bajo las estrellas: la ópera 
es optimista, y las excepciones importantes o bien no lo son o no hacen 
más que confirmar la regla. ¡Y hasta qué punto no han organizado en el 
siglo X I X (cuando la burguesía se esforzaba por el brillo de su represen-
tatividad y utilizó para ello el instrumento de la ópera) Spontini y Meyer-
beer, y sobre todo, Wagner, fiestas barrocas, acciones principales y accio­
nes políticas con un aura propia o prestada! Aquí se abre camino también 
la banalidad de la gran escena, cuando las trompas resuenan para la es­
perada victoria y el final triunfante de la ópera se nos muestra como una 
mezcla peligrosa de audacia y convención; un peHgro, por lo demás, que 
puede mostrarse también en un estilo mucho más elevado, a saber, en el 
finale sinfónico. Nada es más urgente en la composición de la ópera que 
tener a mano, en los momentos dramáticos más elevados o más bajos, una 
ocurrencia digna del gran instante, incluso del instante radiante; y nada 
como ello estuvo amenazado en el siglo xix por la rutina del «efecto». 
El maestro del silencio tonalizado, y sobre todo, de lo colosal, Wagner, 
dice que «efecto» es efecto sin causa; y así este ente o no-ente hace su 
aparición, sobre todo, en los grandes momentos eruptivos, en los grandes 
finales de acto y en las panorámicas finales de la ópera. El «efecto» tenía 
todavía su lugar más adecuado allí donde era permisible la música como 
elemento accesorio, como acompañamiento escénico, es decir en el ballet 
y sobre todo en el fuera-de-sí de la Bacchanale (que puede ponerse en re­
lación con el ballet). El jardín amoroso, musicalizado aquí, contiene toda­
vía un legado de solemnidad, en el que la decoración es ella misma una 
parte del motivo sugestivo e incitante. El embarque hacia Citeres, la 
sutil, la vacilante, se halla lejos, a no ser que resuene, aislada, hacia ade­
lante como hacia atrás, en la introducción de Offenbach a la Barcarola, 
en sus deliciosos Evoes y en el «último concierto» de su Orfeo; pero los 
jardines de amor y las islas encantadas del barroco aparecen, desde luego, 
bajo un aspecto tan tosco como mágico, en las grandes Bacchanales, espe­
cialmente en la del Tannhauser de París. Aquí tenemos una obra maestra 
del placer y de ninguna otra cosa en el mundo, un abismo de satiriasis 
demonizado con tonalidades de Tristán; y allá lejos, en el abismo, desde 
la orilla de que carece, resuena el canto de las ninfas, el esplendor de alto 
rango del burdel con la rosa del infierno. De manera más problemática 
que en la Bacchanale podía figurar el saludo desde la playa y el resplan­
dor allí donde se trata de subrayar puntos álgidos de la acción de la 
ópera, como finales de acto o la panorámica al final de la obra. Las di­
versas consagraciones de la espada, las escenas de oración y los finales 
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triunfales se convirtieron así en un cliché en Meyerbeer, y, a continuación, 
también en Wagner. La canción de amor de Segismundo, el canto a la 
espada de Sigfrido, la entrada de los dioses en el Walhalla y todos los 
demás transportables fortissimi de una supuesta exactitud o de un paisaje 
mágico se convierten en cliché in statu nascendi; un cliché que parece 
abrirse paso y que se queda en pura retórica, efecto sin causa, tonalidad 
jactanciosa. Verdi, aunque perteneciente también a la época de Meyerbeer, 
se ha liberado del cliché en estos puntos álgidos situándolo en las partes 
menores, y por así decirlo, limitándolo a ellas. Y así es posible que, para 
no mencionar más que un ejemplo, la marcha triunfal de Aida—tan exte­
riorizada como tiene que ser—destelle irradiante, pero que, en cambio, el 
momento siguiente, en el que Amneris corona al vencedor, no destelle 
musicalmente; y la escena amorosa entre Ótelo y Desdémona, cuando las 
Pléyades rozan el mar, cuando el espacio se hace pequeño y el mundo 
profundo, se diferencia característicamente, en este su momento más pro­
fundo, del punto supremo, ya convenido, de otro final de acto, entre Se­
gismundo y Siglinda, cuando la sangre de la batalla hierve. El Wagner 
del Tristán no necesita, sin duda, ser adiestrado en el «piano» y lo ex­
traordinario, sino que es, al contrario, un maestro sin comparación del 
«piano» y de la aurora hacia la noche; pero la convención del momento 
supremo desde Rienzi hasta El anillo de los Nibelungos, y más todavía, 
el ángel satánico imprecan a este genio grande en su poquedad. El ángel 
satánico es el resplandor exteriorizado del barroco en medio de la bur­
guesía, en la alianza alemana de esta con el rancio feudalismo, renovado, 
romantizado. El peligro indicado de una pre-apariencia falsa de desembo­
cadura esplendorosa, de esplendor desembocado, se muestra en Wagner 
en la misma medida en que, gracias a la música y gracias a la obra de 
un genio en la música, se nos muestra, una y otra vez, la auténtica pre-
apariencia en el paisaje desiderativo de la ópera. Y no, digamos, como 
si el spectaculum en sí, con el fortissimo tan conocido desde el barroco, 
fuera inadecuado para el momento supremo o incluso para el momento 
más bajo; lo inadecuado aquí es solo esencialmente el cliché, que en el 
ámbito de lo mágico-pomposo, tan fácilmente se combina con el vacío. 
Que también lo mágico-pomposo, incluso cuando es especialmente extre­
mado, puede ser efecto con causa, tónica intensamente plena también en 
la ópera, siempre que falte solo el impulso convenido de antemano: todo 
ello nos lo muestra en el último acto de Los maestros cantores el coro del 
«Despertad», esta inesperada y potente aurora, después de que parecía 
que había pasado ya toda culminación del día. Y la delicada, la más 
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secreta aurora, se hace libre allí donde un punto culminante, o un punto 
de reposo que no lleva en sí el cliché de presentarse como punto culmi­
nante, nos muestra su paisaje: así ya en el sonido de los timbales en el 
primer encuentro entre Senta y el Holandés, así en el quinteto de Los 
maestros cantores, así incluso en el tono del violín en la pradera del 
Viernes Santo. Esto es lo legítimo en sí en toda ópera significativa: que, 
partiendo del esplendor de su tónica innata, puede extraer en la acción, 
tanto de la tragedia como de la dicha, una solución que falta a la palabra 
hablada en esta lejanía oceánica. ¡Con qué grandioso júbilo termina—y 
no termina, también—la gozosa melodía en los últimos acordes de El ocaso 
de los dioses, la contraposición a la entrada bombástica en el Walhalla, 
que aquí es también purgada musicalmente! Hay altos tiempos en la 
ópera, país desiderativo representado tonalmente, un país adecuado, cuan­
do, como en la más grandiosa de todas las óperas, en Fidelio, surge de un 
mar innominado con alegría innominada por virtud del sonido todavía 
flotante. 

Todo ello, desde luego, presupone un sonido tenso que se distiende de 
repente. El arrebato se apacigua, después, desembocando en un nuevo 
canto del sosiego. Pero esta desembocadura está ella misma llena todavía 
del desasosiego precedente, y es por eso que el canto que la reproduce es 
característicamente cálido. Y aquí subsiste siempre el peligro de una en­
trada violenta de la tónica (en un sentido más amplio que el sentido fun­
damental armónico). Hay, empero, además una región menor, melódica­
mente fría, en la que, incluso en la ópera, surge una especie de elemento 
distendido argentino: como melodía arcaica, sin una anterior superten-
sión, como anticipación al paisaje desiderativo en el que se olvidan los 
deseos acariciados. Un ejemplo de ello, un ejemplo aparentemente modesto 
y seguramente muy plástico, nos lo ofrece la música del coro en el Orfeo 
de Gluck, sobre todo en la escena del Elíseo: «¡(Jté cielo más puro 
cubre este lugar!» Gluck ofrece aquí algo más que la sonora sensibilidad 
de la escuela napolitana y también más que la oposición dramática a las 
excitaciones y desdichas de su coro infernal: aquí hay un «lento» sobre-
dramatizado, y a la vez, transparentemente sencillo. Tras la muerte ven­
cida, surge el Elíseo en el cielo puro y bajo su dulce luz, a la vista de 
Orfeo, mientras suena el tono mayor transfigurado del corro, y, después, 
del coro, a cuyos acordes Orfeo recibe a Eurídice. Este es el modelo del 
sosiego seráfico en la ópera, muy en especial, sobre todo, en el oratorio 
(al que, en parte, pertenece el Orfeo de Gluck); en él no hay nada majes­
tuoso, sino solo paz, paz, como dice el Corán. La manifestación clásica 
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de lo que puede llamarse estilo-de-la-llegada en la música puede, desde 
luego, no desarrollarse en formas teatrales, es decir, en formas de acción, 
en tanto que estas llegan también al oratorio. Este estilo se halla referi­
do, más bien, a la tranquillitas animi, y su músico, Palestrina, es el maes­
tro de esta transfiguración. Su tonalidad irisada alienta ya en los madri­
gales profanos de la juventud de Palestrina, y triunfa en la repentina sen­
cillez de sus misas tan pronto como resuena la clave dogmática. El ritmo 
es retrotraído a un mínimo del movimiento, se evita el cromatismo en 
tanto que expresión de sentimientos individuales quebrados y distancia­
dos. La melodía y la polifonía se deslumhran plenamente, se afirma el 
acorde a cuatro voces, muestra su simplicidad dominante; la homofonía 
(que se diluye a veces en pura trifonía) no interrumpe, sino que corona, un 
contrapunto magistral procedente de los Países Bajos. Palestrina busca 
un eco de lo que Santa Cecilia oye, de la que la leyenda dice que, ya en 
la tierra, escuchaba los coros angélicos. Esta auditio beatifica responde al 
ideal de Santo Tomás y de Dante de una visio beatifica Dei; y responde 
aún más exactamente al ideal de la música en San Agustín como un 
praeludium vitae aetemae. El estilo de Palestrina fue así el único que 
hizo cognoscible prácticamente lo que alentaba en el ideal musical de 
toda la teoría medieval: teoría erudita, aunque piadosa del paraíso. El 
arte de Palestrina es realmente canto angélico coordinado con una ima­
gen desiderativa, y su música fue escuchada, de hecho, como un eco de 
las tonalidades celestes. Desde San Agustín, la música era celebrada teó­
ricamente como este eco, y él mismo había atribuido parte de su conver­
sión a los cantos hímnicos de la Iglesia. San Agustín mismo había rein-
terpretado la vieja armonía de las esferas, este salmo astral-mítico, en 
un cántico angélico, en una tonalidad configurada del paraíso, no de ma­
nera planetaria, sino antropomórfica. Este cántico angélico acogerá y 
rodeará a los redimidos por el Señor, de tal suerte, que toda música 
terrena que recibe su inspiración de aquella superior, es para San Agus­
tín puerta abierta hacia el cielo; en substancia, un «praeludium vitae aeter-
nae, ut a corporeis ad incorpórea transeamus» (De música, VI, 2). San 
Agustín fue así una de las fuentes del suelo elíseo en la concepción mu­
sical de la Edad Media; la otra fue Dionisio Aereopagita, quien hizo de 
la música un idioma propio de los ángeles, es decir, un mensaje escalo­
nado jerárquicamente. La música debía tratar plenamente de las armonías 
celestiales y humanas; desde el paraíso descendía hasta convertirse en 
«música mundana», en armonía cósmica; después, en «música humana», 
armonía del cuerpo y el alma, para retornar después al paraíso. Todo ello 
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tenía un carácter mítico-astral, una teoría musical astronómica, bautizada 
en cristiano, y su influencia sobre la música real fue poca durante toda 
la Edad Media. En Palestrina, sin embargo, se abría paso a una intención 
en la práctica dirigida a una música coelestis, de tal suerte que Pío IV 
•e atrevió aquí a utilizar un superlativo que, complementadamente en el 
•entido de San Agustín, solo podía tener aplicación a un músico, no a 
un pintor o a un poeta: «Un Juan nos da aquí, en la Jerusalén terrena, 
ima sensación de aquel cántico que el apóstol San Juan, arrebatado profé-
ticamente, percibió en el Jerusalén celestial.» Los coros angélicos son, 
desde luego, una mitología hipostasiada, como la rosa celestial y la música 
coelestis, una mitología que figura solo en la gran historia humana de la 
esperanza y sus espacios postulados, no tanto en el cielo existente, inven-
lado y en gran medida como sordo. Desde Palestrina, por eso, ninguna 
música ha osado reproducir como propia esta música coelestis; precisa­
mente como música, todos los sanctus y «gloria» estaban destinados a 
ler apelaciones y conjuros, no reflejos pretendidos, ni siquiera en el más 
((mido pianissimo. En Beethoven, sin duda, lo seráfico desempeña el 
papel de la última palabra, pero siempre como escape inconcebible o como 
profecía de un San Benito que ha visto realizada la esperanza. En Beetho­
ven hay, sin duda, música de la llegada: la más significante y plena se 
encuentra allí donde Leonore despoja de sus cadenas a Florestán a la 
Mpera del momento cumbre; pero ni la llegada ni su país se extienden 
para convertirse en esferas inglesas. «Tiene que vivir sobre las estrellas» : 
lo misterioso de este coro de la Novena Sinfonía está animado y rodeado 
por la duda empírica de un mero postulado kantiano de Dios, no arriba 
a la plenitud trascendente, cantada y cantable. La música comparte, por 
aio , con especial intensidad el ocaso de la certeza ontológica, aunque de 
tul manera que por su falta de renuncia como por la afluencia multívoca, 
cargada de afectos y soluciones de deseo, y por su tendencia, por tanto. 
Inicia el objeto puede ofrecer la más intensa pre-apariencia de lo bueno 
llegado a ser. Un Elíseo humanamente posible para el que no hay ninguna 
concreción, pero tampoco ninguna mitología. La lejanía utópica se con­
vierte en la inmediatez de un auto-contacto músico, mientras que la 
proximidad de este paisaje musical se halla cargado, a su vez, con signi­
ficaciones de un mundo lejano extremamente humanizado. La perspecti-
VH paradójica de la música consiste en que sus objetos se hacen cada vez 
mayores y, en consecuencia, cada vez más próximos, cuanto más se acer-
cim al horizonte en el que la música se encuentra y en el que conforma 
In esperanza. El sosiego que nos traza Palestrina se hace insuficiente ante 
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el mundo de deseo y voluntad de Beethoven. A su vez, empero, sigue 
siendo un correctivo para un andante-finale extrañísimo, cuyo advenimien­
to hace resonar la música serena y grandiosa a la vez. 

í!. 

CONTACTO DEL «INTERIOR» Y DE LO ILIMITADO EN EL ESPÍRITU 

DE LA MÚSICA: EL PAISAJE IDEAL DE K L E I S T ; LA MADONNA SiXTINA 

Es también contrario a la dicha representada el haber sido conocida y 
pactada de antemano. La dicha apunta hacia una dirección desacostumbra­
da, no solo en los límites reducidos que se conocen, ni tampoco en la 
amplitud que es característica de la grandeza. Pero en ambas direcciones 
se introduce una tercera determinación con un rasgo nada menos que mu­
sical: lo abismal. Esta categoría une lo vacío y amplio, el interieur y la 
perspectiva, conteniendo y superando ambos conceptos. El interieur lleva 
en sí algo paradójico, contrae seductoramente en la angostura, en la pro­
ximidad, en lo hogareño, mientras que, de otro lado, contiene un gran 
horizonte en esta estrechez. Imágenes de la contracción espacial, de la 
formación casera, de la conformación del espacio interior en su totalidad 
participan, en último término, en una intensidad que hace que la ampli­
tud, si se añade a ello, se convierta en algo permanente y substancial. 
Y así es, que ningún interieur queda reducido a tal interieur y que ningún 
idilio importante se resigna a la dicha en la limitación; en ambos, al con­
trario, se da también lo opuesto o la conversión hacia el todo. Quiere 
decirse, a un todo compuesto con marco áureo y época dorada, a una 
pequeña infinitud. Y de otro lado, la gran imagen de la amplitud, la pers­
pectiva de la infinitud, no camina meramente hacia la amplitud. El con­
tenido del anhelo de la lejanía, lo oceánico de la perspectiva no son sim­
plemente cósmicos, tampoco la altura Paraíso es supracósmica. Aquí, al 
contrario, en lo sublime extensivo, incluso en su vacío humano, hay un 
camino secreto que lleva al manantial de la más intensa proximidad. Pro­
ximidad ilimitada y proximidad la más intensa se conjuran recíprocamen­
te ; la lejanía solitaria y abismal nos habla, una vez más, de la guarida, y 
esta, también a su vez, de una lontananza como la que se extiende en 
torno al castillo del rey de Tula. De manera adecuada, de modo estreme-
cedor-acogedor, caracteriza Heinrich Kleist in extenso este aleccionamien­
to ; Kleist denomina la imagen «sensaciones ante un paisaje marino de 
Friedrich». Kleist describe una marina del pintor romántico, una pintura 
más allá del terminus humanitatis, en la que alienta un entrecruzamiento 
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susurrante: «Es magnífico dirigir la mirada a una soledad infinita, a 
orillas del mar y bajo un cielo turbio hacia un ilimitado desierto marino. 
Para ello hace falta, desde luego, que se haya ido allí, que se tenga que 
retornar, que se quiera ir más allá, que no se pueda, que se eche de 
menos todo para la vida y que, sin embargo, se perciba la voz de la vida 
en el rumor de la marea, en el lamento del viento, en el correr de las 
nubes, en el grito solitario de las aves. Para ello hace falta una pretensión 
formulada por el corazón y un fracaso que, por así decirlo, le infringe 
la naturaleza a uno. Ello es, empero, imposible ante el cuadro, y lo que 
yo quisiera encontrar en la pintura misma solo lo encuentro entre mí y la 
pintura, a saber, una pretensión que mi corazón dirige al cuadro y un 
quebranto que me hace el cuadro. Y así me convierto yo en el capuchino 
y la pintura se hace duna, mientras que aquello a lo que querría mirar 
con anhelo, el mar, falta por completo. No hay nada más triste ni más 
desasosegado que esta posición en el mundo: la única chispa de vida en 
el amplio reino de la muerte, el centro solitario en un círculo solitario. 
Con sus dos o tres misteriosos objetos, el cuadro se nos ofrece como el 
Apocalipsis, como si incorporara las ideas nocturnas de Young; y como, 
en su uniformidad y en su ilimitación, no contiene más que el marco 
para el primer plano, parece, cuando se le contempla, como si le hubie­
ran cortado a uno los párpados. Y sin embargo, el pintor ha abierto, sin 
duila, un camino completamente nuevo en el campo de su arte; y estoy 
convencido de que con su espíritu podría representarse una milla cua­
drada de arena de la Marca de Brandenburgo con un gracejo sobre el 
que se ahueca un cuervo, y que esta pintura tendría un efecto verdadera-

k mente ossiánico. Más aún, si fuera posible pintar este paisaje con su propia 
Jtiza y con su propia agua, creo que podría hacerse que los zorros y los 
|1O1H)S aullaran; lo más que puede decirse en alabanza de esta clase de 

puisajismo.» Y así intercambian su rostro el infinito de donde ha partido 
mundo y el hombre obscuro-solitario que se sumerge en la proximidad 

le toda mirada. En sí, hay que decirlo, el estilo de Caspar David Friedrich 
|n() responde a esta descripción. Al contrario, su permanente anhelo por 
la lontananza escinde abruptamente la proximidad y la lejanía, sin un 

lundo pictórico entre ambas. Pero precisamente por ello le es posible a 
la impresión creadora de la pintura en Kleist trazar un arco tan extraor-
llnario entre proximidad y lejanía, entre centro y círculo. El apocalipsis 
Bailado de Kleist contiene, de nuevo, la chispa de la vida, en un abismo 

el que el hombre y la naturaleza son, y a la vez, no son. El ojo des-
jlparccc al ver el cuadro, el espectador desaparece junto a su distancia, el 
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cuadro descompone al hombre situado fuera «como si a uno le fueran 
cortados los párpados», pero también descompone el mar, porque «aquello 
a lo que querría mirar con anhelo, el mar, falta por completo». Algo muy 
difícilmente nombrable aparece, partiendo del espectador al capuchino, re­
tornando del mar a la duna; ambos, el capuchino y la duna, se hacen 
uno, «el centro solitario en el círculo solitario», el abismo de lo inapa-
rente con «efectos verdaderamente ossiánicos». Aquí hay dicha, la dicha 
de Tula, pero, a la vez, ninguna dicha convenida, acordada, con una loca­
lización cataloguizable: esta justamente no. Tanto más curiosamente, en­
tre el aullar de los zorros y los lobos, al margen de un mundo que acaba, 
en este laconismo, surge un paisaje desiderativo: una casa-sujeto «con 
sus dos o tres objetos misteriosos». Como los únicos que quedan en el 
círculo solitario con el centro solitario, y desde luego, como objetos, pero 
como objetos en los que no hay ya nada extraño. De tal suerte que del 
mismo modo o mejor podría hablarse de una casa-objeto; y más aún, por 
virtud de la extensión en profundidad de sus objetos naturales, de una 
casa que concentra tanto el sujeto como el objeto. Entre todas las des­
cripciones de una pintura, esta es la que más ha penetrado en el hiatus 
pintado entre sujeto y objeto, la que más le ha llenado con ocaso y con 
una parcela desacostumbrada de noche y niebla de Jerusalén. 

Ahora bien: aquí, en la región más inmediatamente próxima, no se 
puede ni ver ni respirar. La descripción de Kleist es una de las más pro­
fundas, pero el sol amigo no sale ya, y no hay otro visible. Y la marina 
de Friedrich sólo en tales sensaciones centrales, sólo en una descripción 
tan intensamente penetrante puede darnos lo que la gran pintura comuni­
ca en su propio horizonte: la unidad del hombre y la lejanía, el retorno 
de la perspectiva a la múltiple Monna Lisa y de esta a la perspectiva de 
los múltiples márgenes del mundo. Y sin embargo, comparados con el 
que Kleist nos describe, todos los espacios pictóricos humanamente tras­
cendentes se nos aparecen casi convencionales. Con una sola salvedad: 
el espacio de la Madonna Sixtina. El espacio aquí es distinto a todo el 
espacio pintado, y la Madonna Sixtina es, por ello, la pintura más osada, 
y su paisaje el más misterioso de todos. Aquí no tenemos el sedicente 
espacio meridional, el escenario rígidamente labrado, ni tampoco el sedi­
cente espacio nórdico con su estructura variable según lo que en él acon­
tece. En el cuadro de Rafael, y en el sentido del espacio meridional, hay 
una unidad geométrica abarcable, pero esta unidad no determina un lugar 
preciso a la figura, ni en la proximidad ni en la lejanía, ni en el más acá 
ni en el más allá. La Virgen se halla suspendida tanto delante como detrás, 
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(itmbién entre el cortinaje peculiar que enmarca su aura en el cuadro. La 
Vnnen asciende en tanto que desciende y desciende en tanto que ascien-
d t : su espacio es tanto el del rapto como el del retorno. Es evidente la 
«finidad de la Madonna gloriosa en el Fausto con esta Virgen suspendi­
da: en la dulzura de un misterio distendido, en el mundo interno y re-
erplivo de la inconmensurabilidad. Franz Marc decía que pinturas son 
nuesiro propio surgir en otro lugar; y así aquí también, en esta falta de 
ilflcrminación local, en la que interieur y perspectiva se transportan recí­
procamente y se penetran con un más allá resuelto, surge toda una exis-
Imuia en otro lugar; aquí no hay ya más que el paisaje desiderativo de 
c K i a omnipresencia, de esta penetración de la propia tierra. Con ello, desde 
liu'KO, se ha alcanzado, cuando no superado una frontera del arte; porque 
el a r t e religioso deja de ser arte en tanto que pretende siempre eliminar 
lu fenomenalidad sensible, sin la cual no hay nada susceptible de ser re­
presentado. Paisaje desiderativo de la belleza, de lo sublime, permanece 
ilempre en la pre-apariencia estética, y, como tal, significa el intento de 
eompletar el mundo, sin que este desaparezca. Esta perfección virtual, el 
o b j e t o de toda iconoclastia, impuesta ella misma en el arte religioso: 
ht aqui lo que surge geográficamente suo genere en los paisajes desidera­
tivos que nos presentan la pintura, la ópera, la literatura. Estos paisajes 
P N t i l n , a veces, revestidos, disfrazados mitológicamente, pero no por ello 
permanecen cerrados, herméticos; porque significan dicha humana, un 
omtar a punto, adecuadamente en su espacio, desde el idílico hasta el toda­
vía nu'tico. La pre-apariencia da esta significación estética de la dicha en 
•I distanciamiento, concentrada en un marco. Para la dicha imaginada 
p o r Kleist, suficientemente intensa para hacer que los zorros y los lobos 
mlllcn, suficientemente profunda para satisfacer la pretensión que formu-
l.i 'A corazón, y para eliminar en un mundo no-alienado el quebranto que 
i i o ' , v i e n e de la naturaleza: para esta utopía en lo utópico mismo, el 
paisaje carente de situación precisa es, desde luego, uno de los signos es­
paciales más exactos en la pre-apariencia de la imagen. Pero el paisaje 
desiderativo está de tal manera constituido que siempre existe lo que la 
d i c h a necesita; no menos, pero tampoco más. Uno de los temas del arte 

icialista habrá de ser el comunicar este rasgo auroral en la imagen de 
real. Corregido y puesto a punto, día nocturno, como precisamente lla­

maban a la aurora los griegos joviales. El paisaje desiderativo en el arte 
lleva en sí este pre-resplandor multicolor, más aún, lo convierte en su 
oli | i ' lo, una vez que está ahincado en el mundo y puede crecer, aunque 
t í o haya aún madurado. 
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41. PAISAJE DESIDERATIVO Y SABIDURÍA «SUB SPECIE 
AETERNITATIS» Y DEL PROCESO 

¿Qué es lo que tengo 
si no lo tengo todo?, dijo el adolescente. 
¿Es que hay aquí un menos y un más? 
¿Es tu verdad, como la dicha de los sentidos, 
solo una suma que puede poseerse más 
o menos, pero que siempre se posee? 
¿No es una única, indivisible? 

(SCHILLER: La imagen velada de Sais.) 

Cuando una única verdad impera, semejante al sol, 
entonces luce el día. 

(HAMANN: Aesthetica in nuce.) 

El concepto es el muro, la física el jardín, la 
ética el fruto. 

(CRISIPO , el estoico.) 

- . i r , • . . ^ 

LA BÚSQUEDA DE LA MEDIDA . „ • 

No hay pensamiento por razón de sí mismo, y nunca lo ha habido. 
El origen del pensamiento consistió en querer conocer una situación para 
poder orientarse en ella. Detrás del pensamiento se hallaban miedos, y 
sobre todo, necesidades deseadas que tenían que ser satisfechas y de modo 
abreviado y reflexivo. Aquí no hay ningún camino que no haya sido tra­
zado para que los hombres lo recorran y lleguen allí adonde, según sus 
intereses, desean ir. Adonde se han encaminado con luz sobre el trabajo 
en un mundo en cierto modo mediado con ellos. Esto produce países 
desiderativos también en el conocimiento, sobre todo allí donde se abarca 
la vida en su conjunto, es decir, filosóficamente, refiriéndola a lo huidizo, 
a lo que hay que buscar. Porque el primer pensamiento verdaderamente 
libre, el pensamiento griego, se inicia precisamente con lo huidizo, con lo 
que hay que buscar, visto en su totalidad. Es un pensamiento que trata 
de esbozar claramente su mundo según la medida de este deseo adecua­
do, del deseo de la adecuación. Si se consideran los llamados Siete Sabios 
desde este punto de vista, se ve que todos ellos esbozaban en sus reglas 
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y principios aquel pensamiento en el que podían apoyarse. Era el térmi­
no medio en la vida y en las circunstancias, no todavía lo «esencial» en 
«hsoluto; pero, sin embargo, este término medio era decisivo y acentuá­
i s aquella manera en la que, según el bon sens, discurren realmente las 

las. 
En tanto que, en opinión de estos sabios, en el sector que les ofre­

cía el mundo todo acontecía—de acuerdo con el deseo—tal y como debe­
rla acontecer. Y así es que Bias, Solón y los otros autores de sentencias 
alabaron, sobre todo, el contento y no el arrepentimiento, un «nada en 
p x c e s o i i que puede significar la versión griega del Tao, del tacto vital. 
Todo ello, desde luego, al nivel de la cotidianeidad y de manera ret irada: 
ri sentido de estas sentencias representa, por así decirlo, una vida callada 
on la forma del pensamiento y de la impasibilidad como albergue. De tal 
•uertc, que el fundamento de la angustia por razón de la cual y frente a 
la cual todo se repliega en consecuencia está constituido por la caducidad 
y perecibilidad de la vida, por la inseguridad de todas sus relaciones. Todo 
el primitivo pensamiento griego está recorrido por la lamentación de Si-
niónides de que los hombres desaparecen como el follaje en el bosque; y 
•n la misma medida lo recorre también la suposición de que en el medio 
todo se conserva de la forma más tranquila y más duradera. Y los Siete 
iebios fueron llamados así porque, en el desorden de la vida, su pen-
anmiento buscaba esa medida y armonía en las que se halla la dicha. Más 
«lin. porque, con nueva capacidad, suministran la clave de algo duradero, 
para, probablemente, el más antiguo sentido de lo que se llamó physis: 
no s e r susceptible de vejez, mantenerse apretadamente. Los necios se 

1 preocupan de lo que se aparta de la medida, y en lo que no hay dicha, 
al n o vano desasosiego, mientras que los Siete Sabios, escépticos en todo 
lo demás, apuntan a lo equilibrado. De lo que se trata es del bon sens 
humano y objetivo a la vez, de la manera más deseable; del equilibrio de 

I la aguja en la balanza de las circunstancias, del comportamiento adecuado 
1 que lleva a la dicha. A través de este mundo discurre lo que, de un modo 
O de otro, desde el estoicismo hasta Goethe, ha sido designado sin más 
como lo «sano» y su soporte. Y coincide sugestivamente con el verdade-

|ro ser mismo, entendido como el país de lo sencillo, siempre recogido en 
fli mismo entre los extremos. De acuerdo con lo cual, lo verdadero se 
I Mmlla a aquello que siempre se piensa en su justeza y es el «mundo 
bueno». 

Si bien este no se nos ofrece tan tranquilo como la casa, el patio, 
jardín. I - Ü / M , / : - . - n 
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Lo «ESENCIAL» EN LA MATERIA PRIMIGENIA 
Y EN LA LEY 

Cuando hace su aparición, el gran pensamiento se dirige más aguda­
mente a las cosas de fuera. Y lo hace iluminísticamente, contra usos ana­
crónicos, contra la niebla del más allá, pero también contra la pura apa­
riencia sensible. Con la confianza en que la esencia puede encontrarse, y 
que, aunque sea agua, no es traicionera. O lo que es lo mismo, hay algo 
con lo que el hombre guarda afinidad en lo «esencial» como una materia 
amiga, como physis sustentante. La contraposición de que lo igual solo 
puede ser percibido, y sobre todo conocido, por lo igual es una confianza 
que recorre toda la gnoseología del llamado pensamiento presocrático. 
Tácitamente se encuentra ya en la base del pensamiento de Tales, se ve 
ya distintamente en Heráclito, si bien solo en Empédocles se hace cons­
ciente. De tal suerte que nosotros solo por el frío podemos aprehender 
el frío, el calor solo por el calor, solo por el odio el odio, por amor el 
amor, y así sucesivamente en las formas correspondientes del hombre y 
el mundo. Lo que, más tarde, iba a llevar en Plotino y en Goethe a la 
gran amplificación de la perfección recíproca: «Si el ojo no tuviera algo 
de sol en sí, nunca podría ver el sol.» Las manifestaciones sobre estas 
afinidades electivas pueden ser tan diversas como el inquietante fuego 
vital de Heráclito o la inmóvil esfera del ser de los eleáticos; común a 
toda ella es, sin embargo, la equiparación de este «esencial» o materia 
primaria con lo que algo «esencial» en el hombre tiene su movimiento 
y su verdadera esencia. Por eso puede decir Heráclito que cuanto más 
seca y ardiente sea el alma tanto mejor participa en el fuego racional pri­
migenio (fr., Diels, 118). Por eso también dice Parménides, que Themis 
y Diké, las diosas del Derecho inconmovible, levantan el velo allí donde 
se sienta en el trono el invariable Hen kai Pan, «corazón imperturbable 
de la bien acabada verdad» (fr. 1). Y estos trazos valorativos de lo esen­
cial no son, ni mucho menos, contradichos por el asombroso reflejo eco­
nómico en Heráclito: «Todas las cosas son intercambio por fuego y fuego 
por todas las cosas, de la misma manera que las mercancías por oro y el 
oro por las mercancías» (fr. 90). Un temprano pensar en mercancía en 
las ciudades comerciales jónicas se da cita en esta frase—precisamente 
porque se hace cósmico—con el oro como alegórico valor duradero. Como 
el oro mismo irradia también el valioso fuego, «no hecho por ningún dios 
ni por ningún hombre, extinguiéndose siempre y volviendo a encenderse 
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lílcmprc, todo según medida» (fr. 30); y así también, al contrario, el Hen 
|kal Pan estático está sustraído a todo cambio. Desde luego, fue Empédo-
ICIPN quien, de manera consciente, formuló la proposición selectiva de que 
|t» igual solo puede ser percibido y conocido por lo igual. Y la proposición 
III) se limita aquí a frío o caliente, sino que es tenida nada menos que 
i'omo la clave para el trato de la voluntad con las cosas. De esta suerte, 
l'.Mipédocles no solo se acerca simpatéticamente a los elementos, sino 
ItiMibién a una especie de vida valorativa entre ellos: «Con nuestra mate-
rltt terrena vemos la tierra; con nuestra agua, el agua; con nuestro aire, 
r l aire divino; con nuestro fuego, el fuego arüquilador; con nuestro amor, 
finalmente, el amor (del mundo) y su odio con nuestro triste odio» 
(fr, 109). Por primera vez así se apunta aquí a efectos fundamentales como 
«mor y odio en los movimientos, separaciones, uniones de cuatro elemen-

' ton. Por primera vez, se designa como factor objetivamente impulsante 
e n el mundo nada menos que lo intensamente volitivo, el «interés» mis­
mo: un paisaje en ebullición lleno de destrucción, pero también, en último 
«rmino, de edificación. Pues así como el odio, que perturba y destruye 
el todo, hace nacer de sí, una y otra vez, la belleza acabada, así también 
vemos en la teoría de los afectos de Empédocles cómo el desasosiego es 
fl nuís intenso buscador del sosiego. Y en último extremo, es philía, el 
«mor, la que reúne los elementos, de nuevo, en un verdadero país deside-

Imtlvo, hasta que todos se hacen uno en una armonía total. En su forma 
Xtfíin perfecta, el sphairos, esta armonía constituye la última y triunfal 

i'ontra-imagen de la turbulencia del odio. Con todo ello, Empédocles se 
«próxima a la idea fundamental de Heráclito, de que la discordia es el 
piulie de todas las cosas. Aunque distendiendo, desde luego, esta idea, 

[una vez más, en tanto que para él la discordia no solo no es un padre, 
' d n o un Moloch, de tal suerte que se pierde la dialéctica productiva de 
illerdclito. Pero se pierde en el intento prematuro de asir una armonía 
I total: con la serenidad profetizada desiderativamente en el ente restau-
rsilo, solo movido por el amor. «¡ Oh arco iris! sobre las aguas / que se 

\ d e s p e ñ a n , cuando las olas ascienden / en nubes de plata / tal como tú 
•res. así es mi alegría.» Lo que Holderlin pone así poéticamente en boca 
de su Empédocles, renueva, de hecho, la luz del arco iris en este paisaje 
«iibliniado. Lo igual es conocido por lo igual, es decir, no solo la tierra 
| H H lo terreno, sino también el éter por el elemento más elevado: por el 

I «lina, materia alada. 

lillo es intenso deseo, junto a lo exterior que debería responder a él. 
íbre un suelo sólido, conscientemente materialista, se encuentra, en 
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cambio, el más sobrio e importante de los llamados presocráticos. La 
Physis está aquí desprovista de todos los rasgos míticos, pero, a su vez, 
queda iluminada por un sentido valorativo, y nos aparece unitariamente 
amical. De lo demoniaco se recuerda intencionadamente lo más tenebro­
so, la «moira», la vieja diosa del destino, pero se la recuerda triunfal-
mente. El destino se convierte en una necesidad causal perfectamente 
comprensible. Esta necesidad ofrece la única explicación para todo el acon­
tecer en el mundo, y la ananké, la necesidad así iluminada, es ahora, sin 
fantasmagorías ni nubes, por así decirlo, un éter nuevo, completamente 
enfriado que se halla en todos los movimientos y manifestaciones de la 
materia: ya ahora. Este conocimiento es causa, según Demócrito, de lo 
más digno de aspiración, de lo más feliz en el hombre, la "caXyjVYj, 

la calma del mar (Diog. IX), pero la imagen desiderativa de la calma es 
también la imagen del paisaje regido por leyes. El movimiento sutil y 
delicado de los «átomos de fuego» que constituyen el alma humana, no 
solo nos da dicha tranquila, sino que, a la vez—conociéndose, de nuevo, 
lo igual por lo igual—, nos hace conocer el mundo; es decir, que este 
mundo es un mundo del paso armónico, de la coacción inesquivabli pero 
inteligible de las causas. Epicuro y Lucrecio subrayaron posteriormente 
la falta de miedo en este paisaje, mientras que el estoicismo, loando aún 
más la necesidad, iba a acentuar la confianza en el mundo. El ser eterno 
es para Demócrito la totalidad de los átomos que, movidos por su peso, 
constituyen el universo. Pero que no haya duda alguna: esta necesidad 
natural encierra en sí una interpretación que satisface el deseo de dicha. 
Esta interpretación se halla en una perspectiva: fatum apacible. 

KANT Y EL REINO INTELIGIBLE; PLATÓN, «EROS» ''• Í' ' 
Y LA PIRÁMIDE AXIOLÓGICA ' " 

Solo bastante tarde se ha dirigido el pensamiento al hombre o co­
menzado con él. Los sofistas aportaron esta, por así decirlo, mirada inter­
na, aunque, en sus comienzos, no era interna en el sentido posterior, es­
pecialmente en el sentido alemán, sino, más bien, una mirada escéptica. 
Es característico de la Ilustración ateniense, y lo que la diferencia de la 
que se había desarrollado ya antes en las colonias, que lo «esencial» bus­
cado es traspuesto al factor subjetivo. Y que al hacerlo así lo desintegra 
más o menos individualistamente, como entre los sofistas, o que valién­
dose del oficio filosófico (sophós, el sabio, significó originariamente ar-
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1í>Nuno) trata de inquirirlo de nuevo, como en Sócrates. Pero también So­
ciales permanece subjetivo o antropológico: «Nada puedo aprender de 
I O N árboles, pero sí de los hombres en la ciudad.» La physis deja así de 
NCr lo primero, y en su lugar avanzan a primer plano el alma, la actitud 
monlal, el espíritu. Comienza así la conciencia idealista que, en múltiples 
formas, de manera más o menos reaccionaria, abriendo también las puer­
tas a la conciencia mítica, va a recubrir el mundo. Pese a sus inexcusables 
unlluteralidades y exageraciones en el espíritu, el idealismo así manifiesto 
m, no obstante, desde luego, uno de los fermentos antitéticos más impor­
tantes del desenvolvimiento filosófico, también especialmente para el ma­
terialismo. Adquiere importancia tanto por razón del punto de arranque 
N u b j e t i v o , es decir, del aguijón gnoseológico que no ha dejado de funcio­
nar desde los sofistas, como también por la riqueza de determinaciones 
que precisamente su constante atención a la lógica ha podido descubrir 

, el mundo. Y ello pese a haber invertido el papel de este elemento 
M R I c o , convirtiéndolo de un predicado material en un sujeto soporte 
d e lodo. Y es evidente que dentro de la riqueza experimentadora en sen­
tido propio d e los idealismos figura también una nueva perspectiva de 
con tenidos desiderativos, es decir, de ideales q u e manan del sujeto, pero 
tal mismo, d a d o el caso, de las tendencias de l objeto. Aunque aquí 
hay que dejar bien sentado q u e la lucha entre el materialismo y el idea­
l i s m o no es delimitable en la historia de la filosofía c o m o una lucha 
onlre dos equipos deportivos: aquí Dessau contra Schwerin, aquí Dinamo 
contra Turbina, aquí materialistas contra idealistas, llevando estos una 
gran I y aquellos una gran M en el jersey. Sino q u e la lucha tiene lugar, 
H menudo, en el seno mismo de las grandes filosofías: no en Sócrates, 
no e n el gran idealista Platón (que característicamente no cita ni una 
lolu v e z a Demócrito), pero sí, en cambio, en el estoicismo, en Aristóte-
loH, Leibniz, Hegel. Y así también en el más grande de los pensadores d e l 

¡ factor subjetivo en la serie q u e comienza con Sócrates, en Kant. Porque 
' NU Teoria del cielo (1755) e ra casi puramente mecánico-materialista, mien­

tras q u e su Crítica de la razón pura es en su punto de partida, el trascen-
deulal, totalmente idealista, y sin embargo, su objeto es exclusivamente 
la mecánica newtoniana, quedando relegadas del ámbito de la ciencia las 
Ideas idealistas. Dios, la libertad y la inmortalidad. Como «ideas de lo 
Incondicionado», que no se dan en el mundo existente, determinado p o r 
conexiones condicionadas y sin lagunas, estas ideas reciben un lugar irreal 
«n la f e , junto con todas las visiones—todavía irreales—de la perfección 

[del i d e a l (en último término, del bien supremo). Kant quiere, por tanto. 
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«suprimir el saber para hacer sitio a la fe», pero lo que hay que suprimir 
no es todo saber, y mucho menos, el saber de la mecánica, tan altamente 
reconocido por el filósofo, sino, sobre todo, el saber falso y dogmático 
que trata de las «ideas de lo incondicionado» como si fueran algo más 
que apariencia trascendental», es decir, como si fueran una realidad dada 
y empírica. Y por esta reducción de lo «esencial» a un «absoluto» en el 
mundo que solo puede ser objeto de aspiración, surge justamente un pai­
saje desiderativo especialmente acentuado: un paisaje de la perfección 
en la filosofía, con un materialismo mantenido en el ser, y un idea­
lismo abstracto-postulativo en el deber ser. De esta suerte, surge—en 
medio de la coalición materialista-idealista—un nuevo reino de los dos 
mundos, uno, mecánico en exceso, y otro, inteligible, excesivamente in­
dependizado. De modo significativo, sin embargo, el Kant precrítico, 
es decir, todavía no tan dualista, describe el tenor de su «fe» como 
algo que, de ninguna manera, se halla fuera del mundo. «No encuentro 
que haya alguna dependencia o alguna inclinación deslizada antes del 
examen que prive a mi ánimo de la flexibilidad para considerar todas las 
razones en pro o en contra, con una sola excepción. La balanza del en­
tendimiento no es, en efecto, absolutamente imparcial, y un brazo de ella 
que lleva la inscripción esperanza del futuro tiene una ventaja mecánica, 
por virtud de la cual, las razones, aun ligeras, que caen en su platillo 
hacen que se eleven en el otro lado especulaciones de mayor peso en sí. 
Esta es la única incorrección que me es imposible ehminar, y que, de 
hecho, nunca quiero eliminar» («Sueños de un visionario». Obras, Har­
tenstein, II, pág. 357). Las palabras se refieren, en su contexto, es verdad, 
aparentemente solo a almas que han abandonado ya la tierra y al mundo 
futuro de esta especie, pero, sin embargo, en estas significativas frases va 
implicado, en realidad, un reino inteligible, el acceso al cual no está 
constituido por la muerte, sino por la historia en perspectiva cosmopolita. 
En el mismo sentido precisamente en el que el Kant de los últimos años 
describía la «esperanza del futuro» diciendo, que «el género humano se 
ha aplicado siempre al progreso hacia algo mejor, y en este progreso se­
guirá también» («Disputa de las Facultades», Obras, VII, pág. 402). En 
el sentido del hermoso ideal de una realización de la ley moral, «la cual 
no la prevemos como una verificación empírica, sino a la cual dirigimos 
solo la mirada en un continuo progreso y acercamiento al supremo bien 
posible en la tierra, es decir, en un esfuerzo hacia él» («Religión dentro 
de los límites de la pura razón. Obras, VI, págs. 234 y sgs.). En último 
término, esta perspectiva de esperanza está dirigida en Kant a un reino 
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moral divino en la tierra, explicitado por el citoyen. La miseria alemana, 
Nin embargo, escindió, una y otra vez, esta imagen desiderativa de la 
rt-alidad históricamente en movimiento, y así habría de quedar, muy espe-
i'iulmcnte en Kant, reducido a la intimidad y a una abstractividad eter-
niiinente lejana. No obstante, esta abstractividad y lejanía no bosquejan 
en Kant un más allá, sino exclusivamente un cielo en la humanidad que se 
rsíuerza en su elevación, en la humanidad que hay que hacer progresar. 
A esta humanidad sirven los postulados que las ideas de lo incondicio-
iiiulo (Dios, libertad, inmortalidad) proyectan puramente en la moralidad. 
Los ideales sirven a esta humanidad como los «conceptos regulativos de 
lo plenamente completo y perfecto en el campo de la razón humana». 
I'oslulados, ideas de lo incondicionado e ideales representan así un único 
panorama estelar, un cielo estrellado de la pura razón práctica. Y la co­
rrespondencia de la imagen llega a tal punto, que todas estas luces res­
plandecientes, a semejanza de las estrellas, solo irradian su sublimidad 
de modo puramente normativo, sin iluminar empíricamente los espacios 
Intermedios en el cielo nocturno. «Es lo que ocurre con el ideal de la 
razón, el cual tiene que descansar siempre en determinados conceptos, y 
tiene que servir de regla o de paradigma, sea bien para el cumplimiento 
o para la condena» (Obras, III, pág. 392). Kant rechaza categóricamente 
NiM- contado entre los que han encendido su lámpara en Platón, pero su 
p i D p i o idealismo comporta, desde luego, que los paradigmas o ideas pla­
tónicas son llevados por él desde el ser metafísico al deber ser moral. 
Aquí brillan en un futuro puro, demasiado puro, en un cielo inmediado 
dr la buena voluntad y del último fin moral. 

Lo puro que no se encuentra aquí fue buscado hacia adelante, pero 
|)r i meramente hacia lo alto. Este último modo es el mítico, que había sido 
abandonado en las ciudades comerciales jónicas y sicilianas. La Ilustra­
ción ateniense, sobre todo, que había declarado con los sofistas lo ficticio 
de l a autoridad terrena, proclamó tanto más enérgicamente que no había 
i r r r i g ú n cielo en lo alto, ningún dios. Frente a todo ello Platón significa 
la reacción aristocrática y mítica—aunque no fue solo esto—, como bien 
Nc comprende por la altura y la especial luminosidad del idealista más 
grimde y peligroso. Como a un pensador desiderativo, tal como hasta él 
no lo había habido, a Platón le era más fácil creer en lo invisible que 
e n lo visible, y la tendencia hacia lo alto se convirtió en él en un anhelo, 
un eros, una aspiración valorativa; y al final, en una sedicente contem­
plación de lo invisible. Como si el mundo se hallara en penumbra y en él 
N o l o los paradigmas conceptuales fueran lo verdadero, lo único real, lo 
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único que da plenitud en una pureza no sensible. Un país desiderativo 
en todos sus términos, con muchas relaciones reaccionarias con el orden 
espartano y muchas relaciones sentimentales con el sosiego egipcio; un 
país desiderativo que, como el reino de las figuras y de los géneros, se 
extendía sobre el mundo, lo duplicaba conceptualmente, lo articulaba je­
rárquicamente y lo ocultaba idealistamente. Por la intensidad del deseo, 
aquí actúan muchos elementos totalmente emocionales, hasta llegar a la 
contemplación espiritual, tan pura aparentemente. Y así ocurre con el 
anhelo que no cree encontrar nunca en una existencia sensible lo mismo 
que quiere aprehender. Y así con el eros, el que consistiría no en lo igual, 
sino en el aguijón de lo desigual, de la defectuosidad existente, y ello de 
tal manera que, siempre impulsado dialécticamente, no tiene ni deja de 
tener el tesoro de lo adecuado, sino que siempre lo busca. Igual de emo­
cional es también la imagen del «agón», de la competición, en la cual 
Eros, amable e incluso juguetón, tal como nos lo pinta Platón en el Ban­
quete, va a convertirse en el Fedro, en el comenzador de todo, en el con­
formador de todo. Si el Eros del Banquete (203 C-E) se halla en el trán­
sito del no-tener al tener y al revés, como «el hijo de la riqueza y de la 
pobreza y con las cualidades de ambas», en el Fedro es, en cambio, ala 
y tiro de caballos, agente impulsador hacia lo perfecto, «el camino com­
pletamente escarpado hacia arriba, hasta las bóvedas del cielo, y con el 
que los dioses mismos giran ahora las bóvedas en torno al gran ser, des­
colorido, sin forma e inaprehensible». Hacia allí mira el amor a la sabi­
duría, una contemplación dialéctica, en tanto que, sobre todo en el Par-
ménides, abarca determinadas contraposiciones como lo mucho y lo uno,-
lo desigual y lo igual, pero que no es, en cambio, como en Heráclito, una 
dialéctica objetiva que recorre la totalidad del mundo. En lugar de ello, el 
mundo entero subsiste en un dualismo de dos esferas, de las cuales la 
superior no hace más que resplandecer en el espacio tenebroso de la 
inferior. Y sin embargo, con toda la incongruencia de todas sus figuras 
geométricas y de sus géneros cuantitativo-cualitativos, este mundo ofrece 
una belleza que se manifestará todavía en el neoplatonismo del monólo­
go de Fausto: «¡Cómo suben y bajan las fuerzas celestes / entregándose 
el cubo de oro! / Con una vibración aromosa / penetran desde el cielo la 
tierra / haciendo resonar armónicamente el universo.» Pese a su trans­
parencia, todo ello tiene en Goethe un carácter monista, con un abarca­
miento, o mejor dicho, con un vencimiento de toda imagen de un mundo 
dual a través de la gran amplitud del natura sive deus de Spinoza. En 
Platón, en cambio, la escala hacia el cielo desde el mundo—que, más ade-
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I B I I I c se transformará en los ventanales de las iglesias—es claramente una 
•Ncaia de la luz a la noche, de la noche a la luz. En Platón el mundo 
eN inexplicable desde sí, más aún, en sí mismo, como espacio vacío no 
existe en absoluto: solo la metesis, la participación en las ideas, la parou-
hia, la presencia comunicante de las ideas dan a las cosas sus propieda­
des, su carácter genérico, lo que tienen de palmera, de león, de belleza, 
de bondad, y así siguiendo hacia lo alto. Y ello turbiamente, en mera imi­
tación, comparado con la pura escala celeste, con la pirámide de las 
Ideas que, cada vez con un ser más verdadero, asciende a una perfec­
ción cada vez mayor. Su cúspide debería ser la idea del bien, penetrando 
cijnio única y última determinación en la indeterminación mística del ser 
m i | ) r e m o . Esta idea debe ser, a la vez, la causa final de toda la metesis 
y parousia, retornando así al intenso ser-deseo que, como se ha visto, 
acompaña con anhelo, Eros, agón, la visión, al parecer tan contemplativa 
de Platón, partiendo de aquí, de la idea suprema del bien (Platón la llama, 
no sin causa final él mismo, -có ¡xé -^ ia iov ¡iáS-Yüía, su axioma más impor­
tante) trata de fundamentarse la actividad reformadora de Platón, tanto 
«u utopía jerárquica como su equiparación, tan rica en consecuencias, de 
una perfección cada vez más elevada con un ser cada vez más entitativo, 
V al revés. Esta última equiparación está destinada a hacer del paisaje 
desiderativo platónico un paisaje incluso cada vez más real, a medida 
que se asciende en el éter de las ideas; una hipóstasis idealista (cuanto 
más perfecto, más real), cuya influencia llega a la prueba de la existencia 
de Dios en San Anselmo (ens perfectissimun = ens realissimun) e incluso 
HÍ ser -para-s í cargado de realidad del «espíritu absoluto» en Hegel. Con 
lo c u a l tenemos e l contraste más decisivo (e contrario) respecto a la de-
lerminación ideal, pero no real, del «fin último moral» en Kant; el cual, 
t's verdad, al igual que todos los «paradigmas normativos» de Kant, pre-
N u p o n e el platonismo con su teoría de los dos mundos, pero que da de 
ludo precisamente el ser-real, y más aún, el ser q u e se hace más ser con 
los ideales. En consideración de la última idea, de la idea del bien, el 
país ideal es el mismo, con la salvedad de que este país radica en Kant 
en la esperanza y en una aproximación solo infinita a su realización, 
mientras que en Platón, en cambio, consiste en la más intensa realidad, 
una realidad sustraída a todo devenir. En su obra de vejez, sobre todo, 
en el Filebo, Platón expuso la idea del bien como tal sol central teleoló-
dlco - r ca l , como lo «deseable para todos y lo(real)-perfecto en sí» (61 A), 
con un doble acceso, a la v e z , el del placer y el de la evidencia. Y el rasgo 
centrípeto imprimió, finalmente, el giro decisivo para l a influencia con-
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tinuada del Eros-agon-platonismo en filosofías tan poco dualistas y tan 
real-teleológicas como las de Aristóteles, Leibniz y el mismo Hegel. En 
Aristóteles el eros es el impulso (óp|X7¡) de la materia hacia la forma, y 
en su forma suprema, hacia la forma pura = Dios; el mundo irradia aquí, 
por eso, como forma que se corporeiza. En Leibniz el eros es la inquié­
tude poussante o tendencia de las mónadas a un reflejo (repraesentatio) 
cada vez más vivo y rico del universo; es decir, que el mundo irradia 
aquí como un ser luminoso y explicativo. En Hegel el eros es la fuerza 
de la conformación y transformación dialéctica que abre el camino desde 
el Hades del en-sí abstracto a través de la jungla del fuera-de-sí físico 
hasta el ser-para-sí de la cultura; el mundo irradia aquí como proceso 
de su contenido espiritual, un contenido que se derrama y retorna a sí 
mismo. Todo ello son idealismos en la dirección etérea de su deseo y de 
sus objetivos, pero idealismos, sin embargo, que no solo no se hubieran 
objetivado sin el reino jerárquico de Platón, sino que, además, han enri­
quecido el conocimiento del mundo desde sí mismo mucho más allá de 
Demócrito y el democritismo. Y lo han hecho por la inserción en una 
sucesividad de la pirámide de las ideas, en su origen tan estática. Con lo 
cual se nos abre una nueva perspectiva no agotada ni con mucho: la de 
la teleología inmanente. 

BRUNO Y LA OBRA ARTÍSTICA INFINITA; 

. : SPINOZA Y EL MUNDO COMO CRISTAL 

Y ahora el pensamiento se vuelve, una vez más, hacia el exterior, a 
fin de dirigir, de nuevo, la mirada a la materia. Esto tiene lugar en las 
actitudes modernas, burguesas, en tanto que estas estaban centradas en 
lo terreno y en ninguna otra cosa más. En tanto que penetran en el jar­
dín de lo terreno, y no solo quieren trabajar en él, sino también gozar 
de él. Ya Tales y Anaxímenes habían hecho que el agua fecundante y el 
aire animador bañaran todo, y ambos lo habían hecho ya reverentes fren­
te al mundo. La materia fue elevada y animada, y también lo etéreo, y 
precisamente este, tenía un lugar en ella. Nunca aconteció esto, sin em­
bargo, con mayor belleza, y sobre todo con mayor amplitud que en la 
perspectiva de Giordano Bruno, la cual quiere, al fin, de nuevo, ser una 
perspectiva material-inmanente como la de los primeros pensadores jonios 
(Bruno los alaba conscientemente), aunque aquí es una perspectiva de le­
janía. La apariencia de lo cotidiano se hace demasiado angosta en la época 
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lie los descubrimientos y de la revolución copernicana. Como dice Bruno: 
• lis una necedad evidente pensar que no existen otras criaturas, otros 
«onlidos y otro entendimiento que los que nos son conocidos.» Comienza 
•hora un gigantesco deseo hacia lo desconocido, «il eroico furore», un 
«entimiento oceánico, una conciencia cósmica, como en las montañas, a 
una gran altura, con las nubes debajo de sí y solo el sol, las estrellas 
«obre sí, en torno a sí. Aparece así en Bruno, un trovador de la infinitud, 
y aparece en el espíritu de Copérnico, pero yendo mucho más allá que él, 
porque ahora también se cuartea la bóveda celeste en la que Copérnico 
había dejado las estrellas fijas. La perspectiva de la infinitud terrena 
había comenzado antes que en el pensamiento en la pintura, en el gran 
horizonte de Jan van Eyck; y ello, pese a los grandes antecedentes en 
Alain de Lille, y sobre todo, en Nicolás de Cusa. Este nuevo espacio, un 
espacio centrífugo, es ahora desgarrado en torno a la tierra, no solo en el 
horizonte, sino también en el cénit; de suerte que no solo la tierra, sino 
lambién el sol desaparecen como centro y solo queda la esfera infinita, 
cuyo centro se halla por doquiera. Y además, el «mínimo» y el «máximo» 
deben concordar en este infinito que todo lo abarca: el mínimo como 
punto, átomo, mónada, y el máximo como el universo en el que se inserta 
CNla plenitud individual. No inserta numéricamente como en un espacio 
muerto, sino de tal manera, que la inagotable actividad del principio que 
vive en el mundo provoca una plenitud tan rica como diversa de confor­
maciones. La totalidad del universo, empero, es festejada, a la vez, como 
compensación de todas estas diversidades: de tal suerte, que llegada a 
lales alturas, la embriaguez del universo ve realmente, o quisiera ver, bajo 
«I lodas las nubes de la existencia. También, por tanto, la diferencia entre 
nomhra y luz, sobre todo la sombra misma; todo ello debe coordenarse en 
armonía, sub specie toti, como igual y desigual, movimiento y reposo, y fi­
nalmente, posibilidad y reahdad. Esto último, sobre todo. La negación de 
una posibilidad propia, todavía existente, en la totalidad del mundo, la satu­
ración, por así decirlo, del universo, considerado como algo concluso, signifi­
ca una extraña solución de continuidad en la perspectiva de la infinitud de 
liiuno mismo; y ello justamente de acuerdo con la imagen desiderativa de 
una perfección cósmicamente existente. Porque, según Bruno, solo las cosas 
finitas no son todo lo que podían ser, más aún, la fuerza conformativa 
que alienta en las cosas crea incansablemente, según él, nuevas formas; 
en la totalidad del universo, sin embargo, lo posible y lo real tienen que 
coincidir completamente, porque el universo es él mismo lo perfecto. 
Porcpie si hubiera en él una posibilidad irrealizada, si no estuvieran rea-
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lizadas en él todas las posibilidades, entonces—argumenta Bruno—le fal­
taría algo, es decir, no sería ya perfecto. Con ello Bruno no solo ha tras­
ladado al universo el concepto clásico y renacentista de la armonía, equi­
parándolo al arte que logra supuestamente siempre su objetivo, sino tam­
bién el ens perfectissimum de la teología escolástica. Y además, contra 
toda evidencia de las patentes irrealizaciones del mundo, el possest divino, 
el «poder ser» de Dios en Nicolás de Cusa, entendido como la realidad 
absoluta en la que se hallan realizadas eo ipso todas las posibilidades. De 
esta suerte, Bruno inserta, de nuevo, en su infinitud precisamente una 
finitud, a saber, la del carácter concluso de la totalidad del universo 
mismo; es decir, que, en este punto, en relación con el futuro, no se ha 
hecho saltar todavía la bóveda celeste. Como es evidente en todos los 
grandes antiteístas, lo que induce a ello no es la teología, sino, en último 
término, el gran paisaje desiderativo del mundo como completa obra de 
arte. Y la obra de arte apunta al artista, a un ser divino como artista: 
inmanente al mundo y maestro en el interior mismo de la naturaleza. Con 
ello, empero, Bruno ha vuelto a instalar la posibilidad,' si no en el totum 
del mundo, sí para toda la labor conformadora singular dentro de este 
totum, y sobre todo, para la maestría de obra en ello, para la natura na­
turans. Esta es el fuego vital que recorre conformadoramente todas las 
cosas, el xop Tsyvixo'v de Heráclito: pero inseparablemente unido a la ma­
teria. La materia es el seno alumbrante, contiene potencialmente todas 
sus formas y conformaciones de forma, y las saca a luz, a la vez, con 
potencia propia. «Así llegamos a una concepción más digna tanto de la 
divinidad como de esta madre naturaleza que, en su seno, nos da vida, 
nos mantiene y nos recibe de nuevo; y no seguiremos creyendo más que 
hay un cuerpo cualquiera sin alma, o que, como muchos mienten, la mate­
ria no es otra cosa que un vertedero de materiales químicos» (Obras, 
1909, VI, págs. 120 y sgs.). La materia tiene unas «dimensiones» bajo la 
forma del hombre, otras bajo la del caballo, otras bajo la del mirto, otras 
bajo la del ojo, pero posee homogéneamente la capacidad potencial para 
todo ello, y además, a la vez, la potencia para conformarlo y darle indi­
vidualidad. El principio material que se conforma en los metales, plantas 
y animales es uno y el mismo que en los hombres piensa y organiza, solo 
que se manifiesta de manera infinitamente diversa. En consecuencia, Bru­
no tiene por una pura abstracción que él elimina, la separación entre 
materia informe y forma inmaterial. En su lugar, loa la materia misma 
como dator formarum, como madre naturaleza (natura naturans) y natu­
raleza conformadora (natura naturata) de consuno. Bruno completa así la 
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«Miituralización» de Aristóteles, que había llevado a un materialismo cada 
VC7. más decidido a su sucesor Estratón, a su comentador Alejandro de 
Afrodisia, a Avicena y Av^rroes, a Abicebrón y a los amalricanos. A un 
niük-rialismo, desde luego, \cualitativo, en el que la materia sigue apare­
ciendo según la imagen del hombre, según la imagen vital y creadora del 
hombre del Renacimiento y. con dimensión renacentista. ¡Tan lleno de 
• Vuicanos» forjadores estaba ya la materia universal en Paracelso, tan 
lleno de «espíritus manantes» en Jacobo Bohme! Entre las cualidades in-
nulas de la materia es el movimiento la primera y más excelente, no solo 
eomo movimiento mecánico y rriatemático, sino como impulso, espíritu 
vllal, fuerza tensa, como—para utilizar una expresión de Jacobo Bohme— 

t como tormento de la materia»: estas frases de Marx en La sagrada fa­
milia tienen igualmente aplicación a Bruno. Lo mismo que la afirmación: 
«La materia sonríe en resplandor poético-sensible a todo el hombre.» 
Más aún, esta afirmación tiene aplicación especial a Bruno, al mundo 
como obra de ar te ; a la imagen desiderativa del hombre como niño en la 
miidre naturaleza, al entusiasmo que quiere Sentirse uno con la terrenidad 
de la infinitud. Allí donde el todo representa el todo y la naturaleza pa­
rece ocupar el lugar que exactamente le corresponde. 

También el pensamiento que no se preocupa de ser edificante se de-
¡ i'Bnta antes como pensamiento claro. El espejo del conocer es examinado, 
i iinics de trabajar con él, para ver si tiene manchas o irregularidades. En 
i primer término tiene lugar el examen sobre posibles engaños de los sen-
Itldos, y después el examen más importante sobre residuos lógicos impu-
[roK, también de naturaleza emocional. Bruno no veía ningún motivo para 
i'liiriflcar el pensamiento de otra manera que rompiendo las ventanas, 

jpor la ampliación en todas direcciones. Spinoza, empero, cuando empreñ­
adlo así mismo el misterioso camino hacia el exterior, escribió su ensayo 

noral Sobre la corrección del intelecto. Este ensayo es moral y no—como 
ndría esperarse del más dogmático de los racionalistas—solo gnoseoló-

Uco; con tanto más celo quiere, sin embargo, purificar el entendimiento 
la turbamulta de los afectos que lo enturbian y lo debilitan. Y entre 

l íos cuenta todo lo que nos atrae a bienes transitorios (placer d e los 
inlidos, riqueza, honores externos), a diferencia del bien duradero y 
l)|eto de una verdadera vida. Entre ellos cuenta todo lo que se nos evi-
incia solo como tal atracción, a diferencia d e la evidencia auténtica, 
blenida en su certeza por un entendimiento riguroso, y que es la única 
ue proporciona solo y exclusivamente una alegría permanente. Aquí, 
ir eso, no parecen tener lugar ninguna clase d e deseos, en tanto que el 
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deseo, sobre todo como esperanza, lleva consigo aquella incertidumbre 
que es contraria tanto a la alegría como al orgullo del conocer. De ma­
nera más clara trató Spinoza en su Etica de elitninar todos estos «afectos 
inadecuados» como soportes de «ideas inadecuadas»; y en este sentido, 
no solo el remordimiento y afectos afines, en 'tanto que deprimentes, sino 
igualmente la esperanza por su incertidumbi'e (Etica, III, «Tabla de los 
afectos», 12). Puede decirse, incluso, que ideas inadecuadas sin ninguna 
referencia real se hallan en todos los juicios cualitativos o axiológicos, 
como «bueno, malo, orden, confusión, caliente, frío, belleza, fealdad» 
(Etica, I, apéndice). Y sin embargo este mismo filósofo ha trazado en su 
sistema uno de los paisajes de orden más alegres del mundo, basándose 
para ello en lo que él llama evidencia racional. No sin inconsecuencia 
(esta se echa de ver muy a menudo en Spinoza, que desarrolla tan conse­
cuentemente diversas líneas de pensamiento que no es posible, después, 
armonizarlas entre sí) asegura que no hay más que un conocimiento de lo 
bueno y lo malo, y un conocimiento unido a efectos: «El conocimiento 
de lo bueno y de lo malo no es otra cosa que el afecto de la alegría ó de 
la tristeza, en tanto que nos hacemos conscientes de él» (Etica, IV, axio­
ma 8). Y todavía más: los juicios sobre perfección e imperfección serían, 
es verdad, puramente subjetivos, «modi del pensamiento» con un canon 
falso, puramente antropomorfo (Etica, IV, Intr.), pero, a la vez, la perfec­
ción misma es realzada con tal objetividad, que puede decir Spinoza: 
«Bajo realidad y perfección entiendo yo la misma cosa» (Etica, II, Def. 6). 
O lo que es lo mismo, no habría ningún juicio valorativo sobre la perfec­
ción, porque no hay, en el sentido de opiniones, ningún más o menos de 
perfección mensurables, sino solo un más o menos en el sentido de rea­
lidad (Etica, V, axioma 40) y ninguna imperfección objetivamente real. 
Contra todo lo convenido, pues, la mirada se dirige aquí a la desideración 
más perfecta—a non desiderando—, a un paisaje desiderativo tan perfec­
to de la filosofía, que en él no queda nada por desear. Todo ello se deriva 
para Spinoza de la única clase del conocimiento que él concede: del co­
nocimiento sub especie aeternitatis y su perspectiva. Como una simple 
grandiosidad de la consideración, no renegando de nada y no mofándose 
de nada, sino conociendo todo bajo la forma de la eternidad, la cual es 
así mismo la forma de la necesidad inteligida de todo: «Las cosas no po­
drían haber sido creadas por Dios de ninguna otra manera y en ningún 
otro orden que como han sido creadas» (Etica, I, axioma 33). Al contra­
rio, por eso, que en Bruno, la infinita fuerza creadora de la natura natu­
rans no tiene la capacidad para producir lo imperfecto junto a lo perfec-
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[ to : «De lo precedente se sigue con claridad que las cosas han sido crea-
Idus por Dios en la más alta perfección, ya que se siguen con necesidad de 
lia naturaleza dada, la más perfecta de todas» (Etica, I, axioma 33, n.). 
l ü u e las cosas «se siguen c^n necesidad» quiere decir aquí, que así como 
^la matemática es la forma'paradigmática de conocimiento de la necesi­

tad, así también las cosas sé siguen de la naturaleza divina more geome-
rico, con la misma consecuencia apodíctica. Según lo cual, también las 

I lociones e impulsos humanos (por mucho que se los denuncie, en gran 
[parte, como «afectos inadecuados», o en lenguaje neoestoico, como per-
ytiirhationes animae) deben ser considerados «como si la investigación tu­
viera que vérselas con líneas, superficies y cuerpos» (Etica, III, Intr.). El 
spinozismo es, desde este punto de vista, algo nuevo, un panteísmo ma­
temático; lo que le diferencia muy claramente del Bruno entusiasta. Pero 

I no lo diferencia de la grandiosa inmanencia de Bruno (con Avicena y 
I Averroes detrás), la cual en Spinoza se hace, más bien, solo figura del 
mundo, referida a la natura naturans y a la natura naturata y conteniendo 
a iunbas. «A saber, que por natura naturans hemos de entender lo que 

iaa concebido en sí y por sí, o bien tales atributos de la sustancia que 
'•apresan una esencialidad eterna e infinita. Por natura naturata, en cam­

bio, entiendo todo lo que se sigue de la necesidad de la naturaleza de 
j Dios o de cada uno de los atributos de Dios, es decir, todos los modi de 
[los atributos de Dios, en tanto que son considerados como cosas» (Eti-
I t'l/, I, axioma 29, n.). Deus sive natura es, por eso, como naturante, el 

lamento o el mundo perfecto implicado, en la misma medida exacta-
iienle en que, como naturado, es la misma secuencia de contenido o el 

muiulo perfecto explicitado. «Y así laboro yo en el telar vertiginoso del 
L'Mipo / y voy tejiendo la vestimenta viva de la divinidad.» Estas pala-
ras del espíritu de la tierra goethiano separan, es verdad, su ser terrestre 

lu divinidad, pero en su totalidad contienen, no obstante, la jubilosa 
írntidad de natura naturans y natura naturata. Y en las profundidades 

ad mundo de Spinoza, al que está referida la unidad de amor fati y amor 
inlellectualis, reina aquella serenidad en la que se apagan y armoni-
el torrente de la vida y la tormenta de la acción. Reina la grandiosa 

•facción del deseo: «Sobre todas las cumbres hay sosiego», y recibe 
palabras seráficas de Goethe: «Porque todo apremio, toda porfía es 

Iposo eterno en Dios nuestro Señor.» El pensador, por tanto, que quería 
irilicar el pensamiento totalmente de todo lo que no fuera pensamien-

¡>, imota, al fin, en su todo el paisaje más solemnemente hermoso que 
Ucdu desearse el ánimo. El mundo se nos presenta como un cristal con 
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el sol en el cénit, de tal manera que ninguna cosa proyecta sombra. Nin­
gún Dios interviene desde fuera y en su Tratado teológico-político Spi­
noza refuta brillantemente la idea de que de Ja religión pueda extraerse 
saber, de que el deus sive natura pueda confi/ndirse con el Dios de una 
religión cualquiera; es decir, que Spinoza nd es solo panteísta matemá­
tico, sino panteísta materialista. Con todo uií «mundo que se ha hecho a 
sí mismo» (Etica, I, apéndice), con mundanidad de la más alta concien­
cia, con conciencia de la más alta mundanidad. En el océano de la sus­
tancia falta el tiempo, falta la historia, falta el desenvolvimiento y falta, 
desde luego, toda pluralidad concreta. Pero el spinozismo—y en esto ra­
dica su altura sin par—nos brinda una visión del mundo que parece no 
tener ninguna subjetividad porque está llena plenamente de una sustancia-
objeto perfecta, y que parece no tener ninguna finalidad porque lo per­
fecto no la necesita. El spinozismo está ahí como si fuera mediodía eter­
no en la necesidad del mundo, en el determinismo de su geometría y de 
ese su cristal, tan carente de preocupación como de situación: sub specie 
aeternitatis. 

- ' : SAN AGUSTÍN Y LA HISTORIA TELEOLÓGICA; 

'i. ' LEIBNIZ Y EL MUNDO COMO PROCESO DE CLARIFICACIÓN 

El pensamiento que mira hacia afuera, pasa de largo respecto a las 
cosas. Y si este movimiento está vinculado al tiempo, camina hacia ade­
lante, confía más en un río que en el reposo. La vista se concentra en el 
caminar hacia adelante, y el reposo mismo no se encuentra en la totalidad, 
en el acabamiento, sino en la desembocadura, en lo posterior, incluso en lo 
último. Es característico que Heráclito, el pensador fluvial, llamara al 
tiempo el «primer cuerpo», y en esta línea le precedió incluso el pensa­
miento órfico-mítico. Perecides, uno de estos órficos, situó así a Cronos 
al comienzo, haciendo surgir de él el fuego, el aliento y el agua, es decir, 
toda una serie de movilidades, mientras que Júpiter, el cielo, y Ctonia, la 
profundidad de la tierra, solo nos aparecen en segunda línea. A Perecides 
iba a seguir Heráclito con su frase tan extraña como indicativa: los dio­
ses desaparecieron, mientras que Cronos, originario en todo sentido, si­
guió siendo Cronos. Con ello, empero, se hacía patente un segundo rasgo 
de la perspectiva iniciada con el tiempo e inserta en él: a saber, la pers­
pectiva del devenir entendido como una clarificación de naturaleza axio­
lógica. Como ya se ha visto, había convertido en agente del movimiento, 
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íli" la separación y unión de la materia algo tan cargado de intereses, tan 
Bcontuadamente valorativo como el «odio y el amor». Y de aquí solo era 

[posible una perspectiva, una perspectiva que subrayaba el tiempo histó-
Ifíco real en el mundo, con reposo solo en los inicios y en el estado final 
del mundo. Entre ambos se encuentra la intervención del odio escindente, 

I y ello en tres períodos: el de la separación inicial de las materias, el de 
K U completa singularización por una supremacía absoluta del amor, a 

I cuyos dos períodos sigue un tercero, en el cual el torbellino del proceso, 
liberado en igual medida del odio como del amor, del movimiento de se­
paración como del de unión, desemboca, de nuevo, en el «sphairos de la 

lirinonía». Pero desemboca en él como en algo temporal; porque también 
sphairos es perecedero, ya que en él penetra, una y otra vez, el odio 
linden te poniendo en movimiento la vida de la naturaleza junto al amor 

I unificante. Lo peculiar de Empédocles es, por tanto, no solo que introduce 
l conceptos valorativos en la consideración de la naturaleza, sino, sobre 
I todo, que trata de periodizar el movimiento de la naturaleza por la cam­
biante proporcionalidad del odio y amor: para terminar con la extinción 

, Ue ambos en una especie de a-mundanidad. Indudablemente aquí actua-
jban también influencias míticas todavía, como en la teoría de Heráclito 
Idol tiempo como «primer cuerpo» y en la idea de Perecides del Cronos 
I que ha dado comienzo a todo. Más aún, las influencias míticas del cuerpo-
|tlem|io en Heráclito tienen incluso el mismo origen mítico que las poten­

cias odio-amor en Empédocles: a saber, un origen persa. El «tiempo ili­
mitado» se encuentra también en el Zen-avesta a la cabeza del origen del 
unido, y en el mito persa nos encontramos, sobre todo, los movimientos 
icontrados del odio y del amor bajo la forma del Ariman destructor y 

írl luminoso Ormuz. Y este dualismo persa, renovado muchos siglos des-
¡iiu*'. por Maní y su secta, iba a imprimir su sello—muchos siglos también 
después de Empédocles—a un pensador de la baja Antigüedad, que había 
|ldo maniqueo antes de ser Padre de la Iglesia: San Agustín. No es, por 

Uto, ningún salto sobre abismos históricos, si en este lugar, casi por 
ícima de las cabezas de todos los filósofos griegos intermedios, se apro-
nan Empédocles y San Agustín, unidos por el mito persa, como pensa-
ires de un proceso de lucha, de una perspectiva del triunfo del amor, 

triunfo de la luz. Teniendo en cuenta que el claro cometido de San 
|ustín, hacer un sitio en la sociedad a Cristo contra el César, iba natu-

llmente a dar virulencia especial a la dualidad de odio y amor, tinieblas 
lu/.. Mientras que, de otro lado, el desplazamiento de Ariman o de lo 
ooníaco al polo del odio, y de Ormuz o de lo divino al polo del amor 
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iba a dramatizar inconmensurablemente el proceso universal; de un pro­
ceso de relaciones cambiantes entre odio y amor se va a convertir así en 
un campo de batalla entre Satanás y Cristo. Esta nueva perspectiva apa­
rece como historia universal entre el pecado priginal y el juicio final en 
los veintidós libros de la Civitate Dei de San Agustín, que es una singular 
activización preparatoria de la sociedad feudal-clerical, y a la vez, mucho 
más que esto. Con lo cual este libro muestra una conexión y contenido 
distintos de los ya tratados como utopía social, un contenido que elec­
triza, da tensión a la historia dirigiéndola hacia un objetivo. Aquí ha des­
aparecido el supuesto sosiego de un Hen kai Pan como una esfera, o más 
tarde, como una naturaleza cristalina matemática. Pero ha desaparecido 
también el eterno retorno de una circulación sin otro resultado en su 
dinámica que un sphairos, al que la potencia del odio agrieta una y otra 
vez. Al contrario: la historia universal es única junto a Cristo, su punto 
supremo; la historia universal es el sphairos (aquí el «reposo sabatino 
del mundo») y se la representa como el triunfo que nada puede pertur­
bar de la lux aeterna. Hacia este final está dirigido el camino de la histo­
ria, a lo largo de seis épocas (articuli temporis), por la noche hacia la luz, 
por la ruta de la guerra y de la peregrinación de los elegidos y de su 
reino de Dios y a través de la civitas terrena de la criatura pecadora y 
de la naturaleza caída. El final está aquí dado, desde luego, de modo con­
cluso, existe ya arriba en las alturas, y por eso, para un Dios omnisciente 
la historia, al contrario, no existe como proceso: Todo acontecer está ya 
visto en la praedestinatione Dei... ideo nihil recens sub solé (De civitate 
Dei, XII, 14). Y con una nueva matización, cuando no eliminación pura­
mente espacial de la categoría temporal: «La civitas Dei está tan lejos de 
la civitas terrena como el cielo de la tierra» (ob. cit., V, 17). De tal suerte, 
por tanto, que, en último término, el proceso histórico de la luz se nos 
presente como de carácter meramente pedagógico, como un proceso del 
mero hallazgo progresivo de la luz, en lugar del progresivo encendimiento 
mismo de la luz en la cosa. Sin embargo, es precisamente este último 
—^pese a toda negación de la hybris humana—el que se halla presente en 
la perspectiva de San Agustín, y el que ha ejercido influencia, si no en la 
historia de la Iglesia, sí en la historia de las herejías. Sobre todo, con el 
carácter teleológico del tiempo, es decir, de un tiempo que no es regresible 
desde el punto de vista histórico-escatológico, pero que no es detenible 
tampoco en ningún modus de la civitas Dei anteriores. Y es este carácter 
teleológico el que va a revivir de nuevo en el gran aceptador del reino de 
Dios agustiniano, en Joaquín de Fiore, el Isaías del siglo xiii . En quien 
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•1 status de la luz es algo que, también en su existencia, tiene aún que 
' llegar, de tal suerte que no es encontrado a través de los estadios de la 
historia, sino que se encuentra en el nacimiento mismo. Y en este carác-

i ter teleológico alienta la frase de San Agustín del restablecimiento de la 
Imagen y semejanza humanas al fin de la historia, que de manera tan 
decisiva iba a impulsar la historia de la heterodoxia. Y ello por razón del 
grim acento escatológico que le es propio, pese al «restablecimiento» (de 
la mera restitutio in integrum) y pese a la indicada negación de toda pro-

jducción histórica (en consideración del reino de Dios). Influencia ejerció, 
I f o b r e todo, esta frase desiderativa inaudita, llena claramente de un conte-
\$lido nuevo: «Al séptimo día seremos los hombres nosotros mismosyi, 

tDies septimus etiam non ipsi erimus, quando eius fuerimus benedictione 
ft satisfactione pleni...» (ob. cit., XXII, 30). En el camino hacia allí, San 
Agustín se nos convierte, hasta Leibniz, en el mayor descubridor de la 

j función objetiva del tiempo: una función del mundo mismo, pese a las 
relaciones mitológicas rígidas. En una visión lejana, cada vez más inesca­
pable del proceso, San Agustín subrayaba, en efecto, y en último tér-

I mino, nada menos que la mutabilidad del mundo, que hace posible aquel 
I mismo proceso. Y ello en sentido literal, tanto en sentido negativo como, 
[ • n último término, en el sentido complicadamente positivo del concepto 
ide la mutabilidad: como caída en lo perecedero (corruptio, defectus), 
\pero también como avance (augmentatio, profectus) del elemento salva-
Idor. Y aquí hay que tener en cuenta, que el concepto del tiempo en San 
IAgustín (y este primer filósofo, de la historia fue también el primero que 
jreflexionó profundamente sobre el tiempo) se halla vinculado, tanto a la 
[{Riera realidad de la vivencia como a la imagen del desgranamiento en el 
|rel()j de arena. Desde la retorta del futuro el tiempo se desgrana, por así 

jccirlo, incesante, indeteniblemente a través de la rendija del presente 
In la retorta del pasado; con lo que se pone en función, a la vez, una 

tiugen de gravitación, una imagen anti-vuelo. Desde este punto de vista, 
redomina también aquí lo depravador, más aún, el carácter letal del 

l i i r s o temporal, el trasporte desde un vago futuro a través de la angosta 
rtualidad del momento hacia el no-ser-ya cada vez más aglomerado del 

p a N a d o . Concebida así predominantemente como corruptio y defectus, la 
liutabilidad significa, por tanto, en su tiempo, simplemente una imperfec-
í r t n e n el ser, un defecto, más aún, un mal escueto. Pero San Agustín 

pe poder enlazar esta especie de mutabilidad con la nada de la que el 
d u n d o ha sido creado y en la que «todas las cosas pueden sumirse tam-

H(«n, tinae ex nihilo facta suntv (ob. cit., XII, 8). Desde este tiempo del 
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reloj de arena, San Agustín, sin embargo, pasa dialécticamente al tiempo 
como peregrinación, al movimiento desde el defectus en la nada al pro-
fectus en la plenitud que nos espera. Y mientras que el ser temporal de 
las criaturas y del mundo se hunde, una y otra vez, por su no participa­
ción, en el pasado, el ser temporal como despliegue se proyecta, en cam­
bio, en el futuro, del que le viene su existencia y una verdad cada vez 
mayor. Según la mitología agustiniana, no hay más soporte sobre el abis­
mo ni más salvación del abismo que el mismo creator mundo, es decir. 
Dios; y no hay ningún otro proceso hacia lo alto. Pero aun así también, 
el acontecer, en lugar de verterse en la nada específica del pasado, se 
inserta en el despliegue del futuro, en la realización de sus posibilidades, 
especialmente de las posibilidades escatológicas que le están supraordena-
das. Su contenido, eso sí, se encuentra para San Agustín completamente 
fuera de la temporalidad, es ser sin t iempo: «Si observas las modificacio­
nes de las cosas, encontrarás erit et fuit: si piensas en Dios encontrarás 
un est en el que no pueden darse fuit et er¿í» (In Joh. ev. tractatus, 
38,10). De entre todas las disonancias del tiempo surge así el cristal del 
sosiego, pero como término de la historia. Un cristal, el más lejano al 
panteísmo, que no es el de un redondeamiento cósmico, sino de la pro­
fundidad trascendente en absoluto, no del espacio, sino de la eternidad. 
Nunc stans aeternitas: esta es en San Agustín la luz primigenia que bri­
llará después de terminada completamente la clarificación histórico-
cósmica. 

Un pensamiento cargado con el tiempo se muestra, la mayoría de las 
veces, también como un pensamiento cargado humanamente. Porque el 
perecer y el surgir no son solo contemplados, sino que, en primer término, 
se experimentan muy próxima y participadamente en el propio cuerpo y 
en el propio ser. Aun cuando el tiempo no es, de ninguna manera, la 
forma del sentido interior, sino, en todos sus términos, una forma mate­
rial de existencia, la conciencia del tiempo pone al descubierto más que la 
del espacio una aspiración y un hacia-dónde en el ser. En todos los pen­
sadores que miran hacia afuera, y que, sin embargo, se hallan penetrados 
por incitación subjetiva, se encuentra, por eso, el movimiento de las 
cosas como igualmente incitado. Aquí tiene lugar un entrelazamiento de 
procesos emocionales y universales, tal como hemos podido verlo ya con 
el «odio y amor» en Empédocles. Tal como se encuentra, empero, también 
en Aristóteles, el gran pensador progresivo del desenvolvimiento, como 
dp[j.7j, es decir, como el «impulso de la materia hacia la forma», y después, 
como «auto-realización de la forma en la materia». Y como se encuentra 
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bien, por última vez en la Antigüedad, como despedida de la vieja 
iedad e indicativo de la nueva, en San Agustín con su perspectiva uni­

versal de una peregrinación combativa. Todo ello va a intensificarse en 
lu Edad Moderna con la conciencia tan segura de sí de la burguesía inci­
piente, una conciencia cargada de subjetividad y finalmente dinámica: en 
tanto que aparece como tendencia hacia la luz, como luz en la tendencia 
y no ya como acabamiento espacial de la luz. Un rasgo fundamental de 
Kckart a Hegel en este panorama del tiempo en la filosofía (es decir, en 
al no-spinozismo o en el todavía-no-spinozismo) es la conjunción de cla­
rificación de sí y clarificación del mundo, de tal manera, que el fiat lux 
le apoya en ambos y resuena en ambos. En primer lugar Eckart: el fun-
ilumento de todo lo que es se hace expresión, el hombre es su palabra 
auprema, y en él retorna a sí como conocido. Si las criaturas no pensan-

son las huellas del fundamento que ha salido de sí, el alma pensante 
en cambio, su propia imagen liberada de toda oscuridad no revelada, 

ligue Paracelso o la teoría del fundamento como la misma potencia na­
tural creadora, en el interior como en el exterior, en la fiebre como en la 
tormenta, en el hombre como en el mundo. Pero el hombre es el ámbito 
nías elevado para esta natura naturans, y a él le corresponde fortalecer y 
ttccantar, cada vez más, el devenir de las cosas. Dios quiere que se lleve 
a término todo lo que El ha creado y dejado imperfecto: el médico como 
filósofo, el filósofo como médico está plenamente situado en este proceso 
lie decantación. La decantación tiene lugar alquimistamente, tomando este 
término en un amplio sentido: tanto como eliminación de los componen­
tes impuros, como en el sentido de intensificación de la virtus, destreza, 

lenitud de vida. Todo ello debe tener lugar por fideliítad a la naturaleza, 
tn decir, por una cdmaginación» fiel a la natura naturans, tal y como la 
pnliende la «quintaesencia». Y esto quiere decir, a su vez: entendida como 
reí I acción de la esencial esencia de todo, como prolongación del «maíz 

el gran mundo» ; el mismo juicio final es así entendido moral-química-
ente, química-moralmente. Sigue—muy afín en este proceso elaborador—-

acobo Bohme o la teoría de la revelación del oscuro fundamento pri-
urio hacia el reino de la luz a través del dolor, la emanación y la cua-

idud. «Tan pronto como se quiere hablar de Dios, de lo que Dios sea, 
lay que tener muy en cuenta las fuerzas de la naturaleza.» Estas, empero 

jm desde Heráclito no se había oído nada semejante) son ellas mismas 

Iicha entre contrarios. Así, en primer lugar: «La naturaleza tiene dos 

luilidades en sí, una amable, celestial y sagrada, y otra enconada, infernal 

aedicnta» (Aurora, prólogo 9); algo que nos recuerda todavía la vieja 

I 
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contraposición maniquea. Y ahora sigue la continuación: «Todas las cria­
turas están hechas de estas dos fuentes, y todo lo que en la tierra crece, 
vive y mana procede de la fuerza de estas cualidades... Porque en virtud 
de su doble fuente tiene todo su gran movilidad, andadura, carrera, ema­
nación, empuje y crecimiento» (ob. cit., Cap. II, 1); lo que significa el 
tránsito de la dialéctica maniquea a la dialéctica objetiva. La que, con 
siete «espíritus»—fuente o «figuras naturales»—va de lo ácido y amargo 
a través del rayo a la luz cálida, al eco de la alegría, hasta llegar a la 
totalidad del corpus naturae y a Cristo en el hombre «mil veces mayor 
que el Padre», es decir, hasta el origen no desarrollado o el fundamento 
primario. La explicitación autónoma del fundamento no es aquí, por 
eso, como en Eckart su auto-conocimiento, sino, además de este, su auto-
corrección. Como un tema que, prescindiendo de las noches y días quí­
micos con los que se hallaba mezclado en Paracelso y Bohme, ya no des­
aparecerá más de la filosofía del proceso. 

Aunque con la intención de ser pensamiento del advenimiento de la 
luz, todo ello, desde luego, no salía de los límites de la ebullición. Su 
grandioso ambiente interior y exterior no constituyó el propio y riguroso 
pendant frente al spinozismo del cristal. Este nos sale al paso solo en 
aquel panorama intensa y ampliamente clarificado que conocemos con el 
nombre de Leibniz. A través, por tanto, del pensador de la Ilustración 
genética, por una percepción y explicación del contenido del mundo que 
se desarrolla de modo cada vez más claro, en un reflejo cada vez más 
distinto. Pese a lo cual, Leibniz se encuentra en el paisaje del proceso en 
que ya habían puesto pie Paracelso y Bohme; en medio de toda su rique­
za, Leibniz posee incluso esencialmente esta dimensión específica del 
Renacimiento alemán. De acuerdo con su genio racionalista, la Ilustra­
ción de Leibniz ha abandonado las retortas en ebullición, y en lugar de 
un laboratorio del oro aparece una secuencia intensiva continuada de 
acrecimiento de luz; y este acrecimiento constituye precisamente en Leib­
niz el mundo como proceso de clarificación, el paisaje de su perfectibilité. 
En esta perspectiva hay que destacar cinco puntos principales, todos los 
cuales muestran hombre, tiempo, mundo, como entrelazados entre sí y 
referidos a una clarificación. En primer lugar, todo ser se compondría de 
puntos dinámicos psíquicos, en cada uno de los cuales hay una vida inte­
rior completa, sin ninguna ventana hacia el exterior, pero encontrándose 
como reflejo todo el exterior en cada uno de ellos. En segundo lugar, a 
estas mónadas les es propio en el reflejo un appetitus, una tendencia, ya 
que son concebidas como ciudadanos cosmopolitas de la Ilustración, y 
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l o i l a s pertenecen a la especie que de la oscuridad aspira a la claridad: 
y para Leibniz no hay otra cosa que este appetitus de la luz. En tercer 
tunar, discurre la tendencia como inquiétude poussante, estallante, sobre 
l o d o en el caso de restricción, y Leibniz utiliza aquí la equiparación típica 
di ' l proceso y la, durante largo tiempo inaudita, del espacio abierto y del 
futuro: «Como en los cuerpos elásticos, e n los cuales, angostados, alienta 
MU mayor dimensión como aspiración, así también alienta en las mónadas 
Nii estado futuro.» Y así mismo en una réplica a Bayle de 1702: «Puede 
decirse que en el alma, como en general, el presente se halla grávido de 
f i i l i i r o . » En estas determinaciones, la dialéctica objetiva ha alcanzado, más 
claramente que hasta este momento, la vinculación más estrecha con el 
proceso, con un proceso esencialmente mediado con el futuro, no solo 
c o n el pasado (cf. E. BLOCH: Subjekt-Objekt, 1951, págs. 123 y sgs.); y ello, 
pese a la barrera frente al auténtico futuro, frente a lo nuevo realiter, 
que se echa también de ver en Leibniz. En cuarto lugar, en tanto preci-
M H i n e n t e que inmanente, que propia de las mónadas, la tendencia posee 
Nii «hacia dónde» como un «¿con qué fin?»; más aún, sin esta relación 
Itih'ológica no puede ni siquiera ser pensada. Aquí, sobre todo, Leibniz se 
diferencia de Spinoza, y no menos de Bacon y Hobbes, todos los cuales 
rechazaron la categoría de la finalidad, la cual era para Spinoza el asilo 
(le la ignorancia. Este rechazo, es verdad, estaba dirigido principalmente 
eonira la equiparación entre teleología y teología, es decir, contra la fi-
|aci(Sn de una finalidad trascendente por la providencia divina y otras 
hipótesis semejantes. Pero el mismo Spinoza no rechazaba la categoría 
de finalidad cuando se trataba de una finalidad naturalista, es decir, cuan­
d o s e presentaba en la obra del hombre y no en una sedicente obra divina: 
«MI, p. e j . , en la definición del Estado como una máquina construida por 
l o s hombres con la finalidad de su bienestar. Y por mucho que Leibniz 
i | i i i e r e fundamentar en último término—es decir, con un concepto límite 
iiieiafísico—su concepto d e finalidad, basándolo en una finalidad divina 
tle l o mejor de lo posible, no por eso elimina este concepto el determi­
nismo causal absoluto; tal determinismo domina, más bien, para, como 
«na máquina, hacer realidad la finalidad propuesta. Y el concepto de 
finalidad se encuentra referido a una tendencia inmanente, entendida como 
una relación teleológica entre el mundo natural y el mundo moral. Este 
i'oneepto garantiza la perfectibilité del mundo, y en consecuencia, no solo 
IM aimonía de todas las actividades d e las mónadas, sino la representación 
i'rtda v e z más lúcida del universo en las mónadas, hasta llegar a la trans-
filimación del mundo en la más alta claridad d e su contenido. Y en quinto 
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lugar: con su conceptuación procesual, y por primera vez desde Aris­
tóteles, Leibniz da entrada al concepto de posibilidad: un concepto en­
tendido lo mismo como dispositio, es decir, como desenvolvimiento en 
toda mónada, que como «reino de posibilidades infinitas», de las cuales 
el mundo existente es solo una realización parcial. La «disposición» es la 
contención virtual del predicado en el sujeto, una vez más con una ten­
dencia rigurosa a la tendencia: «Omne possibile exigit existere». De 
otro lado, el «reino de las posibilidades infinitas», de las cuales el mundo 
existente solo representa una realización parcial, significa, pese a toda la 
pura localización teológica que da Leibniz a este reino, una ingente po­
sibilidad de horizonte, el cual se extiende, por virtud de la «disposición», 
al mundo dado. Hasta aquí, es decir, desde la perspectiva del paisaje pro­
cesual, sobre los cinco puntos principales de una teoría del desenvolvi­
miento del mundo sub specie perfectionis, en lugar de una teoría de la 
perfección del mundo sub specie aeternitatis. En tanto que Leibniz expone 
la construcción escalonada inorgánica-orgánica-humana del Universo como 
el climax de la clarificación, sitúa así mismo el proceso de este climax, es 
decir, el proceso dinámico-pluralista también como una anticipación de la 
perfección. «Toda sustancia es algo así como un mundo para sí y como 
un espejo de Dios, o mejor dicho, del universo, al cual cada sustancia da 
expresión a su manera» (Escritos filosóficos, Gerhart, IV, pág. 434); a 
saber, de manera cada vez más clara y distinta. La autoactividad de las 
fuerzas y el autodesenvolvimiento de las cosas se alzan e intensifican sin 
interrupción con el fin último de una claridad que representa tanto la 
«máquina de Dios» como el «Estado de Dios», es decir, la más alta per­
fección. «Por virtud de esta armonía, los caminos de la naturaleza condu­
cen por sí mismos a la gracia» (Monadología, párrafo 88). Esta es la utopía 
leibniziana del proceso universal, en lugar de la unidad spinoziana de 
naturaleza y gracia y la intervención trascendente de la gracia como la 
sostiene San Agustín. En este racionalismo desaparece también, desde 
luego, el «oscuro fundamento», la «tenebrosa carencia de fundamento» de 
Jacobo Bóhme, en tanto que un ab ovo usque finem. A ello había de alu­
dir posteriormente el Schelling de la última época, no sin otra intención 
oscura completamente distinta, a saber, una intención reaccionaria, pero, 
independientemente de ello, no sin llamar la atención sobre el hecho de 
que en lo que hay de aspiración, volición y dinámica en la tendencia de 
Leibniz se oculta algo más que el mero logos de la ratio. De aquí la dis­
tinción de Schelling entre el propuesto y volitivo quod y el quid racional 
dentro del proceso (insinuada ya aristotélicamente como distinción en-
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tre el óti y el S í o t i , y expresada por los escolásticos con su distinción 
e n t r e la quodditas y la quidditas). «El primer ente, este primum existens, 
es, por eso, a la vez, el primer ente casual (acaso primario). Toda esta 
construcción comienza, pues, con el surgir del primer ente casua l—di fe ­
rente a sí mismo—, comienza con una disonancia y tiene, sin duda, que 
comenzar así» ( S c h e l l i n g : Obras, X, pág. 101). Si se prescinde de la 
«mitología del declive» de este primer ser añadida por Schelling, la «ca-
l e n c i a de fundamento», que Bohme h a b í a pensado como un factor de in­
t e n s i d a d del proceso, nos aparece ahora como u n inabarcable elemento 
del proceso. Porque s i el crecimiento de la claridad cósmica solo tuviera 
exclusivamente elementos racionales, no habría nada que impulsara el 
crecimiento con un agens intensivo. Y de otro lado, si el proceso no tuvie­
ra que producir, que manifestar algo q u e no es absoluto quidditas ab ovo, 
no liabría tampoco ningún proceso, no habría siquiera la categoría leibni-
/ . i a n a de relación. En lugar de esta, en lugar incluso de las diferencias de 
claridad dentro de una pura quidditas lógica, no habría en absoluto dife­
r e n c i a s y conexiones, sino coincidencia de todas las relaciones en una 
I d e n t i d a d sin proceso. Que es lo que ocurre m u y consecuentemente con el 
iiicionaHsmo total de Spinoza, de acuerdo con su eliminación radical del 
proceso. ¡Pero de q u é modo tan significativo procede finalmente el con­
cepto del proceso en Bohme, desde el surgimiento oscuro e intensivo y 
Nii aurora! ¡Cuan inabarcablemente se hallan comprendidos bajo la cate-
Koi'ía total del proceso tanto un proceso de salvación como un proceso 
iiir.gador; c ó m o se encuentran ambos referidos a a l g o negativo q u e hay 
t | i i e salvar y corregir por medio del proceso! Y en cada una de estas con-
foiniaciones el proceso tiene q u e ser ganado. Porque el proceso apunta 
a a l g o inacabado, a un no-deber-ser que se halla en su f o n d o , s i n que, por 
' •M>, lo fundamente. Razón también precisamente por la c u a l Hegel—tan 
lr|i)s como se h a l l a b a de la irratio de ScheUing, y por mucho que esta le 
l i l i i c a r a — i b a a aceptar y a reconocer la vieja «resistencia» de Bohme 
lir.ula en una «carencia de fundamento». Razón también por la c u a l las 
M i i i n c i o n e s leibnizianas orientadas a la dialéctica i b a n a ser tan dinámi-
I H í l e n t e agudizadas por Hegel, a saber, por una trasposición a l a nega-
(i . i i i del agens que impulsa el proceso. En tanto q u e tiende y compagina 
«11 c a d a momento esta, tenida como «giro nocturno y decisivo de l a exis-

Itencia», actúa constantemente en el continuum leibniziano un momento 
tfe la «carencia de fundamento», el cual es, de otra parte, también logi-
ftcado. Pero con ello penetra una levadura, un elemento clandestino en 
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amor propio, un autoconocimiento de Dios desde la perfección: «Esta 
idea degenera en la edificabilidad e incluso en la insipidez, cuando falta 
la seriedad, el dolor, la paciencia de lo negativo» (HEGEL: Obras, I I , pá­
gina 1 5 ) . En la perspectiva de proceso hegeliana, lo negativo, esta gigan­
tesca potencia impulsora es justamente por ello la «disimilitud de la sus­
tancia consigo misma», porque lo positivo es solo la «esencia» que llega 
a ser por su desenvolvimiento. La esencia, como lo que es en verdad, 
este algo en sentido propio, o bien, en el lenguaje de Hegel, este absoluto 
avanza plenamente a la cúspide del mantenimiento del mundo, o lo que 
es lo mismo, a su final. La temporalidad triunfa así como verdadero lugar 
de producción, por lo menos en el mundo del ser-para-sí; y así la esencia 
vive en su ser-para-sí solo como finalidad. Como dominante en esta tó­
nica, el mundo en proceso se convierte en un arquetipo-floración-fruto, 
a diferencia del mundo del cristal. «De lo absoluto hay que decir, que es, 
en lo esencial, resultado, que solo al final es lo que es en verdad» (ob. cit., 
página 1 6 ) . La renovada y eminente loguización que, en la filosofía del pro­
ceso hegeliana, hace poner su mundo estrictamente sobre la base del pen­
samiento, hace también que todo lo material-intensivo, junto con la dife­
rencia y la negación, consista en espíritu y solo en espíritu. Lo mismo que 
en Leibniz, e incluso más aún que en este, todos los predicados del resul­
tado están muy lejos de ser verdaderamente nova, sino que se encuentran 
contenidos muy determinadamente en todo estadio, aunque no de modo 
claro y distinto. Se trata de la vieja barrera de la contemplación y de la 
anamnesis, incluso en las filosofías del proceso anteriores al marxismo. 
La anamnesis es siempre conservadora e impide, por ello mismo, la repro­
ducción real de procesos reales, es decir, actuantes en lo nuevo. Y sin 
embargo, la línea que va de Eckart a Hegel, como la filosofía de la historia 
anterior agustiniana tan tensa en su trascendencia, abren una única diso­
lución de la contigüidad, incluso de lo superior en lo sucesivo, del espacio 
en el tiempo, concebido, una vez más, como configuración final en tanto 
que resultado: es la línea del gótico, en lugar de Egipto en la filosofía. 

E L CONCEPTO-ALERTA Y LO «ESENCIAL» COMO TEMA 

Si bien no hay ningún pensamiento por razón de sí mismo, todo pen­
samiento, precisamente por ello, tiene que ser limpio. Justamente porque 
tiene detrás de sí una necesidad y un querer, este querer y su ser-pensado 
tiene sentido solo como progresivo, no como turbiedad. Los pensadores 
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mencionados anteriormente se hallaban, de esta manera, a la altura de 
N U tiempo, si bien con distinto rango entre sí y entre sus tiempos, y sobre 
luito, con visión más o menos certera del núcleo aparente del espíritu 
universal. Pero, sin embargo, todos buscaron, idealistamente y tanto más 
malerialistamente, de modo concreto, ese algo realmente existente que 
puede servir de apoyo al hombre. De tal suerte, que su andadura no pier-
dn pie en la oscuridad y en la maleza a los cinco pasos de su casa; 
Nino que abrieron caminos, se reconoció el camino como relación real, y 
el ser buscado entró en la conceptuación como algo aprehensible. Lo que 
constituye el gran rasgo del filosofar es que el ser, mostrado así como 
heredad, es decir, como casa y soporte, debería ser un todo en el que se 
hallaran abarcadas tanto las demandas humanas del momento como todas 
IflN manifestaciones externas. Las concepciones de este totum (basta pen-
nar e n el fuego de Heráclito o en la esfera pétrea hierática de los eleáticos) 
(ion tan distintas, que hay necios confusionarios de la rica investigación 
con el acartonado catecismo, que creen poder denominar la historia de 
I H filosofía la más tajante refutación de la filosofía. En reahdad, empero, 
los grandes y diversos conceptos, en tanto que tales, y no en tanto que 
iTi>rcsentan las ideologías caducas de situaciones caducas, o incluso, dispu­
tas vanas del retroceso y decadencia sociales, no degeneran en absoluto 
m e l relativismo. Muy al contrario, lo que estos grandes conceptos del 
mundo representan, a menudo en una envoltura perecedera, con una cor-
te/.a tanto idealista como mecanicista, son sectores sucesivos o contiguos 
y , para decirlo menos estáticamente, territorios fronterizos de la realidad 
df m o d o complementario. Y así dice Leibniz, el omnicomprensivo, que no 
l iH encontrado nunca un pensamiento totalmente falso, y si ello es excesi­
vamente comprensivo, Hegel, en cambio, se halla libre de esta resonancia 
ohji ' l ivista de lo universal, y ello, en primer lugar, cuando solo admite 
priisamientos significativos escalonantes, y en segundo término, cuando 
i im ' . idera estos como revelaciones progresivas del contenido del mundo. 
Su defecto se encuentra en que expresa estas revelaciones como reproduc-
1 i i M u s concretas de sus categorías lógico-abstractas; su mérito, en cam­
ino. 111 que libró finalmente a la historia de ser algo así como una colec-
1 d e anécdotas, poniéndola de manifiesto como el desenvolvimiento pro-
HM M v o de la conciencia científica del mundo. A ello hay que añadir otra 
raí . iclerística, hasta ahora poco tenida en cuenta, de las grandes filosofías: 
«>l "llevar hasta el fin» sus pensamientos fundamentales, con el impulso 
volitivo, social-partídista en sí y en segundo término. El «llevar hasta el 
f i n » constituye, en efecto, el específico paisaje desiderativo en las filoso-
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fías, es decir, la perfección, para la cual se lleva hasta sus últimas conse­
cuencias un motivo del conocimiento prometedor, una parte alusiva del 
mundo orientado hacia él. En su carácter utópico esto es, en parte, facili­
tado, y en parte, ocultado por el «llevar hasta el fin» formal de la conse­
cuencia lógica, así como también por la totalidad arquitectónica del siste­
ma. Facilitado, porque la consecuencia lógica hace suya la consecuencia 
volitiva-emocional, de modo semejante al vapor de la locomotora, que 
arrastra consigo los gases de la combustión poniendo así en movimiento 
el tren desde la caldera. De otro lado, la perspectiva de índole utópico-
acabada queda oculta por el redondeamiento—casi solo interrumpido por 
Kant—de un sistema cerrado en las construcciones premarxistas de la 
filosofía; razón por la cual, lo tenido por «esencial» aparece, tanto como 
acabadamente existente, como, en la misma medida, como objetivamente 
concluso, es decir, sin frontera ni novum. Aquí también, como por do­
quiera, ejerce su influencia el viejo conjuro de la anamnesis platónica, la 
doctrina de que todo aprender es solo recuerdo de algo ya hace mucho 
tiempo contemplado, de un ente intemporal; este conjuro arqueológico 
oculta también, en forma del sistema concluso, el elemento nada arqueo­
lógico de la perspectiva del momento a lo «propio» o esencia. No obstan­
te lo cual, esta perspectiva existe por doquiera en tanto que ta l : sub specie 
toto, sub specie aeternitatis, es una perspectiva en la que se ha llevado 
hasta sus últimas consecuencias como imagen final, como imagen de per­
fección uno de los grandes arquetipos del mundo (movimiento, reposo, 
mar material, luz, cristal). A algo semejante se aproximaron Heráclito, 
Parménides, Demócrito, se aproximaron Bruno y Spinosa, se aproximó, 
de otro modo, Leibniz: toda una serie de pruebas del mundo, en diferentes 
sectores o fronteras, tras el ejemplo de la esencia. Y ante el materialismo 
de claridad meridiana, terso por doquiera, ante el árbol del mundo de 
Bruno, ante el cristal de mediodía de Spinoza, se alza, sobre todo, la misma 
conciencia perfeccionadora, se alza el optativo crítico: ¡Si efectivamente 
fuera así! ¡Si el mundo fuera, en efecto, tan entusiasmante como en Bru­
no, una cristalización tan sin sombras como en Spinoza! ¡Si esta intensi­
ficación, incluso exageración de algo solo fragmentariamente existente, 
significara una solución del enigma del mundo! Este optativo tiene vali­
dez pese a la falta absoluta de historia en Spinoza, que hace comprender 
y maneja como un todavía-no el casi-no en el proyectado cristal del me­
diodía. El optativo tiene validez pese al dogmatismo racionalista del sis­
tema, pese al panteísmo que pone al Dios de la naturaleza en lugar del 
negado Dios del cielo, y que significa, como dirá acertadamente Feuerbach, 
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negación de la teología desde el punto de vista de la teología. En su 
asicgo irradiante, sin embargo, la sustancia de Spinoza—de modo se-
nejante cum grano salis al sosiego de Giotto y de Dante en el arte—nos 

arcce como correctivo de la inquietud y de la finalidad del proceso en 
eibniz. Las connotaciones y características de las imágenes filosóficas 

Je la perfección se hallan, por eso, como vemos, bien lejos de todo relati-
Iflsnio, y más lejos aún de las negaciones subjetivistas de la verdad que se 
laman pragmatismo o ficcionalismo. Pero igual de lejos se hallan las con-

taciones indicadas de la anti-dialéctica que considera lo «propio» y la 
itcncia de las cosas, o bien solo el totum, como algo ya acabado y estático, 

para la que la perspectiva es solo una mirada dirigida a él o tras de él, 
no a él como tendencia misma del objeto. La decisión reza aquí: el 

íptativo, que acierta más o menos según las aproximaciones filosóficas a 
esencia, tiene que convertirse en cometido, a fin de conocer lo «esen-

ll» en crecimiento y manifestarlo, a la vez, también en crecimiento, 
dicho de otro modo: lo esencial necesita hombres para su manifestación 

Hda vez más idéntica. Y esta teoría-praxis, la más fundamental de todas, 
la moraleja del corregido paisaje desiderativo en la filosofía. 
Desde este punto de vista, nada hay más erróneo que la frase estereo-

lllpada de que algo es demasiado hermoso para ser verdad. Hay que pa-
Praise a examinar la frase, sin afirmar, desde luego, nada de antemano 

shre este algo hermoso, pero sin negar tampoco nada en él. Lo que quie-
dccir, que todo contenido valorativo—y sobre todo el supremo—con 

se halla revestido el verdadero ente, requiere más que nunca el con-
alerta. Este concepto no es, de ningún modo, simplemente destruc-

Je valores, al estilo de un miserable positivismo, siempre, en último 
Ino, subjetivista, pero sí es con agudeza sin par (corruptio optimi pes-

el corrector. Por cuya razón, designaba Aristóteles la proposición 
Stífica como una proposición que, a diferencia de la proposición desi-

rativa, se nos presenta como verdadera o falsa. Lo que significa única-
íe, desde luego, que las frases desiderativas, de índole positiva o ne-
ira, aun cuando se refieran a algo objetivamente posible, están referi-
siempre a algo que no ha acontecido plenamente aún o a algo que no 

completamente dado, por cuya razón no son totalmente afirmables ni 
ibles. No obstante lo cual, todas las proposiciones desiderativas, en 

Uto que objeto científico, se mueven en la esfera de una verosimilitud 
yor o menor respecto a la verdad o al error; una verosimilitud que se 

lina según el mayor o menor grado de posibilidad objetiva del con­
de la proposición desiderativa. Posibilidad, es decir, existencia par-

ni. is 
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cial, de ningún modo existencia suficiente de condiciones para su reali­
zación; esta posibilidad es la que constituye la esfera en la que no hay 
nada que pueda ser demasiado hermoso para no ser verdadero en el fu­
turo, de acuerdo con las condiciones dadas. Una esfera, en la que la ver­
dad, precisamente como verdad de la esencia, con la plena y vieja reso­
nancia áurea del ser-en-verdad no tiene ni siquiera que precaverse en nin­
gún caso de ser edificante. En ningún caso, o lo que es lo mismo: tras 
su corrección por un conocimiento detallado del proceso real tal y como 
tiene lugar, de la posibilidad objetivamente real en la que la realidad total 
en proceso es sustanciada como una realidad de la capacidad en proceso. 
Esta corrección ha tenido lugar por obra de Marx, sin poner término, ni 
mucho menos, al tema de que el mundo sea modificado hasta hacerlo 
cognoscible en la manera humana deseable, y de que la esencia se haga 
la de un hogar comprensivo. Sin prisas, no pasando páginas con objeto 
de llegar pronto al final; sin abultamiento de algunos factores, o inclu­
so sectores, a fin de empobrecer el mundo idealista, pero también vulgar-
materialistamente. En suma, sin cosificación idealista de abstracciones, 
como las que ponen al mundo de cabeza, convirtiendo el predicado en 
sujeto, buscando el prius en el espíritu en lugar de buscarlo en los inte 
reses y en las relaciones materiales. Y en último término, también sin 
aquella resonancia cómica de la anamnesis, tal y como si lo «esencial» es­
tuviera ya producido y no se nos diera como ens perfectissimum, sino ya 
como ens realissimum. Justamente porque no es así, porque no lo es en 
el fundamento, el concepto-alerta y su praxis tiene presente incansable 
mente el verum bonum durante su labor y después de ella, con la mirada 
en la materia altamente organizada. Con una luz cristalina de spinozismo. 
el mundo se encuentra en la pre-apariencia filosófica, tal y como aparece 
sin nada inesencial, más aún, sin ninguna inesencia verdaderamente real. 
Y en el horizonte, el tema que va del amor fati al dominio del destino 
inteligido, y del amor dei intellectualis a la compenetración con el mun 
do, pero con un mundo adecuado y tal y como debe ser. 

Dos PROPOSICIONES DESIDERATIVAS: 
LA VIRTUD ADOCTRINADLE, EL IMPERATIVO CATEGÓRICO 

El pensamiento sobrio es especialmente adecuado cuando no es, a l.i 
vez, pobre. Un pensamiento audaz es especialmente precioso cuando co 
noce los límites que él ensancha. No obstante lo cual, hay casos en lo;. 
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(lie i's preciso disparar por encima de las barreras, e incluso por encima 
blanco, si se quiere dar en la diana. De igual manera, en sentido con-

irlo, que es una fórmula de toda vileza tomar las cosas como son, con 
Intención de dejarlas tal como están. Hay, por eso, no solo grandes 

lílxioiies del mundo, sino también proposiciones filosóficas singulares que, 
íoMile el puro punto de vista de los hechos, son falsas y que, sin embargo, 

on tanto que queda en ellas algo que desear, no están liquidadas total-
Rfntc según el criterio de la verdad. Bien porque por ellas y en ellas surge 

deseo: ¡ ay, si las cosas fueran así! Bien porque estas proposiciones 
l i u i f a l s a s según los hechos—al menos parcialmente—porque afirman algo 

Ipnra l o que no ha sonado todavía la hora, porque lo hacen de modo pre-
l i ' l p l i a d o , porque son prematuras. También aquí es el deseo el padre del 
I . 11 ,1 miento, pero no, como tan a menudo ocurre, de un pensamiento 

j iu - i io , exagerado o incluso mendaz, sino de un pensamiento anticipador, 
Ul hien, es posible, de modo exagerado. Un pensamiento de esta especie 
ip i i i ' i l e influir también posteriormente de manera más sobria que muchos 

Ichcs y consejos derivados de lo existente y que, en su tiempo, fueron 
•nidos como maravilla de factividad. No hay duda, es verdad, que la 

f r m i N t a t a c i ó n estricta de cómo las cosas son y de cuál es su situación en 
^ pl m o m e n t o es indispensable y no puede ser nunca bastante estricta. Pero 
¡tinn cosa es constatar esta situación en cosas nefastas, y otra afirmarla o 

irla por inmodificable. Y así ya uno de los Siete Sabios decía: «La 
>ría son los malos». Lo que no se halla muy lejos de la sentencia de 

íobbes, exacta casi siempre hasta hace poco, de que el hombre es un 
iobo para el hombre. Ahora bien, de lo que se trata es de no asentir a 

( M I C S afirmaciones, de conocer las causas que las han provocado, pero que 
fio t i e n e n por qué provocarlas para siempre; sabiendo qué nefastas son 

¡loilavia muchas cosas, pero sabiendo también profundamente qué buenas 
•den ser. Esto último está implícito, aunque de forma precipitada y en 
contexto abstracto, en algunas proposiciones filosóficas que, de otra 

Httncra, no pueden entenderse adecuadamente: así, p. ej., en la frase de 
uiutes de que nadie comete el mal voluntariamente. Tales proposiciones 

pirten su, digamos, alegre precipitación con muchas proposiciones 
llderativas de menor categoría; teniendo, a la vez, el defecto de que 
parecen tener en absoluto conciencia de su deseo. No obstante lo cual, 

HN proposiciones están dispuestas de tal modo, que callan el deseo solo 
nucamente, junto con el conocido distanciamiento de la afirmación y 
fluelo en que hunden sus raíces. En esto consiste la afinidad de la 
•dad de estas proposiciones con la seriedad invisible y leve del humor. 
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el cual carece, por su parte, de precipitación, pero deja las cosas tal y 
como son, porque tiene a la desdicha por menos importante, por mucho 
menos importante que a él mismo. Y sin embargo, las proposiciones de 
la índole dicha no tienen en absoluto de común con el humor su sonrisa, 
pero sí, en cambio, el escapismo, un escapismo tan inconcebible, a me­
nudo, empíricamente, pero que no tiene nada de fuga, sino que se halla 
perfectamente asentado. De tal suerte, que en tales proposiciones no solo 
las ideas, sino también las cosas, se hallan en una ligera contigüidad, en 
una elevada pre-apariencia. La cual, como tal, no flotaría ni tendría que 
flotar en el aire, si, por doquiera, las cosas fueran tal y como deberían ser. 

Tomemos, p. ej., la frase de que nadie comete el mal voluntariamente. 
Al decir esto, Sócrates afirma mucho más que si solo afirmara que la 
virtud es enseñable y aprendible. Y afirma también más que la identidad 
de virtud y evidencia, en el sentido de que la verdadera virtud consiste 
en saber, o más restringidamente, que, en último término, no hay más 
que una vir tud: el saber. Y ello, para Sócrates, en el sentido de que 
solo es admisible un saber acerca del bien, ya que de los árboles no se 
puede aprender nada y sí, en cambio, de los hombres en la ciudad; por 
lo cual, un saber de los árboles o de cosas más lejanas de la buena con­
ducta, que es lo único que importa, no tiene utilidad ninguna. Todo ello 
lleva a Sócrates en su Apología incluso a la gran frase de que él no sabe 
si la muerte es un mal, pero que obrar mal es un mal, eso sí lo sabe. 
Y como esto es cognoscible, enseñable, aprendible, Sócrates puede llegar 
a la afirmación—casi absurda en aquel lugar y momento—de que el hom­
bre, una vez conocido qué es el bien, no es capaz de hacer el mal. El 
saber del bien, como tal, es siempre lo más fuerte, y no puede ser supe­
rado por ningún apetito; lo que importa, por eso, es despertar la aptitud 
ética y la Sdxpct^ía, la feliz utilidad general del obrar. No se trata de 
mejorar la voluntad, sino solo el conocimiento. Como auténtico «ilustra­
do», Sócrates, desde luego, emancipa así al hombre de una tradición som­
bría, y a menudo, bárbara. Lo que Kant proclama, lo proclama él tam­
bién: «Ilustración es la emancipación del hombre de la minoría de edad 
de que él mismo es culpable.» Pero como se ignoran los apetitos, así se 
ignora también la terquedad de no querer y no hacer el bien. «Es mi 
voluntad ser un malvado», dice Ricardo III ; es decir, que muy en contra 
de la alta opinión de Sócrates, posee la libertad psíquica para hacer el 
mal (y el mal es solo un concepto alternativo del bien), a pesar de cono­
cerlo. Y se eliminan, sobre todo, absolutamente las condiciones en las que 
viven los hombres, y por las cuales está determinada su voluntad de modo 
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mucho más urgente que por cualquier evidencia abstracta del conocimiento 
ílico. Aquí no es preciso decir más sobre la, al parecer, absurda, más aún, 
noble la absurda equiparación socrática de virtud y saber, y lo dicho 
lii-ne solo el objeto de procurar un contraste para el verdadero sentido, 
p r s e a todo, de tal equiparación. En esta equiparación, no hay duda, el 
drseo es el padre del pensamiento, pero no se trata de un deseo absurdo, 
i 'iióiieo en todos sus extremos, sino de un deseo formulado prematura-
i i i P i i l e . Una vez ordenadas todas las relaciones que apartan al hombre del 
obrar del bien, más aún, del conocimiento auténtico y libre de ideologías 
lie ese bien, no hay duda de que no es difícil el influjo del conocimiento 
Nobre la acción. No es preciso siquiera esperar la transformación de todas 
las relaciones (se trata fundamentalmente de las relaciones de propiedad), 
poii)uc su misma transformación, si es concreta, estará determinada pre­
dominantemente por el conocimiento de lo justo. La mera miseria solo 
»c convierte en fuerza revolucionaria por el conocimiento que tiene de su 
ni t nación y de la verdadera eupraxia, y el deber ético de provocar aquí 
iin cambio surge inexorablemente de un saber que, precisamente en este 
caso decisivo, no deja de ser, ni mucho menos, un saber de la «virtud». 
O lo que es lo mismo: la proposición de Sócrates no es todavía verdad 
en su lugar y tiempo, pero tiene, por así decirlo, la ventaja de hacerse 
cada vez más verdadera, de poder hacerse cada vez más verdadera. So­
ciales no decía, sin más, que el hombre es bueno, sino que la virtud es 
>'l único ser humano verdadero. Y para hacer voluntariamente este algo 
verdadero, es preciso, en primer término, que nadie esté obligado contra 
•MI voluntad, es decir, so pena de aniquilamiento, a soportar o a realizar 
11 mal, y en segundo término, el bien tiene que haberse hecho tan cono-
t iilo como reconocido. En una relación finalmente amable, amablemente 
posible de hombre a hombre, en esta eupraxia tan prematuramente supues­
ta por Sócrates, solo en ella puede hacerse inevitable el bien conocido. 
Ningún hombre, desde luego, realiza voluntariamente el mal, pero solo 
ni, l i e acuerdo con la imagen desiderativa de esta proposición, se modifi-
liiii las relaciones que hacen absurdo al hombre, que le impiden el co­
nocimiento. 

Tomemos ahora la proposición, mucho más deseable, de que el hombre 
l i o debe ser nunca un medio, sino siempre un fin. Esto nos lo enseña 
Ka M i , y que lo que se nos dice con ello, en primer término es solo una 
' M ' iicia, es desgraciadamente evidente. Traducida a términos individua-
U .. ista pretensión nos dice: «El hombre es suficientemente desventura­
do, pero la humanidad en su persona tiene que serle sagrada». Proyectada 

453 



socialmente, la pretensión reza: «Obra de tal manera que la máxima de 
tu voluntad pueda servir, a la vez, como principio de una legislación ge­
neral, o lo que es lo mismo, que si se intenta pensar la máxima de este 
obrar como una ley general cumplida, no surja de ello ninguna contra­
dicción.» Como es sabido, esto es lo que manda el imperativo categórico, 
como supuesta ley autónoma interna de la pura razón práctica a priori. 
Y una vez más—como mutatis mutandis en la equiparación socrática del 
saber y la virtud—nos salen al paso entremezcladas perplejidad, repulsa y 
admiración. Y ello según pensemos el panorama de esta proposición ética 
en su lugar y tiempo, o bien lo pensemos utópicamente, en el contenido 
de futuro apuntado con ella, legítimamente apuntado con ella. En la pro­
posición kantiana lo primero que nos salta a la vista como extraño e in­
sostenible es su excesiva interioridad, su frío formalismo, su amalgama 
de prusianismo y citoyen. Pero ello con tal lejanía del viejo Adán y de los 
restos terrenales, que, refiriéndose precisamente a esta proposición, pudo 
decir lean Paul que Kant significaba en sí todo un sistema deslumbrante 
de estrellas fijas. El imperativo categórico, no hay duda, es intensamente 
interiorizado, y en él es decisiva, como buena voluntad, la actitud que 
rige la acción. Y muy prusianamente, esta actitud es presentada como 
una actitud en la que nada cálido, ninguna inclinación puede jugar papel 
en el obrar del bien, so pena de no ser ya pura. El único sentimiento per­
mitido es el muy áspero denominado respeto por una ley moral que manda 
sin más. Raramente se ha enmascarado con tal acritud, incluso tan desa­
bridamente algo puro, a fuerza de ser puro, pocas veces se ha puesto a 
buen tiempo tan mala cara. El imperativo categórico es, sin duda, muy 
formal, es decir, que la actitud moral tiene que mostrarse en la forma, 
no en el contenido del querer. Ni su impulso, ni su motivo, ni su criterio 
tienen que llevar en sí nada congraciante, nada que caracterice a la ley 
moral por algo distinto a su propia fuerza de obligar, distinguiéndola así 
de todos los meros «consejos de la prudencia», de toda consideración de 
fines accesorios o sus consecuencias. Estos últimos solo fundamentan im­
perativos impuros, es decir, hipotéticos, imperativos que cambian en la 
misma medida en que la situación cambia, mientras que la verdadera ley 
moral, en tanto que ley que manda incondicionalmente, es y tiene que ser 
precisamente un imperativo categórico. Justamente por ello, según Kant, 
un criterio tiene que ser puramente formal, es decir, independiente en su 
contenido tanto de las alternativas de la situación como de los cambios 
históricos, más aún, un criterio tan formal en lugar y tiempo que Kant 
no encuentra otro que el derivado de la lógica formal. Este criterio es el 
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(le la incontradictoriedad, de acuerdo con el cual la posibilidad de pensar 
una máxima como ley seguida en general es lo único que decide y deter­
mina su carácter moral. Según ello, el hombre no puede querer que se 
mienta en general solo porque la mentira contradice el concepto de la 
expresión. O bien, el hombre no puede querer el quebrantamiento de un 
depósito, porque el quebrantamiento contradice el concepto del depósito 
como una suma destinada a ser devuelta. Más formal no se nos ha mostra­
do, en efecto, ninguna moral, ni siquiera la más afanosa moral de la refle­
xión ; a fuerza de pureza, la virtud de la actitud pura necesita un colle-
niiini logicum como contraste de su metal. En último término, sin duda, 
lambién el imperativo categórico es en gran medida ideológico, es el bor-
ilón prusiano más el reino idealizado de la burguesía. Incorporado a la 
propia ideología, el bordón prusiano se tuvo incluso como el elemento 
más intenso en la ética kantiana, y en este sentido fue, o bien rechazado 
por las víctimas del deber por el deber, o bien ensalzado por los prebos­
tes, cuando no por los matarifes. Como si, en efecto, la ley moral abso-
l i i la nos apareciera como imperativa ilimitadamente frente a los impulsos 
naturales de la criatura, frente a la voluntad del monarca absoluto, frente 
al subdito humano. Sea de ello lo que quiera, mucho más claramente que 
el bordón, lo que se encuentra en la ética kantiana es—enmarcado ideo­
lógicamente—el reino ideaUzado de la burguesía surgida del ciudadano 
medio. Aquí no hay monarca alguno, sino la igualdad formal de todos 
•nte la ley, frente a los privilegios estamentales, y tanto más, contra la 
moral privilegiada de los señores; todo ello como abstracción reflexiva 
típicamente alemana, sin derribar nada. El citoyen, que en la ideología 
de la Revolución francesa se había alzado idealmente y sin mediación 
Nobre el negociante real de la clase burguesa, es ahora espirituaUzado y 
abstraído en un término general, convertido en humanidad. Con lo que, 
nln embargo, se nos muestran asombrosas conexiones muy próximas entre 
la gran altura normativa y el negociante real; así, p. ej., en el criterio 
mencionado para la generalidad de una máxima, es decir, en el caso del 
depósito. En este sentido, la proposición ética fundamental kantiana no 

I l o lo no es formal, no solo no es pura razón práctica sin consideración a 
motivaciones empíricas, a una sanción heterónoma, es decir, fuera de su 
pura autonomía. Lo que hace la proposición kantiana es, más bien, deci-

[élr cuáles son las máximas adecuadas como principio de una legislación 
I general, la cual, en último término, ni es a-empírica ni tampoco incondi-
clonalmente autónoma. Lo que la proposición hace es decidir de acuerdo 
eon las consecuencias que se derivarían de su validez general dentro de la 
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sociedad burguesa. Esta es hasta tal punto la dimensión burguesa de los 
criterios morales kantianos, que, precisamente en lo que se refiere al 
depósito y a su quebrantamiento, Kant no se plantea en absoluto la cues­
tión que Hegel—de modo nada antiburgués—iba a plantearse muy pronto 
radicalmente: «Pero, supuesto que no hubiera en absoluto depósito, ¿qué 
contradicción habría en ello?» (Obras, I, pág. 352). Y con ello basta sobre 
la transitoriedad de una proposición ética tan profunda, de una propo­
sición que se nos muestra, sin duda, como un sonido de campanas sobre 
todo lo efímero, que, lacónica como una campana y desprovista de todo 
susurro amorfo, apela a una reconcentración íntima y general, formal y 
conforme, pero que, sin embargo, rinde culto a un concepto del deber 
que, en su mitad, lleva más en sí de Kónigsberg en Prusia que de Mar-
sellesa. 

Ahora bien, ¿y si la proposición de Kant, tan rígida al parecer, se 
anticipara justamente a su época? ¿Y si en su dirección contuviera una 
audacia y una dicha que solo esperaran, al fin, poder mostrarse en efecto? 
¿Y si todos los reparos en ella no fueran más que un contraste, desde el 
que se destacara algo muy digno de reflexión que se dibujara en un futuro 
próximo? Porque la exigencia kantiana, fundamento de todas las otras 
exigencias, de que el hombre no puede ser nunca tenido como medio, sino 
siempre como fin, no es una exigencia burguesa, más aún, es una exigencia 
que no puede ser nunca cumplida en una sociedad clasista. Todas las 
sociedades clasistas, en efecto, descansan, aunque de muy distinta manera, 
sobre la relación sefior-siervo, sobre la utilización de los hombres y de su 
trabajo para finalidades que no son las suyas. El hombre como finalidad 
única: por muy general que se dé este «humano», y más aún, la abstrac­
ción «la humanidad en el hombre» en el pensamiento kantiano, y también 
posteriormente en Feuerbach, no hay duda de que ello significa, sin más, la 
negación de la explotación. Se trata de una repulsa meramente moral, 
sin duda, porque a la razón práctica de Kant le falta, por razón de la 
miseria alemana, toda praxis verdadera: pero, sin embargo, se alza como 
un tribunal frente a la explotación. Y tanto frente a la explotación del 
hombre como frente a las guerras de conquistas, tan unidas la una con 
las otras : todo ello desde el punto de vista de un principio moral, pero 
también desde el punto de vista de un futuro cercano. El imperativo 
categórico no permanece aquí rígido, de igual manera que no queda limi­
tado ni puede, en último término, quedar limitado, al reino idealista de 
la burguesía. Así nos lo iluminan unas palabras de la Disputa de las Facul­
tades (1798), uno de los últimos escritos kantianos, palabras que son 
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trueno y rayo sin piedad por la burguesía o el feudalismo: «Porque frente 
N la omnipotencia de la naturaleza, o al menos, de sus causas superiores 
Inalcanzables para nosotros, el hombre es solo una pequenez. Ahora bien, 
i|ue el soberano de su misma especie le tome y le trate como tal, mane-
jíindolo, en parte, animalmente, como mero instrumento, y en parte, en­
frentándolo en sus disputas para hacerlo matar, esto sí que no es mía pe­
quenez, sino una inversión del mismo fin último de la creación (Obras, 
Hartenstein, VII, págs. 402 y sgs.). Del fin último de la creación: con este 
concepto Kant no significa una realidad empírica, pero tampoco ninguna 
aparente realidad teológica. Lo que con ello significa es el deber ser de la 
ley moral y su realización por el desarrollo histórico—sobre todo, futu­
ro -del género humano. Con ello, empero—y es lo que fundamenta la 

• ética tonante de la proposición kantiana—se entra en contacto con un 
i i t ra to cargado en Kant de modo muy especial con el pathos utópico. 
Y ello significa que la mera idealización de una especie ideológica (la del 
reino de la burguesía), por muy segura que se nos ofrezca en el lugar y 
en el tiempo, se halla penetrada de un indicativo muy distinto. Se trata, 
hablando lógicamente, de un indicativo de los conceptos axiológicos—en 
este caso de un «deber ser»—que no capitula sin más frente a lo dado. 
Y no capitula, porque los conceptos axiológicos de que aquí se trata (y 
aolo se habla ahora de un valor real, es decir, humanamente progresivo) 
representan los contenidos desiderativos, volitivos y tendentes de una 
ciase en ascenso, aunque no llegada a pleno poder, y que por ello, dada 
una suficiente fundamentalidad, implican el contenido radical de toda la 
lucha humana de liberación. Este concepto axiológico no está simplemen­
te abstraído de hechos dados, sino de tendencias; lo que significa, como 
consecuencia, que tal concepto no puede ser corregido, refutado o confir-
mndo sin más por una cierta amplitud de la experiencia, sino, por así 
decirlo, solo por una prolongación de la tendencia, es decir, por la realidad 
aconleciente de lo que surge, de lo capaz de triunfo. A esta clase perte-

cn, no solo, de modo eminente, los conceptos axiológicos socialistas 
maduros, sino también, aunque salvando las distancias, los conceptos 

iológicos burgueses radicalmente revolucionarios, aunque prescindiendo 
.le los elementos ideológicamente pasajeros o meramente ilusorios que se 
daban mezclados con aquellos. Y así, p. ej., los contenidos del Derecho 
natural revolucionario-burgués, en tanto que referidos a la inalienable 

(dignidad humana, no fueron refutados en su tiempo por ningún dato del 
' Derecho o del Estado existentes; al contrario, fue Rousseau quien refutó 

los últimos. La frase de que tanto peor para los hechos, si una teoría 
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no coincide con ellos; esta proposición tan insostenible en el campo de 
todos los conceptos no-normativos, es, sin embargo, sostenible y nada 
grotesca en el campo de un deber-ser progresivo-concreto. Más aún, a di­
ferencia del sedicente jusnaturalismo de Christian Wolff, e incluso de un 
Pufendorf, lo que constituye el honor del Derecho natural de Rousseau 
es que no buscó en absoluto la piedra de toque de su justeza en la «expe­
riencia» dada, que era la del feudalismo; para el revolucionario burgués 
ello hubiera sido la acreditación de su error, más aún, de su traición. 
Y consideremos en el sentido aproximativo kantiano la proposición del 
imperativo categórico, en tanto que perteneciente al deber-ser, al «fin 
último humano de la creación», y consecuentemente sub specie aeterni­
tatis vel substantiae humanae. Y el resultado de esta consideración es el 
siguiente: el imperativo categórico traza un deber-ser que, contra lo que 
pudiera parecer en su circunstancia original, no puede ser realizado, ni 
siquiera de modo aproximado, en ninguna sociedad clasista. Kant seña­
laba la incontradictoriedad como el criterio para poder pensar una máxi­
ma del obrar como ley de obligatoriedad general; un criterio, desde luego, 
desesperadamente formal. Y sin embargo, si la contradicción no es ampa­
rada por el concepto, ni menos por conceptos de pura moral de negocio 
(como en el mencionado quebrantamiento del depósito), si la contradic­
ción se da, en cambio, en la misma máxima de la voluntad, entonces sí 
poseemos un criterio que puede decidir acerca de la permisibilidad o no 
permisibilidad moral de una acción como revestida de validez general. 

Y la decisión hace entonces imposible, en una sociedad clasista, el cum­
plimiento del imperativo categórico en su totalidad, no solo en casos ais­
lados. Porque ningún proletario puede querer que la máxima de su obrar 
pueda ser pensada como principio de una legislación general que incluya 
también a los capitalistas; esto sería, en efecto, no moralidad, sino trai­
ción a sus hermanos. Con ello se provocaría precisamente la contradicción 
más disparatada en la actitud moral, más aún, el impedimento radical del 
imperativo categórico por virtud de él mismo. Según las propias palabras 
inequívocas de Kant, el imperativo categórico se hace imposible en una 
sociedad cuyos soberanos tratan a los hombres, «en parte animalmente, 
como instrumento de sus intenciones, y en parte, enfrentándolos en sus 
disputas para hacerlos matar». Se hace no menos imposible en el mundo 
capitalista que iba a venir después de Kant, en el mundo del engaño que 
Hegel llama «el reino espiritual animal». El imperativo categórico encie­
rra en sí de esta suerte un humanum, tan poco abstracto-general y tan 
claramente anticipador-general que, con su panorama del hombre, no tiene 
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lida en ninguna sociedad clasista. Con su claro sentido optativo tras 
de sí, esta proposición categórica se nos presenta casi como una fórmula 
imticipadora de una sociedad no-antagónica, es decir, de una sociedad sin 
clases en la que únicamente es posible una generalidad real de la legis­
lación moral. Solo aquí se da—con la máxima individual como principio 
general—aquella transformación de las «forces propres en fuerzas so­
ciales» profetizada por Marx; de acuerdo con una solidaridad total hecha 
posible. De esta suerte, bajo estrellas que él mismo calculó, pero que no 
pudo ver, el imperativo categórico se convierte en parte de una fórmula 
de solidaridad sin clases; su aparente ámbito grisáceo está, en verdad, 
lleno de un lejano entusiasmo. 

E L FRAGMENTO DE ANAXIMANDRO 

o EL MUNDO QUE SE EQUIPARA A SI MISMO 

No hay pensamiento sin una necesidad anterior, pero la perplejidad 
permanente sobre algo lleva más lejos. La perplejidad y el asombro, no 
solo sobre algo que surge repentinamente, sino también sobre lo acos-
limibrado. Más allá del «cómo» de un ser, puede también impresionarnos 
el hecho de que, en absoluto, algo sea. El mundo se nos presenta así como 
algo extraño, y esta extrañeza nos impulsa a pensar y seguir pensando 
sobre ella. A ello se debe que la afirmación ya mencionada de Empédo­
cles, tan diversamente formulada, a saber, que solo lo igual puede con­
cebir lo igual, no haya dejado de ser controvertida. No, por lo menos, 
por el pensamiento de la cuestión, de la transformación de lo acostumbra-
ilo en algo sorprendente y de ninguna manera evidente; una cuestión que, 
e n realidad, comienza ya con la aprehensión como percepción. Por esta 
iit/.ón, Anaxágoras, al contrario que Empédocles, dice que las propiedades 
d e los objetos solo pueden ser aprehensibles por nosotros por medio de 
MU contrario; es decir, que lo igual solo puede ser sentido, concebido, por 
medio de lo desigual. A ello se añade la observación extraordinariamente 
N U l i l , sabedora de la perturbación, de que, por razón de lo opuesto, toda 
percepción tiene lugar r¡stá Xúitvjq, es decir, «unida a un malestar»; si 
bien, y por la misma contradicción, solo lo visible descubre lo invisible 
(fr., Diels, 26 a). Desde luego, solo lo frío percibe lo caliente, solo lo amar­
go lo dulce y al contrario, de la misma manera que solo el enfermo cono­
ce u contrario lo que para el hombre sano es solo imperceptible, la salud. 

, MAH aún, el asombro mismo presupone una relación discorde con el mun-
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do, aun cuando no sea una relación que tenga que seguir siendo discorde 
ni que se quiera que siga siendo discorde. Con un mundo en el que no 
predomina, es cierto, como entre los primitivos, la intemperie, lo estreme­
cedor, pero que sigue siendo aguijón para la cuestión, connotación de 
algo no absolutamente evidente, ni totalmente cristalino en el mundo 
que es o que hasta ahora ha sido. En este sentido, Anaxágoras ha com­
pletado muy significativamente con su dictum de la desigualdad relativa 
entre sujeto cognoscente y objeto el dictum de la igualdad de Empédocles. 
Y lo ha hecho con una mirada llena de consecuencias a lo que el mundo 
deja que desear, por así decirlo, en evidencia lógica, pero también me­
tafísica. El gran problema lógico ha sido siempre, en efecto, la relación de 
lo singular e individual con lo general, de lo múltiple con lo uno omni­
comprensivo. Lo singular e individual, la multiplicidad fáctica de los fe­
nómenos ha sido siempre una piedra de escándalo para la ecuación pen­
samiento-ser, y ello, hay que decirlo, de una manera muy fructíferamente 
inquietante para el idealismo. Esta inquietud se hizo plenamente visible en 
el nominalismo de la Baja Edad Media, cuando lo singular y múltiple 
fácticos hicieron saltar en pedazos los «universales», es decir, los con­
ceptos genéricos que tan homogéneos se presentaban al pensamiento ló­
gico. La cisura entre evidencia lógico-general y dato singular fáctico, 
totalmente insalvable para el idealismo, se precisó, más adelante, en la 
distinción de Leibniz entre las vérités éternelles de naturaleza matemá­
tica-moral-metafísica y las vérités de fait, no deducibles de aquellas, es 
decir, no evidentes lógicamente, sino solo verdades de la experiencia que 
se nos imponen empíricamente. Solo Hegel apuntó la unidad dialéctica 
de las contraposiciones abstractas entre lo singular y lo general, una uni­
dad que Marx ha entendido materialmente; de acuerdo con lo cual, todo lo 
singular actuante es lo singular de un algo general, y todo lo general con­
creto es lo general de un algo singular. Pero el otro aguijón de la cues­
tión de la desigualdad, de la inevidencia de los múltiples singulares, y 
sobre todo, del ser mismo del mundo como un mundo que no es en abso­
luto panlógico, ni en absoluto cristalinamente acabado, este aguijón no 
ha desaparecido tampoco materialistamente, y mucho menos materialista-
revolucionariamente. Hay, en efecto, como se ha visto, y precisamente en 
los ideales revolucionarios, un deber-ser con evidencia (de ninguna ma­
nera solo lógico, sino humano en su mediación y en su contenido), que, 
frente al mero hecho, cuando éste es inadecuado al ideal, ni arría la ban­
dera ni entrega la espada. La razón revolucionaria es, más bien, una anti­
cipación que los contratiempos pueden corregir, pero nunca la aniquilan 
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iii la refutan en su fundamento. La unidad real de pensamiento (aquí de 
un pensamiento revolucionario-total) y el ser del mundo tiene todavía 
que ser encontrada; no se trata, ni mucho menos, de un dato dialéctico, 
lino, en su sentido más eminente, de un cometido dialéctico. Hasta la 
frontera de su plenitud tiene validez el proceso histórico, cuyo curso no 

1 existiría si fuese algo que no debería ser. El verdadero pensamiento, por 
[ello mismo todavía inacabado, es el arte de la ruta adecuado hacia el 

¡logar a través de este «estar en camino». 
Pero el asombro sigue efectivo, se mezcla a lo largo del camino. Y se 

'vende harto caramente, al precio de ser postulado prematuramente como 
«esencial». El cual parece ser tanto más valioso, pese a que, dada la 

[malignidad que se extiende por el mundo, lo único que puede ser es una 
[pre-apariencia intencional. Desigual-igual. Igual-igual. Bien significativo es 
Ique exactamente la primera frase que se nos ha conservado de uno de 

los primeros pensadores europeos contenga el asombro doloroso de lo 
dispar y en seguida su concordia. Me refiero al fragmento de Anaximan­
dro: tan susceptible y necesitado, como pocos posteriores, en lo que se 
refiere a su oscuridad y a su hogar buscado. Pese a toda su oscuridad, el 
fragmento es el de un materialista que quiere interpretar el mundo desde 
sí mismo, de un pensador primigenio, aunque, de ninguna manera, sen­
cillo. En la traducción de Diels (Die Fragmente der Vorsokratiker, 1912, 
página 15), el fragmento reza así: «Comienzo de las cosas es el infinito 
(í'/xeipov, la materia originaria informe, inagotable). Y si aquí se halla su 
nacimiento (jáveaic), también su muerte según la necesidad (ypswv). Por­
que las cosas pagan las unas a las otras (á}iSr¡)ioi¡;) pena y sanción (gíxTfjv 

mí T Í a i v ) por su injusticia ( á & t x t a ) según el orden del tiempo (xá^tv)». 
El problema de este fragmento es evidentemente, por un lado, la multi­
plicidad de las cosas singulares (x¿uv O V T C U V ) , del ente en plural, y también 
el perecimiento «según la necesidad» ( y p s w v , quizás también «uso»), es 
decir, lo muy in-evidente de la perecibilidad, también del hombre. La «so­
lución» del problema está apuntada, en primer lugar, por la pena y san­
ción, es decir, por una especie de reparación del nacimiento de las cosas 
en su multiplicidad; y a continuación, en el perecimiento de las cosas va 
implícito, sin duda, también el retorno al apeiron. Si bien es seguro que 
lu importante palabra á\'k.f¡'koic, (es decir, pagando pena y sanción «unas a 
otras recíprocamente», no solo al apeiron) no es interpolada, aun cuando 
falta en el doxógrafo Simplicios, el apeiron es, como último lugar de re­
torno (como, más adelante, el fuego primigenio «indiviso» de Heráclito), 
pese al trasfondo de este perecimiento, un «ir al fundamento». Las cosas 
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singulares escapadas de su propia medida, y también del apeiron tienen, 
por eso, que pagar &ízs (sanción, y en términos generales, justicia) por su 
á&iJt ía (perversidad, literalmente y en sentido más general: injusticia) 
según la xa^iq (orden, o quizá mejor, norma penal) del tiempo (cf. en sen­
tido asombrosamente afín: «La historia universal es el tribunal universal»). 
La dike misma que, de esta suerte vigila el orden del tiempo, era consi­
derada en la mitología, siguiendo a Herodoto, como una de las tres Horas, 
junto con Eunomia, la buena ordenación, y Eirene, la paz. Pero lo más 
interesante es que las Horas, una de las cuales era Dike, eran originaria­
mente diosas del aire y del viento y se transformaban después en las 
diosas de las estaciones, de tal suerte que Dike, que era mencionada como 
hija de Cronos, no de Júpiter, podía incorporar fácilmente la justicia de 
la sucesión temporal, el tribunal universal como historia universal. La con­
tradicción de Dike, la adikia perseguida por ella, se halla íntimamente 
unida con el mundo de la desigualdad de Anaximandro, con ese mundo 
de la evidencia que ha de constituirse a sí mismo. Como ya se ha indi­
cado, adikia, la injusticia, es, en primer lugar, la multiplicidad de las cosas 
singulares, y en segundo lugar, en conexión precisa con esta singulariza-
ción y su soberbia, su perecimiento. Esto nos lleva en Anaximandro a lo 
asombroso de una temprana dialéctica objetiva; pero antes de que nos 
detengamos en ello es necesaria una precisión relacionada con la pers­
pectiva. De un filósofo, sobre todo de un filósofo primitivo, no debe nunca 
extraerse nada que no se halle ya en él y de modo constatable; no hay 
ninguna hermenéutica, a no ser una hermenéutica descarada y decadente, 
es decir, lo contrario de una hermenéutica que no se base en ese arte 
estricto de la lectura que llamamos filología. Ahora bien, en todo filósofo 
importante, es decir, capaz de tradición cultural, hay siempre algo im­
plícito: no solo haber pensado en su circunstancia, no solo haber pen­
sado su tiempo, sino haber aprehendido como filosofía, en perspectiva filo­
sófica, motivos permanentes del tiempo. En otro caso, todos los grandes 
pensadores, todo lo que ha sido creado de grande, no sería más que sueño 
del pasado, inútil de despertar, o mejor dicho: soñadores que duermen de 
por sí para aumentar su única embriaguez, la embriaguez defaitiste. En 
lugar de citar los filósofos del pasado como algo no fenecido, es decir, 
como algo exigente y que actúa todavía en el futuro mentalmente y de 
modo continuado. Este es también el caso con la dialéctica originaria y 
precisa de Anaximandro, el gran testimonio de la luz, aducible y que, de 
modo asombroso, supo concentrarse sobre la adikia. 

Lo decisivo es aquí su teoría de cómo las cosas más diversas y pere-
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cederás llegan a ser. Cómo el calor y el frío, el grosor y la pequenez 
surgen del mismo apeiron carente de cualidades, y cómo, sin embargo, 
estas contraposiciones se combinan constituyendo los elementos, el agua, 
la tierra, el aire, el fuego. Pero así se produce también la situación de un 
desequilibrio pei'manente de estos elementos entre sí, más aún, de una 
invasión, de un predominio o adikia de los unos sobre los otros, y al 
revés, de tal suerte, que el agua o la tierra, el aire o el fuego quieren 
oprimir todo lo demás, privándoles de su lugar propio. O bien, como dice 
la física de Aristóteles en el sentido de Anaximandro contra la combi­
nación del aire y la infinitud en Anaxímenes: «Si un solo elemento fuera 
infinito, todos los demás cesarían de ser.» El mundo, empero, consiste en 
el predominio cambiante de los elementos y en las cosas singulares que 
surgen de este predominio: de tal manera, que el mundo labora siempre 
en diferencias así intensificadas, en contraposiciones constantemente agu-
ilizadas. Aquí se nos revela, pues, una dialéctica objetiva de modo evi­
dente, una dialéctica que captaba la relación de los elementos cósmicos 
en la forma del predominio siempre cambiante del demos y de la nobleza 
urbana en las ciudades comerciales jónicas. La dialéctica aparecía así 
como una adikia siempre corregida y juzgada en la destructibilidad de 
las cosas singulares, en la perecibilidad de los seres vivos, en la circula­
ción de la materia; pero se mostraba así mismo en la expiración de 
la adikia, es decir, en la relación final de las cosas singulares con el 
apeiron. Estas cosas singulares se extinguen las unas con las otras, en 
lanto que la diferenciación excesiva de su ser singular las lleva al aniqui­
lamiento propio; pero las cosas se extinguen también en tanto que, en 
un extremo del mundo, su ser singular desemboca en lo igual, es decir, en 
la carencia de oposiciones del apeiron. Es aquí también donde se logra la 
armonía por medio de la dike, la cual saca a luz todo con el tiempo, y 
más aún, lo trae a luz, en la armonía de lo infinito. Aquí resuena, a la 
vez, un tono oriental completamente extraño; estraño, porque para los 
Rriegos lo infinito (como informe, aplástico) significaba siempre, desde 
luego, un minus. Solo en el helenismo posterior, es decir, con la irrupción 
sin barreras del Oriente, tiene lugar la trasmutación de lo infinito, el cual 
se convierte precisamente en la categoría teológica suprema. Pero la pers-
|)eeliva de Anaximandro en un apeiron no precisaba, por eso, de la falsa 
atmósfera patriarcal del tardohelenismo; el carácter del theion, de lo di­
vino que él mismo da a su materia primigenia como lo in-finito, reposa 
ilireetamente sobre la mística oriental. Debiendo tenerse en cuenta que 
en Anaximandro, el materialista, lo infinito no es nunca lo infinito de un 
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dios o de un nirvana, sino siempre lo infinito de una materia primigenia, 
de un algo indeterminado. Y por eso es aquí tan certera como importante 
la observación de Aristóteles sobre este apeiron: en la materia primige­
nia indeterminada del apeiron—como en la determinación aristotélica de 
la materia—todo consiste «en ente potencial (guvárls); pero no en ente 
que lo es actualmente» (Metafísica, XII, 2). El primer fragmento con­
servado de la filosofía europea contiene, empero, múltiples perspectivas 
posteriores, incluso últimas, y ello de una manera extraordinariamente pre­
matura, hasta la recolección y la paz. El fragmento se halla cargado de 
soledad y lúcidos pensamientos; en un primer concepto de la materia 
como potencialidad nos muestra, a la vez, la primera imagen filosófica 
desiderativa y volitiva de identidad, frente a la alteridad de los hombres 
respecto al mundo y del mundo respecto a sí mismo. 

i ^ LIGEREZA EN LA PROFUNDIDAD, GOZO DEL SER LUMINOSO 

No hay pensamiento sin que la necesidad azuce detrás, pero, sin em­
bargo, hay veces en que el pensamiento se nos hace alegre de repente. 
Esto ocurre ya, cuando los hombres son capaces de tomar ligeramente 
incluso cosas poco agradables. Y el tomar a la ligera alude, dado el caso, 
a un «poder ser tomadas a la ligera» en las cosas mismas, que no es, ni 
mucho menos evidente. Su lugar no se halla tan solo en el ingenio subje­
tivo, ni en la comparación relampagueante de datos y objetos al parecer 
tan incompatibles. Su lugar se encuentra, más bien, en el humor, en la 
predisposición de relaciones e incluso objetos a no mostrar su gravedad 
de modo tan importante, y por lo menos, tan exclusiva y decisivamente 
en personas que están dispuestas y son capaces de ello. Ambos dos facto­
res, el ingenio y el humor, tienen de común que se hallan difundidos en 
ediciones baratas e incluso baratísimas. O mejor aún, que hacen estragos 
y gesticulan, de acuerdo con la reserva de risa dada en la necesidad del 
sujeto, que es siempre, sin duda, mayor que la que existe en el mundo ob­
jetivo. Ya Berlioz podía decir, que en ningún sitio se ríe tanto como en el 
manicomio, y a ello podía haber añadido las exultaciones y carcajadas de 
pequeñas burguesas y pequeños burgueses dionisiacos. No solo la seriedad 
bovina tiene detrás de sí toda la especie animal, sino también el afán de 
diversión pequeño-burgués y lo que se halla a su altura. Refiriéndose a 
esta extraña circunstancia, W. Benjamín observaba certera y decisivamente 
que el humor es una planta que se encuentra muy numerosa y carente de 
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viilor en las estribaciones, pero que se hace más rara y, por tanto, más 
valiosa cuanto mayor es la altura en que se da. En esta forma noble, como 
lainbién en forma menos noble, el humor se echa de ver, junto a su mayor 
I I menor altura, también en numerosos otros terrenos: pero, si se pres-
iliide del terreno de la actitud, solo o casi solo se le encuentra en obras 
lio arte, no en obras de filosofía. Ello es tanto más chocante cuanto que el 
li'iiómeno del sabio, y también el de la sabiduría, contienen un cambio 

sonriente—de la acentuación de lo más importante, cambio que, de 
«icmpre, ha aparecido como el panorama desiderativo de un profundo 
tomar a la ligera, es decir, como unido al humor, y a un humor especial-
iiu'nte valioso. Laotse el sabio advierte, es verdad, que no se tomen en 
ciertas circunstancias las cosas a la ligera: «En lo importante se halla la 
raíz de lo ligero / y por tomarlo a la ligera se pierde la raíz» (Taoteking, 
aforismo 26). Pero la advertencia está dirigida aquí solo contra la ligereza 
en el sentido del atolondramiento, de esa frivolidad de veleta que permi-
I f a un soberano «tomar a la ligera el orbe entero». En el Taoteking 
M 'salta, en cambio, precisamente el consejo de lo suave, fácil, desaperci-
liible: todo lo cual significa el elemento de la verdadera ligereza en el cur-
Mo de las cosas, en giro verdadero y juguetón en torno al verdadero 
ct ' iitro. Y el consejo reluce lleno de suavidad frente a todo lo ampuloso, 
fíente a la seriedad descompuesta, y no solo frente a la seriedad bovina. 
V más acá también del sereno Tao de Laotse: «Que el humor es posible 
111) significa reír entre lágrimas, en el sentido de quedar encerrado, una y 
lilla vez, en sus sueños, y continuar la vida feliz y distinguidamente, mien-
iras el fundamento del mundo sigue igual, realmente triste. Sino que su 
11.leerlo ligero, su destacarlo significa justamente—y aquí reluce un res-
l'l.indor sutil y enigmático, un saber alimentado desde el interior, que 
MU se apoya en nada, un saber místico que se proyecta en la vida—que 
iilgo no está en orden, que las llamas no hay que tomarlas completamente 
en serio en comparación con nuestra alma inmortal, por muy reales que 
l ' i i r i l a n aparecer junto al fundamento del mundo del que proceden. Que la 
(i.ii .c de Goethe de que la buena poesía, como el arco iris, solo se trazan 
'ihre un fondo oscuro, si bien cuenta entre las expresiones profundas, no 

I líenla, sin embargo, entre las más esenciales; es decir, que el soñar, el 
| M , ( | i r-esperar, aparentemente tan ilusorio, la ligereza significativa y res-
|iiiiidida, pero, de ninguna manera garantizada, el inconcebible alegrarse 

I I I sí se hallan más cerca de la verdad—que no tiene que ser el fun-
iliinento del mundo—que todo lo oprimente, constatable, indudable de 
1.1'. circunstancias fácticas con toda su realísima brutalidad sensible» 
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(E. BLOCH: Geist der Utopie, 1 9 1 8 , págs. 7 5 y sgs.). La importante 
relación del humor con contenidos alegres, incluso muy alegres, que no 
son tales como si todavía no lo fueran, se halla fuera de toda duda, aun 
cuando estos contenidos se encuentren tan lejanos que solo pueden ser 
esperados contra toda esperanza. El humor penetrante se nos presenta 
incluso como si los contenidos de su extraña y significativa alegría estu­
vieran ocultos y no presentes, algo así como una resonancia de un estado 
final. Y ello también cuando la hija no ha subido aún los escalones del 
Elíseo, y tanto más cuando el humor no precisa en sí ningún mensaje del 
Elíseo. El humor, por eso (una de cuyas formas más grotescas y dignas de 
reflexión es, y no en vano, el llamado humor negro) no encierra en sí nin­
guna confianza garantizada ni un ser fijo en el más allá de su propio 
momento. El momento total no va, desde luego, tan allá que pudiera de­
cir: no sabría que existiera el mundo dado, si no estuviera dado, es decir, 
si no se me impusiera empíricamente. Pero sé que existe lo pensado y 
trazado por Dios, aun cuando nada de ello existe, más aún, porque nada 
de ello existe fácticamente. Porque una tal expresión no sólo sería puro 
idealismo, sino, además, un utopismo cosificado y hecho permanente, re­
vestido no solo de ajenidad respecto a un mundo dado inadecuadamente, 
sino, además, respecto a toda realización y a su misma realidad. Tal y 
como si el momento dado hubiera de quedar reducido a su honor, como 
un nuevo Juan sin Tierra. O como si toda realización añadiera una tacha 
a la evidencia perfecta, a la evidencia de lo perfecto; más allá aún de 
la conocida melancolía del acabamiento e incluso más allá de la cosifica­
ción romántica de los sueños. Pero el humor que es la más leve de todas 
las utopías, que la lleva, al menos, en sí, no se cosifica y su momento 
gozoso no apunta a algo fuera de la realidad, sino que, al contrario, subra­
ya en esta una resonancia de su posible estado final lleno de ligereza, 
lleno de licor de poder ser distinto, de poder ser distinto en la esencia, 
sin consolidación, sin huida, pero también sin todo el super-mundo de un 
júbilo ruidoso o solemne. Para decirlo con una palabra: al humor le es 
propio exclusivamente la trasparencia respecto a aquella ligereza y paz 
del ser, que parece contradecir toda pesantez. Y ello, sin que la ligereza 
tenga ya una confirmación empírica suficiente, y sin que, aún menos, 
precise una garantía supraempírica, es decir, la confianza en Dios. 

La alegría se sigue de la luz, pero, al mismo tiempo, la precede. Y en 
este sentido, acompaña al orto de doble manera: de un lado, como suave 
disolución de lo anacrónico, y de otro, como saludo de lo que adviene. 
Lo disolvente se ocupa con lo viejo solo de manera alegre, como con un 
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1̂  
f país que se dispone por sí mismo a desaparecer suavemente, cómicamente. 

«A fin de que la humanidad se despida alegremente de su pasado», dice 
Marx a este respecto; y ello es posible, porque incluso los déspotas más 
sangrientos, en los que tan rica es toda sociedad que se hunde, proyec­
tan una sombra cómica. Cuánto más tiene lugar esta despedida alegre, 
allí donde un gran trozo del pasado anacrónico se disuelve ante lo nuevo 
lie manera nada solemne, como un material para la risa. «La historia labora 
concienzudamente y recorre muchas fases cuando se trata de llevar a la 
tumba a un viejo mundo. La última fase de un fenómeno histórico-uni-
versal es la comedia. Los dioses griegos que ya habían sido heridos de 
muerte trágicamente en el Prometeo encadenado de Esquilo, tenían que 
morir cómicamente una vez más en los coloquios de Luciano» (MARX: 
Para la critica de la filosofía del Derecho de Hegel, Introducción). Lo que 
quiere decir, que la alergia de la despedida necesita, a veces, alguna ayuda, 
y esta se llama sátira. Hegel mismo, en su dialéctica idealista, describe 
en tres direcciones la desaparición de lo moribundo, y el surgimiento de 
ima nueva panorámica de la pre-apariencia según el momento: como diso­
lución del «arte simbólico» en el epigrama, del «arte clásico» en la sátira 
y del «arte romántico» en una despedida abierta caracterizada por el 
humor. «El espíritu labora en los objetos, solo en tanto que hay en ellos 
algo secreto, no revelado... Tan pronto, empero, como el arte ha desve­
lado las concepciones esenciales del mundo que se hallan en sus concep­
tos, tan pronto como ha puesto al descubierto el círculo de contenidos al 
que estas concepciones del mundo pertenecen, el arte se desprende de 
estos contenidos válidos para un pueblo o para una época, y la verdadera 
necesidad de ocuparse de ellos despierta solo con la necesidad de ir 
contra el contenido hasta el momento exclusivamente válido. Que es lo 
que ocurre en Grecia cuando, p. ej., Aristófanes se vuelve contra el pre-
Ncnte y cuando Luciano se vuelve contra todo el pasado griego, y lo que 
ocurre también en Italia y España, cuando, en las postrimerías de la 
Hdad Media, Ariosto y Cervantes se vuelven contra la caballería andante» 
{Obras, X'̂  págs. 231 y sgs.). Esto es lo que significa el humor de la prime-
ni especie, el humor crítico (y el epigrama y la sátira son solo sus mani­
festaciones agudizadas y esquematizadas); es decir, el humor crea espa­
cio para la despedida, pone en movimiento la risibilidad que, sin esfuer-
».o, liquida, mata. Mucho más importante es, sin embargo, el humor en su 
KfHunda especie, en sentido positivo; en este sentido, como perteneciente 
al orto de la luz, el humor es siempre panorama en surgimiento, y por 
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Hegel, que traza un sistema completamente cerrado en sí sin que haya 
lugar para nada secreto, irrevelado, que este mismo Hegel atribuya al 
humor, además de su carácter crítico, un carácter que trasciende todo lo 
dado. Por lo menos en el arte y más allá del arte, por encima del arte y 
hacia la religión, o más concretamente, hacia el retorno del hombre en sí 
mismo; pero en sí, para Hegel, el humor es tácitamente y como humanis­
mo siempre algo inconcluso. El humor, él mismo no expirante, es la diso­
lución de situaciones expirantes, el trato de una ligereza futura sin más 
con el esfuerzo y la gravedad del proceso. Y ello a pesar de que el pensa­
dor del recuerdo y del «círculo en círculo» quiere mantener lo futuro como 
inconceptuable, iniluminado sin más: «El pasado es el mantenimiento del 
presente como realidad, pero el futuro es la contraposición de ello, es, más 
bien, lo inconfigurado..., o lo que es lo mismo, en el futuro no puede per­
cibirse ninguna figuración (Obras, XIV, pág. 105). Y sin embargo, en su 
fluidez el humor muestra también en Hegel la transparencia de una figu­
ración que no se ha hecho manifiesta. De aquí la repugnancia de Hegel 
por el mero humor caprichoso, por la «equivocidad osada y brillante, por 
el mundo cometeórico hecho de fragancia y sonido, sin núcleo, por el 
juego en las tonalidades sin realidad del espíritu vacío»; y de aquí, la 
coordinación del verdadero humor con una profundidad situada mucho 
más allá. Este rasgo hacia la profundidad, no apuntado por ninguna ruta 
existente, ni mostrado ya plenamente por ningún objeto significativo dado, 
es descrito por Hegel como «un lento avanzar, ingenuo, ligero, inaparen-
te, el cual precisamente (?) en su insignificancia ofrece el más elevado 
concepto de profundidad, y dado que son precisamente singularidades las 
que brotan desordenadamente, la conexión tiene que encontrarse a tanta 
mayor profundidad y alumbrar en lo singular como tal el punto luminoso 
del espíritu» (Obras, X^ pág. 228). Con la función del «lento avanzar» 
Hegel tiene presente aquí para la esencia utópica del humor sólo una cier­
ta literatura humorística, y no la de carácter más elevado; y no solo 
apunta a la coordinación con el concepto más elevado de profundidad, 
sino también—lo que rompe los límites de la mera estética del humor— 
con puntos luminosos por doquiera. El gozo de la luz, en efecto, es lo que 
aquí se contrapone por doquiera a la pesantez, y lo que en este sistema 
tan ajeno a todo futuro permite ver, malgré lui, una y otra vez, configura­
ciones de la ligereza con una transparencia que apunta a algo más y sig­
nifica algo más; todo ello muy lejos de los límites de la estética. La cla­
ridad irrumpe por doquiera, allí donde «el punto oscuro de la unidad 
negativa retornante a sí mismo» se hace positivo. Así, por ejemplo, en la 
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filosofía de la naturaleza, cuando la luz «alegra la pesantez del ser-fuera-
de-sí», y la conciencia hace saltar, al fin, la corteza. Así en la filosofía 
de la historia, cuando, tras la opulencia desenfrenada del orto luminoso 
de Oriente, vemos aparecer a Grecia «en su hermosa naturalidad, liber­
tad, profundidad y alegría, tal como una novia que saliera de su alcoba». 
Así en la filosofía de la religión, en la que Hegel hace culminar la esencia 
luminosa como si se le escapara de las manos: «Toda amargura, toda 
preocupación—ese banco de arena de la temporalidad—se diluye en este 
éter, a no ser en el sentimiento actual de la meditación o de la esperanza. 
En esta región del espíritu discurre la corriente del Leteo, en el que bebe 
Psyche, con lo que todo dolor desaparece, todas las durezas y oscurida­
des del tiempo se transforman en un sueño y quedan transfiguradas en 
el esplendor luminoso de la eternidad» (Obras, XI, pág. 4 ) . Aquí, desde 
luego, se ha abandonado la estrecha relación con el espíritu del humor, 
es decir, con una suave alegría; y aunque no tiene por qué hacer saltar 
el mundo en pedazos, el sutil relampagueo y resplandor del humor pro­
vienen de una paz muy distinta de la que la filosofía de Hegel concluye 
con un mundo imperfecto. Y sin embargo, lo no expirante, es decir, lo 
todavía utópico objetivamente en torno a todos estos puntos luminosos 
sucesivos (contra la pesantez) actúa de consuno con un elemento positivo 
del estado final, sin cuyo abuso la filosofía hegeliana no hubiera podido 
ser tan malamente apologética, y sin el cual no hubiera podido ser tan 
buenamente optimista. Y baste con ello sobre la segunda especie, positiva 
de la transparencia filosóficamente luminosa, entendida como saludo a un 
algo por venir, pese a que el pensador del pasado iba a enterrarla en un 
sislema concluso. Solo, empero, desde Marx—también en lo que se refiere 
iil punto luminoso del optimismo—se situará el pasado no solo en el pre­
sente, y este en el pasado contemplado, sino que ambos quedarán refe­
ridos al horizonte del futuro. Y el optativo pensado en la serie ligereza-
ulegría-apacibilidad no es reinvertido en el marxismo, sino que se le lleva 
11 la acción. Porque en los conclusos sistemas luminosos, aun vistos desde 
el punto de vista de la alegría, no se encuentra más que la promesa de 
que lo luminoso podría ser así, junto al deseo de que ojalá fuera así. Per­
mítaseme recordar aquí, una vez más, el spinozismo, el mundo como la 
afirmación de un cristal, y reflexionar sobre la increíble utopía que se 
nos ofrece como última fórmula: «No hay nada en la naturaleza contrario 
HI amor intelectual o que pueda suprimir este» (Etica, V, prop. 37). Tal 
frase luminosa carece, precisamente por su extremismo, de todo sentido 
empírico, y sin embargo, en ella se halla implícita una promesa en nada 
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carente de sentido: el tremendo extremismo del cometido, a saber, de 
mantenerse lo más próximamente posible a la promesa así implícita. De 
tal suerte, que el hogar en la terrenidad, la terrenidad de todo hogar, en 
el sentido que estas frases tienen en el ámbito utópico, no dejen de ser 
ciertas también empíricamente por la modificación de la naturaleza de la 
historia y de la naturaleza del mundo. En el proceso empírico no faltan, 
de cierto, puntos negativos de la unidad negativa, pero menos faltan pun­
tos luminosos que lo son tanto por medio como a pesar de esta negativi-
dad, y que lo son en la luz y en la latencia. La panorámica de lo verda­
deramente esencial, con decisión positiva de su contenido, es un contenido 
límite completamente auroral; pero este contenido límite se halla inserto 
en el proceso material y el proceso discurre con la alegría creciente de su 
contenido. De tal suerte, que las visiones filosóficas de conjunto llevadas 
por el deseo de un saber últimamente penetrante llevan justamente, por 
eso, consigo la voluntad hacia lo verdaderamente esencial: ni todos estos 
días se hará de noche, ni todas estas mañanas se hará de día. Las filoso­
fías representan su época expresada en forma de pensamiento, pero, pre­
cisamente por ello, porque no se agotan en una sola época ni son com­
pletamente formulables por ella, sus grandes temas se hallan más allá del 
momento histórico y también de su sociedad. Estos temas se hallan en los 
problemas de la época, en los problemas del proceso en general, y el tema 
más central de estos temas del proceso se llama verum bonum. El hombre 
como pregunta, un mundo como respuesta a ello. Esta es, suo genere, 
a su vez, geográficamente el paisaje desiderativo en las filosofías. Su 
camino y su objetivo son exclusivamente la verdad de la esencia en su 
eclosión, una eclosión alegre sin ilusión. 

•A.¡ :• 

42. JORNADA DE OCHO HORAS, MUNDO EN PAZ, 
TIEMPO LIBRE Y OCIO „ 

f .i 

. 1 • .i • ; •. 

Mira tiacia aquí: la cliimenea humea. 
(BRECHT.) 

Por la experiencia me he convencido de la verdad de la sentencia 
bíblica y he hecho de ella mi guía: procuraos primero alimento y 
vestido, que el reino de Dios os vendrá de por sí. 

( H E G E L : Carta al Mayor Knebel, 3 0 de agosto de 1807.) 
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Si nos fijamos en la mayoría de los pueblos y en los más anti­
guos, incluso en las regiones septentrionales, veremos que el hom­
bre no se deja degradar por la necesidad convirtiéndose en un 
animal de carga, sino que se da por contento con lo poco que 
la naturaleza le brinda, o bien emigra. Y si es necesario trabajar 
de so! a sol para poder vivir, la culpa se halla en constituciones 
y administraciones políticas defectuosas, y en una distribución in­
justa de lo que la naturaleza dio suficientemente para todos, así 
como también en necesidades artificiosas que la naturaleza no está 
obligada a satisfacer. Y solo en los sermones y catecismos del pre­
cioso Norte cristiano encontramos la curiosa fantasía de que tam­
poco en la vida eterna hay sosiego, al contrario hay que seguir 
desplegando las energías en la consecución de cosas más elevadas. 
Los paraísos de los países mediterráneos no contienen nada de ello, 
y alguien que debe de saber mejor que nosotros cómo son las 
cosas allí, no coloca a ios bienaventurados en el telar, sino a la 
mesa con Abraham, Isaac y Jacob. 

(J. P. HEBBEL: Los judíos.) 

El reino de la libertad comienza, de hecho, en el momento en 
que cesa el trabajo determinado por la necesidad y la oportunidad; 
es decir, que, según la naturaleza de las cosas, el reino de la 
libertad se encuentra más allá de la esfera de la producción ma­
terial en sentido propio. 

(K. M A R X : El capital, IIP.) 

E L LÁTIGO DEL HAMBRE 

Volvamos a un trozo de tierra más simple. Al suelo a nuestros pies, 
un suelo duro la mayoría de las veces. En la vida social vive el dolor 
que más clama por alivio y con más precisión sueña con él. El hambre 
obliga al trabajo, pero este trabajo consume a su manera exactamente lo 
mismo que el hambre. El empresario, afanado por el lucro, no sabe lo 
(|iic es este trabajo, el trabajo del siervo; como tampoco lo saben, por 
otras razones, ni el artista ni el investigador. Porque este trabajo es ser­
vidumbre, una servidumbre impuesta en provecho de fines ajenos. Esta 
servidumbre solo la conocen el proletario y el empleado. El trabajo se 
lia hecho, además, más monótono que antes, cuando todavía se podía pro­
ducir un objeto con todo cariño. Un objeto que daba al artesano el goce 
de haberlo producido, y de haberlo producido tal y como debiera ser. El 
obrero, en cambio, que por la división del trabajo pierde, cada vez más, 
de vista su objeto, solo hace día a día la misma parte del mismo torni­
llo, y la hace sin amor, con un odio que solo mitiga el hastío, siempre 
con el mismo movimiento. De siempre se ha deseado terminar con el 
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trabajo forzoso, o por lo menos, acortar el tiempo que impone. Sin em­
bargo, las gentes dependientes de otros no han conseguido esto nunca, o 
no lo han conseguido durante largo tiempo. 

D E LAS CASAMATAS DE LA BURGUESÍA 

El pobre tiene que ganarse amargamente cada bocado. El señor, en 
cambio, es alguien que exprime al siervo, de cuyo trabajo vive. El señor 
ocupa su ocio con los bienes que el obrero produce por encima de sus 
necesidades (tenidas siempre a un nivel mínimo). Desde el comienzo de 
la propiedad del arado, de un trozo de tierra, esta explotación divide a 
los hombres en dos especies, en dos clases, y se ha hecho hoy más exten­
sa, más rigurosa que nunca. Si el progreso hacia el bien y la dicha es, muy 
a menudo, históricamente problemático, no así el progreso de la explota­
ción, que se ha hecho cada vez más seca y más desvergonzada. El esclavo 
griego vivía en mejores condiciones que el siervo de la gleba y este mejor 
que el proletario moderno. Porque el esclavo era, al menos, el ganado 
de su señor, y era, por eso, alimentado y tenía su establo. El siervo de la 
gleba, en cambio, tenía que cuidar de sí mismo, siempre que le quedaba 
tiempo para ello y el señor dejaba algunas sobras. En 1525, el siervo de 
la gleba alemán, que se había tomado la libertad del hombre cristiano, 
se conquistó la soga. O caminaba tambaleante, con los ojos sacados y la 
lengua arrancada, por el Sacro Imperio Romano hasta que acababa sus 
días en una cuneta. La misma situación de los operarios artesanos se 
acercaba a la de los campesinos en las postrimerías de la Edad Media, y 
ello en la misma medida en que el maestro iba convirtiéndose del primer 
operario del taller en un explotador capitalista. Hacia 1500, en Danzing, 
se cortaron las orejas de operarios que se habían declarado en huelga, y 
en Florencia fueron marcados a fuego por el verdugo, azotados y expul­
sados de la ciudad. La individualidad se abrió camino tan solo en las 
clases superiores, partiendo del capital mercantil y de la nobleza, mientras 
que en las clases inferiores imperaba la saludable servidumbre. El vence­
dor no concedía, en absoluto, a todos los mortales que el bien supremo 
era la personalidad; el sueño de ello se pagaba con la tortura y la muerte. 
Hasta que, al fin, llegó la libertad de desplazamiento, con la que el hom­
bre apareció como libre poseedor de su fuerza de trabajo. Como parte con 
igualdad de derechos en el contrato de trabajo que concluía con el capi­
talista; ojo por ojo, diente por diente. Y así llegaron las dulzuras de la 
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primera época industrial, tal y como Engeis nos las describe; tras el es­
clavo, el siervo de la gleba y el zarandeado operario artesano aparece 
ahora el proletario. Si la situación de la clase obrera había sido misera­
ble hasta entonces, ahora comienza a ser infernal; hacia 1800, el prole­
tariado comienza a la altura de los galeotes. A menudo se forzaba al tra­
bajo a niños de cuatro años, bien en las oscuras galerías de las minas, 
bien en las naves hediondas, llenas de vapores ardientes de las fábricas de 
algodón; la edad media para comenzar a trabajar era la de los ocho a 
nueve años. La jornada de trabajo para los niños era de seis a diez horas, 
de los trece a los dieciocho años se aumentaba a doce horas, y las mu­
jeres y los hombres mayores de dieciocho años tenían que trabajar en la 
máquina en provecho de su explotador desde las cinco de la mañana 
hasta las ocho de la noche. Las mujeres daban de mamar a sus hijos 
mientras servían las máquinas; no había descanso para tomar alimento, 
y el miserable jornal se aplicaba en su mayor parte para el pago de la 
vivienda. Contra todo intento de modificar el infierno se alzaba el capital, 
más conservador que hubiera podido serlo cualquier señor feudal: el lucro 
era implacable. Cuando las fundiciones de hierro, que no podían emplear 
a los niños, se sintieron filantrópicas y pretendieron que desaparecieran de 
las hilaturas de algodón los niños menores de nueve años, los piadosos 
fabricantes textiles ingleses probaron que las hilaturas se vendrían abajo 
sin la mano de obra de los niños, «los cuales se deslizan fácilmente bajo 
las máquinas, limpiando unas veces el mecanismo y anudando, otras, las 
hebras». Sin importancia para las gentes de iglesia que muchos de los 
niños perecieran por accidentes en el trabajo; sin interés para el país 
clásico de la democracia, que de los trabajadores, tuberculosos o enfermos 
de escorbuto, solo una pequeña parte alcanzara los cuarenta años y nin­
guno la cincuentena. Cien años antes, cuando la industria no se había ex­
tendido aún como un cáncer, Jonathan Swift, que conocía su Inglaterra, 
había propuesto sarcásticamente que, a fin de paliar la miseria infantil, 
lo mejor sería cebar los hijos de la miseria para la mesa de los ricos. «De 
csla manera, los padres quedan recompensados por sus esfuerzos en el 
cuidado de los adorables pequeños, mientras que, de otro lado, es opinión 
unánime que nada hay mejor para la mesa cristiana de gente rica que 
un bien cebado y suculento niño de seis años.» Este proyecto, muy esti-
llr.ado y salpicado de citas bíblicas como instancia al Parlamento, iba 

; K ser profético: la industria iba a devorar incluso niños menores de seis 
i «f^os, y niños, de ninguna manera, bien alimentados. 

Los padres de los niños no tenían, pese a ello, lo suficiente para vivir. 
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A pesar de que—lo que Swift no podía haber previsto—participaban tam­
bién de las dulzuras del comercio británico. El obrero, en efecto, tenía 
que emplear las seis horas libres que le quedaban en ganar, una vez más, 
el jornal que le había sido pagado. Y es que, en los comienzos de este 
capitalismo, el obrero no recibía, a menudo, su jornal en metálico, sino 
en objetos, en productos de la propia fábrica, en paraguas y cosas seme­
jantes, que luego tenía que convertir trabajosamente en dinero en el 
mercado. ¡Qué sublime forma de hacer de los esclavos del jornal además 
vendedores gratis! En el llamado sistema de trueque, el jornal servía 
incluso todavía para el lucro. El único medio de olvidar la indecible mi­
seria era el alcohol. A veces estallaba la desesperación, se destrozaban las 
máquinas, se incendiaban las fábricas: con la sola consecuencia de la 
pena de muerte, impuesta desde 1811 para tales convulsiones. En su 
trabajo La situación de la clase obrera en Inglaterra Engeis ha hecho 
hablar a la situación misma, con el siguiente resultado: «El capitalismo 
en trance de consolidación no ha logrado, como había prometido, la mayor 
felicidad posible para el mayor número posible de personas, pero sí la 
mayor miseria posible para el mayor número posible de personas.» Surge 
así un mundo demoniaco, una anti-Jauja precisa hasta sus últimos detalles, 
exactamente la que los capitalistas necesitaban para hacer posible su pro­
pia vida regalada. O como resume Marx: «En la sociedad capitalista se 
produce tiempo libre para una clase por la conversión de todo el tiempo 
vital de la masa en tiempo de trabajo». La miseria y los grandes negocios 
están indisolublemente unidos, como lo están los suburbios miserables y 
el hambre con el desencadenamiento capitalista de las fuerzas de la pro­
ducción. En la sociedad capitalista el impulso al lucro se absolutiza; lo 
que antes fuera un azote, se convierte ahora en devorador de la huma­
nidad, lo que antes era un medio al servicio de las necesidades de con­
sumo feudales, se transforma ahora en un fin en sí mismo de carácter 
ilimitado. Y si en la época del alto capitalismo—del imperialismo, des­
pués—se ha modificado la mayor miseria posible del mayor número po­
sible de personas, ello ha sido tan solo durante la coyuntura del momento. 
Las crisis, cada vez más profundas, y sobre todo, los crecientes asesinatos 
en masa en el negocio de la guerra, han mostrado que el corazón gélido 
de la economía capitalista ni ha modificado su temperatura ni podía mo­
dificarla. La guerra hace recuperar así toda la miseria que no se había 
quizá aprovechado hasta entonces, añadiéndola aún más, de acuerdo con 
la ley del provecho máximo. Todavía hacia mediados del siglo xviii, es 
decir, poco antes de la revolución industrial, era normal en Inglaterra 
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la jornada de trabajo de diez horas. Tras el triunfo de la burguesía, en 
cambio, fueron necesarias luchas enormes hasta que en 1847, cien anos 
más tarde, volviera la misma regulación. Y el Bill de las diez horas de 
1847 (con una jornada de trabajo mucho más intensiva) no fue aceptado 
por pura humanidad. Incluso allí donde esta se mostró con un vaho de 
sentimentalidad, tal y como corresponde a un pueblo rico y amante de 
la Biblia, lo que se hallaba en juego era solo el cauto producto de un 
interés especial y de una experiencia que se había impuesto precisamente 
a la clase de los fabricantes. Y es que se había puesto de manifiesto que, 
como consecuencia de la degeneración física de la masa obrera en las 
fábricas, la calidad de los productos empeoraba constantemente y estos 
se hacían así cada vez menos capaces de concurrir con los de aquellos 
países que acababan de comenzar con la explotación de sus recursos. 
A ello se añadió el empeoramiento del material humano en la marina 
mercante y de guerra; ni siquiera el látigo, que durante tanto tiempo iba 
a imperar en los barcos ingleses, podía curar la tuberculosis y el escor­
buto. Los folletines de la burguesía inglesa habían llamado ruborizándose 
a los suburbios de la miseria «moradas del vicio y de la pobreza»; ahora, 
además, iban a convertirse en peligros para el lucro. La filantropía se hizo 
así casi inevitable después de todo su olvido cristiano-industrial: el inte­
rés iba a hacer inevitable la filantropía. La jornada de las diez horas se 
hizo, de nuevo, normal, aunque constituyendo el límite de las concesio­
nes, un límite siempre en cuestión, solo reconocido a contrapelo. Algo 
tan subversivo como la jornada de ocho horas se hallaba fuera de las 
fronteras de la moral; una pretensión así nació solo de la pereza y la 
concupiscencia, en ella se manifestaba simplemente the awful growth of 
sclfishness among the mass of the people. Todavía en 1887, cuando con­
cluyó el llamado motín del Haymarket en Chicago, fueron ahorcados cua­
tro obreros, cuya culpa había sido proclamar la jornada de ocho horas. 
I'ara el público norteamericano se trataba de delincuentes comunes. Hasta 
ijue, finalmente, el movimiento obrero robustecido dio un nuevo impulso 
a la filantropía, un impulso todavía más desagradable de lo que lo habían 
sido el declive en la capacidad de concurrencia y el empeoramiento del 
material militar humano. En la época era tenida Alemania como centro del 
movimiento obrero, o por lo menos, su socialdemocracia provocaba con 
éxito esta impresión. La ley contra los socialistas no sirvió de nada, y 
on lugar de ella, las clases superiores hicieron suya la vieja fórmula del 
panem et circenses para la plebe, de tal suerte, que se trató de impedir 
actos revolucionarios por medio de pagos con cargo al futuro. De esta 
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suerte iba a surgir la legislación social bajo Guillermo II (Inglaterra, sin 
tener en cuenta a su Labour Party y, sobre todo, Norteamérica seguirían 
muy lentamente), para ser congelada en 1918 antes de terminar defini­
tivamente con ella. La jornada de ocho horas era la exigencia mínima del 
proletario consciente; y así no hubo otro remedio, que concederla a re­
gañadientes. Entonces llegó, sin embargo, la crisis y con ella mucho más 
tiempo libre capitalista: el paro. Y finalmente llegó la herencia de la 
crisis y de la falta de una revolución, el fascismo, que iba a resucitar, una 
vez más, la jornada de doce horas. Y así tenía que cerrarse el círculo: 
empujando a la producción bélica, con las tumbas colectivas como modo 
de solaz, y el paro en épocas de paz, con el hambre como jornal. 

I,üi-,'.-(:•' tJ TODA CLASE DE ALIVIO POR LA BENEFICENCIA . • 

El pobre tiene, por lo menos, la ventaja de que aparece sucio. No ofre­
ce ninguna visión agradable, sino que constituye un reproche, incluso 
cuando calla. El pobre toca el corazón, aunque no la cartera; esto último 
lo hace el señor, a fin de aliviar la miseria de la que él vive. Sobre todo, 
como ya queda dicho, cuando la sentimentalidad acompaña y respeta los 
intereses económicos. La clase dominante describe con esta sentimentali­
dad, a menudo muy exactamente, la aciaga existencia de la pobreza, pone 
en la picota, de vez en cuando, la brutalidad de sus propios representan­
tes, teniéndola por una necedad. El inteligente ofrece dádivas caritativas, 
y desde luego, una actitud caritativa que permite discutir, no solo la jor­
nada de ocho horas, sino la de dos, y que permite hablar como un bello 
sueño de la dicha para todos. La burguesía liberal se percata emocionada-
mente de la necesidad, en parte porque es un material para la conversa­
ción, y en parte también, para reformarla. Esto último por medio de 
remedios caseros que no socavan, de ninguna manera, el fundamento de 
la riqueza del que proviene la dádiva caritativa. A los grandes negocios 
no les faltaron nunca, mucho menos en Inglaterra, escritores con un buen 
corazón, que fijaban la vista con intranquilidad estética en la misma mi­
seria. Galsworthy, él mismo un abanderado capitalista, puede así descri­
bir en una novela que—lucus a non lucendo—se llama Más allá una es­
tampa del Londres de su época tal y como pudiera describirla Engeis, o 
que, al menos, no ha variado desde la época de Engeis: «El camino hacia 
la calle llevaba por estrechas callejas, donde se ponía de manifiesto la 
miseria del mundo, donde hombres de aspecto enfermizo, mujeres agotadas 
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y en harapos, niños pequeños en el arroyo y en los portales, anunciaban 
con cada rasgo de sus rostros blancos como la cera, con cada movimiento 
de sus cuerpos subalimentados lo lejos que se halla todavía el reino mile­
nario; donde las casas miserables y sucias se encontraban en un estado 
de ruina permanente, donde había tan poca belleza como en una alcan-
larilla.» Esta falta de belleza no tiene, empero, otra consecuencia, sino 
que la heroína de la novela, cazadora del zorro a caballo y amiga de 
Polihimnias, se sienta emocionada y se decida a fundar un jardín de la 
infancia. Esto es justamente reformismo o bien liberación del proletariado 
por los jinetes que cabalgan sobre él. Y basta de ello, basta de una filan-
liopía que se lamenta, que incluso acusa, y que, a la vez, produce el ma-
Ierial de la acusación. ¡Con qué emoción, con qué retórico cant escribe 
Macaulay, el patriótico historiador inglés, sobre bestias de la explotación 
como Warren Hastings y sus sucesores, sobre la miseria de las masas 
indias! «Estaban acostumbradas a vivir bajo tiranos, pero no bajo tales 
Uranos. Y así descubrieron que el dedo menor de la Compañía Oriental 
de las Indias ejercía más presión que el puño entero del Gran Mogol. El 
gobierno inglés se asemejaba más a un gobierno de malos espíritus que a 
uno de tiranos humanos. La silla de manos de un viajero inglés era lle­
vada, a menudo, a través de aldeas y ciudades desiertas, cuyos habitantes 
habían huido ante la noticia de su aproximación.» El entendimiento, em­
pero, que produce tales descripciones de exacta verdad es tan agudo como 
un cincel de jabón, y va hacia el fondo tanto como puede irlo la presiden-
la de una soirée caritativa; y sin embargo, sabe producir esa treta-—digna 
de todos los respetos—^por la que se piensa, que los crímenes cometidos 
con los esclavos coloniales se mitigan con la exportación de bebidas al­
cohólicas, y los cometidos con el proletariado del propio país se mitigan 
ion cloroformo. Esta es la técnica meditada del Reino Milenario que ha 
legado una burguesía emocionada a la socialdemocracia de todos los paí­
ses. Sin que el milenio, que ya Galsworthy echaba de menos con razón 
• n los suburbios de Londres, se haya hecho más próximo. El lobo imita 
1.1 voz de la abuela, el cocodrilo vierte lágrimas, la Gestapo se dedica al 
Auxilio de Invierno, Wallstreet lucha por los pueblos libres. Y una inde-
' ilile multitud de pequeños burgueses a los que la experiencia no ha en-
rnado nada, y que viven espiritualmente al día, sigue creyendo, más aún 

que nunca, en las mentiras, frases y deformaciones inventadas por el viejo 
l.iscismo, y no solo en ellas, sino también en las que ha añadido a ellas 
M i l nuevo fascismo, aunque con el mismo fin: la sedicente libertad atlán-
lua. De tal suerte que los elementos de un liberalismo rancio aparecen 
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completamente pervertidos y convertidos en veneno: y así la diferencia 
entre Oeste y Este, que es una diferencia entre capital y trabajo, es fal­
sificada transformándola en una oposición entre una supuesta libertad y 
una supuesta opresión. Todo ello apoyado por una socialdemocracia del 
apaciguamiento, que no es, ni mucho menos, tan pacífica cuando se trata 
de disparar contra aquellos para los que la libertad no es una frase ni 
la revolución una espiral sin fin. Todos estos alivios de la miseria ahogan 
en el fango la conciencia de esta miseria y de lo que puede acabar con ella. 
Una añadidura muy acreditada es también la vida interior, esa vida com­
pletamente apolítica tal como la han cultivado y expiado los hijos e hijas 
de las clases cultivadas, especialmente en Alemania. El ocio, una ventaja, 
en cierto modo, respecto a los obreros, y la poca luz que podía haber su­
ministrado la costumbre de la cultura, se convierten, empero, en un depó­
sito que garantiza tanto el incremento de la propia ignorancia como la 
fundamentación de la ignorancia general. Esas gentes de cultura media 
conocían bien y a menudo a Galsworthy y a sus congéneres, pero apenas 
si habían oído el nombre de Engeis, y si se hablaba de Marx lo único que 
les venía a las mientes era el dicho de que la política estropea el carác­
ter, o el de que, efectivamente, los hombres no son ángeles. Cosas así no 
contaban entre las estrellas fugaces, para no hablar ya de las estrellas 
orientadoras de la humanidad, ante las cuales podrían encontrar su sen­
tido los pocos hombres cultos. Y así fue que todos los social workers y 
demás asociaciones contra la mendicidad en la calle y en los hogares 
podían alimentar una buena conciencia, dejando las cosas como estaban. 
Hasta que el gran alivio se llamó Hitler y se comenzó—esta vez sí—a 
hablar de valores espirituales. Poniéndose de manifiesto, que una cueva 
de bandidos no puede ser reformada, sino solo volada y aniquilada en sus 
mismas causas: junto al barato alivio y a la barata filantropía respecto al 
asesinato y despojo cristianos. Solo la acción hace verdad lo que se llori­
quea en los libros sentimentales, solo la violencia revolucionaria abre sitio 
para la cordialidad cultivada y refinada. 

PACIFISMO B t m c u É s Y PAZ .. 

La falta de radicalidad muestra sus consecuencias incluso en el sueño 
más noble acariciado por el burgués. Es el viejo sueño de la paz perpetua, 
un objetivo utópico, auténticamente sentimental. Pero los medios para 
realizarlo eran, desde siempre, los menos adecuados, y el suelo sobre el 
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que debían fructificar era invariablemente la tierra empapada en sangre. 
Una sociedad constituida ella misma sobre la lucha, una sociedad esen­
cialmente antagónica no puede fundamentar una paz perpetua. Pese a 
todas las tendencias a ello en el pueblo, e incluso también, a veces, en 
las clases superiores: por lo menos, en tanto que el burgués sigue ganando 
sin complicaciones. Como un deseo absoluto el deseo de paz es natural 
solo a los campesinos, obreros, pequeños burgueses, es decir, a los candi­
datos imprescindibles a la tumba del soldado desconocido. El deseo de 
paz se hace tanto más natural, cuanto más se combina con la evidencia 
(le que hay que morir por razón de intereses ajenos. Lo que solo se en­
mascara pudorosamente con la idea de la patria, o lo que es lo mismo, 
con los propósitos imperialistas de una minoría. La lucha por el tiempo 
libre se vincula así, sin más, con la lucha contra la más terrible e in­
humana de todas las impulsiones, contra la impulsión hacia el asesina­
to organizado. La burguesía en el poder solo en épocas esporádi­
cas pareció oponerse a la guerra. O mejor dicho, solo en épocas en que 
la utilizaba contra filipinos, indios montañeros, negros del Congo y gentes 
semejantes, y siempre en tierras coloniales. Los países capitalistas anglo-
' . . I jones, los capitalismos más experimentados, los más expertos en el en-
Kaiio o en el tratado, trataron, en cambio, buscaron durante mucho tiempo 
con las grandes potencias el equilibrio, una política de la «puerta abierta». 
No sin razón parecía que Inglaterra, la patria del compromiso, iba a im­
poner aparentemente el espíritu civil sobre el pathos militar de las armas, 

0 iba a eliminarlo de la constitución. Y así iba a surgir aquel espejismo 
engañoso y transitorio que podría llamarse pacifismo de la bolsa: la gue­
rra en Europa o con Europa se mostraba harto arriesgada, e incluso en 
caso de triunfar, demasiado costosa, para ser tenida verdaderamente en 
ruenta. Es muy significativo que la sociología anglosajona, más allá de la 
'•(loca victoriana, ha equiparado casi exactamente la guerra y el feudalismo, 
1,1 guerra y los Junker alemanes, la guerra y el samurai. La sociología de 
Spencer pone en movimiento todo el aparato de su sedicente evolucio­
nismo para probar que la guerra es solo propia de un estado primitivo y 
f<'udal de la sociedad, característica solo de la coacción, de la tutela, y 
« M I josamente, de algo tan poco feudal como es la centralización. Esen-

1 lal, en cambio, del periodo industrial es, por su propio interés, la eli­
minación como un cuerpo extraño del anacrónico militarismo: la guerra 
i's la última ratio de los reyes, no de los ciudadanos. Del seno del debe 
V haber, por lo menos del haber, hace surgir sus palomas la doctrina de-
l o r o s a de la sociología spenceriana; como se suele decir, la pacífica com-
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petencia une las oficinas de caja. Sobre esta base se extiende, bajo la guía 
de Inglaterra y de una incipiente Norteamérica, el pacifismo burgués: 
lleno de buenas intenciones e impreciso, insuficiente y compuesto de equí­
vocos sobre sí mismo, utilizable, sin embargo, como quasi-peace of our 
time con el fin de tolerar e incluso promocionar a Hitler. Porque el ca­
pitalismo no es, ni mucho menos, el corderito que quieren presentarnos 
los sociólogos spencerianos, y el riesgo no intimida al empresario cuando 
se trata de aniquilar la competencia. Incluso el supuesto militarismo en 
sí, tal como se había conservado de un pasado feudal-precapitalista en 
Alemania y en el Japón, se hubiera convertido, hace mucho, en un motivo 
ornamental, si no hubiera tenido tras de sí, precisamente en ambos paí­
ses, el cometido capitalista más genuino. Guerra y paz no son, por eso, 
contraposiciones en la época del capitalismo monopolístico; ambas pro­
ceden del mismo mundo, y la guerra moderna procede de la paz capita­
lista y se reviste de sus mismos rasgos espantosos. Lucha por los mer­
cados, lucha por la competencia están inscritas en la frente del capital, 
y es por eso que no puede haber paz perpetua, que los imperialismos 
constituyen la atmósfera explosiva de una pre-guerra permanente, y que 
la declaración de guerra misma (hoy puede también faltar) no constituya 
más que su mero desencadenamiento. Solo un idealismo sentimental, cha­
pucero, bellaco puede, por eso, cultivar la planta de la paz en las alturas 
dominantes de la burguesía; la planta de la paz oculta solo los prepara­
tivos para el ataque, si vis bellum, para pacem, if yon want fascism, speak 
about freedom. El espíritu civil se ha hecho precisamente en el tardoca­
pitalismo tan idéntico con los grandes bombarderos, que solo el imperia­
lismo como última fase del capitalismo ha podido llevar la guerra a esa 
culminación que se llama la guerra total. Las diversas guerras de Wallstreet 
son totales, no solo porque ya no se ventilan en absoluto entre ejércitos, 
sino porque buscan sus víctimas con gran heroísmo entre los inermes. Las 
iglesias abarrotadas, las mujeres y los niños no temblaban ante los ejér­
citos feudales, pero hoy no encuentran gracia ante el furor de la burgue­
sía imperialista. No es, por eso, solo idealismo bellaco, sino pura truhane­
ría lo que queda de pacifismo en el seno de la burguesía, un pacifismo que 
condena la agresión que se fabrica en la Casa Blanca, en el Vaticano, 
por toda una serie de negociantes de la bolsa, por tartufos y curas fran­
quistas. En el suelo capitalista la paz prospera, por eso, como el cordero 
en el matadero; el sueño de la paz es tan poco realizable en el capitalismo 
como el mismo sueño de la filantropía. Las guerras son, sin duda, evitables 
si las previsibles víctimas de ellas se unen en una acción unitaria y sufi-
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cientemente fuerte, pero, en el mejor de los casos, siguen constituyendo 
una amenaza permanente, una mera no-guerra, entre la horca y el garrote, 
un estado que exige una vigilancia constante para ser mantenido. Solo el 
socialismo aleja en sus causas la guerra y el germen de nuevas guerras que 
lleva en sí todo tratado de paz burgués. La paz no es cuestión de un parti­
do, sino, en el periodo de su amenaza constante, una cuestión por exce­
lencia de la humanidad, pero, eso sí, de una humanidad sin Nimrods. La 
voluntad del tiempo libre de la guerra, es decir, del ocio pacifista, solo 
alcanza realidad con aquella represión del provecho máximo imperialista, 
que no significa, en último término, más que su eliminación. Hasta enton­
ces, la ausencia, más aún la imposibilidad de guerras de agresión no se 
convertirá de una situación altamente deseada en una situación normal. 

Este es aquí también el resultado de poner al zorro a guardar gallinas. 
Y así los mismos zorros tienen que conceder que la paz es un viejo sueño, 
iiimque nada hermoso para ellos. La proclama de Berta von Suttner Abajo 
las armas se movía así en las fronteras de un anhelo tan viejo, y sobre 
todo, tan a menudo descrito, que el pacifismo posee casi la tradición de 
una propia utopía. Una utopía que si, a veces, se halla contenida en la 
utopía social, no coincide, sin embargo, con ella. Porque el sueño de la 
paz se encuentra precisamente en autores que no nos han dejado ningún 
proyecto detallado del Estado mejor: así, p. ej., en los antiguos profetas 
israelitas y así también en Kant. Y el sueño se encuentra también en el 
Derecho natural revolucionario: Grocio, como fundador del Derecho In­
ternacional, nos describe, en efecto, la paz como situación normal. Y antes 
de que llegara el pacifismo de la Bolsa y sus apariencias, el sueño de la 
paz próximo a la primera Ilustración burguesa y su fraternización contra 
las guerras de soberanos y las guerras de religión. Es necesaria toda la 
Ironía del destino capitalista para entender que se ha convertido en ori­
gen del servicio militar obligatorio a la Revolución francesa por razón del 
ejército popular que esta tuvo que constituir para defenderse. La utopía 
pacifista aparece de la manera más plástica en Kant, y no en conexión con 
una utopía social, sino con una luz encendida por la moralidad. El folleto 
La paz perpetua (1795) no aprueba ni un paso en la política, sin antes 

, haber consultado la moral como la única norma absolutamente obligato­
ria. «La política dice: sed astutos como la serpiente; la moral, empero, 
nflade como condición restrictiva: y sin falsía, como las palomas» (Obras, 
llarlenstein, VI, pág. 437). La combinación de ambas exigencias es difícil, 
pero sobre ella, según Kant, no puede discutirse. La política moral y la 
n^oral política alcanzarían la paz perpetua, tan pronto como el Estado se 
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constituyera en todos los grandes pueblos como si debiera su origen a 
un contrato libre entre sus subditos. La constitución que surgiría así es 
la constitución republicana, la única que «además de la limpidez de su 
origen en la fuente pura del concepto del Derecho, tendría también la po­
sibilidad de las consecuencias deseadas, es decir, de la paz perpetua» 
(loe. cit., pág. 417). No obstante, y aunque propugna una única república 
universal, Kant posee, pese a todo el rigorismo moral, suficiente buen sen­
tido para conformarse con un sucedáneo entre los actuales Estados depre­
dadores : la sociedad de naciones. «Para los Estados en sus relaciones 
mutuas no puede haber según la razón ninguna otra manera de salir de 
una situación sin leyes en la que la guerra está siempre implícita, que, a 
semejanza de los individuos, la de renunciar a su libertad sin leyes y so­
meterse a leyes públicas coactivas, constituyendo un Estado de naciones 
siempre creciente, y que, en último término abarcaría todas las naciones de 
la tierra. Como esto, sin embargo, lo rechazan, de acuerdo con su idea 
del Derecho Internacional... , la única salida, si no se quiere que todo se 
pierda, es la del sucedáneo negativo de una alianza que impida la guerra, 
una alianza cada vez más extendida, que contuviera la corriente de la 
tendencia irrespetuosa del Derecho y hostil, aunque siempre con el peligro 
de que esta tendencia volviera a imponerse» (loe. cit., págs. 423 y sgs.). 
Este pesimismo se diferencia, en todo caso, de la confianza ingenua de 
aquellos pacifistas que pretendían ver en una «república universal» ameri­
cana la promoción de la paz, y no la de la industria de armamentos. El 
pesimismo de Kant respecto a su sueño de paz no procede, desde luego, 
solo de una verdadera estimación de los Estados «irrespetuosos del Dere­
cho», sino, en la misma medida, del Decálogo y de los Profetas. Ambos 
se dirigen sin ilusión al hombre que se ha convertido en un lobo para el 
hombre. El Decálogo con su estricto mandamiento «no matarás», y el 
profeta Isaías con la extrema profecía: «Vuestras espadas se fundirán en 
hoces y vuestras lanzas en rejas de arado.» Se trata de algo mesiánico, 
que no pone el reino de la paz en manos del rey asirlo o de los actuales 
sacerdotes de Baal, ni los mezcla con ello. Algo así solo puede ocurrir en 
la «comunidad defensiva» de los lobos, en el pacifismo de la mentira; el 
mismo pacifismo que convierte al agredido en agresor y fabrica la bomba 
atómica para salvar la civilización. En suma: el viejo sueño de la paz 
presupone, casi más forzosamente que todos los otros elementos de la 
utopía social, soportes claros y rectificación. Ya en la primera guerra mun­
dial, cuando solo se dirigía la mirada a los Junkers prusianos, se hizo 
evidente: el pacifismo no consiste en terminar a todo precio las guerras 
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en curso, sino en impedir en sus causas guerras futuras. En la segunda gue-
i i n mundial, todavía no terminada, y que no ha hecho más que trasladar 
el agresor de Berlín a Washington, se pone de manifiesto: el militarismo, 
| ) ( H mucho que pueda apoyarse, como en Alemania o el Japón, en Junkers 
l i M i i a l m c n t e sostenidos, no proviene de la barbarie feudal, sino de las más 
nnulornas relaciones de propiedad, y la imposibilitación causal de guerras 
(uiiuas no se puede lograr, a la larga, sin la eliminación duradera de los 
iniiii'scs monopolísticos. Es seguro que las lanzas no se convertirán en 
M de arado hasta tanto que pertenezca a todos el suelo que reco-
II' rl arado; ni una hora antes, ni una hora después. Paz capitalista es 
tm.i paradoja, que extiende el miedo hoy más que nunca y que impone a 
I o n pueblos la tarea de defender la paz hasta el último extremo, hasta el 
tlhimo esfuerzo; paz socialista es, en cambio, una tautología. 

MADUREZ TÉCNICA, CAPITALISMO DE ESTADO Y SOCIALISMO 

DE ESTADO; REVOLUCIÓN DE OCTUBRE 

|Con qué vacilaciones se habla entre unos y otros, de que podría ad­
ministrarse mejor! Y es que el pequeño comerciante con su apariencia 
ili' autonomía existe, en realidad, por virtud de esta apariencia. Y la dicha 
d e la libre competencia—aunque no existen ya ni la una ni la otra—no ha 
I e%ado ni con mucho de significar algo aquí. El dueño del pequeño co-
ineieio, la multitud de intermediarios absurdos, el empleado que tiene ne-
e e n H i i a m e n t e que aspirar a más, aun cuando sabe que ello no le lleva a 
nlngiín sitio, todos creen todavía en ese algo, en parte acuoso y en parte 
itnngiiento, que se llama economía privada. En su situación precaria creen 
e n e l l o más rígida que firmemente, pero, de todas maneras, en su interior 
Hitn privados y arrastran consigo este resto. Es decir que son una 
rtnmia tanto para sí mismos como para la conciencia de otra forma iimú-
l U M i i e de producción e intercambio de naturaleza ya no privada. Sin em-
l > i i i ) M i , e l mismo Babitt experimenta algo nuevo cuando, en lugar del apa-
i M l x económico, que no puede comprender, admira el aparato técnico con 
•u (l.iiidad como la luz del día. Ve las fábricas mantenidas en movimiento 
n i h , (ivamente, es decir, por masas de obreros, fábricas en las que nada es 
| i i l v . i ( l ( ) más que la entidad propietaria. Ve las máquinas funcionando sin 
••fuerzo, arrojando productos y más productos, y ve también la dificultosa, 
• i i u M u i d o paralizada venta de esos productos tan pronto como se con-
vlBitcu en mercancía. Ve cómo la máquina ahorra o podría ahorrar tra-
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bajo humano, si en la economía del lucro no anduvieran las cosas tan des­
ordenadamente. Ve cómo ya hoy hay fábricas, especialmente en el terreno 
de la química y de la alimentación, que aparecen abandonadas como en 
un domingo, porque en ellas las máquinas realizan el trabajo con máxima 
capacidad. Esta es la curiosa propaganda que podría realizar la técnica 
incluso en un estrato de tan pocas entendederas como es el del pequeño 
burgués corriente, y que, a veces, extrañamente, realiza también. Con toda 
su artificiosidad, el maquinismo se nos presenta ya como un trozo de otra 
sociedad en esta nuestra, como un fenómeno cuya capacidad de producción 
no tiene sitio en la forma de apropiación del capitalismo privado, más aún, 
en la que es desvirtuado. Y no solo a los técnicos se les hace esto claro, 
aun cuando no puedan remediarlo. Muy característico en este respecto ha 
sido el fenómeno de los sedicentes tecnócratas, un fenómeno muy transi­
torio, pero surgido asombrosamente en el país de la superproducción. El 
ingeniero americano Howard Scott desarrolló uno de los programas más 
amplios de tiempo libre, y lo hizo partiendo de intereses profesionales 
técnicos, es decir, partiendo de una concepción unilateral de la capacidad 
de producción existente. Según Scott, la capacidad de trabajo de la má­
quina llega al punto de hacer posible una jornada de dos horas, bien enten­
dido, de dos horas de la máquina, no del proletariado, cuyas exigencias 
raras veces llegaron a este extremo. Siempre que va más allá de estas cons­
tataciones, la «tecnocracia» no es más que una chachara de dilettantismo 
social, pero, sin embargo, estos utopistas que nada saben del marxismo ex­
presan algo con lo que tropieza día a día el hombre práctico. Lo que le 
sale al paso al inventor, al higienista, y no en último término, al arqui­
tecto, desde el momento en que empieza a pensar en perforaciones y asen­
tamientos colectivos: que las posibilidades técnicas, incluso las realidades 
técnicas de hoy están obstaculizadas por una forma económica anacróni­
ca. Las relaciones sociales de poder solo dan libertad a la técnica bélica, 
solo a la producción de medios de muerte; y sin embargo, la capacidad de 
esta producción muestra ya de por sí, hasta qué extremos podría florecer 
la producción de artículos alimenticios. Nos encontraríamos con campos 
inesperados, sobre todo en la química orgánica, con una técnica que no 
estaría dirigida simplemente a la reelaboración de materias primas, sino 
a la constitución sintética de estas mismas materias. Ello comenzó en gran­
des proporciones con la producción de anilina en lugar de los colores 
naturales; a ello siguieron el nitrato artificial, el aceite artificial, el caucho 
artificial, y los plásticos no cesan de sustituir el metal en automóviles, 
vagones de ferrocarril y quizás incluso en las máquinas. Se hallan ya en 
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( Kiiiino, o podrían hallarse, abonos artificiales, radiaciones artificiales que 
poiliían movilizar el suelo a cosechas inmensas, en una hybris, un «movi-
inlciUo anti-Ceres» sin par, con el concepto límite de un campo de cerea-
ltf« creciendo en la palma de la mano. En resumen, la técnica estaría en 
«II nación, sería capaz de hacernos independientes del trabajo lento y limi-
Iwilo lie la naturaleza respecto a las materias primas, a hacernos incluso 
Independientes del trasporte posterior (cf. A. L o w e : «The Trend in Worlds 
l í e o i u m r i c s B , en The American Journal of Economics an Sociology, 1944). 
I I h sonado la hora de una supranaturalización de la naturaleza dada, si 
l i len con los conocidos pehgros de una artificiosidad técnica de tradición 
hiiigiiesa y abstractamente intensificada. Ahora bien, y esto es lo ded­
il vu sociológicamente para todas las auroras de la química sintética: la 
i>nini|)i)tcncia de la producción así facilitada es la más imposible en el 
«líilenia de apropiación y distribución capitalista. Y es que, en efecto, lle­
varla la ya existente superproducción a unas dimensiones a las que no 
podría hacer frente ni el capitalismo monopolístico existente ni la forma 
I iiiniiitisia estatal latente en él; ni siquiera con una serie de autómatas 
para una explotación central. Todo ello nos indica, que la madurez téc-
iili'H no es ya de por sí, en absoluto, algo socialista. Por mucho que haya 
•.ii|>eiíido su seno materno la sociedad del capitalismo privado, y por 
luiicho que la forma de explotación privada se nos muestre frente a las 
liiei/as de producción colectivizadas como algo anticuado, incluso desde 
• I piinlo de vista puramente técnico, en lo que se refiere a los medios de 
l'riHliicción. Pero los medios de producción no traen consigo sin más la 
dlchii, sino que es preciso primero que los tenga el proletariado, que haya 
l o m a d o posesión de ellos. Sin esta socialización, los medios de producción 
nli limen te desarrollados solo provocan crisis tras crisis, o bien procuran 
rtiiiias a la guerra imperialista, o bien fomentan la esclavización total, la 
üícliivización del capitalismo estatal. El progreso—una categoría que en 
Ih Nociedad actual ha quedado reducida a la técnica—en tanto que unita-
i l o y real, no discurre nunca de modo rectilíneo; sino que discurre, al 
• oiiiiario, a saltos, implicando nuevas direcciones. Estos saltos son solo 
Ktigei ¡(los por el medio de producción cada vez más desarrollado, es decir, 
poi 1,1 máquina. La consecuencia colectivista la extrae el proletario, y en 

M . ' M i l l a la burguesía acostumbra dar a luz, además de al terror y la 
M i l i ¡ I , a planes más latentes: al capitalismo estatal monopolístico. 

No sería la primera vez que el enemigo falsario intentara curarse en 
lililí valiéndose de lo que se alza contra él. Pero sin embargo, es ya «en 

i l p l a n o puramente humano» muy diferente si una mina se estataliza, por 
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así decirlo, desde abajo o desde arriba. Una «economía dirigida» se hace 
inevitable por doquiera, pero hay una diferencia inmensa entre que sean 
los capitalistas monopolistas o los productores el sujeto de la organiza­
ción. En el primer caso, surge el capitalismo del Estado, es decir, una mera 
modificación de la función de la propiedad privada de los medios de pro­
ducción; en el segundo, en cambio, lo que surge es el socialismo, es decir, 
la trasposición de esta propiedad privada al colectivo real, o lo que es 
lo mismo, al colectivo productor. Ambas formas tienen de común, por 
así decirlo, el que las dos se alzan sobre los escombros de la libre con­
currencia, del mecanismo liberal del mercado. Pero, aparte de este ele­
mento común excesivamente formal, a ambos les separa la enorme diferen­
cia que los socialdemócratas se cuidan mucho de callar: que el socialismo 
presupone aquella revolución cuya ausencia es justamente lo que hace po­
sible el capitalismo de Estado. Este último recibió su forma de las dos 
últimas guerras, durante las cuales, y por primera vez desde el período 
manufacturero, se organizó la fabricación desde arriba. Su contenido lo 
recibe a través de la creciente estatalización del capital monopolístico, a 
través del tránsito de las empresas, hasta ahora privadas, al Estado, enten­
dido como el comité totalmente oficial y absolutamente ejecutivo de la 
clase dominante. Aquí el capitalismo de Estado une una explotación ple­
na, e incluso agravada, con las más tajantes modificaciones de la econo­
mía privada anterior; todo ello con una apariencia colectivista. Esta apa­
riencia puede hacer incluso que la economía capitalista dirigida desde 
arriba se nos presente como economía socialista; esto es lo que ocurrió 
en los distintos golpes de Estado fascistas, y esto es lo que se hace tam­
bién, a veces con buena intención, pero siempre erróneamente, entre los 
reformistas. Así, p. ej., en el viejo espejismo miope de «la conversión pa­
cífica del capitalismo en socialismo», este bersteinismo tan terriblemente 
refutado ya dos veces, en 1914 y en 1933. En una época de prosperity, 
de paz trabajosamente mantenida, el capitalismo (que lleva siempre en sí 
lo contrario de prosperity y de paz) pueden mostrársenos como liberal, 
después de haber mostrado ya la carátula fascista; pero, no Obstante, la 
radicalización del Estado es inmanente a la economía de lucro dirigida del 
monopolismo. Mientras que, pese a una opinión corriente, en la economía 
socialista la radicalización del Estado no aparece en tanto que la econo­
mía es dirigida socialistamente, sino en tanto que elimina el capitalismo 
de Estado o bien—a fin de acortar supuestamente el camino—lo utiliza y 
se lo incorpora instrumentalmente. Es de importancia utópico-detecti-
vesca trazar el horizonte de las modificaciones de que es capaz el capi-
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(nlisino de Estado, caso de que se le deje tiempo y espacio suficientes. 
MK ' i i l i a s que, a la vez, todo sigue igual en lo principal, es decir, en la ex­
pío (ación, y las crisis inmanentes al capitalismo quedan simplemente ocul-
t f lN en nitrocelulosa. La primera modificación se referiría al mercado, el 
ciuil dejaría de ser libre y abierto. Los hombres no se enfrentan los unos 
rt los otros como agentes del intercambio, sino que en el Estado total no 
hay inds que los que mandan y los que obedecen; y el Estado ejerce el 
4'oiilrol de los precios y de la calidad de las mercancías que, hasta enton-
i't'ít, había corrido a cargo, en determinada medida, del mercado libre. La 
«egiintla modificación se refiere a la producción misma, una vez terminada 
la libertad de mercado y su concurrencia. Se promete «ocupación comple-
l a I I , pero con un necesario descenso del nivel de vida de las masas. Se 

I b promete una relativa seguridad económica como consecuencia de la ade-
^^fiut tc ión de la producción al consumo, y como consecuencia de una econo-
^ H m l a del lucro dirigida; pero la seguridad se paga al precio de que el ejér-

rilo de obreros y empleados se convierten completamente en esclavos, en 
B higar de en camaradas coposeedores. También los capitalistas que han que-
H dudo ven limitada su libertad—«el provecho común es antes que el pro-
^ ^ y e c h o ind iv idua l»- , pero con un solo significado: los monopolistas res-
^ B t r l n g c n el provecho individual manchesteriano, a fin de que su propio 

provecho común se mantenga tanto más sólidamente. Surgiría así un co-
It» iii'o capitalista compuesto de los grandes piratas en la industria y en la 
dlf*lrihiición y de la alta burocracia civil, y sobre todo, militar; en este 

Kan leseo complejo capitalista—cuyo centro quisiera ser Norteamérica— 
todos Ion demás hombres se convertirían en objeto de una explotación tan 
t m i . u . a y con una estrategia tan racionalizada como el mundo no la había 
v i . i i i antes. El presidio total poblado de autómatas mal alimentados y 
«aNCKurados» de por vida, es decir, la perspectiva que el capital manches-
ilerlano dibujaba mentidamente como la amenaza del socialismo es, en 

llilud, su propia perspectiva. A lo que hay que añadir la ironía de que 
foiiua económica que responde al fascismo y el fascismo que responde 

• i ' S I J I ff)rma económica quieren ser introducidos bajo el señuelo de la 
I I M I I . 1 , 1 desde Norteamérica, es decir, desde el país en que la palabra ca-

l>ii i l i . i i H ) es un título de honor y no lo es, en cambio, la palabra Estado. 
I i.r, . o n , pues, entre otros, los horizontes del capitalismo de Estado, de 

Í
INi< n i i . i n o capitalismo que denomina al socialismo «fascismo rojo», jus-
linicnlc porque el socialismo sabe precaverse de las intenciones asesinas 
ÉUperialistas. Con la consecuencia de que los liberales de la época acaba-
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camino» que les libre, a la vez, del fascismo levemente rechazado y de la 
alternativa socialista, esta sí auténticamente odiada. La alternativa entre 
los dos extremos les aparece así como una alternativa entre «regímenes 
totalitarios»; lo que ni siquiera es cierto formalmente en la idea de la 
dictadura del proletariado, para no hablar ya de los objetivos de libertad 
de esta dictadura, los únicos verdaderamente totales. Pese a la vileza o la 
necedad con que se trata de mezclarlas, la diferencia entre las dos «eco­
nomías dirigidas» salta a la vista. Se trata de una oposición extrema en 
su contenido social: de un lado, la eliminación de la explotación; de otro, 
el encuadramiento total de la explotación. Como posibilidad, e incluso 
como posibilidad ya en camino, el capitalismo de Estado solo amenaza 
en tanto que los hombres lo permitan y lo toleren. El misérrimo jornal, 
inseparable del capitaUsmo de Estado, la vida siempre bajo tutela, tienen 
que hacerse, a la larga, insoportables, incluso si el fascismo tras una última 
guerra mundial provocada por él—y que tiene que provocar por su pro­
pia naturaleza—no quedara relegado a ese país del que no hay retorno 
posible. De esta suerte, de la aciaga tendencia del capitalismo de Estado 
se desprende algo que sirve al capitalismo y que lo hace casi concreto: la 
tendencia al colectivo capitalista en el vacío de la libre concurrencia des­
aparecida. Es decir, que el capitalismo de Estado es el elemento de rea­
lidad, durante tanto tiempo buscado, dentro de un fenómeno tan carente 
de esencia como el fascismo. El fascismo utiliza la desimultaneidad y la 
rabia sorda de su protesta en las masas seducidas, pero, sin embargo, 
está perfectamente up to date en cuanto se refiere al caudillaje. Aquí ya 
no es fantasmagoría, sino el remedo real de una tendencia real, la de la 
socialización de las fuerzas de producción; el fascismo da enormes dimen­
siones al capitalismo de Estado como alternativa real. Y como el peligro 
más central, se nos ofrece la engañifa del orden e incluso del socialismo, 
ese socialismo con el que el colectivo capitalista se ha disfrazado y se­
guirá disfrazándose: capitalismo de Estado con la máscara de socialismo 
de Estado. De aquí, sobre todo, la mentira de la seguridad e incluso de 
la liberación de la lucha por la vida, cada vez más terrible; lo que se 
pierde de tiempo libre y de libertad parece compensarse por la garantía, 
por el puesto de trabajo garantizado y por el ocio subvencionado. Si hay 
algo que el burgués medio americano, antaño el hombre arriesgado por 
excelencia, valora más que la ganancia la seguridad de la vida. El 
antiguo pionero capitalista cambia sin vacilación el ascenso social, hoy 
desaparecido, por la seguridad, y el fascismo parecía y parece garantizarla 
de tal modo a los Babbits de todas las zonas, como si se tratara del Estado 



del futuro. Ha sido un grave error de la literatura socialista no haber 
destacado suficientemente las posibilidades dadas para el capitalismo de 
Estado; y un error aún más grave, no haber procedido a un análisis ade­
cuado de sus enormes contraposiciones con el socialismo. Por virtud del 
primer error, el fascismo vino como una completa sorpresa, mientras que, 
por virtud del segundo, la socialdemocracia pudo tranquilizarse por su 
falta de acción y por el supuesto optimismo dialéctico con que se enfren­
tó con los grandes concernos. Al parecer, el capitalismo iba a convertirse 
de por sí en socialismo, tan pronto como siguiera sintetizándose; incluso 
la militarización prusiana de la vida económica, tal como comienza en 
1914, las llamadas ideas de 1914, aparecían ya aquí como socialismo. Por 
el segundo error, la insuficiente diferenciación entre capitalismo de Es­
tado y el—provisional—socialismo de Estado, facilitó grandemente a la 
socialdemocracia y al resto de la burguesía la posibilidad de apartar la 
mirada del propio capitalismo de Estado, en tanto que, una «economía 
dirigida», se le atribuía a la Unión Soviética. Si bien se trata de una men­
tira canallesca, no es menos cierto, por eso, que no hubiera habido ni si­
quiera una razón aparente para su posición formalista, si no se hubiera 
dejado en la penumbra, intencionada o no intencionadamente, la diferen­
cia entre el capitalismo de Estado y el estadio intermedio, es decir, el 
socialismo de Estado. Más aún, esta falta de diferenciación es tan anti­
gua que puede apelar incluso—como lo hacen, de hecho, los anarquistas— 
al pathos del orden de los utopistas sociales centralistas. Como puede re­
cordarse, ya en Saint-Simon corría paralelamente a la línea capitalista-
estatal otra línea socialista; y la capacité administrative ejercida por la in­
dustria aparecía aquí como el germen del Estado socialista del futuro. En 
el saint-simoniano Louis Blanc aparecían incluso como coincidentes en 
absoluto el monopolio del Estado y el socialismo gubernamental; Blanc 
proyectaba talleres nacionales subvencionados con créditos del Estado, a 
fin de que cada uno pudiera producir según su capacidad y consumir 
según sus necesidades. Al no haber sabido distinguir entre capitalismo de 
Estado y socialismo, como se distingue entre presidio y revolución, los 
antiguos utopistas tenían la disculpa de un desarrollo capitalista imposi­
ble de prever todavía en su t iempo; y posteriores novelistas utópicos, 
como Bellamy, que pensaban que era socialista su Estado burgués orga­
nizado, solo contaban con la libertad del dilettantismo. Pero todavía, en 
1939, se encuentran en América, en H. D. Dickinson y otros autores, su­
puestas Economics of Socialism, en las cuales se reflexiona sobre las 
posibilidades y formas del capitalismo de Estado, y no como utopía abs-
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tracta, sino muy en las proximidades de la tendencia monopolista: y sin 
embargo, la investigación se presenta como una investigación sobre el so­
cialismo. Es como si el socialismo respondiera a la caricatura que hacen 
de él los anarquistas, como si no fuera más que centralización, como si 
fuera simplemente Estado y no soviet. Aquí no es preciso repetirlo una 
vez más : en su forma científica, el socialismo lleva grabada en la frente 
sus claros rasgos distintivos. Como acto de revolución del proletariado 
es, sin más, aniquilación de la clase capitalista, y por su objetivo, que es 
la sociedad sin clases, es libertad organizada. La Unión Soviética se en­
cuentra todavía en la fase de la construcción, y es, como consecuencia, 
todavía un Estado y un Estado duro, pero un Estado justamente sin eco­
nomía de capital. Con el objetivo de eliminar toda propiedad privada de 
los medios de producción, a lo que se puede llegar, en el peor de los casos, 
es, por así decirlo, a un socialismo de Estado, pero nunca, a la larga, a 
un auténtico y establecido capitalismo de Estado. Y también el socialismo 
de Estado, siempre que se da, se halla en transición, es decir, es temporal 
y llamado a desaparecer; porque lo que se halla en potencia en la tran­
sición es la muerte del Estado. Para el logro de este objetivo la Revolu­
ción de Octubre de 1917 puso en marcha la dictadura del proletariado, 
y la época subsiguiente a la muerte de Lenin la más fuerte potencia esta­
tal y militar; pero, sin embargo, en esta especie de poder alienta inma­
nentemente el final de todo poder. Mientras que, en cambio, en el libera­
lismo burgués, que tan altos fines proclamó y tan profundamente se ha 
destapado, el aparato de fuerza capitalista se hallaba siempre implícito y 
presente. En el Estado de clases capitalista el obrero solo tenía la libertad 
de morir de hambre, siempre que no se doblegara a la dictadura del lucro; 
y si no hubiera doblegado la sedicente estatua de la libertad por medio de 
la organización, no tendría ni el derecho a la huelga, ni siquiera la jorna­
da de ocho horas, es decir, los mismos derechos de los que está dispuesto 
a privarles el capitalismo de Estado. El país de la construcción socialista-, 
en cambio, ha movilizado todo su inmenso poder—y tiene que movilizar­
lo—con el fin de poner término a la dominación del hombre por el hom­
bre. Para que la libertad de trabajo, con la que el liberalismo sedujo y 
engañó, se convierta en la libertad del trabajo. Para que, en lugar del 
sedicente Estado de Derecho, que, por razón de su corrupto contenido 
clasista, se ha convertido en un Estado del no-Derecho, deje de ser nece­
sario en absoluto el Estado. El orden todavía posible en el tardocapita­
lismo, el del capitalismo de Estado o fascismo, consiste solo en el horror 
del orden, de igual manera que la libertad solo se nos da, en una situa-
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ción de absoluta autoalienación, como libertad oprimida o desaparecida. 
Una vez más se nos muestra, de modo más terriblemente pervertido que 
en la beneficencia y el pacifismo: en la tardoburguesía la paz se con­
vierte en guerra, el orden en barbarie, el ocio en castración y asolamiento. 
La acción principal y estatal del fascismo se nos muestra así en sus posi­
bilidades capitalistas estatales, no como algo exhausto, aunque sí como 
algo limitado. La Unión Soviética fue en Stalingrado un contemporáneo 
harto molesto del fascismo; una Unión Soviética en su atractiva madurez 
significará por doquiera el final de este capitalismo de Estado. 

FRAUDE DEL TIEMPO LIBRE; VIGORIZACIÓN PARA LA EMPRESA 

El hombre oprimido se distiende por la noche, convirtiéndose en algo 
así como un ser libre. Le es permitido recuperarse, y le es permitido por­
que también el obrero se cansa. Tras la carga y el esfuerzo del día recibe 
su tiempo libre, a fin de alimentarse y lubrificarse como una máquina. 
Término de la jornada, domingo significan recuperación de la fuerza de 
trabajo; en la sociedad del lucro el hombre no es nunca un fin, sino 
siempre un medio. Sea lo que sea lo que se emprende al final de la jor­
nada, particularmente o según la tradición, su único objetivo burgués es 
la reproducción de la fuerza de trabajo. Tanto más distintos, sin embar­
go, son los sueños que descienden después de la jornada sobre el hombre 
oprimido. Son sueños que quisieran realizarse, al menos, allí donde hay 
un espacio vacío. Se respira aire libre, el alcohol echa abajo el polvo 
y con la baraja se mata el tiempo, porque, además, en la baraja alienta 
el placer de poder jugar con el azar y no estar solo sometido a él, de 
poder ganar por su medio algo al vecino. Lo que aquí tiene lugar posee 
una doble vertiente: que, de un lado, se abandona la jornada de trabajo, 
la oficina, mientras que, de otro, se continúan de modo «aligerado». La 
vida social en su totalidad reproduce en gran manera las relaciones entre 
hombres y cosas que imperan en la sociedad y la constituyen. Estas rela­
ciones se prosiguen también en la clase oprimida, mísera, aun cuando 
tenga o debiera tener un interés especial en distinguir formalmente, y 
más aún en su contenido, la jornada de trabajo del tiempo libre que la 
sigue. Pero ello no es sencillo, ni siquiera si se supone una voluntad de 
contraste; la vida social como forma de trato de una sociedad confirma 
a esta bajo el modo del escapismo. Y la vida social mantendrá tanto más 
la estructura mientras los oprimidos solo lamenten la posición que ocu-
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pan en las relaciones sociales, y no las relaciones sociales mismas. Como 
ya hemos visto: el solaz sirve como sucedáneo de lo no alcanzado en la 
lucha capitalista por la vida y sus formas consagradas. Lo que en el juego 
de naipes y su indispensable cara de poker significa el afán de ganancia 
y todos los caminos rectos y no rectos que conducen a ella, lo significa en 
el deporte la afanosidad reproducida en él de la, al parecer, libre concu­
rrencia. Cuanto más imposible se hace esta económicamente, tanto más 
atrae la emulación en el deporte. Esta última no solo atrae a los deportis­
tas practicantes, sino, mucho más, a través de la identificación con los 
contendientes, a los miles y miles de espectadores dominicales de las 
competiciones profesionales. También las luchas helénicas, es verdad, y los 
torneos medievales han puesto de manifiesto una «concurrencia»; pero 
era una concurrencia no activista. En las clases superiores de entonces 
esta competición no reflejaba una lucha económica, y sus participantes 
semejaban, más bien, a aquel «hombre magnánimo», de quien dice Aris­
tóteles que «camina por la vida vacilante y parsimonioso, excepto allí 
donde un honor o una obra le demandan». El afecto predominante era 
el placer de la distinción, no el del choque, era el eros por el objetivo, 
con el vencido como «segundo vencedor», no como rival que sale arrui­
nado de la Bolsa. Esta forma de competición es mutatis mutandis tam­
bién posible en una sociedad poscapitalista, y ya hoy se cultiva en la 
Unión Soviética. El placer del deporte de los empleados capitalistas mues­
tra, en cambio, necesariamente en la competición todos los rasgos de la 
competencia: el sucedáneo en forma de juego de la libre concurrencia 
desaparecida socialmente. El capital no confiesa que esta concurrencia 
(camino libre al más hábil, bastón de mariscal en el macuto) está supe­
rada económicamente; tal concurrencia fue, en efecto, la máxima seduc­
ción del capitalismo en el «país de las posibilidades ilimitadas». Mientras, 
por tanto, labora con la apariencia de la libre concurrencia, el capital 
fomenta el deporte, que moviliza esta apariencia en el tiempo libre. Como 
si así, al menos, se devolvieran al cuerpo sus derechos; como si, al menos', 
en este campo, el hombre poseyera algún valor; como si en los sedicentes 
Juegos Olímpicos retornara un trozo de Grecia: una fiesta de los hombres 
libres, no de los esclavos. Y la actividad deportiva, fomentada por el Esta­
do, del dopo lavoro no se limita a una libertad falsificada, sino que tiene, 
además, otros méritos desde el punto de vista capitalista. El deporte se 
utiliza como engaño incluso allí donde el capital no es capaz ya de hacer 
creer a sus empleados en la libre concurrencia, incluso en el estadio con­
fesado de una nueva servidumbre. Esta vez, no como deporte individual, 
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sino colectivo, aunque, desde luego, como deporte colectivo al servicio de 
la empresa, y en último término, del capitalismo monopolístico y estatal. 
Este es el sentido de la «conformación del tiempo libre» fascista y prefas-
cista, en lo que se refiere a la gimnasia. Hace ya mucho que las grandes 
empresas han utilizado la inclinación al deporte de sus empleados para 
constituirse un «personal» especialmente fiel. En el tiempo libre este no 
retorna a la apariencia de la libre concurrencia individual, sino que, al 
contrario, el personal tiene que llevar al triunfo la bandera de su empresa 
capitalista: los deportistas se transforman así en «equipos industriales». 
También aquí han sido la Unión Soviética y las democracias populares 
quienes, por primera vez, han restablecido el sentido auténtico de una 
competición colectiva: y ello en tanto que las empresas se han convertido 
ellas mismas en propiedad colectiva. El Estado fascista se ha atribuido 
últimamente incluso el retorno a la naturaleza: lo que ha llamado la 
educación física militar. Con ello sonó la hora final del paseo al atarde­
cer, del deseo de aire libre, de arte, de mover los miembros entumecidos. 
En su última consecuencia «fuerza por la alegría» significa reparación de 
la mercancía fuerza de trabajo deteriorada por medio de un taimado 
dopo lavoro. Y todo con la intención de que en el rellenado tiempo libre 
la mercancía no caiga en ideas nocivas. Con el fin de que la melancólica 
elucubración de posibilidades quede canalizada y permanezca tan subal­
terna como el mismo puesto ocupado por el sujeto de la elucubración. El 
tiempo libre sirve así, pues, en último término, al entontecimiento, bien 
con un aparente laissez faire, laissez aller (en el contexto del capitalismo), 
bien con formas como las impuestas por el fascismo: guirnaldas para el 
ganado destinado al matadero. Entendiéndolo bien: no se trata de lamen­
tar o condenar el que se trate también de dar una forma al tiempo libre, 
sino de que se le trate de dar un contenido que parte de los enemigos del 
pueblo. Con ello el domingo, e incluso el contacto con la naturaleza, que­
dan dentro de la jornada de trabajo capitalista y de sus intereses, y de 
una más íntima de lo que pudiera haberlo estado nunca. Lo que significa 
que la mercancía fuerza del trabajo no pierde su carácter de mercancía 
ni siquiera en los momentos de recuperación; el largo brazo del capital 
apresa al hombre en la máquina, pero también en la mesa durante la cena, 
en el Palacio de los Deportes, como en el sanatorio al aire libre que llama­
mos naturaleza. Y sin embargo, no puede suprimirse el elemento protesta-
tario, no puede eliminarse a la larga al que quiere otra cosa, ni siquiera 
después de la jornada de trabajo; y es que los hombres no son una mer­
cancía. Ni tampoco su pereza, el único fragmento que nos ha quedado del 
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paraíso, tal y como nos lo dice Schlegel, aquí, en verdad, un profeta del 
pasado. Pero su impulso, sobre todo, no solo su pereza, busca sin excep­
ción una situación en la que el mismo reloj, indicador de obligaciones, 
viva al día. .. . 

Ifi VIEJAS FORMAS CONSERVADAS DE LA LIBERTAD, ;IÍ • . 

r s , : - PERVERTIDAS, PERO NO DE MODO DESESPERADO: EL «HOBBY», ¡í/^,' 

. . : • , LA FIESTA POPULAR, EL ANFITEATRO tnoi ' 

Sigue habiendo una parte humana que no ha sido vendida o que no 
lo ha sido totalmente. En inglés se expresa, al menos en palabra, y de 
modo muy bello el no hacer nada: / enjoy myself. Dolce far niente, un ser, 
no solo una palabra da ya un encanto interior a la vida sin trabajo. Su­
poniendo que se posean los medios externos para ello, o que sea posible 
procurarse sin ellos muchos días festivos. Suponiendo que no se tenga 
nada por más fácil que soportar una serie de días felices, es decir, que no 
se esté pervertido para la alegría. Porque el trabajo le ha quemado a 
uno y no se tiene tiempo o ejemplo ni para la gracia ni para la paz de la 
dicha. Eres como una flor: algo, desde luego, muy difícil en una sociedad 
que en su leisure-class todavía, y precisamente en ella, se presenta pocas 
flores ante los ojos, a no ser flores carnívoras. Y sin embargo, se pone de 
manifiesto: también en el día festivo arruinado por el capitalismo hay 
todavía parajes medio protegidos. Y es que todavía alienta un elemento 
hombre o un fragmento del elemento hombre que no es totalmente ven­
dible, ni apto totalmente para el negocio de la reproducción. Y en él se 
han conservado de tiempos antiguos, precapitalistas, ciertos restos de un 
ocio planificado, dignos de ser observados e incluso, en circunstancias 
cambiantes, de ser transformados funcionalmente. Por razón de sus ras­
gos precapitalistas, estos restos han cobrado en poca medida carta de na­
turaleza capitalista, aunque, desde luego, son utilizables y falsificables. 
Me refiero aquí a tales recreos tras el trabajo como el hobby particular, 
la fiesta popular pública (la mayoría de las veces concentrada en torno a 
antiguas fiestas eclesiásticas), y en seguida el complejo total de una cul­
tura que se hace común: el anfiteatro para todos. El hombre no está, por 
eso, nunca completamente traicionado, mientras que haya una parte de 
él aún no vendida y en la que tiene su alegría. La más plácida de estas 
alegrías la aporta el hobby, con el cual puede procederse a una excursión 
algo solitaria, pero siempre ligera. El aficionado a trabajos manuales, el 
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que trabaja en su pequeño jardín y muchas otras gentes entregadas a 
labores semejantes dejan que en su afición particular se refleje la profe­
sión que no han logrado o que, en el curso real de la vida, no existe. 
Mucho de ello solo se consigue fragmentariamente, pero, en la lejanía, se 
dibuja la idea de un trabajo sin imposición, un reflejo particular de lo 
que podría significar la labor con gusto y afición. Allí donde, como en 
América, la mayoría de las personas están absorbidas por la profesión 
casual, por el job, es también donde, por ello mismo, existe la mayoría 
de hobbies. Y la afición solo desaparecerá cuando represente la verdadera 
profesión. Hasta entonces hay que aprender del hobby cómo es soñado 
particularmente el ocio planificado: como un trabajo que aparece como 
ocio. Cuando, empero, la alegría más particular del ocio se hace la más 
pública de todas y arroja de sí toda actividad que no pertenece al hobby, 
entonces tenemos, procedente de tiempos lejanos, la afición con el mí­
nimo esfuerzo, es decir, la fiesta popular en un folklore alborozado. La 
fiesta popular florece, más o menos, en las regiones campesinas, aunque 
también en ciudades, donde, encapsulados o importados, se han conservado 
usos tradicionales. Desfiles, carnavales, verbenas, todo ello no rellenan 
un espacio vacío de domingos y días festivos, sino que convierten a estos 
en tales. Los países con un suelo pagano-romano son más ricos en tales 
fiestas que los países nórdicos, de igual manera que los países católicos 
saben más de ello que los países protestantes con su ethos del trabajo. 
América, con sus tres millones de italianos en Nueva York, muestra en 
ellos y sobre la marcha la diferencia entre la alegría viva y la alegría 
muerta. La alegría viva es la que se festeja con ocasión de las numerosas 
fiestas eclesiásticas, y que ha llegado a Nueva York con los emigrantes 
desde Palermo o Roma, desde Barí o Ñapóles; la alegría muerta es el fun 
del mundo yanqui, desde el juke-box hasta la cocktail-party. Por virtud 
del subsuelo clásico y de la tradición católica, Italia, Francia, Austria, 
Baviera, Renania han sabido mantener enclaves en el seno del mecanicis­
mo capitalista; es decir, espacios intercalados de un sentimiento vital para 
el que el tiempo no es todavía dinero ni la fidelitas un sepulcro blan­
queado. En su plenitud las fiestas populares solo se han conservado en 
Rusia, de tal suerte, que la Unión Soviética no solo ha podido incorporár­
selas, sino que ha hecho que, en la nueva sociedad, la vida popular, la 
alegría popular retorne, por primera vez, a estas fiestas. Sin embargo, 
incluso en Francia el mecanicismo burgués ha llevado a cabo una defor­
mación, provocando una profunda diferenciación entre la alegría conven­
cional y la ingenua gaieté parisienne. El domingo casero del pequeño 
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burgués no es en casi ningún sitio más que desesperación amueblada; ¿y 
el domingo público, incluso en el país del creyente Epicuro? Como escri­
be Jean-Richard Bloch al describirnos una especie de civilización que ha 
contagiado al mismo París: «No hace falta más que dar un paseo en un 
día festivo por nuestros parques y jardines, por los boulevards de nues­
tras ciudades, para toparnos en miles de ejemplares con esas lamentables 
familias burguesas que, enmohecidas y aburridas, conducen delante de 
ellas un par de niños ociosos, malhumorados e hipócritas.» Aquí hay que 
recordar también la miseria del domingo pintada por Seurat en su cuadro 
La Grande Jatte (cf. pag. 394), y comparar el «Dios en Francia» con esos 
grupos desoladores de paseantes, más aún, con la totalidad de ese paseo 
insulso y desesperado. Qué jugosos aparecen aquí por contraste los viejos 
cuadros de kermesses de los maestros holandeses con todos los sueños-
deseo unidos a las verbenas y carnavales, y en los cuales las tardes del 
domingo, en lugar de ser el mejor momento para el suicidio, podían dar 
goce vital tras toda la miseria de los días de trabajo. La jornada de tra­
bajo era entonces todavía más penosa que hoy, pero en los días festivos 
adquiría forma una capacidad reprimida de gozo: una forma que solo en 
común podía rellenarse y subsistir. No hace falta más que leer la descrip­
ción de la fiesta de San Roque en Bingen, tal como nos la ofrece Goethe 
en su viaje «A orillas del Rhin, del Meno y del Neckar 1814 y 1815», esa 
grandiosa robustez y satisfacción, para ver como en un espejo lo que es 
alegría sana. La fiesta popular dejaba en libertad, es cierto, sueños-deseo 
de la festividad, pero estos sueños carecían del elemento artificioso e in­
cluso melancólico-sentimental que, pese a su esplendor y pre-apariencia, 
caracteriza las utopías festivas de la leisure class. O lo que es lo mismo: 
las fiestas populares sé dan en contraste con la miseria, las fiestas de los 
señores en contraposición al aburrimiento. Y a este no se le sale al paso 
con distensión, sino, una vez más, con esfuerzo; de aquí la paradoja de 
Heine del «valeroso compañero de armas de un dolce far nienten. Las 
fiestas populares, en cambio, no muestran ninguna artificiosidad, ni siquie­
ra cuando, especialmente en Italia, derivan de las formas del barroco. 
Faltando aquí la pastoralidad, el elemento arcádico, mientras que, en cam­
bio, se hace presente un elemento ingenuo, clásico, un fragmento de último 
contacto con Dionisios. Dionisios es un dios liberador, y por eso, su fies­
ta popular se ha mostrado susceptible, ya ahora, de una transfuncionaliza-
ción que no es, ni mucho menos, clerical. Este mundo de los días festivos 
festeja alegrías, para las que, solo más tarde, habrá realmente motivo: en 
ellas se anticipa la liberación del pueblo. De aquí el fácil tránsito de la 
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danza en torno al tilo a la danza en torno al árbol de la libertad de la 
Revolución francesa, de aquí el motivo siempre latente al final del Fidelio: 
¡gloria al día!, ¡gloria a la hora! No sin consecuencia han tenido como 
fundamento las saturnalias de todos los pueblos el recuerdo de una Edad 
dorada, es decir, el recuerdo de la libertad, igualdad y fraternidad de las 
«gentes» del comunismo primario. La transfuncionalidad de la fiesta po­
pular en un dopo lavoro real renueva, por eso, en novedad programática 
tendencias muy antiguas; unidas en el suelo del carnaval, de la fiesta de 
San Roque o de San Juan, en la actualización de un motivo transparente, 
de algo etéreo. ¿No es ella misma, sobre el viejo suelo, la fiesta del asalto 
a la Bastilla? ¿Y no lo es la fiesta de la Revolución de Octubre y la fes­
tividad primaveral del primero de mayo? La festividad se ha renovado 
aquí con residuos del desfile, de la procesión e incluso con banderas ecle­
siásticas a las que se ha atribuido un nuevo sentido. En la fiesta popular 
alienta, por eso, la esperanza de un dopo lavoro fundamental, cada vez 
más fundamental. Tanto más, cuanto que el basamento sobre el que se 
configura la festividad, no es solo el gozoso contenido tradicional en cuyo 
recuerdo se «celebra» la fiesta, sino una esperanza todavía no celebrada. 

No tan amable es el efecto de lo que se ofrece como goce cultural 
de nivel superior; lo que se sirve o lo que debe bastar a todo el mundo 
como manifestación cultural. Se trata del sedicente goce cultural que su­
ministra el mundo burgués los domingos y días festivos. Es un goce que 
pretende situarse más allá de las competiciones deportivas y del cine; y 
así se extiende desde conciertos en los que se sirve cerveza dorada hasta 
obras teatrales y libros en los que no hay alcohol ninguno. No hay duda 
de que en los domingos culturales hay también necesidad, vida y forma 
de tiempos pasados; pero, en medida incomparablemente mayor que en 
las fiestas populares conservadas, se hallan entremezclados con cometidos 
impuestos desde arriba y con una distracción interesada. Si el deporte 
ofrece todavía la ilusión de la libre concurrencia, y si el tiempo libre 
reglamentado capitalistamente está organizado de tal manera que la mer­
cancía fuerza de trabajo no llegue a conciencia de sí ni siquiera en el 
tiempo de solaz, no puede haber duda de que esta tendencia ha de man­
tenerse en los espectáculos culturales burgueses, y sobre todo, en la 
transmisión de bienes culturales por canales burgueses, o incluso pequeño-
burgueses. En estos rellenos del tiempo libre actúa, sin duda alguna, la 
influencia de una existencia pre-capitalista todavía presente. Este elemento 
tradicional es mucho más sólido que en el deporte, en el que el viejo placer 
greco-democrático puede ser redirigido a un fortalecimiento muy dis-
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tinto, y, en tíltimo término, a un entontecimiento. Aun cuando se le 
prepare liaciendo de él un sedicente goce cultural, con precios y con­
tenido rebajados, a Beethoven no se le puede tomar a la ligera. El fuego 
de Prometeo y la savia de la mentalidad apacible-burguesa siguen siendo 
incompatibles, aun cuando se los ofrezca bajo el manto de la «educación 
popular» socialdemócrata. Los antiguos lugares, en los que el pueblo no 
tenía «goce cultural», pero penetraba en la acción, era captado, transfor­
mado e inmerso en ella, se llamaban en la Antigüedad anfiteatro, y en la 
Edad Media, escenario de misterios. Sin embargo, la forma de las actua­
les festividades no niega el carácter—o mejor dicho, el no-carácter—que 
alienta ya en la expresión «velada de cultura popular». Lo que aquí se 
ofrece es liquidación, sobras y mercancía barata, un esfuerzo por con­
vertir a Mozart en un caramelo, a Goethe en un filisteo, a la novena sin­
fonía en la prédica dominical de un «espíritu libre». Se sirve a una sedi­
cente audiencia general curiosidades de todos los terrenos, sin problemas, 
sin centros, solo, en el mejor de los casos, con el efecto de un aburrimiento 
profundizado. Esta transmisión de cultura causa el efecto de un concierto 
para el paseo en un pequeño balneario o como el suplemento dominical 
de la gran prensa pequeño-burguesa. El iniciador de este filisteísmo cul­
tural fue, en su tiempo, David Friedrich Strauss, y desde entonces, miles 
de personajes semejantes han laborado alegremente en la cultura domini­
cal. El sol indómito y también sublime de lo original se pone, o se oculta 
por lo menos, en aquellas manifestaciones en las que lo popular queda 
referido a lo fácilmente asequible, en lugar de estar referido a la antigua 
y exigente fuerza popular, como ha acontecido durante largo tiempo en 
el baile, en la fábula, en la meditatividad de la fantasía popular viva. El 
peligro, todavía actual, del parque cultural burgués-socialdemócrata queda 
bien caracterizado con las palabras que David Friedrich Strauss pronuncia 
en coincidencia con otros cien mil maestros de escuela: «Junto a nuestra 
profesión, tratamos de mantener abierto en lo posible nuestro sentido por 
todos los altos intereses de la humanidad.. . Tratamos de ayudar a la 
comprensión de estas cosas por medio de estudios históricos, que hoy, 
gracias a una serie de obras históricas atractivas y escritas en lenguaje 
popular, se han hecho fáciles; así mismo tratamos de ampliar nuestros co­
nocimientos de la naturaleza, para lo que tampoco faltan medios auxiliares 
comprensibles para todo el mundo; y finalmente, en las obras de nuestros 
grandes autores, en las ejecuciones de las obras de nuestros grandes mú­
sicos encontramos una incitación para el espíritu y el ánimo, para la fan­
tasía y el humor que no dejan nada que desear.» La época de la felpa en 
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el siglo XIX, que se tenía a sí misma por una época de la púrpura, ha des­
aparecido, sin duda, pero el filisteísmo de la cultura no ha perdido vigen­
cia, y tiene ramales indiscutibles hasta la contradictio in adjecto de un 
comunismo pequeño-burgués. El trasfondo lo constituye el mundo museal 
del siglo pasado, con el arte como ilusión y la ilusión como ideal. Es el 
mismo trasfondo, en último término, que en su plena conformación, como 
conciencia puramente epigonal, puramente contemplativa sigue llamándose 
histerismo. El historismo es exactamente el principio del goce cultural 
parasitario o de la posibilidad de servir en bandeja una cultura muerta; 
con la historia como un pasado ininterrumpidamente contemplado, con la 
cultura como un modo de llenar las veladas. El historismo suministra dis­
tinguidamente lo que el capital exige interesadamente y difunde de ma­
nera «pedagógico-cultural»: suministra a las masas en sus horas de ocio 
cultivado la musa paralizada, el Apolo que da en el blanco a lo lejos. 
El historismo creía contar a Hegel entre sus predecesores, pero precisa­
mente Hegel se distancia a limine de este museo de la alienación en el 
que figuran alienados como guías: «El espíritu vivo... exige, para ser des­
velado, ser dado a luz por un espíritu afín. El espíritu vivo se desliza 
como ante un fenómeno ajeno ante la actitud histórica que solo tiene 
presente un interés en el conocimiento de opiniones; aquí el espíritu vivo 
no revela interés. Le puede ser indiferente el estar destinado a aumentar 
la colección de momias y el montón general de las casualidades» (Obras, I, 
página 168). Es decir, que solo el epigonismo del siglo xix hizo de la his­
toria un almacén y un museo, una golosina para todos los gustos, o bien, 
un canon destinado a oprimir. La diligencia a-subjetiva de esta época creó, 
sin duda, además de copias horrendas, también obras monumentales de 
erudición histórica, de tal suerte, que apenas puede pensarse una com­
pilación de material tan fiel en el detalle y tan problemático en la totali­
dad como la que edificó el historismo del siglo xix. Y sin embargo, en 
lugar de la herencia viva, lo que surgió fuera una calma chicha del saber 
y de la contemplación que paralizaba la misma productividad existente o 
la distraía de modo peligroso: el historismo es en todos los terrenos la 
sabiduría de los infecundos. Una historia verdadera, es decir, experimen­
tada en sí como históricamente formativa no suministra ninguna herencia 
para el enterramiento de ella misma o para un ámbito dominical contem­
plativo. La historia es, más bien, según la exacta analogía de Ludwig 
Borne, una casa que tiene más escaleras que habitaciones, que se parece 
más a un suburbio no terminado que a un campo de ruinas numerado, 
que se hace solo frente a un futuro común, no desde la tumba, es decir. 
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desde un pasado concluso. De aquí, por eso, que el ejemplo del futuro en 
el pasado es el único que anima, entusiasma y enseña. Así y solo así, pero 
de modo incondicionado, puede y tiene que enlazarse, más allá de la 
corrupción con la conciencia cultural de Occidente, sin mentira, sin ilu­
sión, bajo otras estrellas. Una sociedad que como tal se halle ella misma 
más allá del trabajo, no tendrá, por ello mismo, ningún domingo y ningún 
día festivo separados, pero así como tendrá el hobby como profesión, la 
fiesta popular como la más hermosa manifestación de su comunidad, así 
también podrá, en un desposorio feliz con el espíritu, experimentar con 
él su cotidianidad festiva. A fin de que no surja ningún fihsteo de la 
cultura en la sociedad sin clases; a fin de que la cultura se encuentre 
justamente en la frontera, en lugar de en el epigonismo. Bastantes pre­
ocupaciones vitales quedarán todavía, aunque se haya eliminado la más 
sórdida de todas, la del jornal; todavía quedará bastante indigencia que 
pedirá informaciones, que llevará a los cinco mil años de historia de la 
cultura, como un único día, inconcluso, continuado. Cuanto más adecuada, 
empero, sea la estructura económica de la sociedad, cuando menores sean 
los antagonismos que tienen aquí su origen, tanto más exactamente apa­
recerán las discrepancias de la existencia auténticas, humanamente dignas, 
para cuya clarificación la cultura tiene su plan de campaña, y sobre todo, 

. llegará a tenerlo. La cultura aparece, a menudo, redondeada, pero nunca 
conclusa, nunca una suma de productos manufacturados; precisamente 
las grandes obras de la cultura mantienen su excedente, el que sigue in­
fluyendo todavía, más allá de la desaparecida ideología en cuyo seno sur­
gieron. El arte de oír el cántico de las esferas no aparece ya como una 
huida, ni menos como una sublimación interesada de algo aciago existente; 
no aparece ya como una solución precipitada de contradicciones sociales 
en un juego brillante, sino que la pre-apariencia de lo justo aparece como 
una influencia ulterior, como la única influencia ulterior. Esta es la ma­
durez ulterior de toda gran obra, una vez que ha sido cortada del árbol 
de su época y este árbol ha desaparecido hace ya largo tiempo; los im­
perios desaparecen, pero un buen verso permanece y nos dice lo que se 
avecina. Esta pre-aparencia, tan poco adecuada para ser mercancía de saldo, 
actuará en sentido propio, por eso, solo cuando se haya apartado de ella 
el otro reflejo impropio, el de la mera ideología de clase. Por lo que se 
refiere a esta pre-apariencia como goce y doctrina de un verdadero dopo 
lavoro, ya quedó dicho antes de modo también pre-aparencial al tratar del 
contacto de la función utópica con la ideología: «Culturalmente creadora 
es así siempre solo la fuerza ensoñadora conformadora de un mundo 
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mfeior o bien la función utópica en tanto que trascendente. Solo esta fun­
ción sitúa en la ideología lo que sin fraseología ni hipocresía, y también 
sin propiedad privada, puede llamarse ilusión y superstición; y es esta 
función la que únicamente constituye el substrato de la herencia cultural». 
Y también: «El goce cultural parasitario termina por la percepción de la 
dirección cada vez más adecuada hacia la identificación con nosotros 
mismos y por el deber de hacerlo; las obras culturales se nos muestran 
estratégicamente Consideradas desde el concepto filosófico de la utopía, 
no son un entretenimiento ideológico de nivel superior, sino camino en­
sayado, y contenido de una esperanza sabida» (cf. tomo I, págs. 147-148). 
Y si hay una parte del hombre que nO ha sido vendida o que no lo ha sido 
totalmente, esta parte es la misma que no se ha hecho todavía libre a sí 
misma; y por ello, no busca, por lo menos en el ocio, su absolución. La 
cultura forma así en el ocio, que es su trabajo, no en las ilusiones del 
tiempo después del trabajo, sustancias del verdadero tiempo libre. Porque 
nada está más amenazado ni nada es más esperanzador que el tiempo 
libre, y nada precisa de más cidtivo que el campo humano, todavía harto 
poco humano. - ,- •,• , ¡ujo -.^.n;:; ; . i i , ^ > ' t j / j ' , - -
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Los ALEDAÑOS DEL TIEMPO 

LIBRE: UTÓPICO BUEN RETIRO Y PASTORAL 

Sun 
U: o, 

V 

.; i í >, 

Heinrich: 
Paul: 
Jacob, Heinrich, Joe: 

Panl: 

Jacob, Heinrich, Joe: 

Paul: 

Jacob, Heinrich, Joe: 

Paul: 

Se olvida. 
Pero algo falta. 
Maravillosa es la llegada de la noche. 
Y deliciosas las conversaciones 
de los hombres entre si. 
Pero algo falta. 
Hermosos son el sosiego y la paz. 
Y deliciosa la armonía. 
Pero algo falta. 
Magnifica es la vida sencilla. 
Y sin par la grandeza 
de la naturaleza. 
Pero algo falta. 

(BRECHT: Ascenso y caída de la ciudad Mahagony.) 

Se supone todavía, o de nuevo, cómo uno desearía llevar su vida 
libre. Pero además del cómo del tiempo libre, se trata también del dónde, 
del más hermoso espacio libre. También en una fiesta, en una velada cul­
tural el ambiente acostumbrado es modificado y ornado. Un tiempo más 
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extenso de ocio exige incluso decisivamente un cambio de espacio, lo 
que se llama levantar el campo. La lejanía de los negocios que se llama 
vacaciones tiene que serlo literalmente, un cambio de aires, de caminos 
e incluso de cosas. Y el espacio de este tiempo libre, sin profesión, es 
anhelado y se le considera como un espacio protector de la vida simple 
y sin obligaciones: espacio del tiempo libre es aquí la naturaleza despobla­
da, aunque no hostil al hombre, en suma, la naturaleza utopizada como 
idilio. Esto tiene aplicación, sobre todo, para aquel tiempo después del 
trabajo que se llama la tercera edad, es decir, para el dopo lavoro como 
vacaciones perfectas, para el Buen Retiro. Y la naturaleza del entorno, 
satisfecha de sí misma por así decirlo, aparece como contenido arcádico, 
que llena, diríamos, positivamente de modo automático la ausencia de 
negocios, y quizá incluso de diversiones. No hace falta subrayar que la 
naturaleza en este sentido simple, y a la vez pleno, es una categoría 
utópico-social; una categoría que pertenece a la sociedad justamente por­
que contrasta con ella en su artificiosidad y también en su vacío. Como tal 
categoría fue movilizada—en el ámbito de los antiguos deseos de un es­
pacio libre—por Diógenes contra la polis, por Rousseau contra las fies­
tas del feudalismo, por Ruskin contra el capitalismo maquinista. Con un 
contenido cambiante justamente según la estructura de la sociedad del 
momento y su civilización, de la que se distanciaba la robinsonada. Y sin 
embargo, para entender la peculiar evidencia de todos los sueños de 
espacio libre, a diferencia de las manifestaciones, a menudo confusas, de 
los sueños de tiempo libre hay que tener en cuenta: en los deseos de con­
traste arcádicos hay algo objetivo-común que tiene casi la misma consis­
tencia que la naturaleza buscada por ellos. Y pese a la enorme prepotencia 
de lo meramente utópico-social, de las seguridades sociales y del contraste 
en la imagen pastoral: el paisaje a las puertas, este factor objetivo, se ha 
ofrecido constantemente para esta imagen. Arcadia se situó siempre bajo 
árboles a orilla de fuentes y con otros elementos paradisíacos, y nunca 
en la centelleante ciudad. Un resto de esta antigua utopía del espacio libre 
luce todavía en toda consonancia con la naturaleza y en lo que el habi­
tante espera y recibe de ella. Como en los países románicos y eslavos, 
también en Alemania deberían haberse desarrollado y conservado las fies­
tas populares del modo más vivido. Pero, sin embargo, el dopo lavoro 
exige siempre en sus sueños de espacio un trozo del gran Pan, y da al 
ocio siempre un local. 

Vive retirado: este consejo es tan problemáticamente singularizador 
como evidentemente plácido. Se refiere, en primer término, a los coloniza-
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dores, a los que ofrece sitio la tierra solitaria, pero, en segundo lugar, 
también a la tranquilidad del campo. Sobre el dopo lavoro especial de 
esta paz del campo ofrece una cierta contribución la teoría del sueño de 
Freud. Según esta teoría, en efecto, el deseo de dormir está dirigido a 
un apartamiento del mundo exterior; la posesión por la libido de los 
objetos y de la libido por los objetos remite, y la libido y el interés del 
yo se unen, de nuevo, en pleno narcisismo. Ello produce el restablecimien­
to más intenso, a saber, el del retorno psíquico al seno materno, al aisla­
miento de todo objeto. Y en efecto, desde aquí cae un rayo de luz sobre 
el amparo que pueden encontrar en la naturaleza los que huyen de la 
ciudad. Los objetos dados no son sentidos como algo perturbador, de tal 
manera, que en la paz así constituida surge un espacio protector especial, 
justamente un espacio materno del ocio. También el escribir por la noche, 
el escribir en el campo, tienen en sí la misma especie de retraimiento: 
silencio y oscuridad, las dos graves hermanas. O también, el narcisismo 
recubre incluso los objetos de la naturaleza, de tal suerte, que no solo no 
perturban, sino que aparecen como una parte del yo; y así desaparecen 
completamente las tensiones entre el yo y el no-yo en la apariencia de una 
fusión total. El objeto cesa de ser algo a superar por el trabajo, como lo 
es, sobre todo, en la empresa capitalista y en relación con el material. 
Y así resuena incluso frente a la naturaleza aquel animismo prelógico-
feliz, que Byron expresaba así; «I live not in myself, but I become / 
Portion of that around me; and to me / Higt mountains are a feeling.» 
El sentimiento de fiesta en la naturaleza no es, por eso, necesariamente 
el alma solitaria y su madre, pese al narcisismo, o dado el caso, al solipsis-
mo que se hallan en la base de aquel sentimiento. El «estar solo consigo 
mismo» e incluso el «estar solo sin sí mismo» en la naturaleza puede, al 
contrario, distinguirse por una ocupación total del objeto, solo que es una 
ocupación no tan alienada respecto del sujeto. El espacio libre más allá 
del trabajo se convierte así él mismo en un espacio más allá de toda difi­
cultad; y en su sosiego, sobre todo el inorgánico, con el azul por encima, 
aporta material para ello. Y precisamente este sentimiento de la no-alie­
nación en la tranquilidad, en el campo que nos acepta es lo que ha dado 
de siempre a la naturaleza ese carácter muy especial de refugio: el ca­
rácter de paz. Este carácter viene a añadirse—de nuevo, y primeramen­
te, solo como categoría social—a la protesta contra esa artificiosidad, que 
el amigo de la naturaleza cree haber superado. A menudo, con autoenga-
fio, así cuando la clase dominante administra el goce de la naturaleza como 
somnífero. A menudo con derrotismo, así cuando la actividad humana es 
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presentada como irremediablemente árida y el gran Pan aparece llamado 
a solventar las contradicciones sociales. A menudo, empero, también la 
serenidad de la naturaleza aparece como verdadera llamada al camino 
justo, como correctivo contra un mundo atormentado en el cual no hay 
salud alguna, contra un mundo artificial en el que no hay prosperidad 
alguna. A tal nivel como el de esta actividad serena, sin ninguna peque­
nez, querría presentársenos el ocio en su altura. Junto con las musas que, 
dado el caso, lo pueblan: en la mitología griega, y con significación más 
que mitológica, el murmullo de la fuente en las montañas es en el Parnaso 
y el Helicón el fundamento natural de las musas. Y como fundamento de 
lo extraordinario, elevado, sublime, y cuando ya había desaparecido el 
animismo, se subrayó la serenidad de la naturaleza, esa serenidad perte­
neciente al Olimpo. El neoplatónico Yamblico observaba que a los dioses 
se les conoce por el silencio y a los hombres por la palabra, y es así que 
el ruido (la vana intranquilidad) se hace tanto mayor cuanto mayor es la 
lejanía de la luz del cielo. Se trata de una vivencia de la naturaleza que, 
también independientemente de la mitología, se ha conservado, por así 
decirlo, con vivida ingenuidad: a saber, frente a las alturas, al distancia-
miento de las alturas. Desde el descubrimiento estético de los Alpes, las 
grandes montañas mantienen su calidad de apartamiento, rodeadas por 
el sol y el silencio. Allí se hallan, sobre todo, las altas estrellas sobre una 
tierra que se ha hecho invisible, más aún, que se ha convertido en una 
única llanura; la sublimidad y el silencio se unen en ellas con el carácter 
de paz de una naturaleza así coronada. Omnia sub luna caduca: ello 
significa aquí, pese a una astrología que ya no podemos hacer nuestra, 
que las inmensas profundidades sobre la luna nos afectan como una falta 
total de situación, como un total más allá de toda fatiga. «El ancho cielo 
que se extiende sobre toda la caduca vileza de la tierra.» Lo que así ve 
y experimenta en el campo de batalla de Austerlitz, herido mortalmente, 
el Andrej Bolkonskij de Tolstoi, concentra la experiencia simbólica de 
millones de seres: en una velada tras el trabajo que se ha convertido en 
una noche tras el trabajo. También si, más tarde, y con los ojos de la ciu­
dad, lo único que queda es aquel firmamento tras el que se oculta la 
nada. El cielo estrellado aporta, en último término, el componente muscu-
lino al sentimiento materno en la naturaleza, da el componente de subli­
midad a aquel carácter de paz con el que entabla comunicación precisa­
mente la afección por la naturaleza de alto nivel. Y la experiencia del cielo 
estrellado da todavía algo más a la pastoral: que lo demoniaco en la 
naturaleza, este fenómeno solo aparentemente ajeno a la pastoral o solo 
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ajeno en su versión idílica (precisamente la sinfonía Pastoral de Beethoven 
lleva en sí la tormenta), que este gran menetekel contra la angostura y la 
abstractividad de la civilización puede tener su lugar también en un abis­
mo de las alturas, no solo en las tinieblas de la naturaleza. En su tota­
lidad, lo sublime de la naturaleza sentida da un contacto significativo a 
este algo cerrado o desplazado, un contacto que no tiene por qué darse 
solo en el ánimo del hombre, y no en esta específica afección en el 
objeto que es la montaña, el mar o el cielo. Más allá de su individualismo 
escapista, de su ideología de contraste, de su utopía de anhelo, la pasto­
ral mantiene totalmente este contacto con un material objetivo, con aquel 
material que solo se nos ofrece en la naturaleza carnpestre, nunca en la 
ciudad. Este contacto no es, desde luego, lo mismo que una reproducción, 
por muy brillante que sea, pero en él, aunque no se halle penetrado de 
mitología, alientan elementos de un espacio libre objetivamente latente, 
más aún, de un espacio de esta especie en la naturaleza misma. Ni siquiera 
la esperanza judeo-cristiana, esta muerte del gran Pan, ha podido renun­
ciar ni ha querido renunciar a la pastoral. La Pascua florida está situada 
en plena primavera y la Navidad lleva consigo el solsticio de invierno, si 
no como su contenido, sí como su acompañamiento. Nada dice contra 
ello el odio contra el mundo que se nos muestra en la Biblia a partir de 
Isaías, un odio que se extiende de la transformación política a la trans­
formación radical de la naturaleza. Pues, aun cuando natura naturata no 
es aquí más que una costra obstaculizante, aun cuando la tierra y el cielo 
ocupan aquí un lugar que no les corresponde a ellos, sino solo al nuevo 
cielo, a la nueva tierra, aun cuando en el nuevo cielo no brillan ya ni la 
luna ni el sol y la Jerusalén celestial no es ya ni una Arcadia ni siquiera 
un Elíseo, sino una ciudad eterna: no hay duda, sin embargo, que en esta 
pastoral tan poco pagana como escogida, en la pastoral del mito cristia­
no, la naturaleza se halla llena de significaciones, llena de claves que 
—como alta montaña, como agua viva, como madera de la vida, como 
piedra preciosa—van a tener su sitio en la ciudad apocalíptica. Otro mun­
do se alza así en el lugar que había ocupado el mundo antiguo, en cuyos 
nuevos espacios se hacen transparentes altas montañas, agua pura, luz 
cristalina. El barroco cantó incansablemente esta pastoral tan poco paga­
na en la pastoral existente del goce de la naturaleza. Así en Ángelus 

1 ^ Silesius: «Florece Cristo helado, mayo está a las puertas / Sigues eterna-
mente muerto, si no floreces ahora y aquí» (El peregrino querubínico, III, 

H af. 90). Y así también en Jacobo Bohme: «Las fuerzas del cielo laboran 
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to, a fin de que El sea reconocido en todas las cosas» (Cartas teosóficas, I, 
párrafo 65). Es decir, que tampoco la destrucción de la naturaleza per­
seguida por el cristianismo puede evitar el trasponer a su sabbat cate­
gorías como mayo, imágenes, organismos, colores a fin de que este sea 
no solo una exterioridad como intimidad, sino, en la misma medida, una 
intimidad como exterioridad. ¡Hasta qué punto puede una relación menos 
transparente o transparente de otro modo con la naturaleza hacer valer 
el ocio en la inextinguible pastoral! Esta acreditación, si quiere en­
contrar su pastoral en su reproducción, no solo en su reflejo multi­
color, topa en su camino con una dificultad específica. Y esta di­
ficultad es la de la doble conciencia de nuestro tiempo respecto a la 
naturaleza: de un lado, la conciencia mecánica; de otro, la conciencia 
estético-cualitativa. Es la dificultad del dualismo que se ha abierto, de 
una parte, entre el contenido moderno, puramente calculatorio, y por 
tanto, completamente libre de cualidades de la física, y de otra parte, la 
naturaleza en la experiencia del paisaje, en tanto que experiencia total­
mente cualitativa. Imágenes, organismos, colores, y más aún, belleza, su­
blimidad, sosiego, paz, son irreales en el ámbito mecánico en el que surge 
la llamada física de la ciudad, en la misma medida en que tampoco desig­
nan en la paisajística, ni en la antigua filosofía natural cualitativa un con­
tenido de relación de la naturaleza del ocio. Solo una vez, en la historia 
de la Arcadia reflexionada se ha mostrado un puente entre los dos pun­
tos de vista: podría decirse, entre el punto de vista mecánico y la pers­
pectiva cualitativa. Ello tiene lugar en el trabajo de Schiller sobre poesía 
ingenua y sentimental, en el que la naturaleza en el sentido de Galileo, 
pero también en el sentido de Shaftesbury, es celebrada como «la serena 
actuación desde sí misma, la existencia según sus propias leyes, la necesi­
dad interna, la eterna unidad consigo misma». Parece un milagro que se 
nos muestren concilladas aquí contraposiciones como las que se dan 
entre la naturaleza de Newton y la de Goethe, pero, desde luego: la equi­
paración no une el cálculo mecánico y el sentido cualitativo de la natu­
raleza, sino que tiene lugar, en el uno como en el otro lado, sobre la 
base de un «acontecer según leyes». Este «acontecer según leyes» concilla, 
empero, solo aparentemente, porque objetivamente, en sí mismo, reviste 
un doble sentido dispar. En el cálculo su sentido es el de la mera necesi­
dad externa que discurre en la cadena de la causalidad. En la imagen de 
Schiller es, en cambio, el de la necesidad interna conformadora, que dis­
curre en el organismo de la ingenuidad, en las cualificaciones de la sus-
tancialidad. No hay, por tanto, síntesis alguna entre la naturaleza mecá-
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nica y la naturaleza del paisaje; una naturaleza sin cualidades es más 
ajena a la de los bosques, montañas y estrellas lucientes que lo que pu­
diera serlo la negación cristiana de la naturaleza. Y precisamente la no-
síntesis de Schiller entre lo mecánico y lo cualitativo pone ante los ojos 
la dificultad de la semielaborada verdad de la perspectiva pastoral en el 
suelo burgués. Esta verdad está referida a otro sector de la naturaleza 
que aquel en que es competente la ciencia natural matemática, pero se 
refiere a él de manera precapitalista, no todavía post-capitalista. La vi­
sión pastoral, la mirada en el bosque, en la montaña, en el mar, ha con­
servado vivo—como también las fiestas populares—un grandioso y mara­
villoso elemento no-mecanicista, que un día puede incorporarse y se in­
corporará al ocio concreto; sin embargo, el acceso a ello, en tanto que 
precapitalista en una época capitalista, es en gran medida arcaico-román-
tico. Aquí se dan, tanto conjuro de una objetividad desaparecida, como 
afección y percepción de una todavía por venir; es decir, una verdad de 
lo pastoral ante la que tiene que acreditarse y puede acreditarse el ocio. 
Pero solo una estructura económica ya no abstracta aportará, también en 
el terreno de la experiencia de la naturaleza, aquella eliminación de la di­
ferencia entre ciudad y campo que, entre otras consecuencias contiene la 
desaparición del dualismo entre física de la ciudad y física del paisaje. Lo 
pastoral mismo, con toda la herencia de una naturaleza no explotada, sino 
amada, mantiene aquí a la vista, en su envoltura arcaico-romántica, una 
especie utópica de campo tranquilo: sin el campo de batalla de Austerlitz. 
Un campo tranquilo al que, desde luego, le falta algo mientras el hombre 
mismo no esté tranquilo y mientras la humanización de la naturaleza no 
se quede, en gran parte, en eso: en mera pastoral. Solo un ocio activo 
en todos los terrenos trae más cerca una naturaleza abierta, es decir, no 
reproducida sub specie de la empresa; la libertad humana y la naturaleza 
como su entorno concreto (patria) se condicionan recíprocamente. 

E L ocio COMO OBJETIVO INEXCUSABLE, I' 

PERO SOLO A MEDIAS INVESTIGADO 

El camino que lleva a ello es de naturaleza económica: señores y 
siervos tienen que desaparecer. El orden social elimina, a la vez, a am­
bos, y muchas otras cosas además. Las contradicciones económicas ante­
riores desaparecen, y las discordancias que todavía queden no producen 
ya una miseria exterior y sucia. Desaparecen las diferencias entre el 
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trabajo intelectual y el trabajo manual, entre el campo y la ciudad, y 
sobre todo, en lo posible, la diferencia entre trabajo y ocio. Se trata de 
diferencias que solo por el capitalismo han adquirido su rigidez; la pro­
ducción precapitalista conocía el trabajo con mayor participación en la 
obra de las manos, como conocía la alegría con menos aridez. Al alejar 
del trabajo el vasallaje en provecho de otros, el socialismo ha eliminado, en 
gran parte del trabajo, su alienación. Pero solo una sociedad sin clases 
contiene el suelo para liberar completamente al trabajo—reducido a un 
mínimo—de la maldición de la alienación, y al ocio del placer infernal 
de La Grande Jatte. La sociedad sin clases elimina del hombre la ena­
jenación del trabajo, esa enajenación en la que el trabajador mismo se 
siente enajenado, alienado, convertido en mercancía cosificada, y desdi­
chado, por eso, en su trabajo. Por medio de la des-enajenación, la sociedad 
sin clases aleja del ocio el vacío inane, el domingo que se corresponde (no 
que contrasta) perfectamente con la aridez del trabajo. Aleja, sobre todo, 
del ocio el ocio falso, alimentado por aquella ideología que forma parte 
de la apariencia, y que, por tanto, termina siempre en fraseología y estafa. 
Esta ideología comenzó solo con la aparición del señor y el siervo, es 
solo consubstancial a la sociedad clasista y basada en la división del tra­
bajo, y desaparecerá con ella como separación entre el ser social y la con­
ciencia. El origen de esta ideología, tal como lo traza Marx, explica pre­
cisamente su muerte sin resurrección: «La división del trabajo se hace 
solo verdadera división a partir del momento en que aparece una división 
entre el trabajo material e intelectual. Desde este momento la conciencia 
puede realmente imaginarse que es algo distinto a la conciencia de la praxis 
existente, puede realmente representarse algo sin representarse nada real; 
desde este momento, la conciencia se halla en situación de emanciparse 
del mundo y pasar a la constitución de la «teoría pura», teología, filoso­
fía, moral. Pero incluso cuando esta teoría, teología, filosofía, moral, etc., 
se hallan en contradicción con las circunstancias dadas, ello solo puede 
acontecer en razón de que las circunstancias sociales dadas han entrado 
en contradicción con la fuerza de producción existente» (Ideología ale­
mana, Dietz, 1953, pág. 28). Con estas palabras Marx señala inequívoca­
mente la división en clases como origen de la ideología y la sociedad cla­
sista como su sostén; ahora bien, y este motivo reviste importancia deci­
siva, «teología, filosofía, moral, etc.», es decir, ideología, pueden entrar 
también «en contradicción con las circunstancias dadas», o lo que es lo 
mismo, la única ideología que queda en pie es la ideología que no es 
mera apariencia, mera mentira. Esto último lo es como conciencia fal-
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(sa—y sobre todo, como conciencia falsa aprovechada—de la praxis dada, 
pero no en el sentido de la contradicción apuntada por Marx de la teoría 
con las circunstancias dadas: es decir, como expresión de una contradic­
ción entre las circunstancias sociales dadas y la fuerza de producción 
dada, y sobre todo, al revés. Este es el lugar, dado el caso, para aquella 
ideología de un sentido completamente distinto: para una ideología que 
no es nebulizadora-justificadora, sino contrastante-revolucionaria. Una 
ideología que surge precisamente en el giro en las sociedades clasistas y 
tanto más en la eliminación en total de la sociedad clasista. Por su inten­
ción combatiente, y en gran parte, por su contenido, esta clase de ideolo­
gía se halla referida solo como contraste a la base social contra la que ha 
nacido. Es una ideología que no refleja ni justifica esta base, sino que, al 
contrario, lleva a conciencia los elementos todavía no completamente des­
arrollados, todavía no impuestos políticamente de la nueva sociedad, y que 
están madurando en el seno de la vieja sociedad. Esto se llevó a cabo en 
el pasado, debido al desconocimiento entonces de las fuerzas impulsoras 
de la historia, con toda una serie de ilusiones, aunque nunca con una 
intención de nebulización. Muy al contrario, esta suerte de ideología se 
creó sobre la base de un cometido radicalmente sincero, progresivo-revo-
lucionario, y su ilusión lleva todavía en sí rasgos utópico-heroicos. Su 
función productiva es la activación por la fuerza de la teoría de la base 
—aún no existente—de la nueva sociedad, liberada de su capa de hielo; 
en otro caso, esta base aparecería de modo mucho más difícil, mucho más 
intrincado. Y es por eso, que esta suerte de ideología, la de la «contra­
dicción con las circunstancias dadas»—un día revolucionaria—, sigue to­
davía viva con el fuego y los objetivos de su contradicción: en su carác­
ter humano-anticipador. Y así, la ideología de la Revolución francesa, mi­
nus ilusiones, minus el reino de la burguesía idealizado en ella, sigue 
actuando en el ámbito de la conciencia progresiva; y así, muy especial­
mente, la ideología de la guerra de los campesinos alemanes, minus sus 
componentes mitológicos, lleva en sí un objetivo ardiente que, indepen­
dientemente del tiempo, influye en la conciencia revolucionaria, y sobre 
todo, en la fantasía de esta conciencia. Y volviendo al ocio: lo así desig-

_^ nado, la ideología difícilmente satisfecha, no es solo la del zorro espantado 
j B de un posible gallinero del ocio, sino que evita que este pueda ser un 

gallinero, o lo que es lo mismo, una dicha como lecho de reposo, en 
lugar de serlo como expedición y plenitud de vida. Las contradicciones en 
la sociedad socialista, y mucho más en la futura sociedad sin clases, no 
son ya antagonistas; pero en tanto que no desaparecen como no-anta-
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gonistas, así tampoco desaparece la función de la ideología que consiste, 
dentro del ocio hecho posible en general, en preocuparse de las discor­
dancias y exponer fórmulas anticipadas para su solución. También en el 
caso de que estas discordancias se hagan, al fin, puramente humanas, 
humanamente dignas, es decir, también si afectan las únicas preocupacio­
nes verdaderas de la existencia. En este momento ya no es necesaria la 
activación de ninguna nueva base, porque este cometido sería solucionado 
por la socialización de los medios de producción, pero, sin embargo, la 
ideología—hecha ahora comunista—tendría la función de activar la con­
formación cada vez más rica y profunda de las relaciones humanas. Por­
que en el ocio se da precisamente una potente carrera de la solidaridad, 
más bien, esta comienza justamente aquí. La ideología de la apariencia 
desaparece así totalmente, pero no, en cambio, de ninguna manera, la de 
la formación sociomoral de la conciencia. Esta suerte de ideología será 
una ética en todos sus rasgos principales, incluso en los terrenos no refe­
ridos predominantemente a la naturaleza, como los terrenos del arte y de 
las lejanas superestructuras. La nueva indigencia del ocio produce ella 
misma de esta suerte una nueva superestructura sobre una no-economía 
planificada. Y produce una ideología cada vez más esencial de la trans­
parencia de las relaciones interhumanas: y ello al servicio, hecho puro 
ahora, del ocio, en pro de sus contenidos humanos. 

Todo lo que no concuerda y sobre lo que hay que reflexionar trans­
ciende con mucho la serie social. Y por cierto, también allí donde la refe­
rencia a la infraestructura económica y sus transformaciones no tiene ca­
rácter directo, o bien allí donde no hay en absoluto ninguna superestruc­
tura. Así en el idioma, en la lógica, en la dialéctica general, así como 
también—por razón del mundo exterior, aquí visiblemente independiente 
del hombre—en la ciencia natural (minus sus teorías filosóficas). Ahora 
bien, en la constitución físico-orgánica del hombre se dan elementos ex­
traordinariamente fuertes, por virtud de los cuales la naturaleza es, sin 
duda, independiente del hombre, pero no, en cambio, el hombre de la na­
turaleza. El más intenso de estos elementos se encuentra en la muerte, 
constituyendo así mismo el ámbito de una contradicción, de una contra­
dicción singularmente radical, que no es, ni mucho menos, una contradic­
ción social. Más aún, la muerte ilustra incluso una doble contradicción 
que, si bien se halla insinuada con tal intensidad y cualidad en la presión 
y reacción sociales, no se da nunca con perfiles tan acusados. Me estoy 
refiriendo a aquella contradicción, en la que la negación se encuentra tan­
to en el sujeto como protesta, como negación de lo que se le avecina, 
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como también en la objetividad que se avecina, en tanto que obstruyente 
e incluso aniquilante. Y ambos rasgos se dan de la manera más radical en 
la muerte, como el fenómeno natural de la discordancia sin más (en consi­
deración de la voluntad normal de vida, trabajo, luz); y la doble contra­
dicción actúa, aunque menos tajantemente, no solo en la muerte. Porque 
también en torno a la posición del hombre en el universo se agrupan con­
flictos no agotables socialmente. Es decir, en torno a la disparidad del 
universo (sus dimensiones en el espacio, su origen y caducidad en el tiem­
po) en relación con tantas y tantas series de fines humanos, especialmente 
con las referidas radical y totalmente (regnum hominis) a esta tierra. Las 
discrepancias así señaladas, en tanto que no son creadas socialmente, no 
pertenecen indudablemente a ninguna superestructura; ¿no pertenece, 
empero, su conciencia, por eso, a una ideología? Estas discrepancias no 
pertenecen, sin duda, a una ideología en el sentido corriente de la pala­
bra, y no pertenecen por razón de su elemento objetivo natural. Esta clase 
de discrepancias en la conciencia cognoscente—que se siente inquieta por 
ello—ha creado, en cambio, precisamente una estructura muy especial de 
ideología. Una ideología que no reacciona a contradicciones sociales, ni 
tampoco a la relación, por así decirlo, asentada y domesticada del hombre 
con la naturaleza, sino que reacciona exactamente frente a la naturaleza 
del lado de su negación o disparidad respecto al hombre, respecto a sus 
fines tanto innatos como constituidos culturalmente, o incluso especial­
mente agudizados culturalmente. Las respuestas filosóficas al problema 
del puesto del hombre en el cosmos son, sin duda, ideología (correspon­
diendo a las teorías filosóficas dentro de la ciencia natural). Independien­
temente de ello, la notación de contradicciones con circunstancias que no 
son, de ninguna manera, interhumanas, y la constitución de nociones o 
ideas-deseo para la solución de aquellas contradicciones constituyen, a su 
vez, una ideología peculiar, una ideología que, solo en parte (como en la 
mitología), está codeterminada socialmente. Esta peculiaridad tiene lugar 
pese a aquel entrelazamiento que no permite un aislamiento de la rela­
ción con la naturaleza en las relaciones del hombre con el hombre y con 
la naturaleza. No obstante lo cual, una naturaleza no solo independiente 
del hombre, sino mediada con el hombre en menor medida que en el 
metabolismo social, influye, sin duda, en la diferenciación señalada. Una 
unidad significativa existe, eso sí, con la ideología social de la clarifica­
ción: la anticipación. De tal suerte, que ambas clases de ideología con-

Itienen, en más de la mitad, utopía, tanto como formulación anticipadora 
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también, sobre todo, como meditación sobre los fines humanos radical-
totales y su posición en un universo mediado. «Solo así es posible en­
cuadrar y poner en su sitio lo en sí inútil, anárquico y demasiado literario 
de las construcciones espirituales, solo por medio de un trasfondo histó-
rico-teleológico que a todo lo que el hombre ha creado en obras le señala 
cauce, impulso, dirección, valor salvífico y lugar metafísico, el lugar de la 
auténtica ideología social, el lugar del gran plan de campaña de la civili­
zación y la cultura» (Geist der Utopie, 1918, pág. 433). Lo que aquí 
se quiere decir, a lo que podría llamarse ideología del absoluto, conduce 
directamente, una vez más, al ocio, de acuerdo con sus contenidos últimos, 
pero incesantemente distribuidos en él. El aguijón del prepotente y dolo­
roso asombro ante un mundo que tanta muerte y tanta disparidad con­
tiene, el motor de la esperanza inteligida del carácter en proceso del mismo 
mundo, como un mundo de la materia heliotrópica que constituye el mun­
do y su entorno: ambas dos cosas, asombro como esperanza, ocupan y subs-
tancializan el ocio de modo tanto más puro y exacto cuanto que este se 
vea libre del jornal y finalmente también del trabajo. Hasta ahora, la pro­
ducción cultural, pese a sus muchos ámbitos significativos, solo de manera 
esporádica se comportó en relación con los problemas fundamentales de 
un mundo mejor. Este problema y su contenido se hará, empero, inme­
diatamente sistemático, tan pronto como la obra grande y hermosa en­
cuentre, no solo base vital, sino tan pronto como, en un fundamento vital 
finalmente indiscriminado, desaparezca la participación de la ideología 
engañosa y divertiente, y con ella, el correspondiente goce superficial del 
tiempo libre, e incluso de la cultura como mera ilusión estética. Una vez 
que hayan desaparecido el Estado y toda suerte de gobierno sobre los 
hombres, tanto el gobierno como la dirección de los hombres por maestros 
encontrarán suficiente libertad y ocio como para apetecer los contenidos 
totales de la libertad. Para una respuesta humana a la cuestión tremenda­
mente nuda del ocio, al problema como esencia de sus contenidos cada 
vez más concretos. El pie puesto en la dirección adecuada conduce a la 
térra incógnita del ocio como una térra utópica. Este poner el pie signi­
ficará tanto como una abertura hacia la reflexión de lo que los hombres 
en realidad quieren y de cómo se comporta el mundo respecto a esta 
reflexión. Tras el curso de su prehistoria actual, es hacia allí hacia donde 
corre el interés del ocio activo y de su incipiente historia principal, en 
tanto que historia humanizada en sí. El ocio real vive exclusivamente del 
ser-sí-mismo o del contenido de la libertad, mantenido y presente, en un 
mundo in-alienado: solo entonces se ve tierra. 
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