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Prólogo 

La prostitución “pro-vida” 

 
Existen dos códigos de moral, dos conciencias diferentes, una del hom-
bre y otra de la mujer. Y a la mujer se la juzga según el código de los 
hombres. [...] Una mujer no puede ser auténticamente ella en la socie-
dad actual, una sociedad exclusivamente masculina, con leyes exclusi-
vamente masculinas, con jueces y fiscales que la juzgan desde el punto 
de vista masculino. 

Henrik Ibsen. 

¿Qué es este ser dividido, introducido en el lenguaje a través del gé-
nero? Es un ser imposible, un ser que no existe, un chiste ontológico. 

Monique Wittig. 

Centro de mi gleba pecadora, manceba de contrarias potestades. ¿Por 
qué, alma, por dentro languideces y por fuera te pintas tan festiva? 
Siendo el plazo tan breve, ¿por qué vistes de ornatos tu morada transi-
toria? Los gusanos serán quienes la hereden y engorden con las galas 
de tu cuerpo.  

Alma, vive de la perdición de tu sierva. Aumenta con sus desgracias 
tus caudales. Compra lo eterno al precio de las heces. Por dentro rica, 
despojada fuera. Te alimentarás de la Muerte, que se alimenta de los 
hombres. La muerte matarás, y no habrá muerte. 

William Shakespeare. 
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La mala fe en las mujeres, cuando se presenta por su con-
dición de mujer, parte de querer tener de sí una mirada que 
complazca al mundo de los hombres. Ser aceptadas en él o 
compadecidas en esa condición creada en él. No podemos 
existir sino en ese mundo, no hay un afuera definitivo, 
hasta ahora éste es nuestra posibilidad. Para nosotras, exis-
tir tiene como condición un punto de partida negativo: 
nuestra propia imposibilidad para existir genuinamente en 
un mundo patriarcal y masculino que nos ofrece sus for-
mas de independencia para la nuestra propia: el trabajo 
asalariado, el dinero, la opresión, la competencia, la cons-
trucción de relaciones formales, las cuales se nos presentan 
a menudo con la apariencia de ser las únicas posibilidades 
de realizarnos como individuos. Se nos exige ser mujeres 
verracas, es decir, como un cerdo padrón, siempre que 
como mujeres soportemos la feminidad como condición. 
Ser feminista es, en primer lugar, rechazar cualquier forma 
inauténtica de las propias posibilidades y hacer de ese 
modo de existir uno que en la colectividad exista para otro 
mundo y por fuera de la obligatoriedad de encerrar nues-
tros cuerpos en una condición sexual.  
 

La mayoría de los hombres y, absurdamente, de las mu-
jeres difícilmente asumen la necesidad de las reivindicacio-
nes feministas:  
 

[…] están demasiado imbuidos del ideal democrático como 
para no reconocer que todos los seres humanos son iguales 
[...] pueden convencerse de que entre los sexos ya no existen 
jerarquías sociales y que más o menos, a pesar de las diferen-
cias, la mujer es una igual. […] Cuando [el hombre] mantiene 
con la mujer una actitud de colaboración y buena voluntad, 
desarrolla el principio de la igualdad abstracta; sin embargo, 
la desigualdad concreta que puede comprobar, no es él quien 
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la enuncia. Ahora bien, en cuanto entra en conflicto con ella, 
la situación se invierte: desarrolla el principio de la desigual-
dad concreta y se permitirá incluso negar la igualdad abs-
tracta. […] Por ejemplo, el hombre declara que no encuentra 
disminuida en nada a su mujer por el hecho de que no tenga 
una profesión: ‘las tareas del hogar son igualmente nobles’, 
etc. No obstante, a la primera pelea, exclama: ‘No serías capaz 
de ganarte la vida sin mí’1. 

 
Este mismo esquema se reproduce como patrón en las 

demás instituciones sociales y representa para todas las 
mujeres una verdadera condena. El número de feminici-
dios se incrementa cuando cumplir a título de destino el 
que se nos asigna en razón de nuestro sexo biológico, se 
convierte para nosotras en una frustrante e incapacitante 
realización de nuestras verdaderas expectativas; cuando 
reclamamos nuestra libertad en contra de la norma. 
 

Lombroso y Ferrero, criminalistas que hicieron escuela 
(la cual, por cierto, a pesar de su abominable legado para 
toda la sociedad, sigue siendo la pauta en las ciencias so-
ciales, jurídicas, psicológicas y otras), consideraban que:  
 

[…] las mujeres tienen muchos rasgos en común con los ni-
ños, […] su sentido moral es deficiente, […] son resentidas, 
celosas e inclinadas a venganzas de crueldad refinada. En ca-
sos comunes estos defectos se neutralizan con la compasión, 
la maternidad, la ausencia de pasión, la frialdad sexual, la 
tendencia al orden y una inteligencia subdesarrollada. Pero 
[…] cuando la compasión y los sentimientos maternales están 
ausentes y en su lugar se desatan fuertes pasiones y tenden-
cias intensamente eróticas, cuando la fortaleza muscular y 
una inteligencia superior para la concepción y ejecución de la 

                                                           
1 BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Cátedra, 2015, 
pp. 58-60. 
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maldad se desarrollan […] es claro que lo inocuo semi-crimi-
nal presente en la mujer normal debe transformarse en una 
criminal nata más terrible que cualquier hombre2.  

 
El incremento de feminicidios es el castigo absoluto a 

las mujeres que no cumplen con ese mandato social: nos 
asesinan no por ser mujeres sino por su denegación. Y digo 
castigo absoluto porque la experiencia de la mujer en una 
sociedad masculina es la experiencia del suplicio. Las mu-
jeres representamos la alteridad absoluta de los valores 
culturales masculinos, no la cara complementaria, no el fe-
tiche romántico; estos son chistes ontológicos. La conciencia 
que es otredad absoluta es un ser imposible, un ser escin-
dido. ¿Y entonces qué reclama el feminismo? La posibili-
dad de existir aquí y ahora, en contra de toda misoginia y 
de todo paternalismo, así, en contra de todo el mundo. Hoy 
el feminismo es la condición material de las posibilidades 
de existencia de otro mundo. Ahora, afirmar la existencia, 
no es afirmar una existencia privilegiada, pero parte de co-
nocer nuestras limitaciones para su realización, sean cuales 
fueren nuestras posibilidades concretas para ello. Y en 
cambio, en contra de nuestra existencia se afinca el castigo 
para nosotras en la forma primordial en que éste se ha ins-
taurado en nuestra sociedad: en instituciones de encierro. 
En estas se refuerza el ideal de la mujer por características 
que se le asignan a su supuesta naturaleza. Y la familia es 
la primera de ellas: “‘Kinder, Küche, Kirche’ (niños, cocina, 
iglesia): el niño es necesario para mantener a las mujeres 
en la cocina”3.  
 

                                                           
2 LOMBROSO, Cesare & FERRERO, Guglielmo. La donna delinquente. 
Nápoles: Torino Fratelli Bocca, 1973, p. 151. 
3 Infra., p. 190. 
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Manifestar la necesaria abolición de estas instituciones: 
de la familia, de la maternidad y del matrimonio, suena ex-
travagante, exagerado e irracional4 y, cuando más, una in-
tromisión en “la vida privada” y en la “libertad de elec-
ción” de “cada quien”, que garantiza “la pluralidad de 
pensamiento”. Es éste el pensamiento político de la derecha: 
 

A esa diversidad corresponde el pluralismo de las civilizacio-
nes: entre estas existen ciertas relaciones de causalidad, pero 
no por ello su sucesión deja de ser discontinua; el reemplazo 
de un equipo por otro es un avatar sin finalidad alguna, si 
una moral de la ataraxia está al servicio del egoísmo indivi-
dual del burgués, su egoísmo de clase sigue siendo comba-
tivo: al condenar la Historia, quiere valorizar, sin embargo, el 

                                                           
4 “¡Querer abolir la familia! Hasta los más radicales se indignan ante este 
infame designio de los comunistas. ¿En qué bases descansa la familia 
actual, la familia burguesa? En el capital, en el lucro privado. La familia, 
plenamente desarrollada, coexiste más que para la burguesía; pero en-
cuentra su complemento en la supresión forzosa de toda familia para el 
proletariado y, en la prostitución pública. La familia burguesa desapa-
rece naturalmente al dejar de existir ese complemento suyo, y ambos 
desaparecen con la desaparición del capital. ¿Nos reprocháis el querer 
abolir a la explotación de los hijos por sus padres? Confesamos este cri-
men. Pero decís que destruimos los vínculos más íntimos, sustituyendo 
la educación doméstica por la educación social. Y vuestra educación, 
¿no está también determinada por la sociedad, por las condiciones so-
ciales en que educáis a vuestros hijos, por la intervención directa o indi-
recta de la sociedad a través de la escuela, etcétera? Los comunistas no 
han inventado esta injerencia de la sociedad en la educación, no hacen 
más que cambiar su carácter y arrancar la educación a la influencia de 
la clase dominante. Las declamaciones burguesas sobre la familia y la 
educación, sobre los dulces lazos que unen a los padres con sus hijos, 
resultan más repugnantes a medida que la gran industria destruye todo 
vínculo de familia, para el proletario y transforma a los niños en simples 
artículos de comercio, en simples instrumentos de trabajo” MARX, Karl. 
El manifiesto comunista. Caracas: Monte Ávila, 2007, p. 30. 
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momento de la Historia que hace de él un privilegiado. Des-
pués de reducir al hombre a la nada, la élite se salva divini-
zándose5.6 

  
Para el privilegiado, si la Historia se mueve es porque 

hay conflictos entre élites donde unas dejan de existir y 
otras triunfan. En su concepción de la Historia no existe, 
en realidad, la voluntad individual y, por lo tanto, esa vida 
privada existe al margen de las disputas de poder en las 
cuales las clases dominantes defienden, ellos sí, sus intere-
ses privados como fines universales7. Dicen los(as) pro-
vida, que los valores se están perdiendo, que de la mujer 
ya no quedan casi “buenos ejemplares”. Su catastrofismo 
se produce con el ideal de “inventar una justicia superior, 
en nombre de la cual la justicia se sentirá justificada”8. 
 

[…] hoy se proclama a menudo que la Mujer se pierde, que 
está perdida. Pero, ¿y el Hombre? ¿Acaso hay aún, en medio 

                                                           
5 “El privilegiado acepta, por cierto, con toda humildad, el lugar que se 
le asigna en ese mundo. Dios lo ha escogido, y ello basta para fundar su 
derecho. En cuanto a los desheredados, sólo la resignación les permitirá 
merecer las compensaciones celestes que restablecen la justicia a través 
de la eternidad. ‘Todo poder viene de Dios’, escribía hacia el año 1000 
un monje de Saint-Laud, ‘Dios mismo ha querido que entre los hombres 
unos fuesen señores y los otros siervos, de modo tal que los señores de-
ben venerar y amar a Dios, y los siervos deben venerar y amar a sus 
señores’” BEAUVOIR, Simone. El pensamiento político de la derecha. Bue-
nos Aires: Ediciones Leviatán, 1956, p. 48. 
6 Ibid., p. 57. 
7 “Caeríamos en una indiferencia nihilista si, después de haber sumido 
al hombre en la abyección, fracasáramos en salvar al burgués. Después 
de haber negado la importancia de las diferencias materiales que opo-
nen concretamente a las clases, restableceremos entre ellas otra especie 
de heterogeneidad: la clase privilegiada participa de una realidad tras-
cendente que sublima su existencia. El cinismo reaccionario se acom-
paña necesariamente de una mística” Ibid., p. 49. 
8 Ibid., p. 21. 
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de este siglo, un ejemplar válido del Hombre? Si la élite catas-
trófica parece dispuesta, por momentos, a excluirse a sí 
misma de la humanidad, es sólo porque se siente en peligro: 
se fascina sobre la imagen de lo que ella misma ha sido, por-
que condena con nostalgia el presente en nombre de un pa-
sado más clemente. Su pretensión, sin embargo, es tan integra 
como antes. Más allá de las categorías singulares, monopoliza 
la categoría suprema: lo humano. Los pensadores burgueses 
[…] necesitan creer que el Hombre habla por su boca. El 
Hombre indivisible, unánime, único. La burguesía se empeña 
en presentarse como clase universal. A partir de la particula-
ridad burguesa se constituirá, pues, la idea de Hombre. ‘El 
hombre es lo que son los hombres’, dice Marx; ese realismo 
impide toda mistificación. Pero el idealista se eleva a la Idea 
eliminando en sus encarnaciones todo lo que él considera ac-
cidental: es él quien decide lo que mirará como esencial. Y 
una vez declarado que sólo él encarna al Hombre, ¿quién ten-
drá derecho a contradecirlo?9 

 
Ser pro-opción, en cambio, es asumir irrevocablemente 

que la “libertad de elección” es libertad determinada. Se 
elige ser madre por encima de ser mujer, no a condición de 
serlo; se elige por encima de sí misma. Se prohíbe abortar 
como una pieza de todo un engranaje de sumisión. La po-
sición de la mujer que decide no parir es la de una perpetua 
infante: “nunca se realizará como mujer”, dicen. Primero 
se cuestiona nuestra capacidad de elegir: a los 20 o 25 años 
se es demasiado joven para hacerlo, pero a los 30 años co-
menzamos a estar viejas para ser madres. “¿Y si te arre-
pientes?”; esta pregunta nunca se formula en el sentido 
contrario: “¿Te arrepientes de ser madre?”, a pesar de que 
se nos imponen embarazos no deseados, al proscribir so-
cial y legalmente el aborto, se presupone que al ser madres 
se modifica instintiva y automáticamente ese no deseo en 

                                                           
9 Ibid., p. 89. 
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deseo. Los embarazos no deseados son obligatoriamente 
hijos deseados.  

 
La pregunta, claramente, no se formula porque la es-

tructura patriarcal reprende a cualquier madre que cues-
tione su rol y promueve que su arrepentimiento por haber 
parido sea autocensurado. Este autoengaño o mala fe, se 
reproduce entre particularismos elevados a modelo uni-
versal y la que se niega a nivelar su deseo con el masculino, 
corre el riesgo de ser devuelta a su lugar de imposibilidad, 
a su pura naturaleza; es la “madre desnaturalizada”.  
 

No tenemos derecho a arrepentirnos. Por esto, somos 
nosotras y no los hombres quienes tenemos sobre nuestros 
cuerpos la carga de la anticoncepción. A pesar de lo que 
ello representa para nuestros ciclos hormonales y nuestra 
salud. Hoy está demostrado, por ejemplo, además de todos 
los efectos secundarios que conlleva la anticoncepción hor-
monal, el vínculo entre los anticonceptivos hormonales 
combinados con el cáncer de endometrio y entre aquellos 
que sólo contienen progesterona, con el cáncer de mama; 
mientras que un aborto realizado en condiciones hospita-
larias seguras es incluso menos riesgoso que un parto. Un 
hombre que está agobiado por las cargas de ser padre no 

tiene la doble condena ⎯moral y biológica⎯, quizás sólo 
un reproche social, si abandona su hogar. Para una mujer, 
esto implica desaparecer de cualquiera que haya conside-
rado un círculo suyo: ¡nosotras somos despatriadas por 
abandonar un “vínculo privado”; un hogar! 
 

Ahora, es cierto que para las mujeres hoy existen mu-
chas más posibilidades de experimentar la maternidad, 
pero siempre a costos muy altos para la propia vida. Y en 
realidad, no para todas las mujeres. No todas las mujeres 
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tenemos las mismas posibilidades de acceder a anticoncep-
tivos, ni vivimos en condiciones dignas para educar un 
hijo. Ni siquiera, recibimos educación sexual en las mismas 
condiciones que esas privilegiadas, aun así, un misterioso 
deseo de ser madre se nos impone a todas. Para ser una 
decisión ha de partir de la negatividad de la maternidad, 
pues la positividad se nos ha impuesto a todas, en esas con-
diciones ninguna maternidad es una opción, ninguna es 
elegida. Todos los partos son, por principio, no deseados. 
El supuesto pluralismo de opiniones y opciones de pensa-
miento que reclama la derecha, en realidad, sólo promueve 
la definición de esencias autoproclamadas a nombre del 
patriarcado. 
 

Hemos visto que los teóricos burgueses profesan un subjeti-
vismo psicofisiológico: las ideas reflejan no el objeto pensado, 
sino la mentalidad del sujeto pensante. Esta mentalidad es un 
complejo harto misterioso que depende parcialmente de fac-
tores exteriores, pero que expresa ante todo una determinada 
esencia: hay un alma negra, un carácter judío, una sabiduría 
amarilla, una sensibilidad femenina, un sentido común cam-
pesino, etc. La naturaleza de su esencia define la región del 
ser que es accesible a cada cual. Por lo tanto, esta filosofía sub-
jetivista es también anti intelectualista: no es una filosofía de 
la conciencia, sino del ser10. 

 
Judith Butler apunta que “la misión política es mostrar 

que la teoría nunca es simplemente teoría, en el sentido de 
contemplación sin compromiso, e insistir que es completa-
mente política (phronesis o incluso praxis)11”. El antimar-

                                                           
10 Ibid., p. 75. 
11 BUTLER, Judith. “Imitación e insubordinación de género” en: GIOR-
DANO, Raúl & GRAHAM, Graciela (Ed.) Grafías de Eros. Historia, género 



 
Prólogo 

 
18 

 

xismo y el antifeminismo que profesa la derecha, asu-
miendo estar limpia de ideología, ha hecho de su defecto, 
una virtud: tener un pensamiento contra-pensamiento; o 
no pensar. Su antisepsia compulsiva, va más lejos, hoy se 
les permite decir “ideología de género” y graduarse con te-
sis sobre el “castrochavismo” o la “traición a Uribe”. El fe-
minismo y el marxismo necesariamente son contraideoló-
gicos, si no, son una contraexperiencia. La palabra ideolo-
gía, tiene una raíz a menudo descuidada, sin embargo, esta 
palabra se usa indiscriminadamente. Curiosamente, la 
práctica de esta palabra revela su sentido. La etimología de 
idea significa “apariencia” y “forma”. La ideología es la ra-
zón (logos) sobre ese modo de conocer el mundo: una in-
mediata a los sentidos, una de lo que se capta viendo su-
perficialmente. La ideología por eso se alimenta de prejui-
cios machistas, de tradiciones formales y llenas de rectitud, 
de saberes populares, de chistes que avalan el mundo de 
opresión en el que estamos, etc. Tanto el feminismo como 
el marxismo se oponen a la ideología, sin embargo, no 
creen estar “afuera” de la ideología, sólo en contra y a su 
pesar:  
 

Estar ‘afuera’ siempre depende hasta cierto punto de estar 
‘adentro’; gana su significado dentro de la polaridad. Por lo 
tanto, el hecho de estar ‘afuera’ debe producir el closet una y 
otra vez para mantenerse como ‘afuera’. En este sentido, el 
afuera sólo puede producir una nueva opacidad; y el closet 
produce la promesa de una revelación que puede, por defini-
ción, no realizarse nunca12.  

 

                                                           
e identidades sexuales. Buenos Aires: Ediciones de La École Lacanienne de 
Psychanalyse–EDELP, 2000, p. 89. 
12 Ibid., p. 91. 
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La única razón que enarbola el ideólogo de derecha es 
la razón del hombre puesta en el burgués que “prefiere 
condenar la humanidad a lo absurdo, a la nada, antes que 
ponerse a sí mismo en discusión”13. El único pensamiento 
que hoy puede tenerse por tal es el feminista, puesto que 
su principio es la negatividad y la negatividad es su praxis. 
La derecha también niega, niega abstractamente el mundo 
que teme perder y cuya perdición es su propia victoria, el 
mundo no le importa si no es un mundo para sí. Es por eso 
que no asumimos más el eterno romanticismo de “esas es-
finges sin enigma que velan ante el portal de la Estética clá-
sica”14.  
 

Decidir cómo organizar el cuidado de los niños es un pro-
blema, pero es una mentira afirmar que no podrían florecer 
en ningún otro lugar mejor que en medio de la familia. Los 
padres llevan a sus hijos a sus juegos sadomasoquistas, pro-
yectándoles sus fantasías, obsesiones y neurosis. Ésta es una 
situación eminentemente insalubre. Sin siquiera contar el 
abuso infantil, el mundo de los niños neuróticos que produce 
nuestra sociedad es considerable. Además, la familia es el in-
termediario por el cual este mundo patriarcal explota a las 
mujeres, extorsionándoles miles de millones de horas de ‘tra-
bajo invisible’ cada año15.  

 
La “mujer normal”, la “mujer mujer”, su infantilidad, 

su capacidad intelectual inferior, su semejanza con la na-
turaleza, la maternidad, su “sentido moral deficiente”, sus 
frivolidades; su feminidad es su alteridad. Todo lo repu-
diable como anormal que para la construcción del mundo 

                                                           
13 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1956, p. 26. 
14 BAUDELAIRE, Charles. Edgar Allan Poe. México: Fontamara, 1989, p. 
111. 
15 Infra., p. 157. 
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que hemos realizado es criminal. La ruptura de esos valo-
res ha supuesto el castigo social porque afrontar los valores 
sociales masculinos ha representado, en una cultura ma-
chista, la ruptura de una supuesta igualdad natural: la abs-
tracta. Lo cual nos niega la posibilidad de nuestra singula-
ridad, de ser iguales en lo concreto en un mundo en el que 
los valores masculinos se arrogan el derecho a incriminar. 
 

El pasado no prueba nada en contra del futuro de las mujeres, 
principalmente porque nunca tuvieron una oportunidad, 
pero arroja luz sobre el presente. Una niña aprende temprano 
a dedicar su admiración a los hombres: los héroes tradiciona-
les. Muy a menudo, no siente nada más que lástima y despre-
cio por la vida de la pequeña ama de casa de su madre, sus 
enfermedades, sus lágrimas, sus frivolidades, sus preocupa-
ciones. Por el contrario, la personalidad de su padre es exal-
tada; es él quien representa la fuerza, el poder y la ventana 
hacia el mundo, la vida y el futuro. En su deseo de identifi-
carse con él, la niña reconoce y admite la superioridad del 

hombre sobre la de la mujer que ella está destinada a ser … 
Todo el tiempo la instan a volverse hacia los hombres, a bus-

car ayuda desde el exterior … Las mujeres frívolas o graves 
permanecen siempre serias. En otras palabras, aceptan el 
mundo: su esfuerzo es sólo para encontrar sus lugares apro-
piados en él. Las mujeres temen que si pierden ese senti-
miento de inferioridad también perderán lo que les da valor 
a los ojos de los hombres: la feminidad16. 

 
La defensa de la propia feminidad es lo que definitiva-

mente resulta inaceptable: hacer de la propia opresión una 
bandera antifeminista. La mala fe, la inautenticidad de esa 
posición es casi tan repulsiva como la del feminicida: en 
ambos casos, lo que no se soporta es que existan condicio-

                                                           
16 Infra., pp. 73-74. 
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nes en el mundo para que otras formas de la vida sean ex-
presadas, aun cuando ya esas condiciones sean adversas y 
hostiles, ambas son formas reaccionarias que se esfuerzan 
por mantener el statu quo y una forma de existencia de “pri-
vilegios” insignificantes y exiguos. 
 

No encuentro nada más desdeñable que la posición de 
una mujer pro-vida, mucho más que la de un hombre, pues 
los privilegios de éste, como hombre, son verdaderos en 
esta sociedad, con todo y la miseria que representen, pero 
para una mujer, que no tiene ningún privilegio derivado 

de esa condición ⎯y que, los que el sentido común asume 
como tales, no son más que la constatación de su inferiori-

dad⎯, consentir a título de una esencia miserable, una 
existencia malograda es, en realidad, estar en la posición 
más desgraciada ante la vida. No se puede defender la ma-
ternidad a condición de ser madre, sin querer imponer un 
modelo moral para otras, como justificación de una esencia 
bien asumida como si fuera propia y única17.  
 

A consecuencia de vivir en una condición secundaria, 
en un mundo masculino, donde las decisiones que lo cons-
truyen han recaído en los hombres, las mujeres hemos vi-
vido en la marginalidad de este mundo y lo hemos conocido 
sólo a través de otros ojos. A través de los ojos de los hom-
bres que lo realizan directamente, nuestras vidas han sido 
relegadas a lo privado, aun para las que hayan asumido 
papeles de hombres. Es un conocimiento indirecto del 
mundo, uno mediado por otros deseos. Nuestro deseo, el 
deseo de la mujer, ha sido marginalizado y prostituido.  

                                                           
17 Hablo de las mujeres porque la figura de los hombres pro-vida sólo 
representa una caricatura patética. Análogamente, lo único que defien-
den, es ser hijos (del patriarcado, por supuesto). 
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Nuestro grito: “¡TODAS SOMOS PUTAS!”, es tanto 
reivindicativo como acusativo. Todas nos vendemos, ven-
demos la feminidad como sexo, cada vez que accedemos al 
deseo de un hombre como si fuera el nuestro, cada vez que 
nos ponemos por encima de otra mujer en una posición de 
superioridad moral, cada vez que vemos a otra como com-
petencia, cada vez que se mira a través de los propios ojos 
con unos ojos masculinos y se exaltan los valores de su 
mundo. El puritanismo pro-vida del ama de casa que se 
pinta en pasteles para diferenciarse de la puta estrambótica 
y finge orgasmos que ¡ni siquiera son remunerados! para 
diferenciarse de las demás, para valorizarse ante los ojos 
masculinos, se pone por encima de todas las demás putas 
vulgares y a título de señora de… (para no tener muchos 
nombres) reclama la dignidad de su estilo de vida y de los 
privilegios de su macho (maritus). Es la puta respetuosa 
que asume sobre sí y a nombre de todos los hombres la 
violencia sobre nuestros cuerpos, donde el suyo se gloria 
de la indignidad de no elegir. Es mala fe porque, sin em-
bargo, sabe muy bien que cuando no elige, lo hace; elige, y 
es mala fe porque llama “libre” a ese privilegio de su su-
puesta elección.  

Lo personal es político porque incluso la indiferencia es 
connivencia con el opresor: aceptar la menor desigualdad 
entre los dos sexos es consentir la opresión, la violencia y 
nuestras muertes. Es tan feminicida el macho que asesina 
a su compañera como la conciencia tranquila que nos deja 
morir en abortos insalubres. 

Nosotras, las putas vulgares, que ahora somos muchas 
más, denunciamos a las señoras por su atrofia, pues es 
también su responsabilidad que nos asesinen y denuncia-
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mos al patriarcado por hacernos putas hasta que lo abola-
mos. No creemos en negaciones abstractas que sólo afir-
man el mundo positivo. Nuestra negación es determinada: 
las feministas somos las únicas putas que luchamos por la 
abolición de la prostitución y no queremos estar a la altura 
de sus camándulas. La dignidad de nuestra lucha nos so-
brepone a nuestros ovarios. 

[…] el futuro no nos pertenece. Y es por eso que nadie tiene 
el derecho de condenar el futuro en nombre del presente. En 
todas las épocas ha habido quienes lamentan el mundo del 
futuro simplemente porque prometía ser diferente del pa-
sado […] nuestra falta de imaginación desacredita, despopu-
lariza a estos tiempos más allá de nuestro conocimiento18,  
 

Afirma Beauvoir. Pero nuestra existencia, como nuestros 
cuerpos, los afirmamos nuestros, los tenemos hoy, no son 
nuestra vida privada. Son nuestra propia vida.  
 

Las feministas no queremos usufructuar el miedo del 
Hombre a su muerte. No nos alimentaremos de la Muerte, 
que se alimenta de los hombres. Si matamos la muerte y no nos 
queda más muerte que negar, tampoco, por ende, ninguna 
vida que defender. Esas muertes que son las nuestras pro-
pias, esos feminicidios que son reales. La defensa metafí-
sica de una vida que no existe, no es pro-vida. Al contrario, 
es asesina. Promueve la muerte sistemáticamente y por eso 
la condenamos. 

 
 
 
 
 

                                                           
18 Infra., p. 226. 
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Prefacio a Historias del 
Movimiento de Liberación de las 

Mujeres francesas 

 

En agosto de 1970, hace apenas seis años, unas pocas mu-
jeres se manifestaron en el Arco de Triunfo en honor a “la 
esposa del soldado desconocido”. Y así, por primera vez, 
los periódicos mencionaron el MLM (Movimiento de Libera-
ción de las Mujeres). Este nombre, similar al estadounidense 
“Women’s Lib”, fue dado al movimiento por la prensa, y 
las militantes se lo tomaron para sí mismas. Desde enton-
ces, el MLM se ha hecho muy conocido, o más bien muy 
poco conocido, porque la imagen que se propaga sobre 
ellas es de musarañas histéricas y lesbianas. El mérito prin-
cipal de este libro es refutar completamente este cliché. 

El libro no cuenta la historia del MLM. Tal historia es 
actualmente imposible de escribir. El MLM no es un par-
tido político, ni siquiera una coalición unificada. A pesar 
de un elemento común, que es la revuelta contra la opre-
sión de las mujeres, diversos grupos coexisten dentro del 
MLM, a menudo en oposición o enfrentamiento entre ellos. 
De ahí que el libro se titule Historias del MLM. Dos militan-
tes de los primeros días relatan sus experiencias en este li-

                                                           
 Prefacio escrito por Beauvoir para el libro de Annie de Pisan & Anne 
Tristan Histoires du MLM. Paris: Calmann-Lévy, 1977 (N. de los T.) 
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bro. Sus historias se suceden cronológicamente, Anne par-
ticipó en la creación del Movimiento en el que Annie no 
ingresó hasta un poco más tarde. 

A través de sus historias y sus descripciones mutuas, 
aparecen como mujeres reflexivas y equilibradas, y, al co-
nocerlas bien, puedo testificar sobre la verdad de esta des-
cripción. No hay nada extravagante en su apariencia exte-
rior o acciones, nada escandaloso en su lenguaje. Dos mu-
jeres similares a muchas otras, diferentes sólo en que han 
sentido la esclavitud de las mujeres con una fuerza excep-
cional y han tratado con excepcional perseverancia de libe-
rar a sus hermanas. 

Con seriedad nos dicen los motivos de esta revuelta y 
de esta terquedad. Su infancia y adolescencia tuvieron lu-
gar en circunstancias muy diferentes, pero ambas sufrieron 
la condición infligida a las mujeres y la rechazaron vehe-
mentemente. La experiencia formativa de Anne fue la más 
dolorosa debido a la brutalidad de su padre. Annie estaba 
fuertemente motivada por el desprecio hacia las mujeres y 
las injusticias que sufren en el ámbito profesional. Ambas 
son de origen extranjero, y eso explica en parte cómo po-
drían retroceder para evaluar nuestra sociedad. Esta dis-
tancia les permitió escapar del papel “normalmente” im-
puesto a las mujeres. Mucho antes de que existiera el 
MLM, decidieron deliberadamente no ser ni esposas ni 
madres. Se entregaron a carreras que les interesaban y les 
aseguraran su independencia. 

Annie revela muy pocas cosas sobre su vida personal. 
Anne, por el contrario, ha elegido compartirla con noso-
tros. Ella cree que el feminismo no es sólo una empresa pú-
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blica, sino que también debe vivirse en la vida privada. Ha-

biendo asumido primero el papel de “perra”  ⎯en oposi-

ción a la suave sumisión de la maternidad⎯ su camino fi-
nalmente la llevó a decidir renunciar a los hombres. Al ha-
blarnos sobre su transición a la homosexualidad, intenta 
mostrar qué significa la búsqueda de una relación humana 
auténtica. Dos seres que comparten la misma condición y 

las mismas experiencias vividas ⎯piensa ella⎯ tienen una 
mejor oportunidad de entenderse y amarse que dos perso-
nas separadas por la diversidad de su experiencia. 

Antes de llevar a cabo esta revolución íntima, Anne se 
involucró en una acción colectiva. El comienzo fue difícil. 
Cuando, después de haber sido activistas en el Mouvement 
démocratique féminin por falta de algo mejor, Anne y su 
amiga Jacqueline Feldman crearon Féminin Masculin Ave-
nir (FMA); el grupo incluyó sólo alrededor de quince 
miembros, hombres y mujeres. Su número aumentó repen-
tinamente en 1968 después de un debate sobre la condición 
de las mujeres organizado por Anne en la Sorbona, pero se 
disolvió rápidamente. En 1970, solamente quedaban seis 
miembros, dos de los cuales eran hombres. Pero el intento 
de Anne se produjo dentro de un contexto histórico favo-
rable. Otros grupos, persiguiendo metas análogas, se ha-
bían formado y habían hecho contacto con el FMA. Un día, 
treinta mujeres se reunieron, lo que le pareció milagroso a 
Anne. Graves diferencias de opinión aparecieron de inme-
diato. Los otros grupos reprocharon al FMA por aceptar 
hombres y mujeres. Anne y sus amigas estaban de 
acuerdo; depende de las mujeres y sólo de las mujeres li-
derar la lucha por la liberación de las mujeres. Este princi-
pio nunca fue cuestionado nuevamente. Pero no hubo una 
posible conciliación en otro punto; ciertos militantes que-
rían subordinar la lucha de las mujeres a la lucha de clases. 
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En el FMA se declararon radicalmente feministas; la lucha 
de las mujeres les parecía fundamental y no secundaria. 
Esta es también mi posición. En países de todo el mundo 

he oído decir ⎯tanto de hombres como de mujeres⎯ que 
primero hay que preocuparse por la revolución, el triunfo 
del socialismo y la seguridad nacional; luego uno podría 
interesarse en los problemas de las mujeres. Pero desde mi 
experiencia, esto significa más tarde que nunca. Por su-
puesto, ambas luchas deben estar relacionadas. Pero el 
ejemplo de los países conocidos como socialistas demues-
tra que un cambio económico de ninguna manera conduce 
a la descolonización de las mujeres. 

A veces Anne y Annie han sido criticadas por su actitud 
apolítica, en otras palabras, su desinterés en la política de 
los hombres. Pero es precisamente porque no estaban con-
finados a ningún partido, y debido a que ninguna ideolo-
gía las estaba cegando, fueron capaces de apreciar correc-
tamente el valor subversivo de un compromiso feminista. 
A pesar de estos desacuerdos, todos los grupos se fusiona-
ron en el vasto movimiento que desde entonces se llamó 
MLM. Las reuniones generales se llevaron a cabo en la es-
cuela de Bellas Artes dos veces al mes. De inmediato surgió 
un problema que nunca se resolvió: el de la organización. 
En oposición a las jerarquías y la burocracia masculina, las 
mujeres rechazaron toda organización. Esto resultó en 
reuniones tumultuosas que Anne califica como “vigorizan-
tes”, pero que desconcertaban a los recién llegados. Annie, 
quien se unió al MLM después de haber leído el número 
especial de partidarios llamado Liberación de las mujeres: año 
cero, publicado por Maspero en 1970, admite que se sintió 
muy incómoda en las reuniones generales, lo que le pro-
vocó un comienzo difícil como militante. Para decir la ver-
dad, a pesar del rechazo de la organización, no había una 
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verdadera democracia dentro del MLM. Las mujeres que 
tenían las voces más fuertes o estaban más dotadas con el 
habla dominaron las reuniones. En última instancia, los 
más motivados y los más comprometidos asumieron el 
máximo de responsabilidad y, como resultado, se encon-
traron con el poder de un líder. Así es como fue para Anne. 
Se sintió halagada por un tiempo, pero pronto este papel 
como líder la abrumaba, especialmente porque despertaba 
cierta hostilidad o al menos desafío en sus camaradas. Era 
necesario no sólo luchar contra el mundo masculino hostil, 
sino contra las muchas facciones que, mientras perseguían 
el mismo objetivo, diferían radicalmente en los medios 
para alcanzarlo. 

El milagro es que, a pesar de estas disputas e inconsis-
tencias, se llevaron a cabo acciones: el Manifiesto de las 343 
Putas1 sobre el aborto y las audiencias públicas en el salón 
de reuniones de Mutualité fueron éxitos brillantes. Así que 
Anne y Annie experimentaron momentos de alegría triun-
fal que compensaron sus esfuerzos. Pero reconciliar su ac-
tivismo con sus trabajos provocó un cansancio excesivo 
que a veces las hizo querer renunciar a todo. Para movili-
zar a la masa de mujeres, fue necesario un esfuerzo agota-
dor de imaginación e invención. Después de la Feria de 
Mujeres y la creación de un Centro de Mujeres en Trévise, 
1974 le pareció a Annie “el año más negro del movi-
miento”. 

Sin embargo, se mantuvieron firmes. Crearon la Liga de 
los Derechos de la Mujer, que planea liderar una campaña 
anti-sexista en muchos frentes. Annie describe en detalle 

                                                           
1 Cfr., Infra, p. 199. 
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sus diversas actividades y los obstáculos que se encontra-
ron. En el corazón del MLM surgió una división entre la 
Liga y otros grupos que rechazaron cualquier recurso al 
sistema legal. Acusaron a la Liga de reformismo. En cuanto 
a mí, creo que extraer reformas del gobierno puede ser un 
paso en el camino hacia la revolución, siempre y cuando 
uno no esté satisfecho con eso, por supuesto, y en cambio 
lo convierta en un punto de partida hacia nuevas deman-
das. Mientras desarrollaba proyectos para leyes anti-sexis-
tas, la Liga también se dedicó a acciones específicas e im-
portantes. Inició una campaña para condenar la violación. 
Creó S.O.S. Alternativas para ofrecer ayuda a mujeres mal-
tratadas. Recurrió a medios legales, buscando la interven-
ción de Françoise Giroud2, y medios ilegales, como ocupar 
el Ayuntamiento de Plessis-Robinson, para garantizarles 
un refugio. 

Esta lucha contra las violaciones y la violencia sufrida 
por las mujeres fue duramente criticada por los periodis-
tas, tanto hombres como mujeres. Enjuiciar a un hombre 
en Estrasburgo que golpeó violentamente a su esposa con 
los puños o exigir que se lo considere una felonía, nos dije-
ron, es aceptar la justicia burguesa. Annie responde muy 
bien a esta objeción. Si un trabajador migrante es maltra-
tado o asesinado, los periodistas no tienen problemas con 
el enjuiciamiento de su agresor o asesino. Y con razón. Pero 
¿por qué las mujeres deberían darse por vencidas y aceptar 
algo? Hoy en día, cualquier actitud revolucionaria implica 
una cierta cantidad de compromiso con el estado actual de 

                                                           
2 Françoise Giroud (1916-2003) fue una periodista y escritora francesa 
que se desempeñó como Secretaria de Estado para la Mujer (Secrétaire 
d'État à la Condition féminine) desde 1974 hasta 1976, y Ministra de Cul-
tura francesa entre 1976-1977 (N. de los T.) 
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las cosas. Negarnos los medios para rebelarnos es rechazar 
nuestra rebelión. 

Uno ve que este libro está lejos de ser anecdótico. Desde 
el comienzo, te sumerge en el corazón de los problemas 
que plantea el nacimiento y el desarrollo de un movi-
miento revolucionario, porque para mí es indudable que la 
descolonización de las mujeres implica un derrocamiento 
radical de la sociedad. ¿Cómo se pueden reconciliar la de-
mocracia y la eficacia dentro del movimiento? ¿Cómo pue-
den evitarse las trampas del poder y el desorden? ¿Qué 
compromisos uno puede aceptar o no debería aceptar con 
el mundo tal como es? 

Tales son las preguntas que atraen al lector, de una ma-
nera que no es abstracta, ya que participamos en la expe-
riencia vivida de dos mujeres que han dedicado su existen-
cia a resolverlas. Al discutir estas preguntas para nosotros, 
Anne y Annie arrojaron una luz vívida y cruel sobre la con-
dición de las mujeres. Al contar las historias de su lucha, 
nos hacen comprender las razones de esta lucha. Y espero 

que todos ⎯hombres y mujeres por igual⎯ que dicen des-
conocer estas razones terminen este libro con una sensa-
ción de inquietud. 
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Prólogo a Las crónicas del  
engaño: del Movimiento de  

Liberación de las Mujeres a una 

marca comercial 

 

En 1971, cuando me puse en contacto con el MLM sobre el 
manifiesto que 343 mujeres firmaron diciendo que habían 
abortado, sólo me encontré con algunas representantes ais-
ladas. Más tarde supe que pertenecían a diferentes grupos 
con diversas tendencias que coexistían sin intentar organi-
zarse. El movimiento cuestionó cualquier intento militante 
centralizado, burocrático o jerárquico, y por lo tanto no te-
nía un líder. Para pertenecer, era suficiente ser una mujer, 
consciente de la opresión que sufren las mujeres y ansiosas 
por combatirla. Esto resultó en un cierto desorden, a veces 
molesto, pero en general enriquecedor. La unidad se 
realizó a través de acciones realizadas en común. Había 
oído hablar de un grupo que era más cohesivo que los 
otros, cuya líder era una mujer llamada Antoinette 
Fouque1. Este grupo se caracterizó por “una extraña mez-
cla de izquierdismo revisada por un feminismo que no se 

                                                           
 Prefacio a Chroniques d’une imposture: du mouvement de libération des 
femmes à une marque commerciale. París: l’Association Mouvement pour 
les Luttes Féministes, 1981 (N. de los T.) 
1 Antoinette Fouque (1936-2014) fue una psicoanalista que participó en 
el Movimiento de Liberación de las Mujeres francesas. Ella era la líder 



 
Prólogo a Las crónicas del engaño: del Movimiento de Liberación de las Mujeres a 
una marca comercial 

34 

 

declaró a sí mismo, todo lo cual se expresó en un lenguaje 
erudito que era absolutamente incomprensible para cual-
quiera que no hubiera leído a Marx o no haya pasado 
tiempo con Lacan”2.  Se llamó Psych et Po3 y, en ese mo-
mento, casi nunca apareció públicamente. En 1972, cuando 
vio que, después de meses de reuniones, las audiencias pú-
blicas en la sala Mutualité denunciando crímenes contra 
las mujeres iban bien, finalmente decidió involucrarse, 
pero sin brindarnos ningún apoyo financiero, lo que hu-
biera sido muy útil y que Psych et Po podría haber hecho 
ya que el grupo tenía recursos enormes debido a la presen-
cia de una riqueza heredada. Lo mismo ocurrió con la “Fe-
ria de las Mujeres” (Vincennes, 1973) y con la Marcha por el 
aborto (París, 6 de octubre de 1979): cuando parecía claro 
que las empresas iban a tener éxito, Psych et Po pasó lo 
largo, pero sin contribuir de ninguna manera a su éxito. 

Este cenáculo fue muy cerrado y pronto se dedicó casi 
exclusivamente a una editorial llamada Éditions des Femes. 
Cultivando la paradoja, o más exactamente, mintiendo, 
este grupo era parte del MLM, sin embargo, se llamó a sí 
mismo antifeminista; tenía fondos considerables a su dis-
posición, pero se decía que era anticapitalista; e incluso 
llegó a decir que, como grupo, no estaba participando en 
la Feria del Libro de Niza, a pesar de que tenía un puesto 

                                                           
de uno de los grupos que originalmente formaron la Liberación de Mu-
jeres Francesas (MLM), y más tarde registró la marca comercial MLM 
específicamente bajo su nombre. Ayudó a fundar “Éditions des fem-
mes”, así como la primera colección de audiolibros en Francia, “Biblio-
thèque des voix” (Biblioteca de voces). Su posición en la teoría feminista 
era principalmente esencialista y estaba fuertemente basada en el psi-
coanálisis (N. de los T.) 
2 Cfr. Anne Tristan, Annie de Pisan. Histoires du MLF. París: Calmann-
Lévy, 1977. 
3 Psicoanálisis y política (N. de los T.) 
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allí. Cuando tres mujeres que habían sido publicadas por 
ellas se hicieron públicas contando de las dificultades que 
habían experimentado al tratar con ellas, las líderes de las 
Éditions des Femmes volvieron las tornas sobre las deman-
dantes y las demandaron por difamación. Sin embargo, 
ellas fueron las que difamaron a todas las demás feministas 
al construir una imagen ridícula y desagradable de las fe-
ministas y luego usar su fortuna para montar una campaña 
publicitaria que inundó a la prensa con esta imagen. Con 
los años, las feministas de los otros grupos trataron de de-
fenderse, pero tímidamente. Pensaron que era mejor “lavar 

la ropa sucia en casa” y evitar dar a sus adversarios ⎯tanto 

hombres como mujeres⎯ el espectáculo de sus disensio-
nes. 

Esta política de silencio no dio resultado. Por el contra-
rio, alentó a Psych et Po a desatar sus ambiciones. Durante 
mucho tiempo, esta pequeña secta se afirmó en el extran-
jero como la única encarnación válida del MLM. Fue mu-
cho más allá de eso en octubre de 1979 al registrarse como 
una asociación sin fines de lucro legalmente conocida 
como Mouvement de Libération des Femmes. Las iniciales 
MLM se convirtieron así en su propiedad. Todos los otros 
grupos feministas en Francia firmaron manifiestos de pro-
testa. Y en 1980, en la gran reunión de mujeres celebrada 
en Copenhague4, once editoriales feministas redactaron un 
tratado denunciando la apropiación de las iniciales MLM 
por las Éditions des Femmes. Diez de ellas eran extranjeras; 
sólo Éditions Tierce era francesa, y la sociedad de responsa-
bilidad limitada Éditions des Femmes (creada por Psych et 

                                                           
4 Esta fue la segunda Conferencia Mundial sobre la Mujer, celebrada 
cinco años después de la primera en la Ciudad de México, ambas orga-
nizadas por la ONU como parte de su iniciativa del Decenio para la Mu-
jer (N. de los T.) 
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Po) presentó una demanda comercial en su contra por 
“competencia desleal”. Tierce, cuyos medios son muy mo-
destos, y que sólo intentaba distribuir ideas feministas sin 
obtener necesariamente ganancias, ahora está amenazada 
de destrucción por una secta de feministas antifeministas, 
capitalistas anticapitalistas e ideólogas mercenarias. En 
respuesta a esta amenaza, varias feministas auténticas y 
desinteresadas decidieron llevar este asunto a la atención 
del público. Espero que el público no piense que esto es 
simplemente una cuestión de disputa local frívola. Reducir 
al silencio a miles de mujeres al decir que hablan en su lu-
gar es ejercer una tiranía repugnante; y en cualquier forma 
que sea, el rechazo de esta tiranía nos concierne a todos. 
Este abuso es aún más escandaloso considerando que An-
toinette y sus seguidores dicen ser amantes de la justicia 
social y en rebelión contra el mundo de los ricos. Sin em-
bargo, su afluencia es lo que les ha permitido lograr esta 
toma del poder que ha sido su único objetivo durante mu-
cho tiempo. Debemos leer este documento, en contra del 
triunfo del dinero que una vez más ha triunfado, y contra 
las calumnias y mentiras que ha perpetuado, debemos 
ayudar a las mujeres a recuperar sus voces y expresarse a 
través de sus dificultades e incluso sus contradicciones 
dentro de su verdad multifacética. 
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Feminismo: vivo, bien y  

en constante peligro 

 

El movimiento feminista francés 1970–1982 

Después de la Primera Guerra Mundial, el feminismo fran-
cés cayó abruptamente y desapareció completamente de la 
escena política durante medio siglo. Durante las décadas 
de 1940 y 1950, se publicaron varias obras escritas por mu-
jeres sobre su propia situación: La situation des femmes fra-
nçaises aujourd’hui, de Andrée Michel y Geneviève Texier; 
Demain les femmes de Evelyne Sullerot; y, antes, El segundo 
sexo. Pero estos análisis aparecieron en ausencia de cual-
quier acción política. Muchas organizaciones de mujeres 
existían, pero estaban afiliadas a los tres principales parti-
dos políticos; su objetivo era menos defender los derechos 
de las mujeres que “llevar a las mujeres a la política”, en 
otras palabras, reclutar mujeres para las membresías de los 
partidos. 

En el clima intelectual de mayo de 1968, varias mujeres 
comenzaron a discutir su propia situación y, al hacerlo, hi-
cieron uso de los trabajos analíticos mencionados anterior-

                                                           
  Este texto corresponde a la contribución de Beauvoir para el compen-
dio de Robin Morgan Sisterhood Is Global: The International Women's Mo-
vement Anthology. Nueva York: Anchor Press/Doubleday, 1984 (N. de 
los T.) 
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mente. Pero el pasado feminista militante, francés y extran-
jero, no fue recordado ni evocado; sólo quedaba la imagen 
despectiva que había soportado, incluida la palabra “su-
fragista”, con sus connotaciones deliberadamente triviali-
zadas que provocaban burla e histeria. 

Después de la euforia de la “revolución” de mayo-junio 
de 1968 (una revolución más deseada que lograda), el pe-
ríodo subsiguiente de normalización diezmó los pocos 
grupos de mujeres que se habían formado. No obstante, 
varios, aunque debilitados, lograron sobrevivir a la pér-
dida de este impulso. Estos grupos desconocían la existen-
cia de otros, pero en dos años habían reinventado el femi-
nismo. 

En 1969, escuchamos por primera vez del movimiento 
de liberación de las mujeres estadounidenses, y esta emo-
cionante noticia reforzó a las pocas feministas francesas 
dispersas en su determinación de que era posible construir 
un movimiento propio. En el clima político francés de esa 
época, tal idea era un anatema para todos los hombres e 
incluso para la mayoría de las mujeres. Para la gran mayo-
ría de los autodefinidos progresistas, la idea de una orga-
nización feminista, especialmente una que excluyera a los 
hombres, era simplemente impensable. Aquellos, en la iz-
quierda, fueron, de hecho, sus opositores más firmes: cual-
quier lucha que no fuera del “corazón de la clase trabaja-

dora” ⎯o del corazón de aquellas organizaciones que re-
claman dedicación para defender los intereses de la clase 

trabajadora⎯ fue vista como contrarrevolucionaria y divi-
soria. Además, para muchos de estos revolucionarios, la 
“cuestión de la mujer” era al menos un “problema peque-
ñoburgués” o, en el mejor de los casos, algo que el socia-
lismo resolvería, después de su triunfo, por supuesto. 
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Sin embargo, en 1970, uno de estos grupos de mujeres 
logró publicar un artículo titulado “Pour la libération des 
femmes” (Para la liberación de las mujeres) en una publica-
ción mensual de izquierdas que desde entonces dejó de pu-
blicarse1. Por fin, se rompió el silencio. Las feministas ais-
ladas descubrieron que cada una no estaba sola, y comen-
zaron a organizarse.  

La primera reunión, a la que asistieron cuarenta muje-
res, llevó a la formación de un movimiento de liberación 
de mujeres embrionario. Lo que ahora se considera el co-
mienzo del movimiento feminista francés contemporáneo 
fue una manifestación en solidaridad con la huelga orga-
nizada por mujeres estadounidenses, el 26 de agosto de 
19702, en la que el término “liberación de las mujeres” hizo 
su primera aparición pública en Francia. Nueve mujeres 
portaban una pancarta hacia el Arco de Triunfo con las pa-
labras “Más desconocida que el soldado desconocido: su 
esposa”. Al día siguiente, esta acción simbólica apareció en 
los titulares de las primeras páginas de los principales dia-
rios de París. Desde su aparición, esta ola del movimiento 
feminista francés se situó dentro de una militante perspec-
tiva de izquierda. Ya sea que fueran trotskistas o maoístas, 
ya sea que hubiesen surgido de estos partidos o que nunca 

                                                           
1 Beauvoir se refiere a L’Idiot Internationale que fue un periódico francés 
fundado en octubre de 1969 por Bernard Thomas y dirigido por Jean-
Edern Hallier (N. de los T.)   
2 Una huelga llamada Alice Doesn’t Day, con grandes manifestaciones y 
marchas en las principales ciudades de los Estados Unidos; las deman-
das abarcaban todos los temas básicos: libertad reproductiva y libertad 
de elección sexual, igual remuneración y acceso al trabajo, igualdad en 
la educación, guarderías infantiles, Enmienda de Igualdad de Derechos, 
fin de la violencia cotidiana contra las mujeres: violación, acoso sexual, 
pornografía, etc. y el fin de la discriminación basada en la raza, prefe-
rencia sexual, edad y distinciones de clase entre las mujeres (N. de los T.) 
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hubiesen formado parte de ellos formalmente, todas las 
mujeres que ayudaron a fundar el MLM original (Mouve-
ment de Libération des Femmes) estuvieron en un diálogo 
continuo con la extrema izquierda que era tanto su amiga 
elegida como su peor enemiga. Y esto se ha mantenido 
hasta hace muy poco. Sin embargo, desde su inicio, el 
MLM se organizó en una plataforma innovadora que rom-
pió con las plataformas de los partidos políticos y con otras 
organizaciones de mujeres. Sus principales principios fue-
ron claros desde el comienzo:  

1. Sería un movimiento de un solo sexo; esta fue su 
característica más sorprendente, y la más dispu-
tada por los excluidos. 

2. Sería un movimiento extraparlamentario inspirado 
en la tradición de la “acción directa”; por lo tanto, 
estaba en desacuerdo con los partidos políticos tra-
dicionales que buscan el poder a través del voto, y 
también con los partidos de la extrema izquierda 
que utilizan las elecciones como una oportunidad 
para dar a conocer sus opiniones al público en ge-
neral. 

3. Es un movimiento, no un partido o una organiza-
ción; rechazaría la estructura jerárquica y pira-
midal de los grupos políticos tradicionales, así 
como los conceptos de representación y delegación 
de poder, y funcionaría como una “democracia di-
recta”. 

4. Finalmente, el movimiento de mujeres sería total-
mente independiente de cualquier partido u orga-
nización existente; en este punto no hubo unanimi-
dad, y el asunto, de hecho, conduciría a numerosos 
debates, lo que finalmente provocaría una división 
entre feministas radicales y feministas socialistas. 
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Las diferentes tendencias 
 
La división entre “feministas radicales”  
y “feministas socialistas” 

La necesidad y la conveniencia de un movimiento de mu-
jeres no era evidente para muchas mujeres que habían es-
tado activas en la izquierda, y al principio lucharon contra 
su aparición. Cuando el movimiento se arraigó a pesar de 
su oposición, algunas de ellas decidieron participar des-
pués de todo, pero con objetivos que las feministas radica-
les no compartían: hacer que sus propias organizaciones 
acepten el feminismo y (en nombre de la relación estructu-
ral entre la lucha de clases y la lucha de género) para colo-
car el movimiento de mujeres, en efecto, bajo la tutela de 
sus respectivas organizaciones.  

La tensión entre las mujeres que permanecieron activas 
en la izquierda y las feministas que habían roto con ella se 
expresó temprano al organizarlas en grupos separados. A 
partir de 1971, las mujeres socialistas se agruparon bajo la 
bandera Libération des femmes, tendence lutte de classes. Cele-
braron reuniones separadas a las que asistieron todos los 
grupos que formaban parte de la Coordination des Groupes-
Femmes de Paris, a los que posteriormente se unieron muje-
res pertenecientes al Groupes-Femmes d’Entreprises. De 1973 
a 1976, estos grupos trabajaron juntos hacia el supuesto ob-
jetivo de crear un “movimiento de mujeres autónomo”. 
Dado que el MLM ya era autónomo, esto significaba en 
realidad la creación de un segundo movimiento distinto 
del MLM, al cual los grupos de izquierda leales considera-
ban “sexista” y “pequeñoburgués”. De hecho, de natura-
leza relativa y meramente organizativa. El intento fracasó, 
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pero en 1976 la misma coalición creó la Coordination Natio-
nale des Groupes-Femmes, que funcionaba como un cuerpo 
representativo. Sin embargo, entre 1978 y 1982 fue reabsor-
bido gradualmente por el MLM. 

La tendencia radical feminista 

El ala “radical” nunca creó una estructura organizativa for-
mal en absoluto. Fuertemente influenciadas por los “gru-
pos de sensibilización” de los Estados Unidos, las feminis-
tas radicales francesas intentaron alentar una práctica si-
milar. Si bien los grupos de sensibilización de estilo esta-
dounidense no se afianzaron en Francia, los pequeños gru-
pos de discusión basados en intereses compartidos, en lu-
gar de la proximidad geográfica como los de la tendencia 
socialista, siguen siendo el modelo dominante. La visión 
radical-feminista del movimiento permite la yuxtaposición 
de muchos grupos pequeños, creados espontáneamente, 
cada uno completamente autónomo en relación con los de-
más, pero idealmente compartiendo alguna forma de co-
municación. Sin embargo, dado que rechazaron cualquier 
delegación formal de poder o estructura, las feministas ra-
dicales no lograron establecer una red de información, y 
como resultado sus grupos tienen pocas formas de comu-
nicarse entre sí. Esto hace que la tendencia feminista radi-

cal ⎯así como sus grupos específicos⎯ sea prácticamente 
invisible: los recién creados rara vez pueden encontrarlos. 
Los grupos socialistas, por otro lado, están organizados 
por vecindario y son de fácil acceso para las mujeres “de 
afuera”; en consecuencia, reciben a la mayoría de los recién 
creados. 

El problema de la invisibilidad radical-feminista se vol-
vió particularmente agudo después de 1972, cuando se 
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abrieron las reuniones en París, que habían sido infiltradas 
y casi asumidas por Psych et Po, fueron gradualmente 
abandonados. El problema fue parcialmente resuelto por 
los centros de mujeres, que funcionaban como lugares 
donde las mujeres podían reunirse y compartir informa-
ción. Pero estos centros generalmente han sido de corta du-
ración y ha habido intervalos en los que una gran parte del 
movimiento simplemente no pudo ser localizada por otras, 
o incluso, a veces, por sus propias integrantes. 

“Psych et Po” 

En 1972 surgió una tercera tendencia: el grupo Psychanalyse 
et Politique, abreviado como Psych et Po. Su línea política no 
estaba clara en sus inicios, y sigue sin estar clara hasta el 
día de hoy. Las feministas radicales no perdieron tiempo 
en llamarlo reaccionario debido a su temprana denuncia 
del feminismo en general y su posterior adopción de la 
ideología de la neo-feminidad. Psych et Po poseía una in-
mensa fortuna de origen desconocido, que creó una edito-

rial (Des Femmes) y varias librerías del mismo nombre ⎯to-

das ellas muy lujosas⎯ tanto en Francia como en el extran-
jero. No contento con haberse apropiado del nombre gené-
rico Des Femmes para sus empresas comerciales y luego 
para su revista semanal Des Femmes-hebdo, en 1979 este 
grupo logró registrar las palabras Mouvement de Libération 
des Femmes como una marca registrada con derechos de au-
tor. 

A partir de ese momento, todas las otras tendencias se 

unieron contra Psych et Po. Las feministas socialistas ⎯que 
hasta entonces habían visto el conflicto entre feministas ra-
dicales y Psych et Po como un mero conflicto interno dentro 

del “sexista y pequeñoburgués MLM”⎯ se dieron cuenta 
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de que este grupo representaba una grave amenaza para 
todo el movimiento de mujeres. Además, ese mismo año 
(1979), las feministas socialistas abandonaron sus intentos 
antes implacables de construir un movimiento alternativo 
de mujeres, y una vez que se definieron como participantes 
activas en el Movimiento de Liberación de Mujeres francés 
ya existente, de repente se preocuparon por su apropia-
ción. 

Análisis y acciones 

Cada una de las tres tendencias principales ⎯y debe no-
tarse que muchas feministas activas en el movimiento de 
mujeres francesas no se identifican con ninguna de las 

tres⎯ difiere no sólo en la estructura sino también en un 
análisis de la opresión de las mujeres. Estos análisis, y las 
diferencias entre ellas, no son fundamentalmente diferen-
tes de las variaciones comparables encontradas en los mo-
vimientos de mujeres de otros países occidentales. Quizás 
la especificidad de las feministas socialistas francesas en 
relación con sus contrapartes inglesas y estadounidenses 
reside en su mayor lealtad a los grupos mixtos (hombres y 
mujeres) de la extrema izquierda. La posición socialista-fe-
minista, por supuesto, ha evolucionado a lo largo de los 
años, hacia una línea política más radical. 

La especificidad de las feministas radicales francesas 
puede estar en su desarrollo teórico más completo en la 
posición internacional de feminismo radical. Al igual que 
las feministas radicales en otros lugares, las francesas creen 
que las mujeres constituyen una clase oprimida dentro de 
un sistema particular, el patriarcado, y por lo tanto insisten 
en la absoluta autonomía de la lucha feminista. Desde esta 
perspectiva, argumentan una línea menos “biológica” que 
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sus contrapartes anglosajonas, quizás porque en Francia 
aquellos análisis que otorgan a la biología un papel impor-
tante en la configuración de la opresión de las mujeres es-
tán vinculados a posiciones políticamente reaccionarias 
como las del grupo Psych et Po, que cree que las mujeres, 
en lugar de ser “oprimidas”, son “reprimidas”, que a los 
hombres se les ha negado la expresión del yo femenino, y 
que se debe buscar la liberación en la reafirmación de la 
“naturaleza femenina” única de las mujeres. La llamada 
naturaleza femenina profunda tiene un curioso parecido 
con la imagen de feminidad construida por el patriarcado. 
La consecuencia política de este análisis en la práctica es 
que no es necesario que las mujeres luchen contra las con-
diciones materiales de su opresión. De hecho, según Psych 
et Po, no existe una base material para la opresión de las 
mujeres; más bien, la lucha debe ser “cambiar nuestras 
propias cabezas”. Llaman a una “revolución simbólica”. 

Esto, sin duda, explica por qué la celebración de los va-
lores femeninos tradicionales es tan sospechosa en Francia: 
se ha relacionado con el rechazo a la necesidad de luchar 
por el cambio social. En los Estados Unidos, por otra parte, 
tal celebración parece ser capaz de inspirar un activismo 
paralelo, pero en Francia el “culto a la feminidad” es inse-
parable de la actitud a la que la mayoría de las feministas 
estadounidenses se oponen: el “feminismo cultural”, a sa-
ber, la renuncia a la acción política. 

Las principales campañas feministas han seguido el 
mismo curso en Francia que en otros países, comenzando 
en 1970 con la demanda del derecho al aborto y luego ex-
pandiéndose en la lucha contra la violación. El movimiento 
contra la violación en otros países condujo a una amplia 
campaña contra todas las formas de violencia contra las 
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mujeres (Inglaterra) y a las campañas contra el acoso se-
xual y la pornografía (Estados Unidos). En Francia, la lu-
cha contra la pornografía se desactivó pronto, y en este mo-
mento no hay un solo tema en torno al cual se movilice a 
las mujeres. 

Todas las campañas y debates principales ⎯en particu-

lar sobre la heterosexualidad y la homosexualidad⎯ fue-
ron lanzados por feministas radicales. Esto no significa que 
las feministas socialistas no jugaran ningún papel; desde el 
principio se movilizaron en torno a temas como la igual-
dad salarial y la defensa del derecho al trabajo de la mujer, 
algo que las feministas radicales llamaron “reformista” 
porque estos temas no exploraban las raíces de la opresión 
de las mujeres. Sin embargo, hoy se puede ver que estos 
son derechos importantes por los cuales luchar en un pe-
ríodo de recesión, cuando las mujeres son devueltas a sus 
hogares y el movimiento se ve forzado a una posición de-
fensiva en lugar de ofensiva. Además, incluso si la facción 
socialista-feminista no inició ninguna campaña importante 
(e incluso si luchó contra ellos al principio, como lo hizo, 
por ejemplo, con la campaña contra la violación), prestó su 
apoyo eventual y sostenido. En cuanto al aborto, por ejem-
plo, las feministas socialistas continuaron trabajando para 
cambiar la conciencia pública y luchando también dentro 
de sus propias instituciones mucho después de que las fe-
ministas radicales hubieran abandonado ese terreno vir-
tualmente, pasando a otros temas. 

Por lo tanto, con cierta retrospectiva, se puede suponer 
que, si bien cada uno de ellos aportó a la lucha análisis muy 
diferentes, estas dos tendencias operaron con cierta com-

plementariedad; las feministas radicales ⎯paradójica-

mente, porque se oponen a la idea⎯ funcionaron como 
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vanguardia, mientras que las feministas socialistas propor-
cionaron la base. El carácter específico de la relación entre 
estos dos grupos, comparado con el de otros países, radica 
en parte en esta relación y en parte en el hecho de que, en 
Francia, la teoría ha emanado casi exclusivamente de las 
feministas radicales. 

El estado actual del Movimiento de Liberación  
de Mujeres francés (MLM)  

En sus doce años de existencia, el Movimiento feminista ha 
tenido un impacto en la sociedad francesa desproporcio-
nado con respecto al número de miembros activos, sus me-
dios limitados y, sobre todo, su reducido acceso a los me-
dios. La distorsión de las ideas feministas, el desdén y el 
ridículo que han caracterizado la cobertura de los medios 
sobre el Movimiento de mujeres, han sido un doloroso dis-
gusto para las feministas francesas militantes. La sociedad 
francesa está impregnada de pensamiento feminista, pero 
en el proceso, las ideas, con o sin malicia, se desvitalizan 
hasta el punto de ser irreconocibles. Las propias feminis-
tas, a pesar de que concibieron las ideas que en su mayor 
parte han tenido aceptación, todavía son vistas con desafío 
(por decir lo menos) en todos los círculos. Este proceso de 
dos caras constituye la cooptación que se ha convertido 
casi en una obsesión de las feministas francesas. 

Los medios de comunicación, junto con otras institucio-
nes, han jugado su parte en este proceso. Ya en 1974, por 
ejemplo, la prensa anunció alegremente la muerte del mo-
vimiento. A partir de 1976, las propias feministas comen-
zaron a preocuparse por la existencia de su movimiento. 
Parecía existir una reducción en los números y una falta de 
cuestiones centrales para la movilización; “¿A dónde se 
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han ido las feministas?” fue la portada de una revista en 
1981. Sin embargo, en lugar de la desaparición del movi-
miento, sin embargo, es la transformación del movimiento 
lo que deberíamos discutir. 

A lo largo de los últimos años, el movimiento de muje-
res francesas ha seguido el mismo curso observable en 
otros países: los grupos de discusión feministas radicales y 
los grupos vecinales feministas han dado paso gradual-
mente a grupos organizados en torno a temas o proyectos 
específicos: grupos en apoyo de mujeres golpeadas, gru-
pos que organizan seminarios, publican una revista o pe-
riódico, dirigen una librería o cafetería, etc. Este aspecto 
práctico está muy poco desarrollado en Francia en compa-
ración con países como Alemania, Inglaterra o los Estados 
Unidos; ciertamente el número de proyectos concretos es 
mucho menor. La cantidad total de servicios ofrecidos a las 
mujeres por ser mujeres es ridícula en comparación con los 
que se ofrecen, por ejemplo, en los Estados Unidos. Nin-
guna ciudad francesa tiene más de dos centros de mujeres, 
y muchas carecen de ellos. Ciertos proyectos, como las ca-
jas de ahorros para mujeres, no existen en absoluto. Esto 
puede deberse en parte al hecho de que en Francia los gru-
pos privados en general y los grupos feministas en parti-
cular no suelen obtener financiamiento oficial del gobierno 
federal o municipal. Con la elección del gobierno socialista 
en 1981, algunas nuevas aperturas parecen posibles, pero 
aún son muy estrechas. (El Centro de Mujeres de París no 
recibe fondos en efectivo, por ejemplo, pero debe pagar 
una renta mensual de 1.500 dólares estadounidenses). Ob-
viamente, las dificultades materiales restringen el desarro-
llo de instituciones alternativas para las mujeres, al igual 
que lo hacen para otros grupos sociales. Sin embargo, una 
guía reciente de recursos feministas enumera no menos de 
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doscientos grupos de mujeres en toda Francia. Y uno de 
estos grupos publica una agenda anual que enumera los 
grupos principales bajo los siguientes encabezados: 

1. Bibliotecas y centros de información (más de 20, en 
su mayoría gestionados oficialmente). 

2. Cafeterías/restaurantes (16). 
3. Librerías para mujeres (10). 
4. Centros de mujeres (16). 
5. Proyectos diversos (grupos contra la violación, gru-

pos de teatro, grupos audiovisuales, grupos de les-
bianas, grupos de organización contra la mutilación 
sexual, etc.) 

6. Refugios para mujeres maltratadas. 
7. Grupos de mujeres del Tercer Mundo (negras, arge-

linas, etc.). 
8. Grupos barriales y regionales.  
9. Prensa y editoriales (19 publicaciones nacionales, 8 

regionales). 

El movimiento de mujeres francesas por lo tanto está 
vivo y bien. Pero está en constante peligro, debido a la exis-
tencia de grupos como Psych et po, que se hacen pasar por 
el Movimiento de Liberación de Mujeres y ejercen una in-
fluencia considerable, gracias a la desafortunada acogida 
por parte del público en general que les ha dado su ideolo-
gía, una neofeminidad conveniente desarrollada por escri-
toras como Hélène Cixous, Annie Leclerc y Luce Irigaray, 
la mayoría de las cuales no son feministas, y algunas de las 
cuales son descaradamente antifeministas. Desafortunada-
mente, éste es también el aspecto del movimiento de mu-
jeres francesas más conocido en los Estados Unidos. Libros 
como Nuevo feminismo francés de Elaine Marks dan una 
imagen totalmente distorsionada del feminismo francés 



 
Feminismo: vivo, bien y en constante peligro 

50 

 

presentándolo, por un lado, como si existiera sólo en teoría 
y no en acción y, por el otro, como si la suma de esa teoría 
emanara de la escuela de la neo-feminidad, que celebra los 
ciclos, los ritmos y los fluidos corporales de las mujeres, 
junto con la “escritura del cuerpo” (écriture du corps) y el 
“pensamiento circular” de las mujeres. Por el contrario, 
una de las contribuciones más interesantes para la verda-
dera teoría feminista francesa es la crítica feminista radical 
de la neo-feminidad que ha surgido, particularmente en 
Questions Féministes (ahora Nouvelles Questions Féministes).  

Sin embargo, otros peligros amenazan. Uno ha sido du-
rante mucho tiempo dirigido por la izquierda al movi-
miento de mujeres, un intento de dividirlo; en 1981, una 
tendencia separatista lesbiana también contribuyó al 
cisma; finalmente, después de que el gobierno socialista 
llegó al poder, comenzó un difícil debate sobre la relación 
del movimiento de mujeres con las instituciones naciona-
les (la question des institutions), es decir, sobre la convenien-
cia de abrir un diálogo con los que están en el poder. Este 
problema también corre el riesgo de dividir el movimiento, 
porque el movimiento feminista francés, a diferencia de su 
contraparte estadounidense, no tiene la opción de delegar 
negociaciones comparables a un grupo reformista tan 
grande como NOW (Organización Nacional de Mujeres) en 
los Estados Unidos. Aun así, hasta ahora, el feminismo 
francés ha sobrevivido a todos estos conflictos, y es muy 
probable que encuentre muchos más. Y sobrevivirá a ellos 
también. 
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Cuando todas las mujeres del 

mundo… 

 

Desde el 4 de marzo hasta el 8 de marzo de 1976, se cele-
brará en Bruselas el Tribunal Internacional de Delitos con-
tra las Mujeres. No es por casualidad que este Tribunal 
abra justo después del final del risible “Año de la Mujer”, 
organizado por la sociedad masculina para la mistificación 
de las mujeres. Las feministas reunidas en Bruselas quieren 
tomar su destino en sus propias manos. Contrariamente a 
lo que sucedió en México1, no tienen el mandato de ningún 
partido político, ni de las naciones, ni de ningún grupo po-
lítico o económico. Ellas se expresarán a sí mismas como 
mujeres. De hecho, cualesquiera que sean los regímenes, 
las leyes, la moralidad y el entorno social, todas las mujeres 
están sometidas a una opresión específica. Se están 
reuniendo en Bruselas para denunciarla. Con razón la de-
claran criminal. De hecho, en formas institucionalizadas o 

                                                           
 “Quand toutes les femmes du monde…” fue publicado en Le nouvel 
observateur en marzo de 1976 (N. de los T.) 
1 La primera Conferencia Mundial sobre la Mujer se celebró en la Ciu-
dad de México, del 19 de junio al 2 de julio de 1975. Más de 100 naciones 
estuvieron representadas y 22 gobiernos adoptaron el “Plan de Acción 
Mundial” que luego fue adoptado como una resolución de la ONU. La 
Conferencia dio inicio a la “Década de las Mujeres” de las Naciones Uni-
das (1976-1985) y le siguieron otras tres Conferencias Mundiales de las 
Naciones Unidas sobre la Mujer; en Copenhague, 1980, en Nairobi, 1985 
y en Beijing, 1995 (N. de los T.) 
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no, da como resultado verdaderas violaciones contra la 
persona humana. 

La libertad de una mujer es violada cuando se le impo-
nen embarazos no deseados; su cuerpo está espantosa-
mente mutilado cuando es esterilizada sin su consenti-
miento, cuando se le aplican ciertos tratamientos médicos 
o psiquiátricos, cuando se la somete a la cruel operación 
que practican una gran cantidad de personas islámicas: la 
ablación. Desde un punto de vista económico, las mujeres 
son víctimas de una discriminación tan inaceptable como 
la discriminación racial condenada por la sociedad en 
nombre de los derechos humanos. El trabajo doméstico no 
remunerado extorsiona a las mujeres, están condenadas a 
realizar las tareas menos apreciadas, y sus salarios son in-
feriores a los de sus contrapartes masculinas. 

A pesar del estatus inferior al cual los hombres las han 
reducido, las mujeres son el objeto favorito de su agresivi-

dad. Casi en todas partes ⎯incluso en los Estados Unidos 

y en Francia⎯ el número de violaciones va en aumento; la 
crueldad física se considera normal, incluso los ataques 
psicológicos o francamente brutales a los que se enfrentan 
las mujeres, por ejemplo, cuando caminan solas en la calle. 
Esta violencia generalizada se ignora por unanimidad y se 
pasa por alto en silencio. Incluso contra la flagrante violen-

cia ⎯violaciones, lesiones corporales graves⎯ no existe un 
recurso legal en la inmensa mayoría de los casos. Parece 
que la suerte de las mujeres es sufrir y permanecer en si-
lencio. 

Las mujeres que se van a reunir en Bruselas se niegan 
con valentía. Para liderar esta lucha, han formado grupos 
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en muchos países desde hace mucho tiempo. Pero separa-
dos por la distancia y las dificultades de comunicación, es-
tos grupos son más o menos inconscientes el uno del otro. 
Por primera vez, se unirán y las mujeres de todo el mundo 
se darán cuenta del núcleo común de opresión que subyace 
en la diversidad de sus problemas. Desarrollarán tácticas 
de defensa, la primera es precisamente la que están prepa-
rando para poner en práctica: hablar entre ellas, hablar, 
arrojar luz sobre las verdades escandalosas que la mitad de 
la humanidad trata de ocultar con tanta dificultad. En sí 
mismo, el Tribunal de Bruselas es un acto. Por la solidari-
dad internacional que va a crear entre las mujeres, anuncia 
muchos otros. Dado el impacto que tendrá este Tribunal en 
el proceso de descolonización de las mujeres, creo que 
debe considerarse como un gran evento histórico. 
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Conferencia de prensa del Comité 
Internacional para los Derechos 

de las Mujeres 

 

¡Bien! Hemos creado el Comité international du droit des fe-
mes (CIDF) en respuesta a las llamadas de un gran número 
de mujeres iraníes, cuya situación y revuelta nos conmo-
vieron enormemente. Hemos decidido crear este comité 
con varias tareas en mente. La primera tarea: información. 
Se trata de informar sobre la situación de las mujeres en 
todo el mundo, una situación que, en gran medida, es ex-
tremadamente difícil, dolorosa e incluso diría que es 
odiosa. Por lo tanto, deseamos informarles, en casos muy 
precisos, de esta situación. Deseamos informar a otros so-
bre esto; es decir comunicar a través de artículos el conoci-
miento que hemos adquirido. Y finalmente, queremos apo-
yar la lucha de las mujeres que luchan contra la situación 
que las afecta. Esa es la idea general del CIDF. 

Y la primera tarea asignada a nosotras se refiere a un 
caso muy, muy ardiente hoy. Es la tarea de informar, co-
municar nuestro conocimiento y apoyar la lucha de las mu-
jeres iraníes. Debido a que hemos recibido una llamada de 

                                                           
 “Discours d’introduction” ofrecido en conferencia de prensa del Co-
mité Internacional para los Derechos de las Mujeres en marzo de 1979 
(N. de los T.) 
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un gran número de ellas, y también hemos visto, sin si-
quiera tener una llamada directa, cómo estaban luchando, 
cómo estaban peleando, qué estaban haciendo. Hemos 
apreciado la profundidad de la total humillación con la 
que están amenazadas, y, por lo tanto, hemos resuelto lu-
char por ellas. 

Y entonces, el primer acto práctico que va a concretar 
nuestro llamado a la acción es una acción precisa: estamos 
enviando una delegación de mujeres a Teherán, para infor-
marlas, esencialmente para informarse. Hemos enviado un 
telegrama al Sr. Bazargan1, preguntándole si nos puede 
atender. Digo que a mí, aunque personalmente, por razo-
nes de salud, no voy a ir. Pero tengo muchas amigas que 
irán allí el lunes. Entonces, hemos pedido que nos reciba. 
Si él no responde, ¡bien! En ese caso, vamos a ir allí de to-
dos modos. Pero en ese caso, ya no será un diálogo con un 
jefe de Estado, sino únicamente un esfuerzo de recopila-
ción de información. A menos que nos rechacen de inme-
diato, lo cual es aún muy posible. Es muy posible que la 
misión falle, ya que podrían rechazarla en el momento en 
que llegue. Sin embargo, la suerte se habrá echado, y es 
importante ofrecer una demostración de solidaridad de un 
gran número de mujeres occidentales, mujeres francesas, 
italianas u otras, con la lucha de las mujeres iraníes. Pero 
repito que este asunto es esencialmente un esfuerzo de re-
unir información, una misión de recopilación de informa-
ción para ponernos en contacto con las mujeres iraníes, a 
fin de conocer sus demandas y las formas en que planean 
luchar. 

                                                           
1 Mehdi Bazargan (1907-1995) fue un erudito islámico y activista prode-
mocracia que sirvió brevemente como primer ministro de Irán después 
de la revolución iraní en 1979 (N. de los T.) 
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La urgencia de una ley  

antisexista 

 

El tribunal penal de Yvelines ha absuelto recientemente al 
Sr. Leber (véase Le monde, 24 de enero), que había golpeado 
fatalmente a su esposa y que la había dejado morir lenta-
mente en el suelo de la cocina toda la noche. 

Lo que estamos cuestionando son las motivaciones se-
xistas que han llevado a esta absolución. Por haber roto al-
gunas ventanas, los jóvenes son condenados a años de pri-
sión. Por haber matado a su esposa, el Sr. Leber no recibirá 
ninguna multa con el pretexto de que este delito cae bajo 
el dominio del “amor” o la relación conyugal. Vale la pena 
cuestionar un sistema judicial donde las circunstancias que 
generalmente son agravantes se convierten, en este caso, 
en circunstancias atenuantes. 

El argumento de la defensa, que ganó el apoyo del ju-
rado, es el siguiente: el daño físico grave no implica nece-
sariamente la intención de matar. En verdad, especial-
mente cuando se repite, la violencia es siempre una forma, 
más o menos disfrazada, de querer matar al otro. Los miles 
de llamadas que mujeres golpeadas han hecho a S.O.S. 
Femmes-Alternative y las mujeres recluidas en el refugio 

                                                           
 “De l’urgence d’une loi antisexiste” fue publicado en Le monde en 
marzo de 1979 (N. de los T.) 
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Flora-Tristan1 nos han confirmado que un hombre violento 
se disfraza regularmente. Los delitos posteriores son, en 
todos los demás casos, circunstancias agravantes; ¿Por qué 
hacen una excepción cuando se trata de violencia conyu-
gal? Del mismo modo, el alcoholismo se considera agra-
vante cuando se trata de conducir un automóvil, pero se 
atenúa en casos de violencia conyugal. De manera general, 
los crímenes pasionales son circunstancias atenuantes. 
¿Amar, entonces, autoriza implícitamente el asesinato? 

El veredicto de Yvelines nos parece extremadamente re-
velador de la mentalidad sexista. Al contrario de lo que la 
gente dice, nosotras, las feministas, no deseamos vengar-
nos de los hombres. Pero el hecho es que no tenemos elec-
ción; para proteger a las mujeres, ciertos hombres deben 
ser guardados. No consideramos eso suficiente; nos gusta-
ría eliminar la violencia, y para eso es necesario atacar sus 
raíces. 

La violencia es perpetrada principalmente por hombres 
(el 95% de ella, según el informe Peyrefitte)2. Pero eso no 
es algo inmutable dado a la naturaleza. Uno no nace, sino 
que se convierte en un hombre. El Ministro de Justicia rea-
liza un falso análisis de la violencia cuando la limita a su 
apariencia exterior. La violencia echa raíces en la intimidad 
del individuo. La manifestación de violencia fuera de uno 

                                                           
1 Flora-Tristan, 7, rue du Landy, 92 Clichy. 
2 En 1977, una comisión presidida por Alain Peyrefitte, que era entonces 
ministro de Justicia francés, publicó un informe titulado “Réponses à la 
violence”. Este informe fue un estudio de la violencia en Francia en ese 
momento, en particular los primeros casos de disturbios violentos en las 
banlieues (suburbios) y contenía recomendaciones sobre políticas que el 
gobierno podría implementar como reacción a esta violencia (N. de los 
T.) 
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mismo es en general lo que lógicamente sigue a la violencia 
“dentro de uno mismo”. 

Nos gustaría actuar sobre estas mentalidades masculi-
nas convertidas en agresión contra las mujeres por todo el 
entorno cultural: anuncios, pornografía, literatura. Una ley 
antisexista nos permitiría denunciar públicamente cada 
caso de discriminación sexista. A largo plazo, crearíamos 
un reflejo antisexista que habría evitado que la señora Le-
ber muriera. No se habría permitido ser golpeada, no se 
habría atrevido a golpearla sistemáticamente, los vecinos 
habrían intervenido, los servicios sociales habrían respon-
dido… Para que las mujeres, en el corto plazo, puedan pre-
servar sus vidas y su dignidad, y para que la violencia de 
los hombres, a largo plazo, no sea más que un mal re-
cuerdo, basta con agregar una pequeña palabra a la ley que 
prohíbe el racismo: la palabra sexo. Ya han pasado cinco 
años desde que comenzamos, en esta misma columna (Le 
monde, 8 de marzo de 1974), una campaña para una ley an-
tisexista. Me parece que es hora de que pase. 
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Mujeres, anuncios y odio 

 

Si no fuera tan inquietante, la avalancha de misoginia 
puesta en marcha por la ley antisexista de la Sra. Yvette 
Roudy justificaría carcajadas1. Estos caballeros y damas 
que reprochan a las feministas por carecer de sentido del 
humor están demostrando lo que lamentablemente falta en 
ellos mismos. Con mucha pompa invocan su sentido de la 
responsabilidad y su conciencia profesional para reclamar 

el derecho de cubrir las paredes con imágenes que ⎯en su 

mente⎯ llenarán mejor sus bolsillos. Son rápidos en invo-
car los valores culturales más elevados: según ellos, los 
anuncios nos inundan de belleza, y se necesitaría una com-
pleta falta de sensibilidad estética para no comparar estas 
creaciones con las pinturas más famosas del Louvre y sus 
“mensajes” con el de las mejores obras de la literatura fran-
cesa. 

¡Tales pretensiones pesadas son asombrosas! Pero, so-
bre todo, dicen estar inspirados por el respeto a la libertad 
sacrosanta: ¿qué libertad? La ley que permite a las mujeres 

                                                           
 “La femme, la pub et la haine” fue publicado en Le monde en mayo de 
1983 (N. de los T.) 
1 Yvette Roudy (1929) es una política francesa que ha apoyado la causa 
feminista. Miembro del Partido Socialista (PS), fue eurodiputada (1979-
1981), Ministra de Derechos de las Mujeres (1981-1986), luego diputada 
al Parlamento y alcaldesa de Lisieux (1989-2001) (N. de los T.) 
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elegir libremente sus maternidades supuestamente es 
“una interferencia en la vida personal” y, por lo tanto, un 
ataque a la libertad. (Es cierto que hace cien años, cuando 
se abrió la primera escuela secundaria para niñas en 
Rouen, hubo hombres que declararon que se trataba de un 
ataque a la libertad). 

¡Libertad! ¡Qué idioteces se pronuncian en tu nombre! 
La libertad se utiliza como excusa, por ejemplo, para com-
parar a Yvette Roudy con un ayatolá, pero no me consta 
que ella haya exigido a sus compatriotas que se cubran con 
velos, ni pidió la lapidación de las adúlteras. ¿Y qué rela-
ción hay entre la reina Victoria y la mujer que encabezó la 
legalización del aborto libre? No veo nada gracioso o inge-
niosamente inteligente en estos sarcasmos torpes y odio-
sos. 

Algunos prefieren argumentos que les parecen ser más 
serios. La Croix2, cuyos continuos esfuerzos a favor de la 
liberación sexual son bien conocidos, acusa a Yvette Roudy 
de querer prohibir el amor y el placer. La Sra. Giroud, entre 
otros, le reprocha haber restringido “el derecho a las fanta-
sías”3. ¿Esto significa que las personas sólo pueden inven-
tar sus sueños a partir de las imágenes planas de los anun-
cios? No es necesario ser un gran psicólogo para saber que 
las fantasías tienen orígenes completamente diferentes. Sin 
embargo, “guiños de comprensión” y “empujones” cóm-
plices no son suficientes para responder a estos ataques 

                                                           
2 La Croix es un diario francés asociado a la Iglesia Católica Romana que 
cubre temas de interés general (N. de los T.) 
3 Françoise Giroud (1916-2003) fue una periodista, guionista, escritora y 
ministra del gobierno francés. También fue vicepresidenta del Partido 
Radical y Radical Socialista y de la Unión por la Democracia Francesa 
(N. de los T.) 
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porque esta pequeña minoría de especuladores, que se han 
vuelto locos como perros amenazados con perder sus hue-
sos, podría causar daño debido a su campaña sólidamente 
orquestada. Son apoyados por muchos periodistas ya que 

la prensa ⎯excepto Le canard enchaîné, que en realidad no 

ha tomado partido en esta campaña4⎯ vive en gran parte 
de los anuncios publicitarios. Por lo tanto, debemos de-
nunciar con mayor precisión la mala fe de los argumentos 
que reúnen. 

En primer lugar, pasan por alto importantes distincio-
nes. La ley no afecta libros, películas, pinturas o cualquier 
creación artística; no va tras las críticas o revistas. Sólo los 
anuncios son dirigidos porque sólo ellos, en lugar de ser 
ofrecidos a libertades individuales, son impuestos a todos 
los ojos que están sujetos a ellos, voluntariamente o no. Na-
die está indignado por limitar la libertad de exhibicionis-
tas, y ciertas exhibiciones publicitarias no son menos im-
pactantes. Me parece lógico proteger a los transeúntes. 
Además, esta protección es muy discreta. Enarbolan la pa-
labra censura, pero no es en absoluto una cuestión de cen-
sura. La ley simplemente otorga a las mujeres que se sien-
ten atacadas el poder de disputar un anuncio, es decir, el 
derecho de oposición en una democracia. Al final, habrá 
jueces para decidir si sus protestas están bien fundadas o 
no. 

¿Por qué las mujeres? Porque ellas son las que están en 
cuestión: son las que se muestran en las imágenes degra-
dantes que muestran los anuncios para vender productos, 

                                                           
4 Le canard enchaîné es un periódico semanal satírico francés conocido 
por sus informes de investigación y por presentar entrevistas falsas, ca-
ricaturas políticas e información privilegiada sobre políticos y funciona-
rios franceses (N. de los T.) 
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nunca un hombre. Excepto, en el pasado, donde eran los 
negros. Pero la ley antirracista hizo obsoletos los avisos 
“y’a bon” de mi niñez de Banania5. Nos dicen que las leyes 
no pueden hacer nada y que el racismo ha permanecido 
igual de vivo desde la ley antirracista. Hay mil razones por 
las que no se ha erradicado, pero al menos ya no se puede 
expresar sin ningún tipo de castigo. Ciertas pantallas pú-
blicas se han eliminado de nuestras paredes. Después de 
algunos pleitos, los cafés ya no se atreven a negarse a servir 
“bicots”6 o “niggers”. Una ley no cambia las mentalidades 
de la noche a la mañana, es cierto. Pero juega un papel en 
la formación de ellos. Un tonto preguntó en Le nouvel ob-
servateur, “¿Las imágenes encendidas serán suficientes 
para liberar a las mujeres?” Por supuesto que no, eso sería 
demasiado simple. Pero no es inútil actuar sobre las imá-
genes. Los niños también tienen ojos y las imágenes les im-
presionan. Evitar que estas imágenes inspiren en ellos un 
desprecio por las mujeres ya sería una victoria. 

A estos señores les parece inconcebible que el cuerpo de 
una mujer pueda ser usado como “material publicitario” 
sin infligirle una actitud degradante. Rechazar esta degra-
dación sería prohibir cualquier imagen de una mujer y, por 
extrapolación, cualquier imagen. Un mundo sin imágenes 
¡Esa sería la austeridad tiránica de los países del Bloque del 
Este! ¡El gulag no se queda atrás! Estas absurdas insinua-

                                                           
5 Banania es una popular bebida francesa de chocolate, cuyo empaque 
y anuncios mostraban a un sonriente senegalés que decía “y’a bon”, que 
supuestamente era la forma en que los soldados senegaleses decían 
“Está bien” en francés (N. de los T.) 
6 Este es un insulto racial extremadamente ofensivo utilizado contra los 
árabes o los franceses de ascendencia árabe (N. de los T.) 
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ciones encuentran una audiencia receptiva entre los enemi-
gos del régimen porque no debemos olvidar que esta cam-

paña también es ⎯y quizás esencialmente⎯ política. 

Sin embargo, este aspecto está más o menos oculto. Se-
rán denunciados enérgicamente los excesos que las femi-
nistas llevarán a cabo si se aprueba la ley Roudy. Los anun-
ciantes reiteradamente insisten en que debemos tener con-
fianza en las mujeres. ¿Entonces?, las feministas no son 
mujeres. Los argumentos más rebuscados se usan en su 
contra. Son “atormentadas y sexualmente inadaptadas”, 
declaró el Sr. J.-F. Fabry, el eminente inventor de los anun-
cios con una mujer atada vestida con jeans Buffalo. “Son 
intelectuales que no tienen contacto con la realidad”, diag-
nostica otro. Conozco feministas que son doctoras, aboga-
das, ingenieras y madres a tiempo completo. No me parece 
que el director de una agencia de publicidad tenga, a 
priori, una mejor conexión con la realidad, a menos que la 
“realidad” signifique dinero para él, con el que ciertamente 
tiene una experiencia más enriquecedora. En cualquier 
caso, y repito, las asociaciones no resolverán nada, pero los 
jueces lo harán. Todo lo que esperamos es que la perspec-

tiva de una demanda tenga ⎯como con el racismo⎯ un 
efecto disuasivo. Lo que es inquietante en todo este asunto 
es la verdadera razón detrás de este clamor general. 

Bajo coacción, los hombres abandonan abiertamente 
alardeando su superioridad en el ámbito económico y es-
tán liderando una lucha más solapada contra la igualdad 
de remuneración y contra la finalización de la discrimina-
ción laboral basada en el sexo. Pero siguen profundamente 
convencidos de que la mujer es un objeto manipulable y de 
que son los dueños de esta manipulación. No se cambiarán 
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tan fácilmente. Pero cada paso que obstaculiza sus preten-
siones de dominación debe ser recibido con gratitud, no 
sólo por las feministas, sino por todas las mujeres, al menos 
por todas aquellas que se niegan a dejarse gobernar por un 
puño de hierro, incluso si ese  puño  está  lleno  de  dia-
mantes. 
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Sexismo cotidiano 

Un individuo que llama a otro un “sucio negro” frente a 
testigos, o que imprime comentarios insultantes sobre ju-
díos o árabes puede ser llevado a juicio y condenado por 

                                                           
 Simone de Beauvoir escribió este prefacio a la columna titulada ‘Se-
xismo cotidiano’ en Les temps modernes 329, diciembre de 1973. Los ar-
tículos seleccionados de la columna ‘Sexismo cotidiano’ en Les temps mo-
dernes se recopilaron en un libro llamado Le sexism ordinaire. París: Edi-
tions du Seuil, 1979, con un nuevo prefacio de Beauvoir donde comenta 
cómo evolucionó la columna desde su inicio: “El chovinismo masculino 
es la cosa más extendida en el mundo, y se expresa descaradamente, con 
una monotonía desalentadora”. Los editores de Sexismo cotidiano no se 
ajustaron a enumerar las citas que repetían incansablemente los mismos 
clichés usados en exceso. Prefirieron analizar artículos, libros y películas 
donde el sexismo se disfraza más sutilmente. [Sexismo] es una palabra 
que no apareció en las ediciones anteriores del diccionario Petit Robert. 
Gracias a los autores de Le sexism ordinaire, entre muchos otros, aparece 
en la edición de 1978. Uno podría pensar que ésta es una victoria menor, 
pero estaría equivocado. Nombrar algo es revelarlo, y la divulgación ya 
es una acción. La discriminación basada en las diferencias entre razas 
ha sido condenada durante mucho tiempo con el nombre de racismo, 
pero la discriminación basada en las diferencias entre los sexos se ha 
pasado por alto en silencio, lo cual es una forma de negarlo. Nos sor-
prende que las llamadas ciudades democráticas, como Atenas y Roma, 
hayan aceptado la esclavitud sin ver que iba en contra de sus principios. 
Sin duda, la posteridad se preguntará cómo una sociedad ‘igualitaria’ 
podría dar por sentada la opresión de las mujeres. Se podría decir que, 
incluso para aquellos individuos que desaprueban indignadamente la 
opresión, existe una especie de punto ciego: literalmente no ven la opre-
sión a la que están sometidas las mujeres. Al crear la columna ‘Sexismo 
cotidiano’ en Les temps modernes, hemos intentado abrir los ojos” (N. de 
los T.) 
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“calumnia racial”. Pero si un hombre le grita públicamente 
a una mujer, la llama “una puta”, o si en su trabajo escrito 
acusa a la mujer de traición, estupidez, inestabilidad o 
comportamiento histérico, no corre ningún riesgo. La no-
ción de “calumnia sexista” no existe. Un cierto número de 
mujeres, incluida yo misma, han emprendido la creación 
de una Liga de los Derechos de la Mujer. Uno de los mu-
chos objetivos establecidos por esta asociación es combatir 
la discriminación contra las mujeres en anuncios públicos, 
trabajos escritos y discursos. Exigiremos que la “calumnia 
sexista” también sea considerada como un crimen. Mien-
tras tanto, Los tiempos modernos pretende denunciar los ca-
sos más flagrantes de cada mes; ese es el significado detrás 
de esta nueva columna que comienza hoy. Pedimos a nues-
tras lectoras (y a nuestros hombres lectores) que colaboren 
aquí enviándonos artículos o hechos que cuenten sobre los 
atropellos en contra de las mujeres. Si las mujeres son res-
ponsables de ellas, no hace falta decir que no dudaremos 
en denunciarlas porque el sexismo de ciertas mujeres es 
tan virulento como el sexismo de los hombres. 
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Feminidad: la trampa 

 
Los franceses nunca han sido feministas. Por supuesto, 
siempre han amado a las mujeres, pero a la manera de los 
pueblos del Mediterráneo, que es la forma en que los ogros 
aman a los niños pequeños, para su consumo personal. En 
la Edad Media, la ley negaba a las mujeres francesas la po-
sesión de tierras y las separaba de la escena política. Más 
tarde, el Código Civil les negó los mismos derechos que a 
los hombres. También se sabe con qué terquedad los anti-
guos senadores se han hecho de oídos sordos constante-
mente cuando las feministas reclamaron el voto y los ple-
nos derechos de ciudadanía. Desde la guerra de 1914-1918, 
la situación ha cambiado un poco. La falta de mano de obra 
llevó a las mujeres a muchos campos para reemplazar a los 
hombres, y comenzaron a adquirir independencia econó-
mica. Esta guerra completó la evolución. En la Resistencia, 
en los campos de concentración, las mujeres demostraron 
su derecho a participar en la reconstrucción de su país en 
igualdad de condiciones que los hombres. El Código Civil 
fue modificado a su favor y se les dio el derecho de votar, 
de ser elegidas; hay pocos trabajos que hoy están prohibi-
dos. Parece, por lo tanto, que en Francia se resuelve la vieja 
disputa entre feministas y antifeministas, y no hay nin-
guna razón para volver a ella. Pero me pregunto si, por el 

                                                           
 Originalmente publicado en inglés como “Femininity, the trap… A 
French View” en Vogue, el 15 de marzo de 1947 (N. de los T.) 
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contrario, no es hoy que la cuestión se eleve más aguda-
mente. El mundo de los hombres está abierto a las mujeres; 
es ahora cuando deben probarse a sí mismas. Los hombres 
las han reconocido como iguales, pero ¿qué va a ser exac-
tamente el lugar de las mujeres, y obtendrán las mismas 
oportunidades que los hombres? 

Sé que la simple declaración de estas preguntas irritará 
a más de una mujer. Los hombres en Francia, como en 
América, piensan que de una vez por todas las mujeres son 
iguales a los hombres y que debemos hablar de otra cosa. 
Pero si es verdad que todos los seres humanos que son 
conscientes y libres poseen el mismo valor, la misma dig-
nidad, también es cierto que la posición y las oportunida-
des determinan las preguntas que pertenecen a cada uno. 

Yo misma creo que no hay ningún mito más irritante y 
más falso que el del eterno femenino que fue inventado, 
con la ayuda de mujeres, por hombres, que las describen 
como intuitivas, encantadoras, sensibles. Los hombres tie-
nen la capacidad de dar a estas palabras una resonancia 
favorecedora, hasta el punto de que la imagen absorbe a 
muchas mujeres. Ella despliega los misterios de su cora-
zón, el secreto de sus aleteos íntimos; dócilmente ofrece a 
los hombres el reflejo de sus propios deseos y los respalda 
en el sentido de su superioridad. Pero lo que los hombres 
realmente quieren decir cuando hablan de la sensibilidad 
de la mujer es la falta de inteligencia, la necedad cuando 
dicen encanto, la traición cuando dicen capricho. No sea-
mos tontos. Es evidente que sólo en los documentos legales 
y en los registros civiles los dos sexos parecen iguales. In-
cluso la palabra Hombre, en muchos países, significa al 
mismo tiempo el varón y la raza humana. 
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A menudo me molestaba que un hombre me diga: 
“piensas eso porque eres una mujer”. Creo que sólo puedo 
responder: “creo que es cierto”. Se da por sentado que está 
en su derecho a ser hombre, y que soy yo quien debe estar 
equivocada. Es él quien representa el tipo humano ideal. Y 
todo por lo cual se diferencia a las mujeres es su culpa y se 
considera una falta. Se supone que las mujeres deben pen-
sar con sus glándulas; los hombres magníficamente olvi-
dan que ellos también tienen glándulas y hormonas. Se 
consideran a sí mismos como puramente espirituales y ob-
jetivos. 

Los hombres intentan justificar racionalmente este pen-
samiento apoyándose en gran medida en las observaciones 
de lo que ellos llaman “naturaleza”. Es cierto que las mu-
jeres son físicamente más débiles que los hombres. Que son 
esclavas de las duras funciones de tener hijos. Las mujeres 
se manejan con dificultad o torpeza en un mundo de hom-
bres porque es sólo como huéspedes que son admitidas en 
este mundo. Todavía no están cómodas allí; es un mundo 
no creado por ellas, y aún no conquistado por ellas. 

Originalmente, el mundo se construyó con la fuerza fí-
sica. En la actualidad, a menudo no se necesita más que la 
presión de un dedo para poder, con la ayuda de las máqui-
nas, comandar fuerzas inmensas; es por el pensamiento y 
no por el ejercicio muscular que el mundo es ahora con-
quistado. Es por eso por lo que la desigualdad física ha per-
dido casi por completo su importancia. El empuje del pre-
sente hacia el futuro, que en verdad define a la humanidad, 
se realizó por primera vez sólo por los hombres. Las muje-
res eran amas de casa y madres, y como tales, ningún prin-
cipio de progreso podría provenir de ellas. Como guardia-
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nas del hogar, se volvieron hacia la tradición, hacia el pa-
sado muerto. Los hombres solos inventaron el futuro. El 
papel del ama de casa no consiste en una construcción po-
sitiva sino en luchar contra la destrucción. 

Es una de las tareas más extenuantes, porque no es di-
rectamente productiva. Todo el mundo conoce la historia 
del ayudante de cámara que, cuando le reprocharon no ha-
ber pulido las botas de su amo, respondió con cansancio: 
“¿De qué sirve? Esta noche sólo estarán sucios otra vez”. 
En este sentido, cada ama de casa es Penélope. Cada noche 
deshace el trabajo de su día. Si en esta posición, radical-
mente dependiente, las mujeres fueron o no capaces de en-
contrar la felicidad es una pregunta vana; más bien se debe 
preguntar si los hombres estaban más felices y mejor en los 
días en que no había máquinas. El hecho es que hoy en día 
hay máquinas. El hecho es que, por muchas razones, las 
mujeres de hoy deben trabajar y quieren trabajar, lo cual es 
otra forma de decir que quieren independizarse de los 
hombres. 

Lo que estamos tratando de definir aquí es cómo la no-
vedad de este esfuerzo es experimentada por las mujeres. 
En las mitologías, en los cuentos de hadas leídos a los ni-
ños, a las mujeres siempre se les asignan los mismos roles. 
Son Ariadna abandonada, Penélope en su costura, Andró-
meda en cadenas. Son la Cenicienta, o la Bella durmiente 
que espera ser salvada por el Príncipe encantador. Ellas 
son las que esperan, las que no pueden encontrar su lugar 
en el mundo excepto por el amor de un hombre. Conside-
remos lo que habría sucedido si Shakespeare hubiera te-
nido una hermana tan talentosa como él. Sin cultura, sin 
independencia, ella sólo podía haberse expresado a través 
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de aventuras tontas que sin duda terminarían trágica-
mente. 

Un futuro signo de interrogación 

El pasado no prueba nada en contra del futuro de las mu-
jeres, principalmente porque nunca tuvieron una oportu-
nidad, pero arroja luz sobre el presente. Una niña aprende 
temprano a dedicar su admiración a los hombres: los hé-
roes tradicionales. Muy a menudo, no siente nada más que 
lástima y desprecio por la vida de la pequeña ama de casa 
de su madre, sus enfermedades, sus lágrimas, sus frivoli-
dades, sus preocupaciones. Por el contrario, la personali-
dad de su padre es exaltada; es él quien representa la 
fuerza, el poder y la ventana hacia el mundo, la vida y el 
futuro. En su deseo de identificarse con él, la niña reconoce 
y admite la superioridad del hombre sobre la de la mujer 
que ella está destinada a ser. 

El gusto por complacer es profundo en todos los niños. 
A los niños les encanta sentirse vivos. En los juegos, obtie-
nen un sentido de la independencia de la vida, pero es 
igualmente importante para ellos sentir que por encima de 
sus cabezas está el límite tranquilizador de la aprobación 
de los adultos. El niño pequeño aprende temprano que, 
para obtener esta estima del adulto, no tiene que tratar de 
complacerlos demasiado. Debe ser fuerte, independiente, 
aventurero, para obligarse a sí mismo a conquistar el 
mundo y dominar a sus camaradas. Pero la niña es alen-
tada por padres, maestros, amigos; el mundo entero, de he-
cho, la alienta a desarrollar su poder de seducción, a ser 
amable, bien vestida, cordial. Estos requisitos le impiden 
saborear tan espontáneamente como el niño los placeres 
del juego, el deporte y la camaradería. 
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Un círculo vicioso comienza a apretarse. Cuanto más 
dócilmente la mujer se ajusta a este ideal que se le impone, 
cuanto menos desarrolla sus posibilidades personales, me-
nos encuentra recursos dentro de sí misma. Todo el tiempo 
la instan a volverse hacia los hombres, a buscar ayuda 
desde el exterior. Su sentido de dependencia y debilidad 
crece. Cuando era estudiante en la Sorbona, me llamó la 
atención escuchar a unas jóvenes decirme con humildad: 
“es un libro para hombres. Simplemente no podemos su-
perarlo”. El hecho de que creyeran en aquél hizo que su 
inferioridad se volviera real. 

La aceptación, una falla 

De esta manera, uno puede explicar por qué las mujeres 
rara vez lograron lo que se llama genio. Los genios son per-
sonas excepcionales que se han atrevido, en casos específi-
cos, a lo que nadie se atrevió antes que ellos. Esto en sí 
mismo presupone soledad y orgullo. Supone que no bus-
caron ansiosamente los rostros de otros para descubrir la 
aprobación o la culpa, sino que miraron valientemente ha-

cia horizontes todavía insospechados. La educación ⎯de 

hecho, todo el mundo⎯ enseña a las mujeres la timidez. 
Esa es la razón por la que normalmente carecen de la semi-
lla de la locura, la mezcla de humor y pathos que se en-
cuentra entre ciertos hombres que se sabe que se elevan 
por encima de la carrera ordinaria de los humanos para 
juzgar y dominar a la humanidad. 

Las mujeres frívolas o graves permanecen siempre se-
rias. En otras palabras, aceptan el mundo: su esfuerzo es 
sólo para encontrar sus lugares apropiados en él. Las mu-
jeres temen que si pierden ese sentimiento de inferioridad 
también perderán lo que les da valor a los ojos de los hom-
bres: la feminidad. La mujer que se siente femenina no se 
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atreve a involucrarse en sus actividades políticas e intelec-
tuales ni a considerarse igual al hombre. Sin embargo, a la 
inversa, si una mujer es despojada de su complejo de infe-
rioridad hacia los hombres, si tiene éxito en los negocios, 
en la vida social, en su profesión, a menudo sufre un com-
plejo de inferioridad en comparación con otras mujeres. Se 
siente menos encantadora, menos amable y menos agrada-
ble porque está privada de esta feminidad. 

Ella sabe que a los ojos de los hombres su éxito no cons-
tituye una ventaja, sino que, por el contrario, corre el riesgo 
de alejarlos de ella. Un hombre, por otro lado, tiene que 
luchar en un solo nivel. Él tiene una unidad perfecta en la 
forma en que trata de integrar su personalidad. Si adquiere 
poder en el mundo, prestigio a los ojos de otros hombres y 
una orgullosa seguridad en sí mismo, adquiere al mismo 
tiempo una mayor masculinidad en los campos sentimen-
tal y sensual porque es precisamente la independencia y la 
fuerza lo que las mujeres buscan en un hombre. Esta es la 
contradicción que aflige a muchas mujeres hoy en día. O 
renuncian en parte a la integración de sus personalidades, 
o abandonan en parte su poder de seducción sobre los 
hombres. Es un mundo masculino; los hombres, por sus 
deseos, esperanzas y miedos, crean las condiciones que las 
mujeres están tratando de combatir en su camino a la su-
perficie. 

Si uno se cuestiona sobre el futuro de las mujeres, se da 
cuenta de que los hombres son los primeros que deben ser 
adoctrinados; además de todas las razones económicas y 
sociales, son ellos los que lamentan la evolución de las mu-
jeres. Todo hombre espera pruebas de su superioridad y 
poder, y sólo puede encontrarlo a través de alguien que es 
inferior. Él no tiene poder, excepto si existen objetos para 
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obedecerlo. Hay plantas y bestias a las que se les permite 
dominar, pero que permanecen silenciosas e inertes y no 
salen de su soledad. Una mujer es a la vez naturaleza y 
conciencia; ella es flor, fruto, pájaro y piedra preciosa; ella 
es humana, capaz de amar y querer. Tan bien parece “na-
turalmente inferior” por ello es posible dominarla sin sen-
tido de injusticia. 

A los hombres les gusta pensar que vienen a ella en el 
papel de caballeros generosos listos para luchar en su de-
fensa. Pero para necesitar esta generosidad ella debe ser 
frágil o estar encadenada. Es posible entregar a Andró-
meda sólo si ella no es libre; para despertar a la Bella dur-
miente se necesita que ella esté dormida. Los hombres bus-
can en las mujeres una proyección de sus propios deseos, 
el logro de su propia voluntad de poder. Si las mujeres hu-
biesen ganado totalmente su independencia de modo que 
su asociación con los hombres fuera perfectamente igual, 
perderían cierta docilidad para los hombres. Son conscien-

tes de esto, y es su resistencia ⎯admitida o rechazada⎯ la 
que crea el mayor obstáculo que las mujeres deben vencer 
en el mundo y dentro de sus propios corazones. 
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La condición femenina 

 

La conclusión que sorprende al lector al final de este estu-
dio es que en Francia las cosas no están yendo bien para las 
mujeres1. No les va bien a los adolescentes ni a los ancianos 
ni a los niños ni a los adultos varones. El país está enfermo 
y todos sus miembros son testigos de esta enfermedad. Es 
imposible curar a ninguno de ellos mediante la enmienda 
de la ley, sin embargo, considerablemente, todo el cuerpo 

                                                           
 “La condition féminine” fue publicado en La nouvelle équipe française en 
enero-marzo de 1961. La siguiente nota editorial acompañó el artículo: 
“Hemos llegado al final del estudio realizado por La nouvelle équipe fra-
nçaise sobre la situación de “la francesa de hoy”. En el primer número, 
apareciendo en octubre de 1960, La nouvelle équipe française estudió la 
relación entre las mujeres francesas y el trabajo. En este número actual, 
La nouvelle équipe française cubre los problemas sobre “mujeres y amor”. 
No afirmamos que este estudio sea completo y definitivo. Somos cons-
cientes de que hay muchos aspectos de “la francesa de hoy” que no pu-
dimos abordar y que no hemos incluido aquí. Sin embargo, creemos que 
los artículos publicados en estos dos números de La nouvelle équipe fra-
nçaise proporcionan nuevas investigaciones e información para el estu-
dio de una pregunta que uno podría pensar que es bien conocida, pero 
al leer estos artículos, uno verá que en realidad es muy poco entendida. 
Esta imagen de la condición de las mujeres en Francia en 1960 necesitaba 
una conclusión, que le hemos pedido a Simone de Beauvoir que escri-
biera”.  
1 Beauvoir se refiere a la investigación sobre la condición de las mujeres 
francesas para entonces, realizada por el periódico francés La NEF, y 
publicada en octubre de 1960 y enero-marzo de 1961. Los artículos del 
número de octubre-diciembre se centraron en las cuestiones de la mujer 
y el trabajo, mientras que el número de enero-marzo de 1961 se centró 
en las mujeres y el amor (N. de los T.) 
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debe ser tratado. Debido a que las estructuras de nuestra 
sociedad no se han movido, la condición de las mujeres no 
ha mejorado desde 1919 y, como ha demostrado clara-
mente Andrée Michel, incluso se ha degradado al mismo 
tiempo que la democracia ha retrocedido2. La única espe-
ranza permisible para las mujeres francesas es que Francia 
podría cambiar. 

Las mujeres sufren aún más que los hombres por la agi-
tación, la injusticia y el anacronismo en que vivimos. Está 
en el interés de los hombres afirmar que el segundo sexo 
nunca ha estado mejor, y ciertas mujeres, cuya primera 
preocupación es complacer a los hombres, están de 
acuerdo. “Bueno”, dicen, “las estadísticas muestran que el 
39.6% de las mujeres son asalariadas, mientras que cerca 
de dos tercios se quedan en casa, lo que significa que cada 
una es libre de elegir según sus aspiraciones entre esas dos 
vidas. Los hombres no son tan afortunados; están obliga-
dos a trabajar, lo quieran o no”. Se necesita una gran canti-
dad de mala fe para dejarse llevar por este sofisma. Pri-
mero, en la mayoría de los casos, las mujeres no tienen otra 
opción, y para los casos raros, a quienes se les da una op-
ción, no la tienen por una ventaja sino una situación difícil. 
Ciertamente, ninguno de estos dos caminos da como resul-
tado una situación satisfactoria. He recibido una gran can-
tidad de cartas de mujeres durante los últimos diez años y 
he hablado con muchas mujeres, y estudios recientes con-
firman mi experiencia personal: sus dificultades sólo han 
aumentado y se deben esencialmente a las condiciones ac-
tuales del trabajo de las mujeres. Excepto por unas pocas 

privilegiadas, todas las mujeres trabajan. Algunas ⎯amas 

                                                           
2 Cfr. MICHEL, Andrée & TEXIER, Geneviève. La condition de la Française 
d’aujourd'hui. Paris: Denoël Gonthier, 1964. 
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de casa, campesinas, obreras o empleadas de una empresa 

familiar⎯ no reciben remuneración; otras ganan un sala-
rio. Todas tienen razones serias para quejarse. 

En cuanto a la vida del ama de casa, mi opinión no ha 
cambiado. En diversos grados, de acuerdo con sus recursos 
monetarios y el número de sus hijos, está agotada por ta-
reas infinitas y conflictivas que no son reguladas por la le-
gislación social y que no le permiten adquirir habilidades 
comercializables. Si el marido de una mujer, que ha traba-
jado como esclava durante veinte años en la casa, muere o 
la abandona, o si ella quiere abandonarlo, no tendrá nada 
que mostrar, ni siquiera un certificado que ayude a una co-
cinera a encontrar un trabajo, y a medida que crezca, verá 
disminuir su valor económico. Nadie voluntariamente 
contrata a una mujer de cuarenta años sin habilidades es-
pecializadas. De hecho, está tan indisolublemente unida a 
la casa como el siervo a la gleba en los viejos tiempos. So-
cialmente, ella es reducida al aislamiento; los vagos inter-
cambios entre vecinos no son un sustituto de la solidaridad 
profesional que se crea en la fábrica, oficina o sindicato. El 
único grupo en el que está integrada es la familia, lo que 
refuerza su dependencia con respecto a su marido. Psico-
lógicamente, la dependencia sigue siendo su suerte, ya que 
no recibe otra compensación que la gratitud y el afecto de 
su cónyuge e hijos, una recompensa precaria que a me-
nudo falta, que convierte su vida en una serie de tareas ári-
das a las que se somete con un creciente resentimiento. En 
general, durante algunos años el “ama de casa” encuentra 
un cierto equilibrio al aceptar sus mutilaciones y dejarse 
llevar por la devoción; y luego la resignación se convierte 
en rencor. Si puede, ella decide trabajar fuera del hogar y 
deplora los años perdidos; ella habría conseguido una me-
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jor posición si hubiera continuado sus estudios o empe-
zado antes en su carrera. Muchas no tienen las oportuni-
dades o el coraje necesarios para separarse de su estanca-
miento, pero cuando se dejan al descubierto los sentimien-
tos, la esclavitud doméstica se experimenta como una de-
gradación. Entonces florece el odio conyugal, y la pareja 
lucha en uno de esos infiernos tan numerosos y tan comu-
nes que apenas se nota, y sin embargo es una de las peores 
plagas de nuestra sociedad. 

Sin embargo, las mujeres asalariadas tampoco pueden 
felicitarse por su destino. Incluso para los hombres, en este 
mundo de explotación capitalista y soledad individualista, 
el trabajo generalmente no es más que una necesidad in-
grata; raramente posee un interés intrínseco. Pero al menos 
los hombres son estimulados por una doble ambición: ga-
nar dinero y afirmarse socialmente a través del éxito pro-
fesional. Las mujeres prácticamente no tienen ningún re-
curso contra la monotonía del trabajo. Desde el comienzo, 
a las niñas se les ofrecen muchas menos posibilidades que 
a los niños. Andrée Michel informa que, para los niños, las 
escuelas técnicas ofrecen 392 ocupaciones; para las chicas 
sólo 174 están disponibles, y estas son específicamente fe-
meninas: costura, moda, etc. Están condenadas a tareas 
monótonas, mal pagadas y sin futuro. En su libro sobre Le 
Temps des femmes, Célia Bertin3 señala que, en lo que res-
pecta a las profesiones, los padres están dispuestos a hacer 
una inversión considerable para la educación y la forma-
ción de su hijo, pero considerarían imprudente invertir en 
una niña; ella se casará y en cualquier caso no subirá muy 

                                                           
3 Célia Bertin (1920-2014) fue una escritora, periodista, biógrafa, lucha-
dora de la Resistencia francesa y ganadora del Premio Renaudot de 1953 
(N. de los T.) 
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alto. Una situación como secretaria o enfermera es sufi-
ciente para ella; es inútil hacer sacrificios para entrenarla 
como abogada o médica. Entonces las barreras entran en 
juego, y en este punto, todos los testimonios están de 
acuerdo. Yo personalmente he reunido algunos apasionan-

tes. En igualdad de condiciones ⎯trabajo, ambición, capa-

cidades⎯ las mujeres permanecen confinadas en posicio-
nes inferiores mientras sus homólogos masculinos se ele-
van; la clientela no tiene confianza en una abogada o una 
doctora, y sus colegas no las respaldan. En el espíritu de la 
competencia, los hombres mantienen deliberadamente el 
mito de la inferioridad femenina, y esta propaganda es 
efectiva. Las mujeres contribuyen a hacer que las barreras 
sean insalvables por su certeza de tener que enfrentarlas. 
“En cualquier caso, una mujer no puede llegar a la cima, por 
lo que es inútil luchar”. Se siente cómoda con la mediocri-
dad que se le impone y, con su ejemplo y sus palabras, 
alienta a otras mujeres a la misma resignación. Pero de esta 
manera, casi no obtiene ningún beneficio de sus esfuerzos. 
Sus tareas mediocres en sí mismas no le proporcionan ale-
gría; no le permiten llenar felizmente sus bolsillos y no ha-
lagan su orgullo. Sólo queda la satisfacción real pero aus-
tera de ganar el pan de cada día. 

Lo que es aún más grave es que esta autonomía es muy 
costosa. Obviamente, la mujer que realiza el salario no re-
nuncia al amor, y el amor provoca hijos. Y, además, ella 
quiere hijos; pero para reconciliar sin problemas su ocupa-
ción con la maternidad, debe, gracias a los métodos anti-
conceptivos, poder decidir cuándo procrear. Los orfanatos, 
las guarderías, la ayuda doméstica y todos los elementos 
organizados efectivamente por los Estados que alientan a 
las mujeres trabajadoras deben existir a gran escala. En 
nuestro país, los niños nacen por casualidad, la madre los 
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cría sin ayuda, y las convenciones requieren que ella 
asuma la responsabilidad casi exclusivamente; la coopera-
ción del padre es secundaria incluso si ella trabaja y gana 
tanto como él. Con dos o tres hijos y recursos modestos, no 
puede continuar ejerciendo su profesión sin realizar acro-
bacias extenuantes. Una doctora, empleada de una gran fá-
brica parisina, me decía que las trabajadoras que también 
eran madres de una familia vivían constantemente al 
borde de una depresión nerviosa. “Duermen sólo cinco ho-
ras; siempre están somnolientas y cansadas; nunca lo in-

ventan. Todo lo que necesitan es poco ⎯una enfermedad, 

un gasto inesperado, una gran preocupación⎯ y todo se 
desmorona; colapsan”. Incluso en los estratos más acomo-
dados de la sociedad, una mujer que trabaja y cría niños 
experimenta fatiga crónica, un desequilibrio que a menudo 
conduce a un break-down. Hace tres días, recibí una carta de 
una mujer ingeniera que tiene treinta y cinco años y ahora 
acaba de salir de una de estas crisis. En su carta, ella me 
dijo: 

Sí, pensé que sería posible llevar varias vidas al mismo 
tiempo: la vida de una esposa, una madre, una profesional y 
una participante en el mundo que me rodea. Sentí que podría 
coordinarlos. Bueno, debido a las condiciones personales y de 
alojamiento, llevé la vida de una equilibrista, y luché para no 
empantanarme con los quehaceres domésticos. ¿Estaba tra-
tando de mantener viva mi mente por las trepidaciones resul-
tantes del corazón y los horarios imposibles? Si simplemente 
hubiera sido la madre de una familia que creía en las activi-
dades de su hogar, ¿no estaría más equilibrada? O si quisiera 
una vida profesional, ¿debería haberme negado a tener hijos, 
niños aceptables sólo en un mundo futuro “hecho de grandes 
comunidades con parques y guarderías”? Es lo mismo para 
las otras mujeres que conozco. El matrimonio ha clasificado a 
las chicas intelectuales entre las muchas que regresaron a la 
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vida tradicional de ama de casa y las pocas que buscaron vivir 
para casarse con hijos y al mismo tiempo para el intelecto. 
Ninguna de este último grupo tiene serenidad (son ingenie-
ras, profesoras universitarias, artistas de la moda, etc.) 

Lo que más me impresionó en esta carta es el interroga-
torio ansioso: “¿Estaba equivocada?” A menudo he escu-
chado esto; el ama de casa abrumada por sus gemidos de 
esclavitud, “¡Si tan sólo tuviera una ocupación!” mientras 
que la que tiene una ocupación murmura, “¡Si tan sólo no 
necesitara trabajar!” o si la necesidad es menos acuciante, 
duda: “No querría ¿Será mejor si renuncio a esto?” 

En verdad, con sólo unas raras excepciones, las mujeres 
no eligen su tipo de vida. Solteras o casadas con un hombre 
que gana poco, las mujeres trabajadoras y las empleadas 
no podrían vivir sin su paga. De manera negativa, por lo 
tanto, menos visible, pero igual de imperioso, se impone el 
confinamiento doméstico al ama de casa; para dos tercios 
de las mujeres francesas no hay perspectivas de carrera 
fuera del hogar. Sin embargo, debido al hecho de que una 

doble vida se está abriendo a las mujeres ⎯mientras que 

los hombres sólo conocen una⎯ cada mujer cree que ve 
una especie de contingencia en el corazón de su destino, lo 
que lo hace más insoportable. Un hombre descontento 
culpa a los mismos fundamentos de la sociedad; piensa 
que en este mundo como es, las cosas no podrían haber su-

cedido de otra manera para él. Las mujeres ⎯porque son 
víctimas de una mistificación cuidadosamente orquestada 
y porque, debido a su situación como seres secundarios, 

están menos sólidamente integradas en la colectividad⎯ 
dan mucha más importancia a causas ocasionales. Creen 
que están tratando no con un sistema, sino con personas; 
los responsables de sus problemas son sus padres, un 
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cierto jefe, sus maridos o ellas mismas. Repiten: “es su 
culpa” o “es mi culpa”. El rencor y el remordimiento pue-
den convertirse fácilmente en neurosis, e incluso más que 
la fatiga, el replanteamiento perpetuo de su destino con-
duce a un desequilibrio en ellas. Aquellas que tenían la li-
bertad de elección reaccionan al fracaso con sentimientos 
de culpa; se reprochan a sí mismas haber sacrificado su ho-
gar, a sus hijos o, por el contrario, haber eludido su trabajo. 
Se reprochan a sí mismas por vivir como parásitos en lugar 
de llevar dinero a casa. Terminan decidiendo cambiar su 
camino; la mujer doméstica busca un trabajo y la abogada 
cierra su oficina; y se topan con nuevos obstáculos. Algu-
nas se desgastan en este ir y venir. Lejos de dar una ventaja 
a las mujeres, el espejismo o la existencia de otra posibili-
dad alimenta su insatisfacción. 

Sin embargo, entre las dos situaciones que acabo de des-
cribir, no hay equivalencia; los estudios han demostrado 
que la mayoría de las mujeres aspiran a un trabajo remu-
nerado. Hablé con algunas empleadas en las fábricas de 
Hispano-Suiza una tarde; ninguna de ellas habría aceptado 
renunciar a su trabajo. Todas enfatizaron el sentimiento de 
dignidad que derivaban de él, y protestaron enérgicamente 
cuando un hombre objetó que estaban descuidando sus de-
beres como madres. “Nuestros hijos están bien educados y 
son tan felices como cualquier otro. Nosotras nos ocupa-
mos de ellos”. En septiembre de 1958, durante la campaña 
del referéndum, conocí a algunas mujeres jóvenes que en-
contraron formas de mantener reuniones hasta la media-
noche, y que a las seis de la mañana distribuyeron volantes 
y colgaron carteles, quienes despertaron sus niños a las 
siete y les dieron el desayuno, y que tenían que estar en su 
oficina a las ocho y media; parecían serenas. Tal vez se ago-
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taron en el largo plazo. Pero las depresiones nerviosas cau-
sadas por este tipo de esfuerzo excesivo, tan dramáticas 
como podrían ser, se pueden curar. El lento desgaste de la 
esclavitud doméstica no es tan notorio, sin embargo, las 
mutilaciones que ellas soportan, el disgusto y el rencor que 
las consumen, son incurables. Las cartas más dolorosas 
que he recibido provienen de amas de casa. 

Así que no se trata de ir hacia atrás. Además, la historia 
nunca vuelve a ser lo que solía ser. En todo el mundo, las 
mujeres se están emancipando. La única solución para 
ellas es seguir adelante; las mujeres de hoy en día sufren el 
tirón en todas las direcciones, pero eso llegará a su fin 
cuando este período de transición haya terminado. 

Las mujeres más equilibradas que he conocido están en 
China, entre profesionales de alto rango: médicos e inge-
nieros. Tuvieron la suerte de haber participado a través de 
su trabajo en un gran esfuerzo colectivo: la construcción de 
la Nueva China, por la cual se preocuparon apasionada-
mente. Pero lo que fue especialmente interesante para mí 
fue que en su vida privada no estaban preocupadas por 
ningún conflicto. En su opinión, el trabajo era un hecho. 
Prácticamente, todo se puso en marcha para que pudieran, 
al igual que los hombres, dedicarse a sus familias y a su 
ocupación al mismo tiempo, y dentro de su profesión, nin-
guna discriminación funcionó en su contra. Ideológica-
mente, no fueron víctimas de ningún prejuicio, ningún 
mito; los chinos saltaron de la familia feudal a la familia 
conyugal sin pasar por el paternalismo. Pero durante este 
mismo período en Occidente, los hombres internalizaron, 
en la forma de un complejo de superioridad, los valores 
tradicionales, que permanecen grabados en sus corazones, 
mientras que el chino rechazó las tradiciones y los valores 
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de una sola vez. En cualquier caso, la ideología es práctica 
en la medida en que se articula en palabras; tratadas como 
iguales, se piensa que las mujeres son iguales. El Estado las 
necesitaba, lo que dio lugar a su promoción; faltaban pro-
fesionales de alto rango, y movilizar a las élites de ambos 
sexos los llevó a tratarlas con equidad perfecta. 

Si un día la economía francesa, de una manera similar-
mente ingeniosa, hiciera un llamamiento a las mujeres 
francesas para que trabajasen, veríamos que todas las ob-
jeciones blandidas por los antifeministas se desmorona-
rían. El gobierno crearía las leyes y las instituciones nece-
sarias para la reconciliación de la fábrica y el hogar; las ba-
rreras, las victimizaciones y los bloqueos que obstaculizan 
el éxito de las mujeres serían abolidos. Los llamados pro-
blemas psicológicos que reflejan, en verdad, una situación 
objetiva, desaparecerían inmediatamente; ya no habría es-
crúpulos, rencor, remordimiento, dudas, ni neurosis. Si los 
hombres consideraran natural que sus esposas trabajasen, 
se verían obligados a asumir las consecuencias de esta si-
tuación y adaptar su sensibilidad y sexualidad a ellas. Las 
mujeres serían liberadas del miedo a desagradarse por lo-
grarlo. ¿Y los niños? Supuestamente requieren la presencia 
constante de su madre y se quejan: “La vecina al otro lado 
de la calle se queda en casa todo el día. ¿Por qué trabajas? 
¿Es porque papá no gana suficiente dinero?” Nos olvida-
mos de que un niño no es una espontaneidad inocente, ni 
la voz de la naturaleza; está condicionado por su séquito, 
y nadie es más conformista que un niño. Sólo la anomalía 
de la situación es impactante; la aceptaría incondicional-
mente si se la diese por hecho. 

¿Y la “petite différence”? Los datos fisiológicos seguirán 
existiendo, comenta el Sr. d’Ormesson en su artículo sobre 
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este tema4. Sabemos que la fuerza física pierde importancia 
con el progreso de la automatización. En cuanto a resisten-
cia y habilidad, las mujeres tienen mucho de eso. Una eco-
nomía bien organizada facilitaría el espacio para las licen-
cias de maternidad; si son planificadas y aceptadas, no obs-
taculizarán ni a la producción ni a la trabajadora. Lo único 
que queda es el ciclo menstrual, en el que, según el Sr. 
d’Ormesson, radica la especificidad del destino de las mu-
jeres. Tranquilicémoslo: si tienen salud mental y buena hi-
giene, la mayoría de las mujeres lo cuidan muy bien. La 
mitología masculina lo convierte en un signo angustioso y 
algo vergonzoso de nuestra debilidad; si se les impusiera a 
los hombres, encontrarían el don mensual de su sangre 
magníficamente viril. Mientras las mujeres sigan siendo un 
sexo subdesarrollado, económicamente hablando, cual-
quier singularidad masculina simbolizará, para los hom-
bres, su propia superioridad. 

Todo cambiaría: ideologías, mitos, relaciones entre los 
cónyuges y dentro de cada persona, entre padres e hijos, y 
entre todos y la sociedad, si la sociedad fuera transfor-
mada. Inversamente, sólo una agitación económica final-
mente puede convertir a las mujeres en individuos de 
pleno derecho. Esto en el mejor interés de un régimen ba-
sado en la explotación para mantener las discriminaciones 

                                                           
4 Jean d’Ormesson, apodado Jean d’O, cuyo nombre completo era Jean 
Bruno Wladimir François-de-Paule Le Fèvre d’Ormesson (1925-2017) 
fue un novelista y cronista francés. Fue miembro de la Academia Fran-
cesa, donde ocupó el asiento número 12. Su carta a los editores de La 
nouvelle équipe française se incluyó en el número de enero-marzo de 1961 
de su serie sobre “La condition de la Française d’aujourd'hui”. Cfr. 
D’ORMESSON, Jean. “Lettre à La NEF sur la ‘petite différence’ entre les 
hommes et les femmes” en: La NEF N° 5, enero-marzo de 1961 (N. de los 
T.) 
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entre individuos; la igualdad no puede aparecer sin la lle-
gada de un socialismo. Esta condición, aunque necesaria, 
no es satisfactoria de inmediato. Históricamente, el se-
gundo sexo ha tenido un mal comienzo porque, durante 
los tiempos de la tecnología elemental, como la caza y la 
pesca, y en el contexto de la escasez, la diferencia fisioló-
gica entre hombres y mujeres funcionaba a favor de los 
hombres. Estos milenios pasados pueden continuar condi-
cionándonos por mucho tiempo. Para que las mujeres ob-
tengan esta igualdad profesional de la que todo lo demás 
depende, debe haber trabajo para todos. Esto implica un 
gran aumento de la prosperidad terrenal y una racionali-
zación de la producción a escala universal. En vano espe-
culamos sobre estos mañanas de nuestra prehistoria. Lo 
cierto es que esta marcha hacia la abundancia y la razón 
sólo puede ocurrir si se produce un derrocamiento del sis-
tema de producción. Si las mujeres no quieren contentarse 
con encontrar soluciones individuales a sus problemas 
particulares, deben luchar al lado de los hombres que quie-
ren acelerar el derrocamiento. 
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La situación de la mujer hoy 
 

Voy a hablarles de la condición de las mujeres hoy: eso no 
significa que me voy a dirigir solo a la mitad de esta 
reunión, pues considero que esto es un problema que con-
cierne tanto a los hombres como a las mujeres. Voy a ha-
blarles particularmente sobre la condición de la mujer fran-
cesa, porque la conozco mejor, pero creo que lo que voy a 
decirles se aplica a su país tanto como al mío, porque los 
problemas de las mujeres en Francia y en Japón son muy 
similares. De hecho, en ambos países justo después de la 
guerra, las mujeres, que hasta entonces no tenía derechos 
políticos, se les concedió todos estos derechos: el derecho 
al voto, el derecho a ser elegidas a cargos, etc., etc. Además, 
ha habido una gran oleada de mujeres ingresando al 

mundo del trabajo. Ya había en Francia ⎯creo que en me-

nor medida en su país⎯ mujeres que ejercieron las profe-
siones liberales, pero fueron muchas más quienes comen-
zaron en ese momento. Vimos incrementar el número de 
abogadas, doctoras e ingenieras; algunas de ellas se invo-
lucraron muy activamente en las luchas políticas e incluso 
hay algunas que se embarcaron con éxito en carreras polí-
ticas. Vimos más mujeres escritoras que antes. En resumen, 
en todos los dominios, hubo lo que ha sido llamado en mi 

                                                           
 “Situation de la femme d’aujourd’hui” Les écrits de Simone de Beauvoir. 
Paris: Gallimard, 1979. Este texto es una transcripción de una conferen-
cia que ofreció Simone de Beauvoir el 20 de septiembre de 1966 en To-
kio, Japón (N. de los T.) 
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país un verdadero “progreso de las mujeres”. Y esta oleada 
fue tan considerable que en 1950 cuando escribí El segundo 
sexo, en el cual yo estaba peleando contra la alienación de 
las mujeres y por su liberación, expresaba, al final, la espe-
ranza de que este libro perdiera pronto su vigencia.  Y 
pensé que así sería. Quiero decir que esperaba que en los 
siguientes diez o quince años el “problema de la mujer” se 
plantearía de manera completamente diferente y las muje-
res alcanzarían esa igualdad concreta, real y total que yo 
deseaba para ellas. 

De hecho, fue completamente diferente. De alguna ma-
nera, en Francia hoy en día, se piensa en ciertos círculos 
que El segundo sexo está obsoleto. Pero eso no es así, en ab-
soluto, por las razones que había imaginado. Las personas 
sienten, por el contrario, que las mujeres de hoy han enten-
dido su verdadera vocación de ser solo una esposa hoga-
reña, madre, encerrada en su casa. Éste es un fenómeno 
bastante sorprendente en Francia. En cuanto a mí, lo en-
cuentro desafortunado y deprimente porque veo en él una 
verdadera regresión. Soy muy consciente de que no todos 
están de acuerdo en este punto, ya que existe un movi-
miento antifeminista muy fuerte en Francia y, creo que en 
el mundo entero. 

Expliqué largamente en El segundo sexo por qué la con-
dición de una mujer confinada en su vida privada, redu-
cida al estado de un ser familiar, me parece inferior a la de 
la mujer que se realiza a través de un trabajo, a través de 
una carrera, a través de la acción social o política. Voy a 
repetirles brevemente mis razones, ya que es precisamente 
sobre este punto que se ha creado una controversia. Pri-
mero, creo que la mujer que acepta vivir en total depen-
dencia económica de un hombre, que es el destino de la 
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esposa tradicional, también acepta vivir en dependencia 
moral y psicológica, en una completa dependencia interna. 
Y creo que ningún ser humano debería aceptar algo así. 

La mujer dependiente lo acepta, porque la condición 
material de la vida es la base de su vida entera. Si una mu-
jer es incapaz de mantenerse a sí misma, está obligada a 
cumplir con los deseos del hombre. Y en particular si, y 
esto sucede con frecuencia, un matrimonio se vuelve 
amargo y una mujer deja de amar a su esposo, se ve obli-
gada, por razones materiales, a hacer muchos sacrificios. 
Es incitada al engaño moral, a la mala fe, al auto engaño, 
en resumen, a todo un conjunto de comportamientos que 
juzgo profundamente reprensibles. Al mismo tiempo, su 
felicidad está en juego: depende de la libertad del otro, de 
la libertad del hombre. He visto muchos ejemplos desga-
rradores de esto: si el hombre deja de amar a su esposa, si 
decide dejarla, muy a menudo ella se encuentra sin recur-
sos de ningún tipo, ya sean materiales o morales, porque 
apostó todo por el amor de su marido. Ella era, en su ser 
más íntimo y en la parte más profunda de sí misma, com-
pletamente dependiente hasta el punto de que ya ni si-
quiera sabe quién es o por qué está viva, cuando ya no es 
amada. 

Además, las mujeres de hoy, como los hombres, viven 
mucho más tiempo que antes, y una mujer de cuarenta 
años todavía tiene una larga existencia por delante. Ahora, 
una mujer de cuarenta años que ha criado a sus hijos, que 
ha vivido sólo para ellos y para su esposo, se encuentra en 
un estado a menudo trágico de angustia y tristeza. Ella 
realmente ya no sabe qué hacer consigo misma. Ella trata 
de interesarse por las familias de sus hijas e hijos, lo cual 
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no es lo mismo que atender su propia vida. Su falta de au-
tonomía se expresa en ese punto por el sentimiento de su 
propia inutilidad y por una profunda infelicidad. Por lo 
tanto, desde el punto de vista de lo que llamaré su digni-
dad personal, desde el punto de vista de su felicidad y su 
equilibrio, una mujer no puede lograrlo si se limita a ser 
esposa y madre. Las personas a veces responden con el 
ejemplo de las mujeres estadounidenses que, si bien de-
penden materialmente del hombre, podrían dominarlo 
psicológica y moralmente, por así decirlo. En realidad, esto 
no es cierto. Mi propia experiencia durante mis viajes a Es-
tados Unidos ha sido confirmada por conversaciones con 
feministas estadounidenses que reconocieron que la situa-
ción de sus compatriotas era exactamente igual, funda-
mentalmente, que la de las mujeres francesas. En la medida 
en que es el hombre quien, según su profesión, determina 
el presupuesto del hogar y el lugar de residencia, la mujer 
es dependiente. Ella gasta lo que su marido le da para gas-
tar; el destino de vacaciones se elige finalmente de acuerdo 
con la cantidad de dinero que el esposo tiene a su disposi-
ción. Ella sólo puede hacer algunas variaciones sobre esta 
base como consumidora. Puede molestar a su marido por 
cosas pequeñas; ésta es la venganza de las mujeres ameri-
canas. Pero hacer que la vida de un hombre sea insoporta-
ble en el hogar no es una forma genuina de ser libre. Y, 
consecuentemente, en mi opinión, este ejemplo confirma lo 
que le estoy diciendo en lugar de invalidarlo.  

Además, si consideramos la vida social y pública de una 
mujer, ella renuncia a esto al aceptar estar encerrada en su 
hogar. Nosotras, las mujeres francesas y ustedes, las muje-
res japonesas, tienen derecho a votar, pero es un derecho 
completamente abstracto si no está de acuerdo con las ac-
tividades fuera del hogar. La participación real en la vida 
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social está ayudando a construir el mundo en el que vivi-
mos. Está ayudando a construirlo mediante un trabajo que, 
de una forma u otra, se integra con la vida social. 

Además, la única influencia política real que se puede 
tener, la única conexión práctica y concreta con el mundo 
en el que vivimos es la conexión que se tiene a través de 
luchas sindicales o la pertenencia a un determinado grupo 
de intereses especiales, en todo caso, estando vinculado 
con otros en una forma de solidaridad activa y concreta. 
Ahora, la mujer que está encerrada en su casa trabaja mu-
cho e incluso a veces más que la mujer que ejerce una pro-
fesión. Pero ella trabaja de una manera que no le da inde-
pendencia económica ya que no gana un salario. Al com-
parar su suerte con la de un trabajador no calificado, una 
mujer me dijo con amargura: "Al menos al final del día, él 
tiene la satisfacción de saber que se ha ganado su propia 
vida mientras trabajó ocho o diez horas por día, al final del 
día yo no he ganado un centavo. Todavía tengo que pedirle 
dinero a mi esposo si quiero comprar algo para mí o para 
los niños”. La mujer que vive así dentro de la casa está ais-
lada de los demás en lugar de estar vinculada con ellos; no 
tiene dominio sobre el mundo que le permitiría cambiar su 
propia condición o el estado de la sociedad en general. 

Hay, pues, una doble renuncia: en el plano de la auto-
nomía personal, por un lado, y por otro, en la realización 
de un ser humano que tiene un papel social y político por 
desempeñar. Por eso considero el pasaje del estatus de mu-
jer trabajadora al de ama de casa como regresión. No me 
detendré más en estas ideas porque las desarrollé extensa-
mente en El segundo sexo. Más bien, me gustaría explorar 
por qué las mujeres de hoy son víctimas de esta regresión. 
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La primera razón es por los contratiempos con los que 
se encuentran a nivel profesional. Las carreras en las pro-
fesiones liberales se han abierto a ellas y muchas personas 
afirman que hoy sus oportunidades son iguales a las de los 
hombres. Pero esto es absolutamente falso. Sigo volviendo 
a Francia, pero creo que hay analogías con lo que está ocu-
rriendo aquí; si consideramos primero la capacitación pro-
fesional de mujeres, una gran cantidad de encuestas y es-
tadísticas han demostrado que los padres no están dis-
puestos de ningún modo a hacer las mismas inversiones 
cuando se trata de la educación de una niña que la de un 
niño. La crianza de un hijo, empujado a ir lejos en sus es-
tudios, digamos, por ejemplo, en cuanto a una residencia 
en medicina, requiere de los gastos de los padres que a me-
nudo son bastante grandes y que incluso pueden represen-
tar un verdadero sacrificio. Los padres hacen estos sacrifi-
cios por un hijo, no por una hija, por varias razones. Pri-
mero, la gente piensa que la hija siempre puede arreglár-
selas de otras formas: siempre puede casarse; es realmente 
tonto gastar tanto dinero, cuando no se tiene, si una hija se 
conformará después con el hecho de convertirse en esposa 
y madre. 

Además, es comprensible que los padres no se deshon-
ran al establecer a su hija en una profesión muy subordi-
nada, precisamente porque todavía no vivimos en un 
mundo en el que haya igualdad entre hombres y mujeres. 
Está muy bien que la hija sea secretaria o enfermera; mien-
tras que en ciertos entornos no sería aceptable que un hijo 
sea solo secretario o enfermero. Él debe ser un médico o un 
abogado; debe brillar por el honor de sus padres. 

Todas las personas interiorizan lo que está sucediendo 
alrededor de ellos en el mundo: por lo tanto, a las mujeres 
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les resulta natural sacrificarse a su hermano o a su prome-
tido; al respecto, tengo muchos ejemplos que podría dar-
les. Hay una pareja que atrajo particularmente mi atención 
porque el esposo y la esposa se dieron cuenta de una cuasi-
igualdad en su vida diaria, pero sobre la base de una de-
sigualdad radical. Se trata de una mujer joven y un hombre 
joven, ambos estudiantes, que se conocieron cuando tenían 
veinte años y se enamoraron. Decidieron casarse. Pero esta 
boda y la organización del servicio de limpieza requirieron 
sacrificios financieros que no permitieron que ambos con-
tinuaran sus estudios: estudios médicos costosos. Decidie-
ron que la joven se conformaría con un grado de enferme-
ría y el hombre completaría la escuela de medicina, que es 
lo que hicieron. Formaron una pareja que no es infeliz, 
pero en la que hay una profunda desigualdad que la mujer 
siente dolorosamente. 

Desde el principio se entendió: si uno de los dos debía 
continuar sus estudios mientras que el otro no, era el hom-
bre. Si uno piensa en las profesiones liberales, inmediata-
mente se encuentra con esta segregación de los dos sexos. 
Si ahora consideramos a las trabajadoras que pertenecen al 
proletariado, encontraremos una diferenciación análoga. 
En Francia, hay muy pocas escuelas de formación laboral 
abiertas para mujeres: alrededor de trece, creo, mientras 
que hay unas cincuenta para hombres. Hay alrededor de 
cincuenta áreas en las que los hombres pueden hacer su 
aprendizaje, lo que significa alrededor de trescientas posi-
bilidades de elección, mientras que la elección de una mu-
jer se limitará a unas trece áreas. Y ésta no es la única dife-
rencia entre los dos: las posibilidades que están abiertas a 
una chica generalmente son callejones sin salida. Será sólo 
una asistente de modista toda su vida; no saldrá de esta 
condición nunca, mientras que para el chico que trabaja 
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como mecánico o electricista, hay muchas posibilidades, y 
puede avanzar en su oficio; la chica no puede. Así, tanto en 
la clase burguesa como en la clase obrera, las oportunida-
des que se dan a los hombres y a las mujeres son muy de-
siguales desde el principio. Como resultado, acabo de de-
cir que para las mujeres de la clase trabajadora no surge la 
cuestión del progreso. En teoría, sin embargo, en las profe-
siones liberales, una abogada o una joven doctora pueden 
tener logros más o menos brillantes. Pero en realidad, sus 
oportunidades son desiguales en el ejercicio mismo de su 
profesión. Muchas mujeres me lo han dicho, tanto en Fran-
cia como en Japón: existen barreras terribles que condenan 
a las mujeres, salvo algunas excepciones extremadamente 
raras, a la mediocridad. 

Primero, la contratarán mucho menos fácilmente que a 
un hombre. Conozco a una joven química que le fue extre-
madamente bien en sus estudios, y que lo intentó tempra-
namente, por lo tanto, tenía todas las probabilidades de ser 
exitosa consiguiendo un trabajo en fábricas de tintes o en 
industrias alimentarias. Pero ella siempre recibió la misma 
recepción de los gerentes: “¿Qué espera, señorita? Cuando 
las calificaciones son iguales, preferimos contratar a un jo-
ven porque, después de todo, usted podría casarse y re-
nunciar a su trabajo. Todos los costos en los que incurriré 
en estos primeros años mientras usted adquiera las habili-
dades necesarias, no se compensarán. Si acaso usted no 
abandona su trabajo cuando tenga su primer hijo, estaré 
obligado a pagarle una licencia de maternidad. En general, 
prefiero por mucho tratar con un hombre que no me hará 
incurrir en este tipo de gastos”. Una mujer tiene muchas 
más dificultades para ser contratada que un hombre. Una 
vez que ella finalmente inicie una carrera, la gente confiará 
mucho menos en ella. En el caso de las mujeres, así como 
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los hombres, existe una desconfianza con respecto a una 
abogada o una doctora tan pronto como se enfrenten a un 
caso que sea un poco difícil, se dice a sí misma: "Oh, en 
cualquier caso, prefiero consultar a un hombre". Esto por-
que hay una cierta antipatía por parte de las mujeres que 
no trabajan con respecto a las que lo hacen, las clientas y 
los clientes irán mucho más dispuestas a ver a un hombre, 
incluso si la competencia de la mujer es en realidad exac-
tamente la misma. 

Desde que ella no llegue nunca a tratar los casos real-
mente difíciles, siempre permanecerá en la parte inferior 
de la escalera. Por ejemplo, en Francia tenemos muchas 
mujeres apoderadas (abogadas dependientes), pero en ge-
neral solo son asistentes en prácticas que pertenecen a 
hombres. Hacen pequeñas tareas secundarias y ganan can-
tidades muy insignificantes de dinero. Son sus colegas 
masculinos quienes dirigen las prácticas, discuten todos 
los casos importantes y resuelven todos los asuntos intere-
santes. Del mismo modo, las mujeres médicas general-
mente se limitan a la ginecología o la pediatría. Tienen una 
clientela limitada; no se convierten en las dueñas de una 
gran práctica; no tienen una clientela brillante como sus co-
legas masculinos. Si consideramos que las mujeres que es-
tán en la administración se enfrentan a una barrera que sus 
colegas, jefes y superiores masculinos colocan automática-
mente; se puede decir que en este caso una verdadera ma-
sonería masculina se opone sistemática y deliberadamente 
al progreso de las mujeres. No se les otorgan responsabili-
dades análogas a las de los hombres porque las personas 
desconfían de ellas a priori: por lo tanto, no pueden probar 
que serían capaces de asumirlas. Si, por casualidad, se les 
asigna una tarea importante, esta importancia no será re-
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conocida; en realidad, estarán haciendo el trabajo de un ge-
rente de oficina y serán tratadas como un asistente admi-
nistrativo. Hablé con uno de mis antiguos alumnos, una 
mujer que ha trabajado en Shell durante veinticinco años y 
ha hecho un muy buen trabajo. No tiene problemas fami-
liares, ya que está casada pero no tiene hijos y todos reco-
nocen su capacidad. Sin embargo, después de cierto punto, 
en cierto nivel, vio a todos sus colegas masculinos de la 
misma edad y experiencia fueron promovidos por encima 
de ella. Ella nunca se elevó por encima de cierto rango. Y 
ayer vi a una joven japonesa que me dijo lo mismo. “Tra-
bajo tan bien como un hombre, pero nunca pasaré más allá 
de un cierto nivel. La organización de la empresa para la 
que trabajo se opone absolutamente a ello”. Esto provoca 
una disparidad en el salario; además, hay países donde 
esta disparidad es aceptada. Para regresar a Francia, hubo 
un momento en que el principio de desigualdad fue acep-
tado con el pretexto (cuyo sorprendente argumento fue 
asumido por la gente), de que las mujeres tienen menos ne-
cesidades que los hombres. En consecuencia, por el mismo 
trabajo, la misma cantidad de horas y los mismos resulta-
dos, a las mujeres les pagaron dos tercios de lo que les pa-
gaban a los hombres. Ahora esto está absolutamente prohi-
bido por la ley, pero hay muchas formas de hacer trampa. 
Y, por ejemplo, como les decía, una mujer recibe el trabajo 
de una gerente y se le paga como asistente administrativa. 
En todos los dominios, ya sea en las profesiones liberales o 
en la clase trabajadora, se ve que sucede exactamente lo 
mismo. Muy recientemente en Inglaterra hubo grandes 
proclamaciones de trabajadoras que establecieron como su 
objetivo principal la lucha por la igualdad salarial entre 
hombres y mujeres. Pero su portavoz agregó que no había 
ninguna esperanza de lograrlo durante diez o incluso 
quince años. Hace tres o cuatro meses también hubo un 
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movimiento muy apasionante en Bélgica: las mujeres obre-
ras se reunieron, realizaron manifestaciones masivas y 
marcharon a las calles pidiendo la igualdad salarial. Por 
sus protestas y huelgas, lo lograron en ciertas firmas. Esta 
victoria representa una esperanza, un ejemplo, pero es la 
excepción. En este sentido, una mujer está generalmente en 
una gran desventaja en comparación con un hombre. Ella 
no tendrá una carrera brillante, no tendrá un nivel de éxito 
satisfactorio, y se le pagará menos que a él.  

Además, una mujer debe reconciliar este trabajo, que en 
sí mismo no es muy satisfactorio, con su vida como esposa, 
madre y ama de casa. En Francia, no se hace nada para fa-
cilitar esta reconciliación. Hay algo que las mujeres japo-
nesas han logrado que las francesas no tenemos: en su país, 
la anticoncepción se usa mucho y se permite el aborto si 
existe una razón válida para realizárselo. En nuestro país, 
por el contrario, la anticoncepción se limita a grupos muy 
pequeños; no tenemos el derecho de informar amplia-
mente a las personas sobre este problema; en cuanto al 
aborto, está estrictamente prohibido. Por lo tanto, una mu-
jer a menudo tiene un hijo que no quiere y que la obliga a 
dejar de trabajar. Esto limita enormemente los logros de 
una mujer en cualquier carrera o profesión. Además, se es-
pera que las tareas domésticas sean realizadas casi exclusi-
vamente por la mujer. Ahora, estas tareas son muy exigen-
tes. Como no hay guardería, ni otra ayuda externa pres-
tada a la mujer, es ella quien debe ser totalmente responsa-
ble del cuidado de los niños, las tareas domésticas, las com-
pras, la lavandería, etc., etc., que consume, cuando tiene 
dos o tres hijos, algo así como cuatro o cinco horas de su 
tiempo. Si una mujer ha trabajado ocho horas al día en el 
trabajo y trabaja cinco o seis horas más en casa, al final de 
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la semana se encuentra en un estado de agotamiento abso-
lutamente aterrador. Todavía no es del todo habitual que 
el hombre ayude realmente a la mujer; a veces la ayuda un 
poco, e incluso hay una cierta tendencia a tomar forma en 
esa dirección. Pero, de hecho, en el caso más positivo que 
he visto, el de la pareja de la que hablé antes, en el que la 
joven es enfermera y su esposo es médico, ella se maravilla 
de que él haga una tercera parte de las tareas del hogar. En 
general, me dijo, el hombre hace a lo sumo una quinta o 
una décima de estas tareas; y muy a menudo ninguna en 
absoluto. Y esta es una profunda desigualdad, completa-
mente concreta, que hace que la mujer esté más desgastada 
que el hombre al final de la jornada laboral. Debo agregar 
que un desgaste psicológico acompaña esta fatiga fisioló-
gica porque, especialmente en el contexto actual, dada la 
campaña organizada hoy en favor de que las mujeres se 
queden en casa, la mujer que trabaja fuera del hogar está 
asolada por la conciencia del mal (la culpa). La gente le ex-
plica que sus hijos estarían mejor cuidados y más felices si 
pasara todo el día con ellos, y que su marido también pre-
feriría que ella no hiciera nada más que cuidar de él. 

Entonces, ella piensa que su hogar no se maneja tan bien 
como el de su vecino al otro lado de la calle. Se compara 
con mujeres que sólo son amas de casa; ella se encuentra 
menos bien vestida, se siente mal. Ella intenta tener éxito 
en todas las áreas al mismo tiempo; cuidará de su hogar 
tan bien como el del vecino que no hace nada más, al 
mismo tiempo que se esfuerza por brillar en su profesión. 
Así es como nacen los corazones rotos, las obsesiones y las 
neurosis, que son cada vez más numerosas en las mujeres 
francesas de hoy. Este problema es tan grave en nuestro 
país que en los últimos dos años se ha escrito mucho al res-
pecto. Ha dado lugar a mucha reflexión, muchas reuniones 
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y discusiones; se han propuesto medidas para brindar ali-
vio a la mujer trabajadora, a fin de ayudarla a mejorar su 
condición. Pero todas las medidas que se proponen hoy de 
manera más o menos no oficial conducen a reducir la par-
ticipación de las mujeres en la fuerza laboral y a disminuir 
la productividad de las mujeres, lo que limita sus oportu-
nidades de realizarse como trabajadoras; la gente no está 
procurando relevarlas de sus tareas domésticas. Por ejem-
plo, se ha propuesto algo llamado el principio del reciclaje 
de las mujeres. Una mujer trabajaría, digamos hasta que 
tuviera veinticinco años, luego, cuando se casara y tuviera 
hijos, abandonaría su profesión por diez o quince años; al 
final de este tiempo, tendría que ser recontratada y recibir 
la misma promoción que una mujer que hubiese seguido 
su carrera durante esos quince años. Uno puede ver el pe-
ligro de inmediato: si al contratar a una mujer, alguien 
piensa que va a trabajar durante cuatro años y luego tendrá 
que volver a contratarla quince años después, cuando haya 
perdido sus habilidades profesionales, preferirá no contra-
tarla. Pero lo que se ha discutido sobre todo es la jornada 
laboral reducida. Se consideró extraoficialmente un pro-
yecto de ley, para que una mujer recibiese el mismo salario 
que un hombre por un día de trabajo que durara sólo tres 
cuartos. Se han dedicado muchas reuniones a discutir este 
problema y, por razones tácticas, el Partido Comunista 
Francés sostuvo que era necesario obtener para las mujeres 
el mismo salario que los hombres, aunque la mujer solo 
trabajaría las tres cuartas partes del día.  

Debo decir que, hasta ahora, ha sido muy desgarrador 
ver a mujeres como las que les he estado contando, venir a 
explicar durante esas reuniones: “Trabajo como un hom-
bre. Tengo unas jornadas de ocho horas muy duras por día 
y luego está el tiempo que debo dedicar a cocinar, a lavar 
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la ropa, a cuidar a los niños. Estoy exhausta, estoy agotada, 
sería justo que me paguen lo mismo por trabajar tres cuar-
tos del día y no un día entero”. Esta demanda es muy com-
prensible y puede parecer justa. Sin embargo, es muy peli-
grosa porque, a la larga, terminaría manteniendo la segre-
gación entre hombres y mujeres. Adoptar esta medida se-
ría socavar las oportunidades para las mujeres en la esfera 
profesional. De hecho, incluso con una economía contro-
lada por el Estado y un mercado laboral controlado por el 
Estado, sería muy peligroso establecer a priori una distin-
ción entre hombres y mujeres con respecto al trabajo. En 
una sociedad como la nuestra, una sociedad de la libre em-
presa es completamente absurdo imaginar que cualquier 
hombre de negocios sería tan filántropo como si acordara 
pagar un cierto precio por tres cuartos de un día de trabajo 
cuando podría tener un día completo por el mismo precio. 
El resultado sería que ser contratada, lo que, como he di-
cho, ya es difícil para las mujeres, se volvería completa-
mente imposible. En consecuencia, dar un paso así, a la 
larga, sería absolutamente desastroso para la condición de 
la mujer. 

Y estoy pensando en esto porque en nuestro país, el de-
bate ha sido y sigue siendo extremadamente apasionado. 
Realmente, lo único que debe hacerse para mejorar la 
suerte de la mujer trabajadora no es reducir su trabajo, sino 
reducir, por el contrario, sus responsabilidades familiares 
y domésticas. Para hacer esto, necesitaríamos guarderías 
para bebés y niños, servicios públicos y también un cambio 
en los hábitos de modo que los hombres estuvieran de 
acuerdo en compartir realmente con las mujeres todo el 
trabajo doméstico. Esto no es en absoluto imposible en sí 
mismo: es una cuestión de mentalidad, una tradición que 
hay que combatir. 
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Desafortunadamente, esta no es en absoluto la dirección 
que está tomando la sociedad francesa actual. Por el con-
trario, existe una clara voluntad de oponerse a las mujeres 
que trabajan y de traer a las mujeres de vuelta al hogar. 
Durante aproximadamente diez años ha habido una cam-
paña considerable en esta dirección en los Estados Unidos. 
Una feminista estadounidense, Betty Friedan, ha escrito un 
excelente libro titulado La mística de la feminidad en el que 
describe el compromiso tan deliberado de las empresas es-
tadounidenses para transformar a la mujer en la consumi-
dora ideal1. El mercado estadounidense busca aumentar el 
número de consumidores o al menos multiplicar el nú-
mero de objetos comprados por cada persona. Las estadís-
ticas han demostrado que el consumidor ideal no es la mu-
jer trabajadora porque compra rápidamente, según sus ne-
cesidades, sin tener cuidado en la selección; tampoco es el 
ama de casa tradicional, porque compra lo mismo que 
compró su madre y se conforma con lo que compró dos 
años antes: la consumidora ideal es ella, que fue educada 
para tener una vida de libertad, una carrera, una vida inte-
lectual, y quien está luego confinada en el hogar. En ella, 
hay una especie de inquietud, una insatisfacción que ex-
presará comprando refrigeradores, televisores, cambiando 
los coches cada tres meses y las aspiradoras cada semana, 
lo que se adapta perfectamente a quienes venden autos y 
aspiradoras. Moldear a estas mujeres ha sido un trabajo 
realizado tanto por agencias de publicidad como por todas 

                                                           
1 Betty Friedan (1921-2006) fue una teórica y líder feminista estadouni-
dense de las décadas de 1960 y 1970. Formada en psicología social en 
1963 escribió La mística de la feminidad un libro clave en la historia del 
pensamiento feminista y considerado como uno de los libros de no fic-
ción más influyentes del siglo XX (N. de los T.) 
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las grandes empresas: han logrado aumentar las necesida-
des de consumo de los estadounidenses a través del con-
sumidor ideal, que es esta mujer. 

Resulta una propaganda completa: la mujer sólo puede 
realizarse a sí misma en su hogar cumpliendo las tareas 
domésticas que, además, como se explica a las mujeres es-
tadounidenses, son tareas creativas: en la forma en que 
prepara un plato, limpia la casa. Puede demostrar, según 
le dicen, tanto poder creativo como si estuviera escribiendo 
las obras de Shakespeare. Así, hay una gran campaña or-
questada en esta dirección. En Francia, estamos viendo un 
desarrollo muy similar, por razones que son un poco dife-
rentes, ensalzamos todos los valores tradicionales, todos 
los valores de la feminidad y, en particular, la maternidad. 
Declaramos que, en primer lugar, una mujer debe cumplir 
con su "trabajo de mujer", que ser mujer es en sí misma una 
profesión, que una mujer se mutila y se traiciona a sí 
misma si no se entrega por completo a las tareas del hogar. 
Y ésta es la razón por la que les dije que muchas mujeres 
hoy en día, e incluso las mujeres que hasta este momento 
les había gustado El segundo sexo, declaran hoy que han 
cambiado, que han comprendido que hay un trabajo de 
mujeres por realizar que no es en absoluto el mismo trabajo 
de los hombres. Pero es interesante comprender la res-
puesta a esta pregunta: ¿por qué se ha detenido el progreso 
en la situación de las mujeres, que comenzó a tomar forma 
en su país en 1945? ¿Por qué estamos viendo una regresión 
en Francia? 

Creo que en ambos casos tenemos la misma explicación: 
pertenecemos a las democracias burguesas y en el corazón 
de la democracia burguesa hay una contradicción que 
puede notarse en muchos dominios y entre ellos en el de 
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las mujeres. Por un lado, la democracia burguesa se llama 
a sí misma democracia, es decir, un sistema de gobierno en 
el que existe una igualdad perfecta entre todos los ciuda-
danos. No hay discriminación, ya sea por motivos de raza 
o, por supuesto, por motivos de sexo. En consecuencia, las 
mujeres son iguales a los hombres. Para demostrar esto nos 
dieron derechos políticos justo después de la guerra, en 
particular el derecho a votar, y se consideró que estábamos 
satisfechas con esto, que al otorgarnos estos derechos real-
mente nos reconocían como iguales a los hombres. Pero, 
por otro lado, la democracia burguesa es burguesa, lo que 
implica que el liderazgo del país descansa en cierta clase; 
esta clase naturalmente desea conservar sus privilegios, su 
papel principal, es decir, el orden establecido. Estamos to-
cando un punto extremadamente importante aquí. Se trata 
de dar la impresión de que estamos viviendo en una de-
mocracia y al mismo tiempo mantener el orden establecido 
que se basa en la desigualdad. En particular, las mujeres se 
mantendrán en un estado de inferioridad. 

Hay varias razones muy precisas para esto. Primero, 
hay razones económicas. En Francia tenemos alrededor del 
26% de las mujeres como fuerza laboral. Creo que en su 
país la cifra es aproximadamente del 45%, que es mayor, 
pero en ambos casos no todas las mujeres trabajan y en 
nuestro país es incluso una clara minoría. Obviamente, si 
solo el 26% de las mujeres trabajan en Francia, es porque 
nuestra sociedad actual no exige más. De lo contrario, ha-
bría un llamado, presión, y la cantidad de mujeres trabaja-
doras aumentaría. Esto es lo que sucedió en Francia justo 
después de la Primera Guerra Mundial: muchos hombres 
habían muerto en la guerra; se necesitaban mujeres y se re-
curría a la fuerza laboral femenina. Esto es lo que ayudó a 
las mujeres a emanciparse. Pero hoy en día, no se puede 
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aumentar la fuerza laboral femenina. Para dar trabajo a to-
das las mujeres, se verían obligadas a “tomar”, como ellos 
dicen, “puestos de hombres”; una sociedad a la que le gus-
taría que las mujeres trabajen en igual cantidad al número 
de los hombres, hoy en día, requeriría sacar a algunos de 
los hombres del trabajo. Ninguna sociedad consiente en 
esto, porque el desempleo masculino se considera una ano-
malía, lo que demuestra que la sociedad no está bien, mien-
tras que nos parece absolutamente normal que la mayoría 
de las mujeres no trabajen. Una sociedad que es saludable 
puede tener un alto porcentaje de mujeres que no tienen 
empleo. Por lo tanto, no se puede tratar de quitarle el em-
pleo a los hombres para distribuir el trabajo que se realiza 
entre hombres y mujeres por igual. Se desalentaría la 
oleada de mujeres con ímpetu para profesionalizarse: se 
recomendará a las mujeres que se queden en casa y no bus-
quen empleo. 

Junto a estas causas económicas y relacionadas con 
ellas, hay una causa que llamaré de tipo político. Como es-
taba diciendo más temprano, la política no consiste simple-
mente en poner una boleta en una urna. Estar verdadera-
mente politizado significa tomar partido en las luchas so-
ciales, y la única forma de controlar la sociedad, de inte-
grarse realmente en ella, de manera tal que sea capaz de 
actuar con eficacia, es pertenecer a sindicatos o grupos de 
presión, para demostrar solidaridad con los demás. Si una 
mujer está privada de estas posibilidades, también está pri-
vada de toda eficacia política. Y el hecho es que, en Francia, 
salvo algunas excepciones, por supuesto, las mujeres en 
general están despolitizadas. Sí, votan, pero ¿qué es un 
voto que no está basado en convicciones, en participación 
en la vida pública? Toma la apariencia de una abdicación. 
Y, de hecho, a menudo las mujeres votan para no tener que 
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preocuparse por la política, lo que significa que votan por 
el poder establecido. No es en absoluto una casualidad que 
en nuestro país haya una regresión en el estatus de las mu-
jeres y la existencia de un poder personalista. El poder per-
sonal2 está tanto mejor establecido cuando la nación en su 
conjunto está más despolitizada. Por lo tanto, es apropiado 
que las mujeres sean despolitizadas y que constituyan un 
componente de la despolitización, por lo tanto, que sean 
garantes de la permanencia del poder establecido. Por lo 
tanto, por razones económicas y políticas, la sociedad con-
sidera ventajoso mantener a las mujeres en el hogar.  

Hay una tercera razón: por supuesto, la clase dominante 
quiere hacer que sus valores morales y sus tradiciones pre-
valezcan. Ahora, nuestra burguesía moderna, que es in-
dustrial y tecnocrática, está volviendo a los valores de la 
burguesía tradicional: estos son, entre otros, los valores de 
la maternidad y la subordinación de las mujeres a los hom-
bres. Se retoman de nuevo en el nivel de la superestructura 
al mismo tiempo que en la infraestructura de la sociedad; 
la relegación de las mujeres a un papel subordinado es 
muy útil para mantener el mundo burgués tal y como 
existe. Por lo tanto, ves que hay un fuerte vínculo entre el 
estatus de las mujeres y el de la sociedad. Es por eso por lo 
que comencé por decirles que, en mi opinión, al hablar so-
bre la condición de las mujeres, les estaba hablando tanto 
a los hombres como a las mujeres. Porque el hecho de que 
las mujeres estén subyugadas a los hombres conduce a la 
esclavitud de los hombres a la sociedad. 

                                                           
2 “Poder personal” en referencia al gobierno de Charles de Gaulle, 
quien, como presidente de Francia tenía control personal sobre las polí-
ticas del gobierno (N. de los T.) 
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Esto es muy sorprendente en Estados Unidos. La gente 
ha perpetuado el mito de que el hombre estadounidense 
está subyugado por la mujer estadounidense. Esto no es 
cierto en absoluto, como han señalado ciertas feministas 
estadounidenses en algunos libros excelentes. Los hom-
bres están esclavizados a la organización por medio de 
mujeres; por ejemplo, si un hombre está obligado por su 
estatus social a darle un abrigo de piel a su esposa, no es 
ella quien lo obliga a darle este abrigo. Pero juntos, ellos 
dos anhelan demostrar su opulencia; se lo deben a sí mis-
mos para mantener su estatus. Y por los gastos que esta 
exigencia requiere de él, el hombre está a merced de la or-
ganización: debe obedecer a las demandas de la sociedad 
a la que pertenece. Esto es muy sorprendente en América 
con respecto al consumo. En Francia, el problema es un 
poco diferente es, sobre todo, político; la actitud apolítica 
de las mujeres provoca la de los hombres. Si la mujer se 
encierra en el hogar, también va a encerrar al hombre con 
ella. Hoy en día, los hombres están mucho menos interesa-
dos en las luchas sindicales o en las luchas sociales; en lu-
gar de militar, pasan la tarde con mucho gusto viendo la 
televisión, lo que les hace encomiar, de una manera total-
mente concertada al orden establecido o que les entretiene 
con películas escapistas. El hombre se encuentra encerrado 
dentro de la casa por su esposa y con su esposa. Se vuelve 
más y más despolitizado. 

A la inversa, se puede ver que en todos los grandes pe-
riodos de emancipación de la mujer también hubo un es-
fuerzo progresivo dentro de la sociedad. El mejor ejemplo 
es quizás el de la emancipación de las mujeres estadouni-
denses en el siglo XIX, antes de la abolición de la esclavi-
tud. Algunas mujeres muy valientes lideraron, de manera 
concertada, la lucha por su propia emancipación y por la 
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de los negros. Algunas de ellas comenzaron a ir de ciudad 
en ciudad hablando en contra de la esclavitud. Fueron ata-
cadas; se les aconsejó: "Ustedes son mujeres, deben que-
darse en casa". Fueron llevadas, al hablar en nombre de los 
negros, a hablar también por sí mismas. Y a la inversa, 
hubo algunos que comenzaron defendiendo su propia 
causa y que luego comprendieron que tenían que ampliar 
su lucha: ya que estaban pidiendo la emancipación de 
cierto grupo de seres humanos, deberían pedir la de todos 
aquellos que son oprimidos. Y así, la lucha feminista y la 
lucha abolicionista se llevaron a cabo en los Estados Uni-
dos en un sólo movimiento. Uno podría encontrar muchos 
otros ejemplos. Siempre y en todas partes, la lucha por la 
emancipación de las mujeres está vinculada a la lucha por 
el progresismo en general. Y a la inversa, diría que no hay 
posibilidad de emancipación para las mujeres, que no 
puede haber un verdadero cambio en la condición de las 
mujeres; sin una transformación de las estructuras econó-
micas. 

No quiero decir que el socialismo sea una condición su-
ficiente para que las mujeres sean verdaderamente iguales 
a los hombres. No conozco ningún país en el que se haya 
realizado esta igualdad. En la URSS, en Polonia, el estatus 
de la mujer es claramente inferior al de los hombres. No 
hay mujeres que sean lideresas políticas importantes, ad-
ministradoras de alto nivel o funcionarias públicas de alto 
rango; uno apenas puede citar dos o tres excepciones. Sin 
embargo, en la URSS, el 95% de las mujeres trabajan. No 
tienen las situaciones de más alto nivel, pero, sin embargo, 
han alcanzado un tipo de dignidad, de participación en la 
vida pública, de autorrealización que no he encontrado en 
otros países. 
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Si el socialismo no es una condición suficiente, cierta-
mente es una condición necesaria. Todas las mujeres traba-
jarán a partir del día en que haya trabajo para todas las per-
sonas, cuando exista una necesidad de sus trabajos, no an-
tes. Pero este trabajo solamente será necesario, el uso com-
pleto de los esfuerzos humanos solamente serán necesarios 
el día en que veamos una reestructuración completa del 
mundo de la producción. 

Concluiré entonces, diciendo que, en mi opinión, el fe-
minismo dista mucho de estar obsoleto y que, por el con-
trario, debemos mantenerlo vivo. Oponerle algo o negarlo 
no es una superación, sino una regresión. Pienso que el fe-
minismo es una causa que es común a hombres y mujeres, 
y que los hombres solo vendrán a vivir en un mundo más 
justo, mejor organizado, un mundo más decente, cuando 
las mujeres tengan un estatus más justo y decente. La ad-
quisición de la igualdad entre los sexos es asunto de am-
bos. Además, las mujeres no deben limitarse a demandas 
específicas. Deben ampliar su alcance y también deben lu-
char al lado de los hombres para lograr un cambio general 
en  la  sociedad,  porque  sólo  podrán  conseguir el triunfo 
de su propia  causa  ayudando  en  el  progreso  de  toda  
la  humanidad. 
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Las mujeres y la creatividad 

 

Voy a hablarles hoy sobre la condición de las mujeres otra 
vez, porque me parece que este es un tema tan candente en 
Japón como lo es en Francia. Lo voy a considerar desde un 
ángulo particular. La pregunta que me gustaría examinar 
es esta: a lo largo de la historia de la humanidad, es claro 

que los logros de las mujeres en todos los ámbitos ⎯polí-

ticos, artísticos, filosóficos, etc.⎯ han sido considerable-
mente inferiores en número y calidad a los de los hombres. 
¿Por qué? ¿Podría haber, como afirman algunos antifemi-
nistas, una inferioridad en la naturaleza de las mujeres que 
les impida unirse con éxito a los logros de los hombres? ¿O 
la condición de la mujer, tal como la forma la sociedad, in-
fluye en sus posibilidades de logro al mantenerla en un es-
tado de inferioridad? Por supuesto, esta última opinión es 
mía y me gustaría explicarte por qué. Hay una escritora in-
glesa muy famosa que me gusta mucho, y con la que algu-
nos de ustedes están muy familiarizados: su nombre es 
Virginia Woolf. Ella ha respondido en cierto nivel a la pre-
gunta que planteo, habiéndose preguntado por qué, en el 
ámbito literario, las obras de las escritoras inglesas eran 
muy raras y, en general, de menor calidad. Y en un pe-
queño libro muy bonito llamado Una habitación propia, ella 

                                                           
 Este texto, el segundo de tres conferencias impartidas por Beauvoir 
durante un viaje a Japón, se presentó el 22 de septiembre de 1966. La 
transcripción francesa apareció en Les écrits de Simone de Beauvoir. Paris: 
Gallimard, 1979 (N. de los T.) 
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ha respondido de una manera muy simple y verdadera, 
creo. La primera condición para escribir es tener una habi-
tación propia, un lugar donde uno pueda retirarse durante 
varias horas, sin interrupciones, donde uno pueda reflexio-
nar, escribir, releer lo que ha hecho, criticarse a sí misma y 
estar sola consigo misma. En otras palabras, la habitación 
es a la vez una realidad y un símbolo. Para poder escribir 
y para poder lograr algo, primero uno debe pertenecer a sí 
misma. Pero tradicionalmente, las mujeres no se pertene-
cen a sí mismas. Una mujer pertenece a su esposo y a sus 
hijos. En cualquier momento, el esposo o los hijos pueden 
ir a pedirle una explicación, una mano o un favor que ella 
está obligada a cumplir. Ella pertenece a la familia, al 
grupo; ella no pertenece a ella misma. Bajo estas condicio-
nes, escribir es, si no imposible, al menos una tarea extre-
madamente difícil. Virginia Woolf tomó el ejemplo de Sha-
kespeare. Ella imagina lo que hubiera pasado si una niña 
extremadamente talentosa hubiera nacido en el lugar de 
Shakespeare, exactamente en su lugar. Ella muestra que le 
hubiera sido imposible crear algo. Ella se habría quedado 
en casa, cocinando y cosiendo; se habría casado y habría 
tenido hijos. Es imposible imaginar que hubiese obtenido 
la educación que Shakespeare tuvo, o que se hubiera con-
vertido en actriz o dramaturga. Ella no habría sido Shakes-
peare; ella no habría sido nada. También intenté, en El se-
gundo sexo, un análisis similar sobre Van Gogh1. Intenté 
mostrar que una niña nacida en el lugar de Van Gogh no 
habría tenido las oportunidades que él tenía; su vida en 
Borinage, los contactos sociales que le permitieron desarro-
llar sus pensamientos y su personalidad, y el resto de su 
existencia. En resumen, estoy completamente de acuerdo 

                                                           
1 Cfr. Beauvoir, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Cátedra, 
2015, p. 883 (N. de los T.) 
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con Virginia Woolf. Hemos dicho lo mismo: no importa 
cuán talentoso sea un ser en el momento del nacimiento, 
estos dones permanecerán estériles si las condiciones so-
ciales o las circunstancias circundantes impiden su explo-
tación. Eso es lo que Stendhal, que era un gran feminista, 
expresó en este llamativo giro de la frase: “Cualquier genio 
que nace mujer está perdido para toda la humanidad”.  

Muy bien, uno podría decir; ha sido así hasta ahora. 
Pero durante al menos veinte años, las mujeres han tenido 
las mismas oportunidades que los hombres; ellas votan, 
pueden elegir las profesiones que desean, y, sin embargo, 
no hemos visto durante estos últimos veinte años ningún 
logro verdaderamente grande por parte de las mujeres. Es 
verdad. Pero me gustaría mostrar de hecho que es absolu-
tamente falaz afirmar que las mujeres y los hombres han 
tenido las mismas oportunidades durante los últimos 
veinte años. Voy a mostrar precisamente cómo esto no ha 
sucedido. 

Primero consideremos las carreras de mujeres: ya he ha-
blado un poco sobre esto en mi conferencia anterior, pero 
quiero volver a abordar este tema desde un ángulo dife-
rente. Ciertamente es cierto que hay mujeres abogadas, 
doctoras, ingenieras y arquitectas, pero los nombres más 
importantes de abogados, ingenieros, médicos y arquitec-
tos en Francia son los nombres de los hombres. ¿Por qué? 
¿Hay algo dentro de las mujeres que las destina a la me-
diocridad? Echemos un vistazo más cuidadoso. En primer 
lugar, como dije el otro día, sólo un número muy limitado 
de mujeres ejercen estas profesiones. Ahora, una ley esta-
dística establece que cuanto mayor sea el grupo, mayores 
serán las posibilidades de que uno de sus miembros se dis-
tinga. Si, en igualdad de condiciones, seleccionara al azar 
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un grupo de cien estudiantes de medicina y luego un 
grupo de diez más, y si me preguntaran qué grupo produ-
ciría un gran líder o un gran investigador que sería ilustre 
en el campo de la medicina, apostaría a priori en el grupo 
de cien. Y tendría una oportunidad de diez a uno de ganar. 
Es una verdad muy básica, pero desafortunadamente muy 
poco conocida. Las mujeres en todas estas ramas son mu-
cho menos numerosas que los hombres, por lo que las po-
sibilidades son mucho mayores de que sea un hombre y no 
una mujer quien logre grandes cosas. En segundo lugar, 
las mujeres enfrentan una barrera en todas las profesiones. 
Esta barrera las detiene en un cierto punto; no ganan tanto 
dinero como los hombres, no alcanzan el mismo nivel o tí-
tulo, y lo que parece incluso más importante para mí, no 
logran adquirir el mismo talento. El talento no es algo dado 
como lo que se llama genio. Es algo que se conquista. Si 
tiene que enfrentar dificultades y trabaja para superarlas, 
se lleva a superarse. Si permanece en un dominio fácil, se 
mantendrá en un nivel fácil. Si, por prejuicio antifeminista, 
uno se niega a confiar casos difíciles a una abogada o una 
doctora, nunca tendrán la oportunidad de demostrar real-
mente de lo que son capaces. Demostrar de lo que eres ca-
paz siempre es superar, de alguna manera, de lo que eres 
capaz; es ir aún más lejos: atreverse, buscar, inventar. Es 
entonces cuando se afirma, descubre y realiza un valor. 
Pero esta oportunidad se les niega a las mujeres. Ellas mis-
mas dudan en aventurarse en dominios muy difíciles. En 
primer lugar, están sujetas a todas las servidumbres fami-
liares de las que hablé el otro día. Tienen preocupaciones y 
están obligadas a pensar en otras cosas además de sus ca-
rreras; deben compartir su tiempo entre su trabajo profe-
sional y el trabajo que hacen en casa. Entonces no se atre-
ven a lanzarse por un camino difícil. Y creo que aquí estoy 
tocando lo que quizás sea lo más importante. Las mismas 



 
Simone de Beauvoir 

115 

 

mujeres, en la medida en que intentan algo, no lo intenten 
con la misma audacia y la misma esperanza que los hom-
bres. Son golpeadas antes de que comiencen porque saben 
que la sociedad no les dará su oportunidad. ¿De qué sirve 
aspirar a practicar medicina general o convertirte en una 
gran psiquiatra o una gran especialista cuando sabes que 
no tendrás el apoyo necesario o la clientela necesaria? En-
tonces, muy sabiamente, te limitas a la ginecología, la pe-
diatría o la enfermería; aceptas puestos menores que tus 
colegas masculinos no quieren, porque piensas que des-
pués de todo, si muestras más ambición estás perdiendo 
tus esfuerzos. Esto, de hecho, les ha sucedido a muchas 
mujeres que sirven como un ejemplo desalentador para las 

demás. Además, dado todo lo que acabo de decirles ⎯el 
pequeño número de mujeres que trabajan y el hecho de 

que las mujeres trabajadoras siguen siendo la excepción⎯ 
la ambición de una mujer se encuentra automáticamente 
más limitada que la de un hombre. Me llamó mucho la 
atención la reacción de una joven directora de cine en un 
momento en que las mujeres nunca ejercían esa profesión. 
Le estaba preguntando sobre sus ambiciones y sus proyec-
tos. Y ella respondió: “¡Oh! Ya es bastante difícil, ya lo su-
ficientemente excepcional como para ser una mujer direc-
tora en Francia. ¡Si además tuviera que ser una gran direc-
tora, sería demasiado!”. Estaba completamente satisfecha 
de ser una directora, incluso una mediocre. Su ambición 
era limitada por dos razones al mismo tiempo: porque no 
creía que nadie le diera los medios para hacer grandes pe-
lículas, y porque era suficiente para ella, dada la situación, 
hacer películas menores. 

Finalmente, hay otra razón que convence a las mujeres 
para que estén contentas con poco. Dado el carácter divi-
dido de la condición de la mujer, y dado que la mujer que 
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trabaja también quiere tener una vida feliz, un hogar exi-
toso y una vida amorosa, le parece prudente ser modesta 
en el plano profesional. Un hombre tiene el privilegio de 
que cuanto más grande sea un médico, cirujano o abogado, 
más atractivo se le considera. Su esposa lo admira y está 
feliz por eso. Una mujer, por el contrario, si tiene dema-
siado éxito, corre el riesgo de desalentar, molestar y humi-
llar a su marido. Ella no se atreve. Hace veinte años, 
cuando visité algunas universidades femeninas en Amé-
rica, hablé con estudiantes que parecían, a juzgar por sus 
conversaciones, capaces de gran brillantez y cuyos profe-
sores me dijeron que sólo obtuvieron calificaciones medio-
cres. Entonces me pregunté por qué. Muchos me dijeron 
francamente: “Bueno, nuestras notas no deben ser dema-
siado bajas porque entonces pareceríamos imbéciles, pero 
si nuestras notas son demasiado altas, parecemos pedantes 
e intelectuales, y por lo tanto no nos casaremos. Queremos 
hacerlo bien en nuestros estudios, siempre y cuando no im-
pida que un hombre se case con nosotras”. He visto otros 
casos, entre parejas casadas. Tenía una amiga, más joven 
que yo, que se estaba preparando para una agrégation en 
filosofía2. Su marido también lo era. Mi amiga sólo tenía un 
temor: que ella sería aceptada y que su marido fracasaría. 
Y al final, a pesar de que estaba perfectamente preparada, 
hizo todo lo posible para fallar, mientras su marido fra-
casó. Son una pareja bastante feliz, pero la joven todavía 
siente algo de arrepentimiento porque cree que podría ha-
ber tenido éxito en su vida profesional mejor que él. Mu-
chos casos similares se pueden encontrar hoy en Francia. 
Se puede decir entonces, que la mediocridad profesional 

                                                           
2 La agrégation es el examen de último nivel para acceder a la formación 
de posgrado en Francia (N. de los T.) 
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de las mujeres se explica por una serie de circunstancias 
que vienen, no de su naturaleza, sino de su situación. 

Ahora consideremos el dominio que es más particular-
mente el tema de esta conferencia: el de la creación artística 
y literaria. Se podría decir que en este dominio uno de-
pende mucho menos de los demás que cuando uno persi-
gue una carrera. Uno no tiene jefe ni clientes. La mujer que 
se queda en casa tiene mucho tiempo libre. Ella tiene mu-
cho más tiempo para crear y autorrealizarse que el hombre 
que pasa sus días en una oficina. ¿Por qué no aprovecha 
mejor su libertad? 

Primero, pregúntenos por qué, durante todo el tiempo 
y aún hoy, vemos muy pocas mujeres que son pintoras y 
escultoras. Tratemos de examinar su situación en detalle. 
Primero, vamos a ver los mismos factores en juego como 
aquellos que se presentan en el curso de una carrera. Un 
niño que quiere convertirse en escultor o pintor encuentra 
poco apoyo en su familia, por lo que está más o menos obli-
gado a luchar por ayuda en su largo aprendizaje de pintura 
o escultura. Pero para una mujer es peor. Ella es tratada 
como una loca y es redirigida a trabajos más femeninos: 
estenografía o corte y confección. Muy, muy raras son las 
mujeres que logran recibir una formación seria en pintura 
o escultura. De nuevo, naturalmente, las estadísticas 
desempeñan un papel: cuantas menos mujeres hay que in-
tenten esculpir o pintar, menos habrá que tengan éxito en 
la producción de grandes obras. Luego, la barrera de la que 
he hablado también juega un papel aquí, porque estas son 
ocupaciones que requieren grandes sumas de dinero. Es 
costoso tener un estudio, yeso o mármol, tubos de pintura 
y lienzo. Estas ocupaciones requieren un considerable 
apoyo financiero. A veces, amigos o familiares pueden 
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brindar este apoyo. Lo proporcionarían para un hombre, 
pero no para una mujer. Consideremos lo que Theo Van 
Gogh hizo por su hermano Vincent, lo apoyó económica-
mente durante toda su vida y por lo tanto le permitió con-
vertirse en un gran pintor. Es difícil imaginar a un her-
mano o padre haciendo lo mismo por una hermana o una 
hija. Ellos carecerían de confianza; el caso les parecería 
anormal; no existe ningún ejemplo de tal comportamiento.  

Además, para ganar dinero, uno debe contar con el res-
paldo de los marchantes o coleccionistas de arte. Ahora es-
toy bastante familiarizada con el mundo del arte, y sé que 
un coleccionista de arte o un distribuidor no invertiría en 
una mujer joven. Él encontraría razones; él diría: “se casará 
y dejará de pintar”, o si ya está casada, “tendrá hijos y 
luego dejará de pintar”, o si ya tiene hijos, “tendrá más hi-
jos y abandonará la pintura”. Siempre piensan que un día 
la mujer lo abandonará; ella es, por lo tanto, una mala in-
versión. En realidad, esta racionalización esconde un pen-
samiento mucho menos racional: la verdad es que se 
piensa: “Ella es una mujer; por lo tanto, ella no tiene ta-
lento”. Y al hacerlo, se niegan los medios para adquirirlo o 
se muestra que tiene algo de eso, lo que termina reforzando 
el prejuicio: ella es una mujer; por lo tanto, ella no tiene 
talento. 

Además, las dificultades que una mujer tiene que en-
frentar si al principio no se gana la vida como artista son 
absolutamente aterradoras. Un niño que apenas se gana la 
vida como pintor y que dirige lo que se llama un estilo de 
vida bohemio, pobremente alojado, mal vestido, sin esta-
tus social, pasando el rato en cualquier café antiguo, es 
considerado un artista. Él encaja en una categoría y es 
aceptado; su originalidad es un signo de su vocación y una 
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promesa de talento. Si una mujer vive de la misma manera, 
ella sufre más. No tener una casa y vestimenta adecuada es 
mucho más contrario a la imagen tradicional que se le ha 
dado a ella. Debe entenderse que cada mujer, incluso la 
más emancipada, está profundamente influenciada por su 
educación. Una mujer dudaría; muchas no tendrían el co-
raje de llevar ese tipo de vida. Y si una de ellas tiene el co-
raje, sería señalada: no sería una artista, sino una loca, un 
monstruo. Se necesita mucho más coraje para que una mu-
jer se enfrente a este tipo de vida que para un hombre. Ade-
más, si se casa y tiene hijos, se vuelve absolutamente im-
posible para ella seguir trabajando. Conozco a muchas mu-
jeres jóvenes que comenzaron a pintar, pero que se vieron 
obligadas a dejar el hábito porque esa ocupación exige 
ocho o diez horas de trabajo cada día, y no es posible en-
contrar ese tipo de tiempo mientras dirigen la vida de una 
ama de casa, esposa y madre. A lo sumo, si el esposo tiene 
buena voluntad, su esposa podría lograr pintar o esculpir, 
pero con la condición de no tener hijos. Ahora bien, esta es 
una decisión grave que debe tomar una mujer; para mu-
chas mujeres, la elección entre la maternidad y una carrera 
creativa genera un conflicto amargo. Los hombres no tie-
nen que enfrentar esta elección; ellos pueden perfecta-
mente ser un padre, tener un hogar, una esposa, hijos y una 
vida afectiva plena y exitosa, todo mientras se es creativo. 

Hay mujeres obstinadas que eligen sacrificar todo para 
pintar o esculpir. Pero prestan tanto esfuerzo en esta lucha, 
tanta energía al confrontar a la opinión pública y triunfar 
sobre sus resistencias internas, que se encuentran mucho 
menos disponibles para su trabajo que un hombre que se 
libra de estas dificultades. Ahora la disponibilidad es una 
de las condiciones más necesarias para el florecimiento de 
lo que se llama genio. Para elevarse a un nivel de creación 
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notablemente superior, uno debe apuntar exclusivamente 
a ese objetivo, en completa libertad y sin preocupaciones 
externas. Hay un gran artista al que conocía bien y al que 
admiro profundamente con el que seguramente está fami-
liarizado: su nombre es Giacometti. Su modo de vida era 
absolutamente extraordinario. Incluso cuando ganaba mu-
cho dinero, era tan indiferente a las contingencias materia-
les que vivía en una especie de choza que se filtraba en los 
días lluviosos; recolectaba el agua en cuencos que tenían 
agujeros, por lo que el agua corría por el suelo y no le podía 
haber importado menos. Tenía un pequeño e incómodo es-
tudio donde trabajaba toda la noche, durmiendo siempre 
que le daba la gana: a las cinco o las seis de la mañana o al 
mediodía. Arrojaba cualquier cosa vieja para vestirse, 
usaba un cordel como cinturón para sostener sus pantalo-
nes, y sus manos estaban cubiertas de yeso. No le importó 
ni un poco, y todos pensaron que era normal que él viviera 
de esa manera; él era un artista; todo lo que hizo fue acep-
tado. Y, en particular, su esposa se sometió a este tipo de 
existencia. Por lo tanto, no tenía absolutamente ninguna 
preocupación, excepto su esculpir. No es necesario hacer 
un gran esfuerzo de imaginación para ver cuál sería el des-
tino de una mujer que intentara imitar a Giacometti. Ella 
sería ingresada en un manicomio, o al menos sería consi-
derada una loca. No se puede suponer que un marido 
acepte acomodarse a tal ritmo de vida; cualquier vida so-
cial estaría prohibida para ella. Y, en verdad, ella misma 
rechazaría este tipo de existencia; ella no tendría ningún 
conocimiento interno de esta libertad suprema que era la 
de Giacometti. Y es por eso por lo que tenemos mujeres 

escultoras en Francia y mujeres pintoras ⎯hay incluso al-
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gunas a las que considero artistas muy grandes como Ger-

maine Richier3 y Vieira da Silva4⎯ que, sin embargo, no 
han alcanzado la grandeza de un Giacometti o un Picasso. 
Y aquí llego al punto esencial que nos permitirá compren-
der por qué en el dominio de la literatura, un dominio que 
parece muy accesible para las mujeres, éstas siguen siendo, 
salvo raras excepciones, inferiores a los hombres. Cuando 
se trata de explicar los límites de los logros de las mujeres, 
su condicionamiento interior es mucho más importante 
que las circunstancias externas de las que he hablado hasta 
ahora. 

Con la literatura, abordamos el dominio donde los anti-
feministas parecen tener las mejores cartas de triunfo. De 
hecho, aunque una niña de dieciocho años no ha adquirido 
los rudimentos de la escultura o, incluso, a menudo la pin-
tura, cada joven que pertenece a la clase privilegiada ha 
aprendido el arte de la escritura, y muchas veces de una 
manera muy extensa. La literatura no es un dominio ex-
traño para ella. Ella ha leído. Ha escrito documentos, ensa-
yos y cartas. Ella habla y se expresa a sí misma. En este 
dominio ha tenido un entrenamiento tan sólido como su 
hermano. Y es mucho más fácil sentarse en la esquina de 

                                                           
3 Germaine Richier (1904-1959) fue una escultora francesa de figuras 
provocativas y biomórficas. La controversia mayor que rodeaba la obra 
de Richier vino con su creación de una estatua de Cristo para la iglesia 
de Notre-Dame de Toute Grâce du Plateau d’Assy. Pretendía represen-
tar el tormento espiritual y físico de Cristo, se ordenó que la escultura 
se ocultara por orden del obispo de Annecy (N. de los T.) 
4 Mariea Elena Vieira da Silva (1908-1992) fue una pintora portuguesa 
de composiciones intrincadas y semiabstractas. Tuvo que emigrar a Bra-
sil durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial y una vez finali-
zado este conflicto bélico de talla mundial, regresó a Europa instalán-
dose en París definitivamente hasta su muerte (N. de los T.) 
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una mesa con un lápiz y papel que tener un estudio, lien-
zos y pinturas. 

Sí, en la superficie, la situación parece favorable para la 
mujer que quiere escribir. Hay un cierto número de ellas 
que viven en la condición descrita por Virginia Woolf: no 
tienen habitación propia. Pero también hay quienes tienen 
algo de tiempo para sí mismas, una vez que sus hijos cre-
cen, e incluso antes, en familias acomodadas donde la mu-
jer tiene ayuda. Ni la falta de entrenamiento ni la falta de 
tiempo les impide darse cuenta. La mejor prueba es que 
hay muchas mujeres que escriben. De la avalancha de ma-
nuscritos recibidos cada año por editoriales francesas, un 
tercio de ellos están escritos por mujeres. Sé por experien-
cia que las mujeres tienen tiempo para escribir, porque per-
sonalmente recibo una gran cantidad de manuscritos pro-
venientes de mujeres que, al no tener nada que hacer, de-
ciden probar suerte en la literatura. ¿Por qué hay tan pocos 
de tantos que valen algo? Y entre los que valen algo, ¿por 
qué hay tan pocos de ellos realmente de primera clase?  

La primera razón es que, contrariamente a lo que creen 
las mujeres que escriben porque no tienen nada que hacer, 
uno no se convierte al azar en escritora. Escribir es el resul-
tado de una vocación; es la respuesta a una cierta apela-
ción, algo que generalmente se escucha a una edad muy 
temprana. Hay excepciones, vocaciones que vienen más 
tarde en la vida, como la de Jean-Jacques Rousseau, por 
ejemplo. Pero la mayoría tiene sus raíces en el individuo 
desde la infancia. La vocación de Mozart se decidió a los 
cinco años, la de Flaubert a los nueve, y podría citar mu-
chos otros ejemplos. Pero en este plano, todo alienta al niño 
a ser ambicioso, mientras que nada alienta a la niña en esa 
dirección. Uno debe tener una enorme ambición de querer 
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escribir, es decir, volver a crear el mundo de cierta manera 
y hacerse cargo de él nuevamente para mostrarlo a los de-
más. Se alienta al niño a ser ambicioso porque pertenece a 
la casta superior. Le dicen de inmediato: “Eres un niño; no 
debes comportarte así; eres un niño, entonces debes obte-
ner buenas calificaciones en la escuela; no debes llorar, 
etc.” Este ideal viril se le presenta de inmediato y presu-
pone que siempre debe superarse a sí mismo. Al niño se le 
enseña que él mismo debe superarse a sí mismo. Además, 
el psicoanálisis nos enseña que el complejo de Edipo en ni-
ños pequeños se manifiesta por el amor a su madre y por 
una rivalidad muy violenta con su padre. Quiere igualar a 
su padre e incluso superarlo. La ambición, por lo tanto, se 
implanta en él mediante su educación y su afectividad es-
pontánea, lo que significa que las raíces de su ambición son 
extremadamente profundas. Ahora bien, el correlato de 
esta exigencia que la sociedad le impone es un sentido bas-
tante trágico de abandono y soledad. Se le pide que se des-
taque por encima de todos los demás, para elevarse por en-
cima de todos sus compañeros; se siente solo; está asustado 
y abrumado. Experimenta lo que el existencialismo ha lla-
mado desesperanza. Y lo experimenta con angustia. Y una 
de las razones que impulsa a la mayoría de los artistas y 
escritores a crear es precisamente su reacción contra el 
abandono y la angustia. Ambicioso y al mismo tiempo sin-
tiéndose contingente y abandonado, el niño realmente 
tiene todas las razones para querer “hacer algo” y en par-
ticular para querer crear, escribir. Si consideramos a la 
niña, las cosas pasan completamente de otra manera. Clá-
sicamente, comienza a identificarse con su madre, que en 
la mayoría de los casos es una mujer tradicional: un ser re-
lativo y secundario. Entonces aprende a identificarse con 
un ser relativo y secundario. En sus juegos, fantasías y mi-
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tos, sueña consigo misma de esta manera, que es una ma-
nera de negar y eliminar la ambición. Más tarde se identi-
fica más o menos con su padre. Pero en ese momento, 
cuando el complejo de Edipo se desarrolla en ella y co-
mienza a ver a su madre como rival y estar más o menos 
enamorada de su padre, ya tiene once o doce años; ella ya 
está acostumbrada a la modestia y ama a su padre humil-
demente, considerándose a sí misma como inferior a él. 
Ella no pretende igualarlo. Todo lo que ella quiere es ser su 
discípulo, su reflejo, algo muy modesto comparado con lo 
que él mismo era. Y como ama a su padre, si él, como la 
mayoría de los hombres, tiene una imagen tradicional de 
mujer y quiere que su hija se convierta en una buena es-
posa, una buena madre, una mujer de sociedad y una ama 
de casa consumada, ella controlará un poco de la ambición 
que podría tener y elegirá convertirse en una madre y ama 
de casa consumada. Además, debido a que carece de am-
bición y se considera a sí misma como un ser relativo, se 
siente protegida por la sociedad. No se le pide que desta-
que o sea autosuficiente, y cree que primero su familia y 
luego su esposo se harán cargo de ella a lo largo de su vida; 
ella experimenta el abandono y la angustia de existir me-
nos que el niño pequeño, y por lo tanto tiene menos nece-
sidad de superar y recrear este mundo en el que ha sido 
arrojada. Se siente la necesidad de construir una obra mu-
cho menos que como el niño lo hace; ella es más confor-
mista que él, y el conformismo es todo lo contrario de la 
creación, que comienza cuestionando la realidad dada. Por 
lo tanto, por todos estos motivos, las niñas pequeñas tienen 
una vocación creativa mucho más raramente que los niños. 
Sin embargo, les sucede a ciertas chicas, y no tengo tiempo 
suficiente para ampliar este punto, pero creo que sería muy 
interesante considerar las condiciones particulares en las 
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que ciertas mujeres han tenido una vocación como escrito-
ras en un momento determinado a edad temprana.  

Al examinar varios casos, una cosa me llamó la aten-
ción: la mayoría de las mujeres que habían tenido la voca-
ción de escribir se salvaron de la identificación con su ma-
dre, o al menos tenían un padre que era ambicioso para 
ellas y que las empujó a convertirse en escritoras. Virginia 
Woolf es un ejemplo sorprendente. Cuando era muy pe-
queña, su padre la trataba como a un niño; todas las ambi-
ciones que podría haber tenido para un niño fueron trans-
feridas a ella. Ella siempre había sido animada a escribir; 
ella se convirtió en la escritora en la que se convirtió de 
acuerdo con los deseos paternos. Lo que me sorprendió al 
estudiar a la gran escritora Murasaki Shikibu5, fue encon-
trar la presencia de su padre en sus recuerdos de la infan-
cia. Ella dice que cuando su hermano estudió chino, tuvo 
muchos problemas para aprender los caracteres de esa len-
gua, mientras que ella los aprendió muy rápido. Y el padre 
básicamente dijo: “¡Qué lástima que ella no sea el niño!” Es 
sólo una pista, ya que ella no relata muchos detalles de su 
infancia, pero esta pista me parece muy interesante porque 

en el origen de esta gran obra realizada por una mujer ⎯la 
obra más grandiosa del mundo, creo, que ha sido realizada 

por una mujer⎯ hay una presencia paterna que comienza 
en la infancia. Pero no tengo tiempo para expandirme so-
bre eso; requeriría un estudio muy detallado y matizado. 
Simplemente quería hacerte reconocer y entender que el 
talento y el genio son la respuesta a una vocación. Pero tal 
vocación no se fomenta en las mujeres, como regla general, 

                                                           
5 Murasaki Shikibu (973-1024) fue una escritora japonesa autora en el 
siglo XI de la primera novela japonesa: Genji Monogatari (La novela de 
Genji), obra que también se ha considerado la primera novela moderna 
del mundo (N. de los T.) 
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mientras que, por el contrario, todo en la educación del 
niño lo impulsa hacia ello.  

Ahora, consideremos la situación de las mujeres adul-
tas. Vamos a ver que es favorable hasta cierto punto, pero 
sólo hasta cierto punto, para la realización de una obra li-
teraria. Para crear, como decía, uno debe tener la voluntad 
de darse al mundo para ser visto; por lo tanto, uno debe 
verlo, y por lo tanto uno debe estar a cierta distancia de él. 
Cuando uno está completamente inmerso en una situa-
ción, uno no puede describirlo. Un soldado no puede es-
cribir sobre una batalla cuando está luchando en ella. Pero 
si uno es completamente ajeno a una situación, tampoco se 
puede escribir al respecto. Si alguien trata de contar una ba-
talla fruto de la casualidad, sin haber visto una, sería detesta-
ble. La posición privilegiada es la de la persona que está 
ligeramente marginada: un corresponsal de guerra, por 
ejemplo, que comparte en parte los riesgos de los comba-
tientes, pero no completamente; él está incluido, pero no 
completamente involucrado. Él es el que está mejor ubi-
cado para describir una batalla. Bueno, las mujeres están, 
en cierta medida, en esa situación.  

Como este es un mundo masculino, las grandes decisio-
nes, las grandes responsabilidades y las acciones impor-
tantes recaen en los hombres; las mujeres viven en los már-
genes de este mundo. Acceden a él solo a través de su vida 
privada, a través de los hombres, de manera mediata, en 
lugar de hacerlo directamente. Las mujeres tienen mucho 
más tiempo de ocio que los hombres, es decir, no sólo el 
tiempo sino también la disposición interna para vigilar, ob-
servar y criticar. Son espectadoras listas, y esa es una posi-
ción privilegiada para cualquiera que quiera escribir. Una 
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vez más, tomaré como ejemplo a su gran escritora Mura-
saki Shikibu. Estaba maravillosamente bien situada para 
escribir la gran novela que escribió, que ofrece la imagen 
más extraordinaria imaginable de la corte a principios del 
siglo XI. Ella vivía en la corte; ella era lo que en Francia 
llamamos una dama de honor, muy cercana a la Empera-
triz, y sin embargo no tenía las responsabilidades de un 
hombre; ella no era ni una funcionaria importante del go-
bierno, ni guerrera, ni diplomática; ella no actuó. Fue in-
cluida sin involucrarse, que es una posición privilegiada. 
No es tan sorprendente, después de reflexionar, que fue 
una mujer y no un hombre quien escribió La novela de Genji. 
La compararía con una mujer cuyas obras son mucho me-
nos importantes, pero que es muy querida y significa mu-
cho para nosotros en Francia: Madame de La Fayette6. Ella 
también, varios siglos después, describió en una novela las 
costumbres y modales de la corte francesa. Los describió 
con un impresionante don de observación, sensibilidad crí-
tica y mucho talento. Madame de La Fayette también es-
taba vinculada a la Corte sin que, sin embargo, se le impu-
taran cargos oficiales allí. Ella estaba admirablemente si-
tuada para darnos una descripción de sus modales. Como 
podemos ver, las mujeres, situadas algo al margen de la 
sociedad, se encuentran en una buena posición para escri-
bir obras literarias. Es por eso por lo que existe una gran 
cantidad de obras exitosas e importantes de mujeres. 

Sin embargo, en los trabajos de las dos mujeres que 
acabo de comparar, algo me sorprende: ambos se mantie-
nen de acuerdo con la sociedad de su tiempo. Murasaki 

                                                           
6 Marie-Madeleine Piochet de la Vergne, condesa de La Fayette, más co-
nocida con el nombre de Madame de La Fayette (1634-1693) fue una es-
critora francesa que escribió la primera novela histórica francesa La 
Princesa de Cléves (N. de los T.) 
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Shikibu, por ejemplo, tiene mucho cuidado de decirnos: 
“Soy mujer, así que no hablo chino”, lo cual es falso, pero 
ella no quiere parecer pedante ni ser un marimacho. De vez 
en cuando, ella también se para y dice: “No contaré esta 
historia en particular; no es apropiado para una mujer”. 
Básicamente ella está jugando, de una manera completa-
mente encantadora, por cierto, a ser la mujer tradicional, la 
mujer que no sabe nada y que cuenta una historia como 
por casualidad, pero que no es en absoluto pedante y no 
rompe con la imagen tradicional de las mujeres. Del mismo 
modo, Madame de La Fayette no cuestiona la moral y los 
modales que ella nos describe. Ella los aprueba. Ella 
aprueba, al menos en su novela, la desigualdad que existe 
entre hombres y mujeres en la vida sexual y conyugal de 
su tiempo. Es por eso por lo que he dicho que las mujeres 
están bien posicionadas para describir la sociedad, el 
mundo y la época a la que pertenecen, pero sólo hasta 
cierto punto. Las grandes obras de arte son las que ponen 
en tela de juicio el mundo entero. Pero las mujeres no ha-
cen eso. Critican y cuestionan los detalles, pero para poner 
en tela de juicio al mundo por completo, uno debe sentirse 
profundamente responsable de ese mundo. Sin embargo, 
las mujeres no son responsables del mundo, en la medida 
en que es un mundo de hombres; no efectúan esta toma de 
control nuevamente que caracteriza a los grandes creado-
res. No desafían radicalmente al mundo, y es por eso por 
lo que ninguna mujer en la historia de la humanidad ha 
creado un gran sistema religioso o filosófico, o incluso una 
gran ideología. Para eso, uno debe de alguna manera hacer 

una tabula rasa de todos los datos ⎯como Descartes hizo 

una tabula rasa de todo conocimiento⎯ y comenzar de 
nuevo. Y debido a su condición, ¡las mujeres no están en 
posición de hacer eso! 
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Habrá objeciones de que todo esto es ciertamente válido 
cuando se trata de mujeres en el pasado, pero para las mu-
jeres de hoy, la situación ha cambiado por completo. Las 
mujeres deberían poder hacerse cargo del mundo de 
nuevo y sentirse tan responsables de él como los hombres. 
Por lo tanto, podrían impugnarlo de la misma manera, de-
molerlo para reconstruirlo. Pero esto no es cierto, porque 
no debemos subestimar la importancia no sólo de la edu-
cación, sino de todo el contexto en el que se inscribe la vida 
de una mujer y que sigue siendo la misma que en el pa-
sado. 

Las mujeres están marcadas, repito, no sólo por la edu-
cación que reciben directamente de sus padres y maestros, 
sino también por lo que leen y los mitos que se les comu-
nican en los libros que leen, incluidos los escritos por mu-
jeres. Están marcadas por la imagen tradicional de la mu-
jer, y romper con ella es algo muy difícil para ellas. A me-
nudo, una mujer escribirá mientras está encerrada en su 
mundo privado, permaneciendo confinada en ese pequeño 
universo suyo. Así que ella escribe más o menos para ma-
tar el tiempo, y hay una expresión muy poco amable utili-
zada para designar este tipo de libro: se llaman ouvrage de 
dames. Y, de hecho, muy a menudo uno tiene la impresión 
de que las mujeres escriben a medida que bordan o pintan 
con acuarelas: para pasar el tiempo. Algunas muestran ta-
lento, es decir que son bastante buenas para describir este 
pequeño mundo muy cerrado, muy limitado, que es el 
suyo. Sus libros son encantadores y se leen con cierta can-
tidad de diversión, pero tienen poco impacto. Además, los 
factores que mencioné anteriormente con respecto a las ca-

rreras de las mujeres ⎯la timidez ante los hombres y el te-
mor a perturbar la paz del hogar si uno tiene demasiado 

éxito⎯ también juegan un papel en este ámbito. Recuerdo 
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a una mujer joven que me había traído un manuscrito que 
no estaba tan mal, y le dije que con un poco de audacia y 
un poco de confianza en sí misma, y también en el trabajo, 
tendría éxito en escribir un buen libro. Su respuesta fue: 
“Sí, me gustaría escribir un buen libro, pero en el fondo no 
quiero. Mi esposo está muy feliz de que escriba porque me 
mantiene en casa. No salgo, no coqueteo, y eso está muy 
bien. Pero si tuviera éxito, no sé qué ocurriría con mi ma-
trimonio”. He visto a otras mujeres que han escrito un pri-
mer libro exitoso, y que se han detenido allí porque su 
éxito causó problemas entre ellas y sus maridos. Obvia-
mente, esas eran mujeres cuyas vocaciones no eran muy 
firmes. Pero quién sabe hasta dónde podrían haber llegado 
si no hubieran sido detenidas desde el principio por tantas 
consideraciones que no tienen nada que ver con la litera-
tura. 

Por supuesto, no todas las mujeres son así. Algunas 
desafían esta imagen tradicional e intentan crear trabajos 
exigentes e importantes. Aprenden lo esencial de sus vidas 
en sus escritos. Hoy en Francia, escribir es lo que cuenta 
sobre todo para ciertas mujeres, y todo lo demás está 
subordinado a ellas. Su vida práctica se organiza en torno 
a su escritura y, es más, están interesadas en el mundo; tie-
nen actividades sociales y políticas y son iguales a muchos 
hombres escritores en su modo de vida y en sus logros. De 
todos modos, en ninguna de estas mujeres se puede encon-
trar lo que yo llamaría un cierto extremismo porque siguen 
obsesionadas por los mitos de la feminidad. Una vez más, 
tomo el ejemplo de Giacometti; estaba un poco loco cuando 
dijo que quería “retorcer el cuello de la escultura”. Era una 
ambición desmesurada y podría haber parecido arrogante 
si no fuera al mismo tiempo un acto de fe y una exigencia. 
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Cuando Giacometti hablaba de retorcer el cuello de la es-
cultura, era hermoso porque significaba varias cosas: 
“Creo que podré producir estatuas que nadie ha hecho an-
tes y resolver problemas que nunca se resolvieron, y si no, 
entonces ni esculpir ni pintar lo valen. Podré eliminar la 
porción de fracaso contenida en cualquier trabajo”. Pero 
este acto de fe fue al mismo tiempo la declaración de una 
exigencia, lo que significaba: “No estaré contento con nin-
guno de los bustos o estatuas que tengo hechos hasta 
ahora, incluso si todo el mundo los admira e incluso si al-
guien me paga millones por ellos. Eso no es lo que quiero. 
Exijo más; espero mucho más de mí mismo”. Esta fe y esta 
exigencia, empujadas a tal punto, se encuentran en sólo 
cinco o seis personas por siglo. Las condiciones deben ser 
las adecuadas para que puedan florecer, y la primera de 
estas condiciones es ser un hombre. Una mujer no tiene su-
ficiente confianza en sí misma porque nadie más tiene su-
ficiente confianza en ella, y tampoco ella tiene la más alta 
exigencia, lo que por sí sólo puede conducir al más alto lo-
gro. Por falta de exigencia, ella no tiene esa paciencia larga 
que Buffon dijo que era la verdadera esencia del genio. Es-
tas cualidades le son negadas no por un defecto en su na-
turaleza, sino por todo el condicionamiento al que está su-
jeta. 

Por lo tanto, en conclusión, diré que muchas personas 
han tenido una idea absolutamente errónea sobre lo que es 
la creación. Imaginan que es una secreción natural, que el 
artista o escritor produce obras de arte como una vaca da 
leche, y que la naturaleza de las mujeres es tal que impide 
esta fertilidad. En verdad, la creación es un proceso extre-
madamente complejo, condicionado por la sociedad como 
un todo. Es comprensible, entonces, que dado que las cir-
cunstancias son absolutamente diferentes para hombres 
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que para mujeres ⎯la condición de las mujeres es desigual 
a la de los hombres y sus posibilidades son muy inferio-

res⎯ sus logros también serían inferiores. No se puede 
afirmar que las mujeres, con las mismas oportunidades, 
tendrían menos éxito que los hombres, si sus posibilidades 
fueran realmente iguales. No lo son, nunca lo han sido, y 
no están hoy en ningún país del mundo. Tal vez una mujer 
que tiene veinte años hoy sorprenderá a la posteridad, no 
podemos saberlo. Lo cierto es que su madre y su abuela 
han sido condicionadas por modelos tradicionales. Las 
mujeres de veinte años o sus nietas tal vez produzcan obras 
iguales en número y valor a las de los hombres. No pode-
mos saberlo ya que nunca se han cumplido las condiciones 
de igualdad. E insisto en esto, y lo he elegido como tema 
para esta conferencia, porque es un círculo vicioso del cual 
me gustaría que las mujeres escapen. La gente les dice una 
y otra vez que las mujeres en el pasado no han hecho nada 
grandioso para desalentarlas. Básicamente están diciendo: 
“Sean razonables; nunca harán nada grandioso, así que no 
vale la pena intentarlo”. Y, dada la enorme presión de la 
opinión pública, las mujeres con demasiada frecuencia se 
dejan convencer. Me gustaría que entiendan que las cosas 
no son para nada así. Es porque no han tenido la oportuni-
dad de haber hecho algo más. Si luchan por sus posibilida-
des, están luchando por sus logros al mismo tiempo. No 
deben dejarse intimidar por el pasado porque, en general, 
en este dominio como en todos los demás, el pasado nunca 
puede usarse para negar el futuro. 
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Brigitte Bardot y  

el síndrome Lolita 

 

En la víspera de Año Nuevo, Brigitte Bardot1 apareció en 
la televisión francesa. Se presentó como de costumbre: 
jeans, suéter y pelo revuelto. Tumbada en un sofá, ella tocó 
una guitarra. “Eso no es difícil”, dijo una mujer. “Podría 
hacerlo igual de bien. Ella ni siquiera es bonita. Tiene el 
rostro de una criada”. Los hombres no podían evitar devo-
rarla con sus ojos, pero ellos también rieron. Sólo dos o tres 
de nosotros, entre una treintena de espectadores, pensa-
mos que era encantadora. Luego hizo un excelente número 
de baile clásico. “Ella puede bailar”, admitieron los otros a 
regañadientes. Una vez más pude observar que Brigitte 
Bardot no agradaba en su propio país. Cuando Y Dios creó 
a la mujer2 se mostró en casas de primera fila en los Campos 

                                                           
 “Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome” fue publicado original-
mente en inglés en traducción de Bernard Frechtman para Esquire en 
agosto de 1959 y luego se publicó, también en inglés, como Brigitte Bar-
dot and the Lolita Syndrome. New York: Reynal & Co, 1960. Posterior-
mente apareció en Les écrits de Simone de Beauvoir. Paris: Gallimard, 1979 
(N. de los T.) 
1 Brigitte Bardot (1934) es una actriz y cantante francesa, icono de la 
moda y símbolo sexual de mediados del siglo XX. Además, es activista 
de derechos de los animales, fundadora y presidenta de la fundación 
que lleva su nombre (N. de los T.) 
2 Y Dios creó a la mujer (en francés, Et Dieu… créa la femme) fue una co-
producción francoitaliana de 1956, escrita y dirigida por Roger Vadim y 
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Elíseos, la película, que costó ciento cuarenta millones de 
francos, consiguió menos de sesenta millones. Los recibos 
en los Estados Unidos han llegado a $4.000.000, el equiva-
lente a la venta de 2.500 Dauphines. Brigitte Bardot ahora 
merece ser considerada un producto de exportación tan 
importante como los automóviles Renault. 

Ella es el nuevo ídolo de la juventud estadounidense. 
Está clasificada como una gran estrella internacional. Sin 
embargo, sus compatriotas continúan alejándose de ella. 
No pasa una semana sin artículos en la prensa que cuenten 
sobre sus estados de ánimo y aventuras amorosas recientes 
u ofrezcan una nueva interpretación de su personalidad, 
pero la mitad de estos artículos y chismes hierven con ren-
cor. Brigitte recibe trescientas cartas de admiradores por 
día, de niños y niñas por igual, y cada día las madres in-
dignadas escriben a los editores de periódicos y a las auto-
ridades religiosas y civiles para protestar contra su existen-
cia. Cuando tres jóvenes de familias respetables asesinaron 
a un anciano dormido en un tren en Angers, la Asociación 
de Padres y Maestros denunció a Brigitte Bardot frente al 
Sr. Chatenay, el vicealmirante de la ciudad. Ella, dijeron, 
fue realmente la responsable del crimen. Y Dios creó a la 
mujer había sido mostrada en Angers; los jóvenes habían 
sido pervertidos de inmediato. No me sorprende que los 
moralistas profesionales de todos los países, incluso los EE. 
UU., hayan intentado prohibir sus películas. No es algo 
nuevo para las personas de mente alta identificar la carne 
con el pecado y soñar con hacer una hoguera de obras de 
arte, libros y películas que lo representen con complacen-
cia o franqueza. 

                                                           
protagonizada por Brigitte Bardot, Curd Jürgens, Jean-Louis Trintig-
nant y Christian Marquand en los papeles principales (N. de los T.) 
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Pero esta prudencia oficial no explica la peculiar hosti-
lidad del público francés hacia Brigitte Bardot. Martine Ca-
rol3 también se desvistió de manera bastante generosa en 
sus películas de éxito, y nadie le reprochó, mientras que 
casi todos están dispuestos a considerar a Brigitte Bardot 
como un monumento de inmoralidad. ¿Por qué este perso-
naje, fabricado por Marc Allégret4 y particularmente por 
Vadim5, despierta tanta animosidad? 

Si queremos entender lo que Brigitte Bardot representa, 
no es importante saber cómo es realmente la joven mujer 
llamada Brigitte Bardot. Sus admiradores y detractores es-
tán preocupados con la criatura imaginaria que ven en la 
pantalla a través de una tremenda nube de alboroto. En la 
medida en que está expuesta a la mirada pública, su le-
yenda ha sido alimentada tanto por su vida privada como 
por sus papeles cinematográficos. Esta leyenda se ajusta a 
un mito muy antiguo que Vadim intentó rejuvenecer. In-
ventó una versión resueltamente moderna del “eterno fe-
menino” y así lanzó un nuevo tipo de erotismo. Es esta no-
vedad la que atrae a algunas personas y resulta chocante a 
otras. El amor puede resistir la familiaridad; el erotismo no 
puede. Su papel en las películas disminuyó considerable-
mente cuando las diferencias sociales entre los dos sexos 

                                                           
3 Martine Carol (1920-1967) fue una actriz cinematográfica francesa. Su 
verdadero nombre era Marie-Louise Jeanne Nicolle Mourer, y nació en 
Saint-Mandé, Francia. Estudió interpretación bajo la dirección de René 
Simon (1898–1966), debutando como actriz teatral en 1940 y en el cine 
en 1943 (N. de los T.) 
4 Marc Allégret (1900-1973) fue un director de cine suizo que realizó la 
mayor parte de su trabajo en Francia (N. de los T.) 
5 Roger Vadim Plemiannikov (1928-2000), director cinematográfico, rea-
lizador, actor y escenógrafo francés. Se casó con Brigitte Bardot cuando 
tenía dieciocho años, dirigió la película que llevó a los dos a la fama: Et 
Dieu créa la femme (N. de los T.) 
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disminuyeron. Entre 1930 y 1940 dio paso al romanticismo 
y el sentimentalismo. El vampiro fue reemplazado por la 
novia, de la cual Jean Arthur era el tipo más perfecto. Sin 
embargo, cuando en 1947 el cine fue amenazado con una 
grave crisis, los cineastas volvieron al erotismo en un es-
fuerzo por recuperar el afecto del público. En una época en 
que las mujeres conducen automóviles y especulan en la 
bolsa de valores, una era en la que exhiben su desnudez 
sin ceremonias en las playas públicas, cualquier intento de 
revivir al vampiro y su misterio estaba fuera de cuestión. 
Las películas intentaron atraer, de una manera más cruda, 
a la respuesta del hombre a las curvas femeninas. Las es-
trellas fueron apreciadas por la evidencia de sus encantos 
físicos en lugar de por su mirada apasionada o lánguida. 
Marilyn Monroe6, Sophia Loren7 y Lollobrigida8 son una 
amplia prueba del hecho de que la mujer en toda regla no 
ha perdido su poder sobre los hombres. Sin embargo, los 
comerciantes de sueños también se estaban moviendo en 
otras direcciones. Con Audrey Hepburn9, Françoise 

                                                           
6 Norma Jeane Mortenson, posteriormente Norma Jeane Baker y más 
conocida por su nombre artístico Marilyn Monroe —seudónimo que 
luego registraría legalmente (1926-1962) fue una actriz de cine estadou-
nidense, una de las más populares del siglo XX, considerada como un 
icono pop y un símbolo sexual (N. de los T.) 
7 Sophia Loren, nombre artístico de Sofia Villani Scicolone (1934) es una 
actriz italiana de las más destacadas de la segunda mitad del siglo XX y 
considerada como una de las grandes estrellas del cine. (N. de los T.) 
8 Gina Lollobrigida (1927) es una actriz italiana de cine y televisión, re-
conocida con diversos galardones como cinco premios David de Dona-
tello (dos de ellos honoríficos) y un Globo de Oro (N. de los T.) 
9 Audrey Kathleen Ruston (1929-1993) más conocida artísticamente 
como Audrey Hepburn, fue una actriz, modelo, bailarina y activista 
belga de la época dorada de Hollywood, considerada por el American 
Film Institute como la tercera mayor leyenda femenina del cine estadou-
nidense y formando parte de la Intenational Best Dressed List Hall of 
Fame (N. de los T.) 
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Arnoul10, Marina Vlady11, Leslie Caron12 y Brigitte Bardot 
inventaron el eructo erótico. Para un papel en su próxima 
película, Les Liaisons dangereuses, Vadim se ha comprome-
tido con una niña de catorce años. La niña-mujer está triun-
fando no sólo en las películas. En A View from the Bridge, la 
obra de Arthur Miller13, que ha sido un éxito en los Estados 
Unidos y gran éxito en Inglaterra y Francia, la heroína está 
a punto de alcanzar la edad de la pubertad. Lolita de Na-
bokov, que se ocupa de las relaciones entre un hombre de 
cuarenta años y una “ninfómana” de doce, estuvo en la 
parte superior de la lista de los libros más vendidos en In-
glaterra y América durante meses. La mujer adulta ahora 
vive en el mismo mundo que el hombre, pero la mujer-niña 
se mueve en un universo al que no puede ingresar. La di-
ferencia de edad restablece entre ellos la distancia que pa-
rece necesaria para desear. Al menos eso es lo que los que 
han creado una nueva Eva fusionando los tipos de “fruta 
verde” y “femme fatale” han depositado sus esperanzas. Ve-
remos las razones por las que no han tenido éxito tanto en 
Francia como en los Estados Unidos. 

Brigitte Bardot es el espécimen más perfecto de estas 
ninfas ambiguas. Visto desde atrás, su esbelto y musculoso 
cuerpo de bailarina es casi andrógino. La feminidad 
triunfa en su delicioso seno. Las largas y voluptuosas tren-

                                                           
10 Françoise Arnoul (1931) es una actriz francesa, que alcanzó populari-
dad durante la década de 1950 (N. de los T.) 
11 Marina Catherine de Poliakoff-Baydaroff más conocida como Marina 
Vlady, es una actriz francesa nacida el 10 de mayo de 1938 (N. de los T.) 
12 Leslie Caron (1931) es una actriz y bailarina francoestadounidense no-
minada a los Óscar, ganadora de un Globo de Oro y un Emmy. Caron 
dijo de sí misma: “No soy una bailarina. Me defiendo” (N. de los T.) 
13 Arthur Asher Miller (1915-2005) fue un dramaturgo y guionista esta-
dounidense (N. de los T.) 
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zas de Melisande le llegan hasta los hombros, pero su pei-
nado es el de una negligente abandonada. La línea de sus 
labios forma una mueca infantil, y al mismo tiempo esos 
labios son muy besables. Ella va descalza, se da vuelta la 
nariz ante la ropa elegante, joyas, fajas, perfumes, maqui-
llaje, en absoluto artificio. Sin embargo, su caminar es las-
civo y un santo le vendería su alma al diablo simplemente 
para verla bailar. A menudo se ha dicho que su rostro tiene 
una sola expresión. Es cierto que el mundo exterior apenas 
se refleja en ella y que no revela grandes perturbaciones 
internas. Pero ese aire de indiferencia se convierte en ella. 
Brigitte Bardot no ha sido marcada por la experiencia. In-

cluso si ha vivido ⎯como en En cas de malheur⎯ las leccio-
nes que la vida le ha dado son demasiado confusas para 
que ella haya aprendido algo de ellas. Ella no tiene memo-
ria, ni pasado, y, gracias a esta ignorancia, conserva la 
inocencia perfecta que se atribuye a una infancia mítica. 

La leyenda que se ha construido alrededor de Brigitte 
Bardot por la publicidad la ha identificado durante mucho 
tiempo con este personaje infantil y perturbador. Vadim la 
presentó como “un fenómeno de la naturaleza”. “Ella no 
actúa”, dijo. “Ella existe”. “Eso es correcto”, confirmó Bri-
gitte Bardot. “La Juliette in Y Dios creó a la mujer es exacta-
mente como yo. Cuando estoy delante de la cámara, soy 
simplemente yo misma”. Se decía que Brigitte no se mo-
lestó en usar un peine, sino en arreglarse el pelo con los 
dedos. Se decía que detestaba todas las formas de munda-
nalidad. Sus entrevistas la presentaron como natural y sin 
pretensiones. Vadim fue aún más lejos. La pintó como in-
genua hasta el absurdo. Según él, a la edad de dieciocho 
años pensó que los ratones ponían huevos. Ella era tempe-
ramental y caprichosa. En la presentación de gala de su pe-
lícula, Por favor, Sr. Balzac, la productora esperó en vano a 
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que apareciera. En el último minuto, informó a la audien-
cia que ella no venía. Ella fue descrita como una criatura 
de instinto, como cediendo ciegamente a sus impulsos. De 
repente, le desagradaba la decoración de su habitación y 
luego, y allí, tiraba de los tapices y comenzaba a pintar los 
muebles. Es temperamental, cambiante e impredecible, y 
aunque conserva la limpidez de la infancia, también ha 
preservado su misterio. Una pequeña criatura extraña, en 
general; y esta imagen no se aparta del mito tradicional de 
la feminidad. Los roles que sus guionistas le han ofrecido 
también tienen un lado convencional.  

Ella aparece como una fuerza de la naturaleza, peligrosa 
mientras permanezca indomable, pero le corresponde al 
hombre domesticarla. Ella es amable, tiene buen corazón. 
En todas sus películas, ella ama a los animales. Si alguna 
vez hace sufrir a alguien, nunca es deliberadamente. Su vo-
latilidad y su comportamiento son excusables porque es 
muy joven y por las circunstancias. Juliette tuvo una infan-
cia infeliz; Yvette, en En case de malheur, es una víctima de 
la sociedad. Si se extravían, es porque nadie les ha ense-
ñado nunca el camino correcto, pero un hombre, un hom-
bre de verdad, puede llevarlas de vuelta a él. El joven es-
poso de Juliette decide actuar como un hombre, le da una 
buena bofetada y Juliette se transforma a la vez en una es-
posa feliz, contrita y sumisa. Yvette acepta alegremente la 
exigencia de su amante de ser fiel y de imponerle una vida 
de reclusión virtual. Con un poco de suerte, este experi-
mentado hombre de mediana edad habría traído su reden-
ción. Brigitte Bardot es una niña perdida y patética que ne-
cesita un guía y un protector.  

Este cliché ha demostrado su valor. Halaga la vanidad 
masculina; tranquiliza a las mujeres maduras. Uno puede 
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considerarlo como obsoleto; no puede ser acusado de osa-
día. Pero los espectadores no creen en esta victoria del 
hombre y del orden social tan prudentemente sugerido por 
el escenario, y es precisamente por eso que la película de 
Vadim y la de otro director francés, Autant-Lara14, no ca-
ducan en la trivialidad. Podemos suponer que el “pequeño 
bribón” se tranquilizará, pero Juliette nunca se convertirá 
en una esposa y madre modelo. Ignorancia e inexperiencia 
pueden remediarse, pero Brigitte Bardot no es sólo poco 
sofisticada sino también peligrosamente sincera. La per-
versidad de una “Baby Doll” puede ser manejada por un 
psiquiatra; hay formas y medios de calmar los resentimien-
tos de una niña rebelde y ganarla para la virtud. En The 
Barefoot Contessa, Ava Gardner15, a pesar de su libertinaje, 
no ataca los valores establecidos; ella condena sus propios 
instintos al admitir que le gusta “caminar en el barro”. Bri-
gitte Bardot no es ni perversa ni rebelde ni inmoral, y es 
por eso por lo que la moralidad no tiene ninguna posibili-
dad con ella. El bien y el mal son parte de convenciones a 
las que ella ni siquiera pensaría inclinarse. 

Nada arroja una luz más nítida sobre el personaje que 
interpreta que la cena de bodas en Y Dios creó a la mujer. 
Juliette se va inmediatamente a la cama con su joven es-
poso. En medio del banquete, aparece de repente en una 
bata de baño y, sin molestarse en sonreír ni siquiera mira a 
los desconcertados invitados, saca de entre sus narices una 
langosta, un pollo, fruta y botellas de vino. Desdeñosa y 

                                                           
14 Claude Autant-Lara (1901-2000) fue un director de cine francés y más 
tarde diputado al Parlamento Europeo (N. de los T.) 
15 Ava Lavinia Gardner (1922-1990) fue una actriz de cine estadouni-
dense nominada a los Premios Óscar, considerada una de las grandes 
estrellas del siglo XX y como uno de los mitos del séptimo arte (N. de los 
T.) 
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tranquilamente se va con la bandeja cargada. A ella no le 
importa la opinión de los demás. Brigitte Bardot no intenta 
escandalizar. Ella no tiene demandas que hacer; ella no es 
más consciente de sus derechos que de sus deberes. Ella 
sigue sus inclinaciones. Ella come cuando tiene hambre y 
hace el amor con la misma simplicidad, sin ceremonias. El 
deseo y el placer le parecen más convincentes que los pre-
ceptos y las convenciones. Ella no critica a los demás. Ella 
hace lo que quiere, y eso es lo que le molesta. Ella no hace 
preguntas, pero trae respuestas cuya franqueza puede ser 
contagiosa. Los lapsos morales pueden corregirse, pero 
¿cómo podría curarse Brigitte Bardot de esa virtud des-
lumbrante: de la autenticidad? Es su propia sustancia. Ni 
los golpes ni los buenos argumentos ni el amor pueden 
quitársela.  

Ella rechaza no sólo la hipocresía y las reprimendas, 
sino también la prudencia, el cálculo y la premeditación de 
cualquier tipo. Para ella, el futuro sigue siendo uno de esos 
inventos para adultos en los que no tiene confianza. “Vivo 
como si fuera a morir en cualquier momento”, dice Juliette. 
Y Brigitte nos confiesa: “Cada vez que estoy enamorada, 
creo que es para siempre”. Morar en la eternidad es otra 
forma de rechazar el tiempo. Ella profesa gran admiración 
por James Dean16. Encontramos en ella, en una forma más 
suave, ciertos rasgos que alcanzan, en su caso, una intensi-
dad trágica: la fiebre de la vida, la pasión por lo absoluto, 
el sentido de la inminencia de la muerte. Ella también en-
carna, más modestamente que él, pero con bastante clari-
dad, el credo de que ciertos jóvenes de nuestro tiempo se 

                                                           
16 James Byron Dean (1931-1955) fue un actor estadounidense de cine, 
teatro y televisión. Su muerte prematura en un accidente automovilís-
tico cimentó su estatus de leyenda (N. de los T.) 
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oponen a los valores seguros, a las esperanzas vanas y a la 
fastidiosa restricción. 

Es por eso por lo que una retaguardia vasta y de men-
talidad tradicional declara que “Brigitte Bardot brota y ex-
presa la inmoralidad de una época”. Las mujeres decentes 
o no deseadas podían sentirse tranquilas cuando se veían 
confrontadas con Circes clásicos que debían su poder a os-
curos secretos. Eran criaturas coquetas y calculadoras, de-
pravadas y reprobadas, y poseían una fuerza maligna. 
Desde lo más alto de su virtud, la prometida, la esposa, la 
amante de gran corazón y la madre despótica condenaron 
enérgicamente a estas brujas. Pero si el Mal adquiere los 
colores de la inocencia, están furiosas. No hay nada de la 
“mala mujer” sobre Brigitte Bardot. La franqueza y la bon-
dad se pueden leer en su rostro. Ella es más como un pe-
quinés que un gato. Ella no es depravada ni venal. En En 
cas de malheur, ella se ata la falda y le propone un trato cruel 
a Gabin. Pero hay un tipo de candor desarmante en su ci-
nismo. Ella es floreciente y saludable, silenciosamente sen-
sual. Es imposible ver en ella el toque de Satanás, y por esa 
razón parece más diabólica para las mujeres que se sienten 
humilladas y amenazadas por su belleza. 

Todos los hombres se sienten atraídos por la seducción 
de Brigitte Bardot, pero eso no significa que estén amable-
mente dispuestos hacia ella. La mayoría de los franceses 
afirman que las mujeres pierden su atractivo sexual si re-
nuncian a sus artificios. Según ellos, una mujer con panta-
lones enfría el deseo. Brigitte les demuestra lo contrario, y 
no están en absoluto agradecidos con ella, porque no están 
dispuestos a renunciar a su papel de amo y señor. El vam-
piro no fue un desafío para ellos en este sentido. La atrac-
ción que ejerció fue la de una cosa pasiva. Se precipitaron 
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a sabiendas en la trampa mágica; fueron a su perdición 
como uno se arroja por la borda. La libertad y la plena con-
ciencia siguieron siendo su derecho y privilegio. Cuando 
Marlene mostró sus muslos cubiertos de seda mientras 
cantaba con su voz ronca y miraba a su alrededor con ojos 
sensuales, estaba organizando una ceremonia, estaba lan-
zando un hechizo. Brigitte Bardot no lanza hechizos; ella 
está en camino. Su carne no tiene la abundancia que, en 
otros, simboliza la pasividad. Sus ropas no son fetiches y, 
cuando se desnuda, no está desvelando un misterio. Ella 
muestra su cuerpo, ni más ni menos, y ese cuerpo rara vez 
se instala en un estado de inmovilidad. Ella camina, baila, 
se mueve. Su erotismo no es mágico, sino agresivo. En el 
juego del amor, ella es tan cazadora como presa. El hombre 
es un objeto para ella, así como ella lo es para él. Y eso es 
precisamente lo que hiere el orgullo masculino.  

En los países latinos, donde los hombres se aferran al 
mito de “la mujer como objeto”, la naturalidad de Brigitte 
Bardot les parece más perversa que cualquier posible so-
fisticación. Despreciar las joyas y los cosméticos, los taco-
nes altos y las fajas es negarse a transformarse en un ídolo 
remoto. Es afirmar que uno es compañera e igual del hom-
bre, reconocer que entre la mujer y él hay deseo y placeres 
mutuos. Brigitte es similar a las heroínas de Françoise Sa-
gan17, aunque dice que no siente afinidad por ellas, proba-
blemente porque le parecen demasiado atentas. 

Pero el hombre se siente incómodo si, en lugar de una 
muñeca de carne y hueso, tiene en sus brazos a un ser cons-
ciente que lo está evaluando. Una mujer libre es todo lo 

                                                           
17 Françoise Sagan, cuyo nombre real era Françoise Quoirez (1935-2004), 
fue una escritora francesa, a menudo considerada como integrante de la 
Nouvelle Vague, pues también dirigió varias películas (N. de los T.) 
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contrario de una mujer fácil. En su papel de mujer confun-
dida, de putita sin hogar, Brigitte Bardot parece estar dis-
ponible para todos. Y, sin embargo, paradójicamente, ella 
es intimidante. Ella no está defendida por la ropa cara o el 
prestigio social, pero hay algo obstinado en su rostro enfu-
rruñado, en su cuerpo robusto. “Te das cuenta”, me dijo 
una vez un francés medio, “que cuando un hombre en-
cuentra atractiva a una mujer, quiere poder pellizcarla”. 
Un gesto obsceno reduce a una mujer a una cosa que un 
hombre puede hacer a su antojo sin preocuparse por lo que 
sucede en su mente, corazón y cuerpo. Pero Brigitte Bardot 
no tiene nada de “chica tranquila” sobre ella, la cualidad 
que le permitiría a un hombre tratarla con este tipo de di-
versión.  

No hay nada grosero en ella. Tiene una especie de dig-
nidad espontánea, algo de la gravedad de la infancia. La 
diferencia entre la recepción de Brigitte en los Estados Uni-
dos y en Francia se debe en parte al hecho de que el hombre 
estadounidense no tiene el gusto del francés por el humor 
general. Él tiende a mostrar un cierto respeto por las muje-
res. La igualdad sexual que el comportamiento de Brigitte 
Bardot afirma sin palabras ha sido reconocida en Estados 
Unidos durante mucho tiempo.  

Sin embargo, por una serie de razones que se han anali-
zado con frecuencia en Estados Unidos, se siente cierta an-
tipatía hacia la “mujer real”. Él la considera una antago-
nista, una mantis religiosa, un tirano. Se abandona ansio-
samente a los encantos de la “ninfa” en la que la formida-
ble figura de la esposa y la “Mamá” aún no es aparente. En 
Francia, muchas mujeres son cómplices de este senti-
miento de superioridad en el que los hombres persisten. 
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Sus hombres prefieren el servilismo de estas adultas a la 
altivez desvergonzada de Brigitte Bardot. 

Ella los perturba aún más en eso, aunque desalienta su 
jolgorio, sin embargo, no se presta a la sublimación idea-
lista. Garbo fue llamada “La Divina”18; Bardot, por otro 
lado, es de la tierra. El rostro de Garbo tenía una especie de 
vacío en el que cualquier cosa podía proyectarse: nada 
puede leerse en la cara de Bardot. Es lo que es. Tiene la 
presencia directa de la realidad. Es un obstáculo para las 
fantasías lascivas y los sueños etéreos por igual. A la ma-
yoría de los franceses les gusta disfrutar de vuelos místicos 
como un cambio de obsenidad, y viceversa. Con Brigitte 
Bardot no llegan a ninguna parte. Ella los acorrala y los 
obliga a ser honestos consigo mismos. Están obligados a 
reconocer la crudeza de su deseo, cuyo objeto es muy pre-
ciso: ese cuerpo, esos muslos, ese trasero, esos pechos. La 
mayoría de las personas no son lo suficientemente valien-
tes como para limitar la sexualidad a sí misma y reconocer 
su poder. Cualquiera que desafíe su hipocresía es acusado 
de ser cínico. 

En una sociedad con pretensiones espiritistas, Brigitte 
Bardot aparece como algo deplorablemente materialista y 
prosaico. El amor se ha disfrazado con trampas tan falsa-
mente poéticas que esta prosa me parece sana y tranquila. 
Apruebo que Vadim trate de llevar el erotismo a la tierra. 
Sin embargo, hay una cosa por la cual lo culpo, y es por 

                                                           
18 Greta Garbo (1905-1990) es el seudónimo de Greta Lovisa Gustafsson, 
una actriz sueca nacionalizada estadounidense que vivió la mayor parte 
de su vida en Estados Unidos y adquirió reconocimiento internacional 
por participar en varias producciones cinematográficas de Hollywood, 
tanto mudas cuanto sonoras, en los años 20 y 30 del siglo XX. Se retiró 
de la actuación en 1941 (N. de los T.) 
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haber llegado a deshumanizarlo. El “factor humano” ha 
perdido algo de su importancia en muchas esferas. El pro-
greso técnico lo ha relegado a una posición subordinada y 
en ocasiones insignificante. Los implementos que el hom-

bre usa ⎯su vivienda, su ropa, etc.⎯ tienden hacia la ra-
cionalización funcional. Él mismo es considerado por los 
políticos, agentes de publicidad, militares e incluso educa-
dores, por todo el “mundo de la organización”, como un 
objeto a ser manipulado. En Francia, hay una escuela lite-

raria que refleja esta tendencia. La “nueva novela” ⎯como 

se llama a sí misma⎯ está empeñada en crear un universo 
tan carente como sea posible de significados humanos, un 
universo reducido a desplazamientos de volúmenes y su-
perficies, de luz y sombra, al juego del espacio y el tiempo; 
los personajes y sus relaciones se quedan en el fondo o in-
cluso se abandonan por completo. Esta búsqueda sólo in-
teresa a un pequeño número de iniciados. Ciertamente no 
ha influenciado a Vadim, pero él también reduce el 
mundo, las cosas y los cuerpos a su presencia inmediata. 

En la vida real, y generalmente en buenas novelas y pe-
lículas, los individuos no se definen sólo por su sexualidad. 
Cada uno tiene una historia, y su erotismo está involu-
crado en cierta situación. Incluso puede ser que la situación 
lo cree. En African Queen, ni Humphrey Bogart19 ni Katha-
rine Hepburn20, que se presentan envejecidas y gastadas, 

                                                           
19 Humphrey DeForest Bogart (1899-1957) fue un actor de cine y teatro 
estadounidense. El estilo cínico y moralmente dudoso de muchos de sus 
personajes, el eterno cigarrillo siempre entre sus dedos y su condición 
de galán poco convencional son algunos de los rasgos más recordados 
de su filmografía (N. de los T.) 
20 Katharine Houghton Hepburn (1907-2003) fue una actriz estadouni-
dense. Conocida por su fuerte independencia y personalidad enérgica, 
fue una primera actriz en Hollywood durante más de sesenta años (N. 
de los T.) 



 
Simone de Beauvoir 

147 

 

despiertan el deseo de antemano. Sin embargo, cuando Bo-
gart pone su mano sobre el hombro de Katharine por pri-
mera vez, su gesto desata una intensa emoción erótica. Los 
espectadores se identifican con el hombre, o la mujer, y los 
dos personajes se transfiguran por la sensación que cada 
uno inspira en el otro. Pero cuando el héroe y la heroína 
son jóvenes y apuestos, cuanto más se involucra el público 
en su historia, más se siente su encanto. Por lo tanto, debe 
interesarse por él. Por ejemplo, en Juegos de verano de Ing-
mar Bergman, el idilio que se relaciona no se establece en 
el pasado arbitrariamente. Como resultado de este dispo-
sitivo, somos testigos de las celebraciones de dos adoles-
centes en particular. La joven, que nos conmovió y des-
pertó nuestro interés, evoca su felicidad juvenil. Ella apa-
rece ante nosotros, a la edad de dieciséis años, ya agobiada 
con todo su futuro. El paisaje que la rodea no es un mero 
entorno, sino un medio de comunicación entre ella y noso-
tros. Lo vemos con sus ojos. A través del chapoteo de las 
aguas y la claridad del cielo nocturno, nos fusionamos con 
ella. Todas sus emociones se vuelven nuestras y la emoción 

borra la vergüenza. Los “juegos de verano” ⎯caricias, 

abrazos, palabras⎯ que Bergman presenta es mucho más 
“amoral” que las aventuras de Juliette en Y Dios creó a la 
mujer. Los dos amantes apenas han surgido de la infancia. 
La idea del matrimonio o del pecado no se les ocurre. Se 
abrazan con ansia vacilante e ingenuidad impúdica. Su 
osadía y júbilo desafían triunfantemente lo que se llama 
virtud. El espectador no sueña con ser sorprendido porque 
experimenta con ellos su conmovedora felicidad. Cuando 
vi Y Dios creó a la mujer, la gente se reía durante las escenas. 
Se rieron porque Vadim no apela a nuestra complicidad. Él 
“des-sitúa” la sexualidad, y los espectadores se convierten 
en voyeurs porque no pueden proyectarse en la pantalla. 
Esto justifica parcialmente su malestar. La deslumbrante 
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joven a quien sorprenden, al comienzo de la película, en el 
acto de exponer su desnudez al sol, no es nadie, es un 
cuerpo anónimo. A medida que avanza la película, ella no 
logra convertirse en alguien. Combinando de manera des-
preocupada la convención y la provocación, Vadim no se 
digna atraer al público hacia la trampa de una historia con-
vincente. Los personajes son tratados de manera alusiva; el 
de Brigitte Bardot está cargado con demasiadas intencio-
nes para que cualquiera pueda creer en su realidad. Y la 
ciudad de St-Tropez es simplemente un escenario que no 
tiene una conexión íntima con las vidas de los personajes 
principales. No tiene ningún efecto en el espectador. En 
Juegos de verano, el mundo existe; refleja para los jóvenes 
enamorados su confusión, su deseo ansioso, su alegría. 
Una salida inocente en un bote es tan significativa desde el 
punto de vista erótico como la noche apasionante que le 
precede y la que le sigue. En la película de Vadim, el 
mundo está ausente. Sobre un fondo de colores falsos 
muestra una serie de “puntos altos” en los que se concentra 
toda la sensualidad de la película: un strip-tease, un apasio-
nado amor, una secuencia de mambo. Esta discontinuidad 
aumenta el carácter agresivo de la feminidad de Brigitte 
Bardot. La audiencia no se deja llevar de una vez por todas 
a un universo imaginario. Atestigua sin mucha convicción, 
una aventura que no la entusiasma y que se rompe con 
“números” en los que todo se arregla para mantenerlo en 
vilo. Se protege al reírse. Un crítico ha escrito que la sexua-
lidad de Brigitte Bardot era demasiado “cerebral” para mo-
ver a una audiencia latina. Esto equivale a hacer que Bar-
dot sea responsable del estilo de Vadim, un estilo analítico 
y consecuentemente abstracto que, como dije, pone al es-
pectador en la posición de un voyeur. El voyeur consentidor 
que se alimenta de “películas azules” y “espectáculos de 
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pío” busca gratificaciones distintas a la visual. El especta-
dor que es un voyeur a pesar de sí mismo reacciona con fas-
tidio, porque no es divertido presenciar una actuación ca-
liente a sangre fría. Cuando Brigitte Bardot baila su famoso 
mambo, nadie cree en Juliette. Es Brigitte Bardot quien se 
exhibe a sí misma. Ella está tan sola en la pantalla como la 
artista de strip-tease está sola en el escenario. Ella se ofrece 
directamente a cada espectador. Pero la oferta es engañosa, 
ya que mientras los espectadores la miran, son plenamente 
conscientes de que esta hermosa joven es famosa, rica, adu-
lada y completamente inaccesible. No es de extrañar que la 
tomen por una puta y que se venguen de ella agotándola. 

Pero los reproches de este tipo no pueden dirigirse con-
tra En cas de malheur, la película en la que Brigitte Bardot 
ha mostrado más talento. La dirección de Autant-Lara, el 
escenario y el diálogo de Pierre Bost21 y Aurench22, y la ac-
tuación de Gabin23 se combinan para agarrar al espectador. 
En este contexto, Bardot ofrece su actuación más convin-
cente. Pero su reputación moral no es mejor para eso. La 
película ha despertado furiosas protestas; en realidad ataca 
el orden social mucho más mordazmente que cualquiera 

                                                           
21 Pierre Bost (1901-1975) fue un guionista, novelista y periodista fran-
cés. Principalmente novelista hasta la década de 1940, fue conocido 
principalmente como guionista después de 1945 (N. de los T.) 
22 Jean Aurenche (1903–1992) fue un guionista francés. Durante su ca-
rrera, escribió 80 películas para directores como René Clément, Bertrand 
Tavernier, Marcel Carné, Jean Delannoy y Claude Autant-Lara. A me-
nudo se le asocia con el guionista Pierre Bost, con quien tuvo una aso-
ciación fértil desde 1940 hasta 1975 (N. de los T.) 
23 Jean-Alexis Moncorgé (1904-1976) fue un actor de cine francés. Hijo 
de los artistas de variedades Joseph Gabin y Hélène Petit, trabajó como 
aprendiz en la empresa constructora Chapelle y como mecánico hasta 
que en 1920 entró a formar parte del Follies Bergère gracias a la amistad 
de su padre con el empresario Fréjol. En 1924 cumplió su servicio militar 
en la Marina (N. de los T.) 
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de sus primeras. El “amoralismo” de Yvette, la heroína, es 
radical. Se prostituye con indiferencia, organiza un atraco 
y no duda en golpear a un anciano. Ella le propone a un 
gran abogado un trato que amenaza con deshonrarlo. Ella 
se entrega a él sin amor. Luego ella se enamora de él, lo 
engaña y lo mantiene informado de sus infidelidades. Le 
confiesa que ha tenido varios abortos. Sin embargo, aun-
que el escenario indica por un momento la posibilidad de 
una conversión, no se la presenta como inconsciente de la 
naturaleza de su conducta y capaz de conquistarla al Bien, 
tal como lo definen las personas respetables. La verdad 
está de su lado. Nunca falsifica sus sentimientos. Ella 
nunca se compromete con lo que parece ser obviamente 
cierto. Su autenticidad es tan contagiosa que se gana a su 
amante, el viejo abogado poco ético. Yvette despierta cual-
quier sinceridad y dinamismo que aún permanezca en él. 
Los autores de esta película tomaron el personaje creado 
por Vadim, pero lo acusaron con un significado mucho 
más subversivo: la pureza no es posible en nuestra socie-
dad corrupta, excepto para aquellos que la han rechazado 
o que se han separado deliberadamente de ella. 

Pero este personaje ahora está en proceso de evolución. 
Brigitte Bardot probablemente se ha convencido de que en 
Francia la disconformidad está a punto de desaparecer. 
Vadim es acusado de haber distorsionado su imagen, lo 
que ciertamente no es falso. Las personas que conocen a 
Bardot hablan de su amabilidad y su frescura juvenil. Ella 
no es ni tonta ni atolondrada, y su naturalidad no es un 
acto. Sin embargo, llama la atención que artículos recientes 
que pretenden revelar la “Brigitte Bardot real”, la “Brigitte 
Bardot vista a través del ojo de la cerradura”, “la verdad 
sobre Brigitte Bardot”, mencionen sólo sus rasgos edifican-
tes de carácter. Brigitte, nos dicen una y otra vez, es sólo 
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una chica simple. Ella ama a los animales y adora a su ma-
dre. Ella está dedicada a sus amigos, sufre de la hostilidad 
que despierta, se arrepiente de sus caprichos, quiere arre-
glar sus caminos. Hay excusas para sus lapsus: la fama y la 
fortuna llegaron de repente, le revolvieron la cabeza, pero 
está recuperando el juicio. En resumen, estamos siendo tes-
tigos de una verdadera rehabilitación, que en las últimas 
semanas ha ido muy lejos. La redención definitiva, para 
una estrella, viene con el matrimonio y la maternidad. 

Brigitte sólo habla vagamente sobre casarse. Por otro 
lado, a menudo declara con entusiasmo que adora el país 
y sueña con dedicarse a la agricultura. En Francia, el amor 
a las vacas se considera una muestra de alta moralidad. Ga-
bin está seguro de ganarse la simpatía del público cuando 
declara que “una vaca es más sustancial que la gloria”. Las 
estrellas se fotografían tanto como sea posible en el acto de 
alimentar a sus pollos o cavar en sus jardines. Esta pasión 
por el suelo es apropiada para la burguesía razonable de la 
cual, como estamos seguros, Brigitte está empeñada en 
convertirse. Ella siempre ha sabido el precio de las cosas y 
siempre ha repasado las cuentas de su cocinera. Sigue de 
cerca el mercado bursátil y le da instrucciones bien infor-
madas a su agente. Durante un almuerzo oficial, se dice 
que deslumbró al director del Banco de Francia con su co-
nocimiento. Saber dónde colocar el dinero es una virtud 
suprema a los ojos de la burguesía francesa. Un periodista 
particularmente imaginativo ha llegado a informar a sus 
lectores que Brigitte tiene tal pasión por el absoluto que 
puede entrar en los caminos del misticismo. Esposa y ma-
dre, mujer agricultora, empresaria, monja carmelita, Brigi-
tte Bardot tiene la opción de elegir cualquiera de estos fu-
turos ejemplares. Pero una cosa es cierta: en la pantalla ya 
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está empezando a convertirse. En su próxima película, Ba-
bette Goes to War interpretará a una heroína de la Resisten-
cia. Su cuerpo encantador estará escondido de nosotros 
por un uniforme y un atuendo serio. “Quiero que todos los 
menores de dieciséis años puedan venir a verte”, le han di-
cho a ella. La película terminará con un desfile militar en 
el que Babette aclama al general De Gaulle. 

¿La metamorfosis es definitiva? Si es así, todavía habrá 
un número de personas que lo lamentarán. ¿Exactamente 
quiénes? Muchos jóvenes pertenecen a la vieja guardia, y 
hay personas mayores que prefieren la verdad a la tradi-
ción. Sería ingenuo pensar que hay un conflicto de dos ge-
neraciones con respecto a Brigitte Bardot. El conflicto que 
existe es entre aquellos que quieren que se fijen las costum-
bres de una vez por todas y aquellos que demandan que 
evolucionen. Decir que “Brigitte Bardot encarna la inmo-
ralidad de una época” significa que el personaje que ella 
creó desafía ciertos tabúes aceptados por la época anterior, 
particularmente, aquellos que le negaron a la mujer la au-
tonomía sexual. En Francia, todavía hay mucho énfasis, 
oficialmente, en la dependencia de las mujeres de los hom-
bres. Los estadounidenses, que en realidad están lejos de 
haber logrado la igualdad sexual en todas las esferas, pero 
que la otorgan teóricamente, no han visto nada escanda-
loso en la emancipación simbolizada por Brigitte Bardot. 
Pero es, más que cualquier otra cosa, su franqueza lo que 
perturba a la mayoría del público y que deleita a los esta-
dounidenses. “Quiero que no haya hipocresía, no hay ton-
terías sobre el amor”, dijo Brigitte Bardot una vez. La des-
acreditación del amor y el erotismo es una empresa que 
tiene implicaciones más amplias de lo que uno podría pen-
sar. Tan pronto como se toca un solo mito, todos los mitos 
están en peligro. Una mirada sincera, por limitada que sea 
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su alcance, es un fuego que puede extender y reducir a ce-
nizas todos los disfraces de mala calidad que camuflan la 
realidad. Los niños siempre preguntan ¿por qué?, ¿por qué 
no? Se les dice que guarden silencio. Los ojos de Brigitte, 
su sonrisa, su presencia, lo impulsan a uno a preguntarse 
¿por qué?, ¿por qué no? ¿Van a silenciar las preguntas que 
ella planteó sin decir una palabra? ¿Ella también estará de 
acuerdo en hablar mentirosamente? Quizás el odio que ha 
despertado se calme, pero ya no representará nada para 
nadie. Espero que no se resigne a la insignificancia para 
ganar  popularidad.  Espero  que madure, pero que no 
cambie. 
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Respuesta a algunas mujeres  

y a un hombre 

 

Algunas de las mujeres que, en sus cartas, afirman que se 
realizan mediante la maternidad y el cuidado de la casa, ex-
hiben una agresión tan grosera y cáustica que arroja dudas 
sobre el feliz equilibrio de que se jactan. Otras me reprochan 
más moderadamente por ver la maternidad como una ser-
vidumbre; pero sin lugar a duda, hoy en Francia, esto es 
cierto. Entiendo que uno puede elegirlo deliberadamente; 
soy consciente de la alegría que los niños pueden brindar 
cuando han sido buscados. Pero para mí, que no quería te-
ner ninguno y que lo quería sobre todo para lograr una obra, 
tuve la suerte de no tener ninguno. No soy alguien que 
desea imponer mi forma de vivir a todas las mujeres, ya que, 
por el contrario, estoy luchando activamente por su liber-
tad: libertad para elegir la maternidad, la anticoncepción o 
el aborto. Las fanáticas son aquellas madres que se niegan a 

                                                           
 “Réponse à quelques femmes et à un homme” fue publicado en Le nouvel 
observateur en Marzo de 1972. En Le nouvel observateur, el artículo va pre-
cedido de la siguiente introducción: “Simone de Beauvoir recibió una 
considerable cantidad de correspondencia relacionada con la entrevista 
sobre “La mujer rebelde” que publicamos en nuestra edición del 13 de 
febrero. Incapaz de responder a cada uno de sus corresponsales, ella dis-
cute aquí sus argumentos principales y también aprovecha esta ocasión 
para discutir su punto con nuestro amigo Maurice Clavel, quien a me-
nudo ha mostrado su desacuerdo con activistas feministas y que res-
ponde a su vez en su columna habitual” (N. de los T.) 
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aceptar que alguien pueda seguir un camino distinto al 
suyo. 

En cuanto a la anticoncepción, varios corresponsales se 
sorprendieron de que sólo el 7% de las mujeres francesas 
tomaran la píldora. El propio Sr. Neuwirth admitió que la 
ley sobre anticoncepción había sido maltratada1. No sólo no 
hicieron ningún esfuerzo por darla a conocer a toda la po-
blación, sino que la contrapropaganda ha hecho que la ma-
yoría de las mujeres se desaconseje de usar la píldora. Ade-
más, el Papa lo ha prohibido a los católicos. 

Me han acusado de despreciar a las madres solteras y ne-
garles el derecho a existir. Eso es falso. Recientemente luché 
por las jóvenes madres solteras en Plessis-Robinson, y por 
las de Issy-les-Moulineaux. Pienso muy bien sobre una mu-
jer que elige la maternidad y no se siente obligada a vincular 
su vida a la de un hombre. Hoy es muy difícil, en Francia, 
ser una madre soltera o un hijo ilegítimo. Entiendo por qué 
una mujer que quiere hijos elige el camino del matrimonio; 
parece ser más seguro. Digo que “parece ser” porque un 
niño sin padre a menudo es más feliz que uno cuyos padres 
no se llevan bien. 

Mujeres y trabajo 

Obviamente, desearía que la maternidad y el matrimonio se 
disociaran porque estoy a favor de la abolición de la familia. 
Esta declaración ha conmocionado a muchas personas. Ha-
cen una objeción a la que estoy acostumbrada: ¿cómo 

                                                           
1 Lucien Neuwirth (1923-2013) fue un político francés conocido por pro-
poner la ley Neuwirth, que legalizó la anticoncepción oral en Francia en 
1967 (N. de los T.) 
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puedo, sin estar casado, sin hijos, hablar de familia? Las 
ciencias humanas serían imposibles si uno no pudiera en-
tender nada más que el propio caso particular. Decidir cómo 
organizar el cuidado de los niños es un problema, pero es 
una mentira afirmar que no podrían florecer en ningún otro 
lugar mejor que en medio de la familia. Los padres llevan a 
sus hijos a sus juegos sadomasoquistas, proyectándoles sus 
fantasías, obsesiones y neurosis. Esta es una situación emi-
nentemente insalubre. Sin siquiera contar el abuso infantil2, 
el mundo de los niños neuróticos que produce nuestra so-
ciedad es considerable. Además, la familia es el intermedia-
rio por el cual este mundo patriarcal explota a las mujeres, 
extorsionándoles miles de millones de horas de “trabajo in-
visible” cada año. En Francia, en 1955, se dedicaron cua-
renta y tres mil millones de horas al trabajo remunerado, en 
comparación con cuarenta y cinco mil millones de horas de-
dicadas al trabajo no remunerado en el hogar. 

Pero, dicen, ¿el trabajo remunerado tampoco es alie-
nante? En nuestra sociedad, ciertamente lo es. Al menos 
permite a las mujeres escapar de la dependencia marital. 
¡Cuántas cartas he recibido de mujeres que están atrapadas 
contra sus deseos en el hogar conyugal porque no pueden 
ganarse la vida, y lo lamentan amargamente! Al asegurar su 
autonomía, un trabajo le da a la mujer una influencia directa 
en el mundo; ella puede luchar para cambiar la sociedad en 
una fábrica o en una oficina. 

Hay, en este punto, una frase pronunciada a toda prisa 
de la cual me retracto. Al hablar de mujeres de treinta y 

                                                           
2 Cada año en Francia, 2.500 casos de abuso infantil van a los tribunales, 
y el número de casos que aún no se denuncia es obviamente mucho ma-
yor. 
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cinco años o más que están casadas y tienen varios hijos y 
carecen de cualificación profesional, dije: “Realmente no 
veo qué pueden hacer para liberarse”. Varias mujeres que 
se encontraron en esa misma situación me han escrito que 
se puede hacer; han logrado encontrar un trabajo y reconci-
liarlo con la educación de sus hijos. Digamos entonces, que 
es una situación difícil, pero no un callejón sin salida. 

Algunos corresponsales me han preguntado por qué 
quiero cambiar la condición de las mujeres dentro de esta 
sociedad. ¿Por qué no tener confianza en el socialismo? Es-
cuché esta pregunta cuando se publicó El segundo sexo, y en 
mi entrevista una vez más respondí. El socialismo no trajo 
nada o casi nada a las mujeres. Cuando me dicen que el ver-
dadero socialismo nunca se ha realizado, respondo que, por 
el momento, el auténtico socialismo con perfecta igualdad 
sigue siendo una utopía, mientras que existen mujeres 
reales de carne y hueso, y no tienen tiempo de esperar a que 
brille algo mañana. Regresaré a este punto más adelante. 

Contra la píldora 

Como escribo en Le nouvel observateur sobre la condición de 
las mujeres, me gustaría aprovechar esta ocasión para expli-
carme a Maurice Clavel3. Lamento tener que clasificarlo en-
tre los falócratas porque, en muchos puntos, estoy de 
acuerdo con él. Me consternó cuando, hace bastante tiempo, 
leí artículos en los que felicitaba al Papa por haber prohibido 
la píldora. “Nadie está obligado a ser católico”, escribió. Sin 
embargo, él es consciente de que el catolicismo se impone 

                                                           
3 Maurice Clavel (1929-1979) fue un escritor, periodista y filósofo francés. 
Escribió para el diario de izquierdas Combat, así como para la revista se-
manal Le nouvel observateur (N. de los T.) 
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imperiosamente a todos los pueblos de América Latina, y 
que, al obligarlos a proliferar, el Papa los condena a morir 
de hambre. Este descuido, en un hombre generalmente sen-
sible a los sufrimientos de los hombres, es significativo. La 
explicación radica en el entusiasmo de Clavel por el hecho 
de que el Papa culpa a la sexualidad. Clavel rechaza “la con-
ciencia sexual fácil y clara”, que, de la manera más arbitraria 
(ya que se puede ver en muchas otras civilizaciones), se vin-
cula con esta sociedad de consumo enajenada y alienante. 
Sin pretender que “el placer y la muerte están indisoluble-
mente vinculados”, proclama su desprecio por “la esperma 
libre de riesgo”. Pero ¿para quién presenta el esperma un 
peligro? Exclusivamente para las mujeres. Para satisfacer 
sus fantasías, le parece normal infligir a su pareja el riesgo 
de un embarazo no deseado o un aborto, que en las condi-
ciones actuales es una experiencia muy dolorosa que en al-
gunos casos puede conducir a la muerte. Se afirma a sí 
mismo como el señor soberano con la mayor irreflexión y 
una clara conciencia sexual, reduciendo a las mujeres al 
rango de instrumentos puros de placer. 

Desde la cuna 

Esto hace, a priori, bastante sospechoso el inmenso respeto 
que Clavel muestra por las mujeres; de hecho, este respeto 
sólo se dirige a aquellas mujeres que se doblegan a sus de-
seos y sus mitologías. “Debemos ser diferentes para amar-

nos unos a otros”, declara. Y ⎯sin considerar el amor que 

existe entre los homosexuales⎯ exige que las mujeres culti-
ven su diferencia, sin preocuparse de que esta diferencia im-
plique una inferioridad económica y social y que sería mejor 
para las mujeres rechazarla. Sus intereses son que ella con-
siente y, por lo tanto, debe consentir. 
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Esto lo lleva a formular una pregunta absurda: ¿preten-
den las mujeres feministas seguir siendo mujeres? Si las mu-
jeres no feministas son llamadas mujeres, entonces las mu-
jeres feministas obviamente no desean seguir siendo muje-
res. Como tales, son infieles a su esencia, piensa Clavel, 
quien, según él mismo, cree que la mujer se define por “una 
profunda diferencia cualitativa”. ¿Dónde ubica esa diferen-
cia? Obviamente no se adhiere al vago cientificismo profe-
sado por la Sra. Suzanne Lilar, entre otros. ¿Suponemos que 
las almas tienen sexo? En verdad, la segregación de los se-
xos no se basa ni en la naturaleza ni en la esencia. Las dife-
rencias genéticas, endocrinas y anatómicas que distinguen a 
la mujer humana del hombre no son suficientes para definir 
ni la feminidad ni la masculinidad. Estas son construcciones 
culturales, y todos los desarrollos recientes en pediatría, pe-
dagogía y psicología lo demuestran. 

Quiero enfatizar este tema porque muchos de mis corres-
ponsales lo mencionan: para liberar a las mujeres, su educa-
ción debe cambiarse desde la cuna, como me escribieron 
psicólogos y maestros. En efecto. Los fascinantes experi-
mentos realizados en Harvard entre 1966 y 1968 por Rosent-
hal y sus colaboradores mostraron que, en cualquier apren-
dizaje, ya sea que se trate de ratas, niños de escuela primaria 
o estudiantes universitarios, la actitud del maestro con res-
pecto al aprendiz juega un papel determinante; él obtiene lo 
que espera4. Por lo tanto, los padres esperan algo completa-
mente diferente de una niña que de un niño y se nota en su 

                                                           
4 Cfr. ROSENTHAL, R. & JACOBSON, L. Pygmalion in the Classroom: 
Teacher Expectation and Pupils’ Intellectual Development. New York: Rine-
hart & Winston, 1968. 
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comportamiento. Las madres “manipulan, acarician y lle-
van a los niños de forma diferente que a las niñas”5, escribió 
el psicoanalista estadounidense Robert J. Stoller6. Él aban-
dona resueltamente “la idea desacreditada de que la mascu-
linidad y la feminidad son, desde el principio, producidas 
biológicamente en los humanos”, dice que “los efectos del 
aprendizaje, que comienzan al nacer, determinan la mayor 
parte de la identidad sexual… la elección del nombre, el co-
lor y el estilo de la ropa, la manera de cargar al niño, la pro-
ximidad y la distancia, todo eso y muchas otras cosas co-
mienzan casi desde el nacimiento”. 

El aprendizaje de la niña la destina a convertirse en el va-
sallo del hombre. Clavel, en su absurdo, llega a aprobar un 
despreciable discurso televisivo en el que Jean Cau7 se 
opone a Benoîte Groult8, diciendo que, aunque a las niñas 
se les dice que no imiten a los niños, a los niños también se 
les dice que no deben ser como chicas. Pero aquí no hay si-
metría. La sociedad les asigna a las mujeres un rol diferente 
al de los hombres; pero es el papel de un inferior, y la socie-
dad alienta en el maestro la idea de su superioridad. 

                                                           
5 Cfr. “Création d’une illusion: l’extrême féminité chez les garçons” 
(Creación de una ilusión: feminidad extrema en niños) publicado en La 
nouvelle revue de psychanalyse, n. 4, 1971, pp. 55-72. 
6 Robert Stoller (1924-1991) fue profesor de psiquiatría y trabajó en la Clí-
nica de Identidad de Género de la UCLA. Fue autor de muchos libros y 
artículos, incluido Sex and Gender: On the Development of Masculinity and 
Femininity. New York: Science House, 1968 (N. de los T.) 
7 Jean Cau (1925-1993) fue un periodista y escritor francés que fue secre-
tario de Jean-Paul Sartre y ganó el Premio Goncourt por su libro La pitié 
de Dieu (La compasión de Dios) en 1961 (N. de los T.) 
8 Benoîte Groult (1920) es una escritora y periodista feminista francesa 
que fue nombrada comandante de la Legión de Honor en 2010 (N. de los 
T.) 
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Extraña “superioridad” 

La feminista se levanta contra esta desigualdad. No es cierto 
que tenga la intención de “tomar todos los privilegios del 
hombre sin perder ninguno de los suyos”. Ella no exige un 
“trato especial”, por el contrario. Está preparada, si es nece-
sario, para enfrentar la violencia (por cierto, ¿realmente 
Maurice Clavel tiene la costumbre de lanzar golpes para re-
solver las diferencias entre él y sus compañeros?). Ella sim-
plemente quiere tener las mismas posibilidades que los 
hombres, y escapar de la explotación y la opresión que son 
su suerte. Esta demanda arroja a Maurice Clavel al pánico. 
Si una mujer habla de igualdad, él supone que apunta su-
brepticiamente a la superioridad. En lo que respecta al tra-
bajo, dice que exigirá una cuota de casi la mayoría. ¿No vio 
el programa de televisión sobre mujeres trabajadoras que 
reveló, entre otras cosas que, en un examen de ingreso com-
petitivo, una administración estatal otorgó cincuenta plazas 
a mujeres de seiscientas cincuenta, las otras estaban a priori 
reservadas para hombres? Estamos muy lejos de la igualdad 
como para acusar a las mujeres de tener reclamos “mayori-
tarios”. 

Pero si, a través de sus habilidades y actividades, una 
mujer se muestra igual que el hombre, entonces se conver-
tirá en su superior, protesta un pánico en Clavel, porque 
ella, además, posee la facultad de “crear vida”. Clavel de re-
pente se vuelve bastante modesto; ¿el hombre no tiene nin-
gún papel en la procreación? Suponiendo que el embarazo 
y el parto constituyan un “bono de creación”, esta ventaja se 
ve compensada en gran medida por el agotamiento y el do-
lor que conlleva. Sin mencionar los abortos de los cuales es-
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capan muy pocas mujeres. En verdad, ¿qué hombre desea-
ría beneficiarse a tal precio? Cuando denuncia la histeria de 
las “arpías” feministas, Clavel se vuelve convulsivo. Nin-
gún argumento en absoluto le parece bien. “¿Qué pasará 
con las mujeres feas después de la revolución sexual?”, Pre-
gunta. ¿Y qué pasa con ellas antes? Sus posibilidades serán 
ciertamente mejores en un mundo que ya no perpetúa el 
culto del objeto femenino. 

Una palabra horrible 

En su conclusión, se refugia en divagaciones falaces: las fe-
ministas sólo se esfuerzan por integrarse en una sociedad 
que debe ser destruida. “Usted reclama el derecho al éxito”, 
dice. “Qué palabra tan horrible”. Así sea, pero él es quien lo 
dice. Si los trabajadores se rebelan contra la opresión y la 
explotación, Clavel es el primero en aprobar; él no los acusa 
de querer “tener éxito”. Sin embargo, las mujeres son doble-
mente explotadas y oprimidas. Relegar a las mujeres al úl-
timo peldaño de la escala social con el pretexto de que cual-
quier jerarquía es injusta es una clara prueba de su ma-
chismo. 

“¡Quieren reformas y todo debe ser renovado!”, Dice 
Clavel. Aquí nuevamente, su mala fe estalla. Un gran nú-
mero de feministas también se sitúan en el campo de la lu-
cha de clases. Exigen un mundo sin clases o segregación se-
xual. No entiendo por qué un hombre que dice ser izquier-
dista, como Clavel, no muestra solidaridad con ellas. Él no 
da una razón ideológica válida para su actitud. Como casi 

todos los antifeministas, sus motivaciones ⎯que son evi-

dentes en cada línea que escribe⎯ son de orden psicológico 
y sexual, y puramente egoístas. Sería fácil exponerlos, pero 
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no veo interés en eso. Simplemente quería denunciar la falta 
radical de objetividad en las columnas que Clavel dedica a 
las mujeres. 
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Prefacio a El gran temor a amar: 
crónicas de una mujer  

en la medicina 
 

“¿Cómo lo hacen otras mujeres?” Este desgarrador leitmo-
tiv es repetido a lo largo de la colección de testimonios que 
nos ha dado hoy la honorable Dra. Weill-Hallé1. Las agota-
das, acosadas, asustadas y perseguidas mujeres que vienen 
a pedirle ayuda a ella creen que son las víctimas de alguna 
maldición singular y oscura. A ellas su desesperación les 
parece demasiado absoluta para ser anormal. Cada uno 
imagina que seguramente otras mujeres saben de formas 
para escapar de las trampas en las que han caído y del in-
sidioso peligro que se incuba en su sangre. Pero, por des-
gracia, esto está lejos de ser cierto. La Dra. Weill-Hallé re-
lata casos individuales en un estilo deliberadamente lacó-
nico; cada una de estas historias nos hace sentir el latido de 

                                                           
 Prefacio a La grand’peur d’aimer, de la Marie-Andrée Lagroua Weill-
Hallé; publicado por primera vez por Éditions Julliard-Sequana. París, 
1960 (N. de los T.) 
1 Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé (1916-1994) fue una ginecóloga, 
fundadora del movimiento “Feliz maternidad” en 1956, que más tarde 
se convirtió en el Movimiento francés para la planificación familiar, 
donde fue presidenta hasta 1966. Posteriormente, cuando la ley sobre el 
acceso a la anticoncepción en Francia estaba a punto de cambiarse, 
Weill-Hallé abandonó este movimiento, debido a su desacuerdo con La 
línea general de movimiento en temas de educación anticonceptiva o 
legalización del aborto (N. de los T.) 
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una única vida, y, sin embargo, lo tremendo y doloroso de 
su libro proviene del hecho de que nos da una muestra de 
tragedias que se repiten mil veces al día. Cada año en Fran-
cia, hay al menos quinientos mil abortos, pero ¿cuántos 
embarazos no deseados sufren en angustia? ¿Cuántos ni-
ños nacen no deseados, no amados o maltratados? ¿Cuán-
tos hogares están devastados por las cargas excesivas y 
cuántas parejas se destrozan por temor a otro embarazo? 
¿Cuántas carreras femeninas se han roto y se ha perdido el 
amor? ¿Cuántas mujeres son torturadas por miedos obse-
sivos o empujadas a depresiones y neurosis? ¡Qué desper-
dicio! Pero una complicidad hipócrita lo oculta incluso a 
las mujeres en cuestión; soportan su destino en una sole-
dad que a menudo se mezcla con vergüenza o incluso re-
mordimiento. Nadie les muestra que su miseria no es, de 
ninguna manera, accidental, sino que inevitablemente pro-
viene de la situación creada por una legislación que obsti-
nadamente persiste en el oscurantismo. Hoy en Francia, los 
salarios limitados y el alojamiento insuficiente impiden 
que las parejas jóvenes críen a más de dos o tres niños en 
un ambiente saludable. Y aun así los métodos anticoncep-
tivos verdaderamente efectivos están prohibidos para 
ellos. Ambos cónyuges sufren de esta contradicción, pero 
la mujer sufre mucho más que el hombre. Es su cuerpo el 
que experimenta el agotamiento del embarazo y el naci-
miento; el hombre puede escapar del infierno doméstico 
mientras ella es consumida por él. Día a día, hora por hora, 
ella lucha para completar tareas imposibles; si ella falla, su 
esposo lo ve como su culpa, y en la mayoría de los casos, 
él considera que depende de ella evitar embarazos inopor-
tunos. “¿Cómo? ¿Cómo lo hacen otras mujeres?” Este an-
sioso estribillo nunca le da descanso; a ella se le hiela la 
sangre, el pánico llena su corazón y sus pensamientos gi-
ran en círculos.  
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La gente proclama rápidamente en estos días que en 
esta época “la cuestión de la mujer” está resuelta. Las mu-
jeres que escriben columnas de consejos afirman que las 
mujeres encuentran completa satisfacción en el floreci-
miento de su feminidad. Las mujeres, dicen los hombres, 
ahora tienen los mismos derechos y las mismas posibilida-
des que nosotros; si no los aprovechan, es su propia culpa. 
Los optimistas exaltan la naturaleza femenina y los pesi-
mistas denuncian sus fallas incurables, pero todos con-
cuerdan en guardar silencio sobre el problema real que las 
mujeres tienen que enfrentar: ¿Cómo poder, en las actuales 
circunstancias económicas, tener éxito en una carrera, 
construir un hogar feliz, levantar niños con alegría, estar al 
servicio de la sociedad y autorrealizarse, si en algún mo-
mento la carga aplastante de un nuevo embarazo puede 
caer sobre ella? “Para las mujeres, la libertad comienza con 
el útero”, escribió uno de mis corresponsales. Las confi-
dencias recibidas por la Dra. Weill-Hallé confirman que 

esta libertad elemental ⎯la libertad de concepción⎯ no 
sólo es demandada por egoístas que están ávidos de "vivir 
su propia vida", sino mucho más frecuentemente por mu-
jeres que son devotas a esfuerzos en los que han dedicado 
completamente su razón de ser. Una joven graduada 
piensa que su existencia será un fracaso angustioso si un 
tercer hijo le impide completar sus estudios y seguir la ca-
rrera a la que aspiraba. Una madre quiere asegurar la feli-
cidad de su esposo y sus hijos, pero si aparece un nuevo 
bebé, la pobreza y el hacinamiento develarán su fea cabeza 
y el hogar para ella correrá el riesgo de desmoronarse. ¿Y 
qué hay del amor? Para millones de mujeres, es el único 
recurso contra la dureza del mundo. Se desvanece lenta-
mente o muere brutalmente si la pareja está obsesionada 
con el miedo a un niño. Nadie ayuda a estas mujeres que 
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resisten y luchan ciegamente contra un destino que consi-
deran inaceptable. Las páginas más dolorosas de las críti-
cas reunidas por la Dra. Weill-Hallé son tal vez aquellas en 

las que ella describe ⎯sin poder encontrar el motivo⎯ la 
indiferencia e incluso la hostilidad de los hombres con res-
pecto a sus parejas angustiadas. Uno, que luego se conver-
tiría en un buen marido, abandona a su novia embarazada; 
otro joven esposo sólo dice a su desalentada esposa: “ima-
gina algo”. En los hogares burgueses, donde las mentiras 
son la regla, una mujer ni siquiera se atreve a confiar en 
otras mujeres, y si consulta a su médico responderá a sus 
terrores con una lección de moralidad. Incluso si aquel 
simpatiza, ¿qué puede hacer por ella? Nada. Al contarnos 
las tragedias de todas esas mujeres desesperadas que acu-
dieron a su consultorio, la Dra. Weill-Hallé también evoca 
de manera discreta su propio drama personal: "Cerré la 
puerta y nunca más volví a verla… Tampoco volví a ver a 
la señorita X nunca más… Lamento solo haber podido es-
cuchar a la Sra. S”. Unas cuantas palabras de consejo bien 
colocadas aquí y allá son todo lo que un médico puede pro-
porcionar sin caer en la ilegalidad; sus manos están atadas. 

Pero la Dra. Weill-Hallé no acepta apenas su impoten-
cia, y es por eso por lo que ha escrito este libro. Ella no está 
tratando de escribir literatura; ella pinta una imagen de la 
dura condición de las mujeres francesas hoy en día para 
que podamos colaborar con ella a fin de encontrar un re-
medio para ello. Durante muchos años ha tratado de con-
vencer a Francia para que acepte la idea de la "planificación 
familiar". En un breve libro, no suficientemente conocido, 
mostró los beneficios de este método para los países que lo 
pusieron en práctica y que incluyen cuatro quintas partes 
del mundo. Las estadísticas que cita prueban irrefutable-
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mente que cuando se trata de controlar la tasa de natali-
dad, la libre elección individual puede reconciliarse perfec-
tamente con el progreso demográfico. La mayoría de las 
mujeres jóvenes que hablaron con la Dra. Weill-Hallé que-
rían tener hijos; simplemente pidieron elegir libremente la 
fecha de sus próximos embarazos. Las parejas jóvenes es-
tán naturalmente inclinadas a propagar la vida, si miran 
alrededor y encuentran razones para vivir. Una sociedad 
sana debería preocuparse de proporcionarles algunas de 
estas razones, y entonces no tendría la necesidad de confiar 
en la "procreación forzada". En realidad, este sistema de 
restricciones, lejos de beneficiar el aumento de la pobla-
ción, es pagado por una disminución en su salud, su nivel 
intelectual y sus posibilidades. Mientras que la conquista 
sobre la naturaleza por parte del hombre está haciendo 
progresos cada vez más asombrosos, parece aberrante que, 
cuando se trata de algo tan esencial como la tasa de natali-
dad, el lema oficial en nuestro país sea "dejar que la natu-
raleza siga su curso". La Dra. Weill-Hallé pide con razón la 
abolición de esta anarquía que es perjudicial para cada uno 
de nosotros y para todos nosotros en favor de una libertad 
reflexiva. 

Aquellos que lean su libro se sorprenderán, sin duda, 
de que el doloroso desorden que ella denuncia no haya 
causado más indignación pública; es monstruoso que, en 
un número tan alto de casos, la llegada de un niño signifi-
que una catástrofe. La explicación de esta pasividad es el 
silencio que envuelve a este tema tabú. Sólo un puñado de 
psiquiatras, algunos doctores y algunos trabajadores socia-
les conocen la magnitud del daño y casi nadie habla de ello. 
La Dra. Weill-Hallé ha decidido hablar, y espero que un 
gran número de mujeres y hombres escuchen las trágicas 
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confesiones que ella ha transcrito para nosotros, porque es-
toy segura de que entonces desearán con todo su corazón 
apoyar sus esfuerzos. Tanto sufrimiento inútil debe elimi-
narse tan rápido como sea posible. Debemos responder 
con más que un encogimiento de hombros a la ansiosa sú-
plica: “¿Cómo lo hacen otras mujeres?”. 
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Prefacio a  

La “planificación” familiar 
 

La idea de la “planificación familiar” apenas ha comen-
zado a abrirse camino en Francia, aunque es una práctica 
común en cuatro quintas partes del mundo. El libro de la 
Dra. Lagroua Weill-Hallé muestra los beneficios obtenidos 
por los países que lo ponen en práctica, y, por el contrario, 
llama la atención a la escandalosa atrasada legislación a la 
que están sujetas las familias francesas.  

Las cifras son suficientes para demostrar que “Planifi-
cación” no significa Maltusianismo. No es un asunto de 
restricción del incremento poblacional, sino de generarlo 
dentro de un equilibrio que concilie los intereses de la so-
ciedad con aquellos de las familias y con los individuales. 
En un momento en que la conquista de la naturaleza por 
parte del hombre está realizando más y más progresos es-
tupendos, parece aberrante que, cuando se trata de algo 
tan importante como la tasa de natalidad, el lema oficial en 
nuestro país siga siendo: “dejar que la naturaleza siga su 
curso”. 

Hoy nadie puede continuar ignorando las consecuen-
cias desastrosas de tal oscurantismo. Cada año el número 

                                                           
 Prefacio a Le “planning” familial de Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé. 
Paris: Maloine, 1959 (N. de los T.) 
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de abortos es aproximadamente equivalente al de naci-
mientos; estiman que había entre 400.000 y 500.000 en 1956. 
La mayoría de quienes abortan son madres que ya tienen 
una familia de dos o tres hijos. Para la inmensa mayoría de 
familias jóvenes, sus recursos limitados y sus insuficientes 
estancias (incómodas estancias/hogares), les impide radi-
calmente para tener más hijos. Desde que los métodos que 
están siendo utilizados actualmente para limitar la fertili-
dad proporcionan resultados inciertos en el mejor de los 
casos, muchas mujeres que son embarazadas en contra de 
su voluntad no tienen más remedio que abortar. 

Correctamente realizada, la operación es benigna. Claro 
que esto no es verdad si se realiza de manera ilícita, como 
es el caso en Francia, donde las precauciones básicas son 
negadas ante la pobreza, la urgencia y la desesperación. A 
veces el resultado es la muerte, a veces la infertilidad per-
manente, a menudo graves problemas fisiológicos o psico-
lógicos. Las acusaciones contra esta maldición específica-
mente francesa son numerosas, pero denunciarla es inútil 
si la gente se niega a prevenirla. Cuando la ilegalidad ha 
permeado la moralidad hasta este punto, la represión es 
impotente; estaríamos mejor admitiendo honestamente 
que la ley es el pecado y que debe ser cambiada. Existe solo 
una manera de eliminar el aborto inseguro y sus estragos, 
se trata de autorizar a las mujeres para que se protejan ellas 
mismas, efectivamente, de los embarazos que sus condi-
ciones de vida o su salud no les permiten llevar a término. 
Los opositores de Control de Natalidad objetan que algu-
nas mujeres tienen dudas o fracasan en su intento de abor-
tar, ¿pero se atreverían a felicitarse a sí mismos si ellas con-
sideraran el destino de esos “niños a pesar de nosotros” de 
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los cuales ha hablado Derogy1 con tanta elocuencia? Los 
periódicos son los que relacionan los más desgarradores 
casos de niños golpeados o abandonados, pero nadie habla 
de aquellos que se desperdician debido a la falta de nutri-
ción y cuidado, y de aquellos que se convierten en adultos 
psicológica o moralmente deficientes.  

Encuentro monstruoso que una ley obligue a las muje-
res a traer seres al mundo destinados a penurias y desgra-
cias. El drama de mujeres forzadas a demasiados embara-
zos muy próximos uno del otro no es menos trágico. Su 
salud se agota; están agotadas por una carga de trabajo que 
supera sus fuerzas y sus vidas se convierten en nada más 
que una pésima lucha contra la desesperación. Se convier-
ten en una carga intolerable para los hombres, ya obsesio-
nados con la preocupación de tantas bocas por alimentar. 
El miedo de un nuevo embarazo envenena las relaciones 
conyugales, resultando en frustraciones para ambos espo-
sos que terminan destruyendo sus equilibrios. Así es como 
tantas familias se convierten en infiernos después de algu-
nos años de matrimonio. Porque la planificación de sus vi-
das está prohibida para hombres y para mujeres, es impo-
sible para ellos gestionar correctamente el conjunto de su 
existencia. Prematuramente abrumada de niños, la mujer 
debe dejar de trabajar, y el hombre debe renunciar a obte-
ner una profesión intelectual o un nivel técnico superior. 
El futuro les está prohibido, por lo tanto, se conforman con 
enfrentar las necesidades urgentes que surgen día tras día. 

                                                           
1 Jacques Derogy (1925–1997) fue un periodista de investigación francés. 
Su padre, Henri Weitzmann, era periodista. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, se escondieron en el Ardèche con miembros de la resistencia 
francesa (N. de los T.) 
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Una sociedad que se condena a sí misma a este estanca-
miento está seriamente impedida en comparación con 
aquellas que liberan las energías humanas. 

Si el aumento de una población se paga por una dismi-
nución de su salud, su nivel intelectual y sus posibilidades, 
entonces no hay nada ganado, sino todo lo contrario. 

Ciertamente, la “Planificación familiar” no es suficiente 
para garantizar un equilibrio. La inclinación a tener hijos, 
que es natural para parejas jóvenes si nada los inhibe, tam-
bién debe ser promovida. Esto presupone la construcción 
de un mundo donde encontrarán motivos para vivir y pro-
pagar la vida. Pero si no encuentran ninguno, la procrea-
ción forzada solo sería más abominable. 

En el terreno donde la Dra. Lagroua Weill-Hallé sitúa 
su libro, todas sus demandas, y lo que demandan aquellos 
que están asociados con sus esfuerzos, es la abolición de 
una anarquía perjudicial para cada uno de nosotros y para 
todos nosotros, en favor de una libertad reflexiva. El hom-
bre hoy, en cada dominio, se niega a abandonarse a los pe-
ligros del destino; organiza, racionaliza, toma su destino 
una vez más en sus propias manos. ¿Por qué dejaría las co-
sas al destino cuando su vida familiar está en juego? Los 
resultados favorables de la “Planificación familiar” en los 
países que la practican muestran claramente que ninguno 
de nosotros debería dudar más para comprometerse en 
este camino. 
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Madres solteras:  

contra el orden moral 
 
 

El caso del CET Plessis-Robinson1 es rico en lecciones. 
Muestra claramente la hostilidad que la sexualidad juvenil 
encuentra en nuestra sociedad. Ciertas civilizaciones, que 
la nuestra trata a la altura de primitivas, fomentan los jue-
gos eróticos de los adolescentes. En Francia, no sólo esta-
mos reprimidos, sino que también llegamos a negar las ne-
cesidades sexuales de los jóvenes. “Entonces”, dijo un sa-
cerdote, “usted admite que una niña de trece años puede 
tener necesidades sexuales”. Al menos esos instintos están 
ocultos, que siguen sin cumplirse: el Rector Mallet se preo-
cupó de hablar de error y no de culpa, pero esta palabra 
también implica una idea de culpa. 

 

 

                                                           
 “Mères célibataires : contre l’ordre moral” La Cause du peuple/J’accuse, 
enero 20 de 1972 (N. de los T.) 
1 El CET de Plessis-Robinson, fue un colegio en la comuna (municipio) 
Plessis-Robinson de Francia, en el departamento de Altos del Sena, en 
el distrito de Antony, que desde 1944 recogía a chicas solas y embaraza-
das entre los doce y los dieciocho años, que habían sido expulsadas de 
los colegios donde estudiaban antes. Allí se encargaban de su “educa-
ción para el trabajo” en situaciones degradantes de explotación laboral 
y esclavitud (N. de los T.) 
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Niñas-madres, las tratamos como delincuentes 

La ideología oficial exalta la maternidad: sin embargo, si 
una persona menor de 18 años está embarazada, es casti-
gada muy severamente. Es expulsada de la escuela donde 
estaba estudiando, su futuro profesional está roto y, a ve-
ces, parecía que era brillante: esto demuestra hasta qué 
punto la enseñanza impartida por la universidad es irriso-
ria. Ni siquiera hay una biblioteca para ocupar el tiempo 
libre y entrenar las mentes de los prisioneros. Porque es 
una prisión la que está preocupada: el régimen de salidas 
y visitas es tan draconiano como si se tratara de mujeres 
delincuentes; así es como la sociedad las mira. El colegio se 
niega a que los especialistas les den información sobre la 
anticoncepción, sin duda creyendo que si “recaen” sería 
bueno que fueran castigadas nuevamente. Sin embargo, si 
hay un error o una falta, no son ellos quienes la cometieron: 
es la sociedad que se niega a proporcionarles educación se-
xual. Actualmente hay 4.000 menores de 13 a 18 años en 
Francia que esperan niños: es por ignorancia que se dejan 
atrapar; educadas, habrían sido más cautelosas, pero no 
brindamos educación sexual en instituciones públicas, por 
temor a disgustar a los padres. Y se muestran reacios a in-
formar a sus hijos: ayudaría a emanciparlos mientras quie-
ren mantenerlos bajo su control. 

La actitud de los padres que piden la exclusión de las 
estudiantes embarazadas es característica: al denunciarlas 
como ovejas negras, los depravados, pueden seguir afir-
mando que sus propias hijas son niñas asexuales. Por en-
cima de todo, temen que sean informadas por compañeras 
de clase que podrían hacerlo: para evitar este riesgo, las 
chicas de preparatoria que se casan generalmente son des-
pedidas. La complacencia de la universidad demuestra 
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que también condena la existencia de una sexualidad juve-
nil y muestra su respeto por la autoridad paterna. 

Las madres solteras quieren poder  
decidir el destino de su hijo 

Es el principio mismo de esta autoridad el que también 
está en cuestión y se juega de la manera más paradójica. El 
matrimonio emancipa automáticamente a una niña de 15, 
16 años. La maternidad no, porque las instituciones son 
mucho más sagradas que las realidades que deben casti-
gar. El derecho a salir, el derecho a recibir visitas y correo, 
son sus padres quienes se lo otorgan al residente del CET. 
Y lo que es aún más serio es que deciden el destino de su 
hijo: no le corresponde a ella elegir mantenerlo o abando-
narlo, está obligada a hacerlo. Sin embargo, aquí también 
ella es madre, debe acceder al estado de los padres, com-
partir su autoridad sacrosanta: pero no. Ella pasó por la 
prueba de un embarazo que las circunstancias hicieron 
particularmente doloroso. Entregada, sucede que sus pa-
dres toman en cuenta sus deseos, pero pueden infligirle los 
gastos de una maternidad que no puede asegurar o arran-
car al bebé al que está apegada. De hecho, a menudo tienen 
pocas opciones: el abandono es necesario debido a la falta 
de medios para criar al recién nacido. Una de las medidas 
más escandalosas tomadas por la sociedad es que a la ma-
dre de la joven madre se le niegan los subsidios familiares 
a los que dio derecho con el pretexto de que ya no asiste a 
la universidad y, en lugar de recibir un subsidio adicional 
que le permitiría cuidar al hijo de su hija, ve disminuir sus 
recursos y la joven madre no recibe ninguna ayuda. 
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Un ejemplo sorprendente de la  
opresión específica infligida a las mujeres 

La situación es repugnante porque las menores embaraza-
das son víctimas de un doble requisito del régimen que, en 
su caso, conduce a una contradicción: el Sr. Debré reclama 
un aumento en la tasa de natalidad, pero, y especialmente 
cuando se trata de una mujer, la actividad sexual juvenil es 
considerada libertinaje. Para aumentar la población del 
país, por lo tanto, a las niñas se les niega un aborto que a 
menudo ellas y sus padres quieren. Sin embargo, no se les 
da el respeto con el que están rodeadas las madres: son tra-
tadas como culpables. Si son niñas irresponsables, no es 
necesario aplicarles la ley a la que están sujetos los adultos: 
que se les otorgue el derecho a abortar. Si son adultos, 
emancípalos y ayúdalos a criar a sus hijos. Esto es lo que 
afirman: es muy seguro que no lo obtendrán. 

Su caso es un ejemplo sorprendente de la opresión es-
pecífica que el sistema inflige a las mujeres. Para escapar 
del destino de sus vidas, las prácticas anticonceptivas de-
ben difundirse masivamente, el aborto gratuito, las cargas 
de maternidad aligeradas por guarderías, servicios socia-
les, subsidios y la sexualidad juvenil debe ser reconocida 
por las costumbres. Tales cambios implican el derroca-
miento de todo el sistema. Algunas de estas jóvenes ya es-
tán conscientes de esto y muchas otras lo están haciendo: 
el director no se ha equivocado al acusarlas de “jugar a la 
política” cuando decidieron ir a una huelga de hambre. Ya 
es una acción revolucionaria que iniciaron. 
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Testimonio de Beauvoir en el     
juicio Bobigny 

 

La testigo está juramentada1 

Abogada Halimi: La Sra. Beauvoir es una testigo abona-
da. Ella conoce a la Sra. Chevalier. 

Simone de Beauvoir: La Sra. Chevalier es miembro de la 
Asociación Choisir (Elegir)2, de la cual soy presidenta. 

Abogada Halimi: Me gustaría preguntarle a la Sra. 
Beauvoir por qué esta ley es, ante todo, una ley que opri-
me a las mujeres. 

                                                           
1 “Déposition de Simone de Beauvoir au procès de Bobigny” fue publi-
cado la primera vez por la Association Choisir (Elegir) en: Avortement: 
Une loi en procès. L’affaire de Bobigny: Sténotypie intégrale des débats du 
tribunal de Bobigny, 8 novembre 1972. Paris: Gallimard, 1973. En octubre 
y noviembre de 1972 tuvo lugar el llamado proceso de Bobigny, donde 
se juzgaba a una menor, Marie Claire Chevalier, que había abortado 
tras haber sido violada por el que para entonces era su novio, circuns-
tancia que se agravó por ser el propio violador el que denunció el 
aborto (N. de los T.) 
2 La asociación Choisir la cause des femmes (Eligiendo la causa de las mu-
jeres) fue creada en julio de 1971 por personalidades como Gisèle Ha-
limi, Simone de Beauvoir, Jean Rostand, Christiane Rochefort y Jac-
ques Monod. Sus objetivos iniciales fueron: la educación sexual y anti-
concepción libre y gratuita; la derogación de la ley represiva de 1920, 
que condena el aborto; la libre defensa de las mujeres procesadas por 
aborto (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: La ley está establecida para oprimir 
a las mujeres. La opresión de las mujeres es, de hecho, 
una de las cartas de triunfo disponibles para la sociedad. 
Esta situación es extremadamente ventajosa para los 
hombres por más de una razón: desde el punto de vista 
psicológico, siempre es agradable tener inferiores y sen-
tirse superior a alguien, también económicamente. Un 
punto que no se enfatiza lo suficiente y que me parece 
muy importante es que cada año las mujeres en Francia 
ofrecen una enorme cantidad de trabajo que se puede 
llamar invisible, clandestino, no remunerado. Es el trabajo 
doméstico. Una estadística reciente dice que hay 45 mil 
millones de horas de trabajo doméstico proporcionadas 
por mujeres en comparación con 43 mil millones de horas 
de trabajo remunerado. 

Entonces, el volumen del trabajo doméstico supera con 
creces el trabajo remunerado. Si la sociedad tuviera que 
pagar por este trabajo, sus gastos obviamente se multipli-
carían enormemente. Es bastante ventajoso para la socie-
dad tener mujeres que hacen este trabajo enorme por na-
da. ¿Cómo lograr que las mujeres hagan este trabajo? De-
ben estar condicionadas. Como es difícil persuadir a las 
mujeres de que ellas tienen vocación para lavar los platos, 
se ha encontrado algo mucho mejor. La maternidad es 
exaltada porque la maternidad es la forma de mantener a 
las mujeres en casa y hacer que hagan las tareas domésti-
cas. En lugar de decirle a una niña de dos, tres o cuatro 
años: “Estarás destinada a lavar los platos”, le dicen, “Se-
rás destinada a ser una mami”. Le dan muñecas, y la ma-
ternidad es exaltada para que cuando se convierta en una 
mujer joven, piense en una sola cosa: casarse y tener hijos. 
Ella ha estado convencida de que no será una mujer com-
pleta si no tiene hijos. Cuando una mujer no tiene hijos, la 
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gente dice: “Ella no es una mujer verdadera”, pero cuan-
do un hombre no tiene hijos, la gente no dice: “Él no es un 
hombre verdadero”. Por lo tanto, las mujeres deben ser 
esclavas de la maternidad. Si al menos tuvieran la libertad 
de ser madres cuando quisieran, como quisieran, planifi-
cando el nacimiento de los hijos, les dejaría mucha liber-
tad en todos los niveles. Las mujeres podrían presentarse 
como rivales profesionales de los hombres. No estarían 
constantemente encadenadas a la casa, y eso plantearía la 
cuestión de por qué no son los hombres quienes lavan los 
platos. 

Para evitar que esto suceda, la maternidad debe ser 
impuesta a las mujeres y en contra de su voluntad. Esta es 
la razón por la cual, durante el tiempo que ha existido la 
anticoncepción, su uso nunca se ha facilitado, al punto 
que actualmente en Francia hay un 7% de mujeres france-
sas que usan métodos anticonceptivos; eso es todo. Tam-
bién es por esta razón que el gobierno, en este momento, 
está en proceso de eliminar todos los subsidios de Planifi-
cación Familiar, el único movimiento relacionado con la 
información a las mujeres. Sin embargo, el gobierno reco-
noce que no tiene una solución alternativa. Y éste es un 
asunto muy grave. No sólo se está eliminando la planifi-
cación familiar y se están eliminando sus posibilidades de 
acción, sino que no se planea nada para reemplazarla. De 
este modo, se impide que las mujeres se protejan contra 
embarazos no deseados y, por lo tanto, quedan embara-
zadas en contra de sus deseos. 

Así que terminan teniendo un aborto, y esto es lo que 
un millón de mujeres francesas hacen cada año a pesar de 
que la ley lo impide absolutamente, y por lo tanto no tie-
ne sentido que lo haga. De vez en cuando, para dar a la 
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ley una apariencia de existencia, se presentan cargos con-
tra unas pocas mujeres elegidas siempre entre las más 
desfavorecidas porque nunca verías a la esposa de un 
juez, de un funcionario del gobierno o de un gran indus-
trial, sentada en el lugar donde las acusadas están senta-
das hoy. Sin embargo, uno puede estar seguro de que hay 
tantos abortos en esos medios como en los otros. La ley 
oprime a todas las mujeres, incluso aquellas que son pri-
vilegiadas. 

En mi vida, he visto no sólo a mujeres de cuello azul y 
oficinistas, sino también a mujeres de clase media con 
dinero llegar a mi casa, llorando. Una vez incluso ayudé a 
la esposa de un director bancario muy importante. A pe-
sar de todo, las mujeres están aisladas. Incluso con dine-
ro, no siempre tienen las direcciones necesarias; ellas no 
saben a quién contactar. Como estaba diciendo al princi-
pio, tal sentimiento de culpa se ha puesto en los corazo-
nes de las mujeres, que el aborto se convierte en algo 
traumático para ellas, como no sería el caso, en absoluto, 
si se llevara a cabo bajo condiciones legales. 

Hubo un artículo en el New York Times y en el Herald 
Tribune que citó al director de servicios de salud del Esta-
do de Nueva York que observó que, desde la legalización 
del aborto, las mujeres pueden abortar sin sentir ningún 
tipo de angustia al respecto. “Esperamos”, dijo, “que to-
dos los demás Estados de Estados Unidos sigan el ejem-
plo”. No se trata en absoluto de un procedimiento que 
traumatiza automáticamente a las mujeres. Es un proce-
dimiento que es traumático sólo en la medida en que han 
sido condicionadas para hacer de la maternidad una ver-
dadera vocación. No entraré en detalles, pero el hecho es 
que la ley actual es injusta porque, en particular, siempre 
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recae sobre las mujeres que pertenecen a los estratos me-
nos favorecidos de la sociedad y nunca sobre las demás.  

Abogada Halimi: En su opinión, ¿tiene la sociedad el de-
recho de intervenir en la libertad de las mujeres para dar 
vida o abortar? 

Simone de Beauvoir: En mi opinión, las mujeres tienen 
libertad corporal. Pueden elegir tener o no tener un hijo y 
nadie puede intervenir. Para mí no hay dudas al respecto. 

Abogada Halimi: ¿Has tenido un aborto? 

Simone de Beauvoir: Sí, hace mucho tiempo; pero lo que 
también he estado haciendo con frecuencia y durante 
mucho tiempo, es ayudar a las mujeres que vienen a pre-
guntarme cómo abortar. Les doy dinero o se los presto, 
les doy las direcciones, y algunas veces incluso les presto 
mi residencia para que el procedimiento se lleve a cabo en 
buenas condiciones. 

Quien preside: Puesto que usted comienza con el prin-
cipio de la libertad corporal de todos, ¿cree usted, apli-
cando el mismo principio, que los poderes públicos debe-
rían dar completa libertad a las personas que consumen 
drogas? 

Simone de Beauvoir: Eso no está relacionado con la pre-
gunta.  

Quien preside: Entonces admite tener ciertas reservas al 
respecto. 

Simone de Beauvoir: Opino que las personas deberían 
ser libres de tomar drogas si quisieran, al tiempo que les 
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den suficiente información sobre las drogas. Las personas 
deben estar informadas y deben recibir el mismo aseso-
ramiento, y en estas condiciones, entonces, bueno, sí, se 
les debe permitir esa libertad. 

Quien preside: El Tribunal le agradece. 
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Prefacio a Aborto: una ley  

en juicio. El caso Bobigny 

 

En el exterior, este libro se parece a muchos otros. Sin em-
bargo, es absolutamente inusual. Nunca se habían puesto 
en conocimiento del público las actas de una prueba de 
aborto. La Asociación Choisir ha decidido publicarlos en su 
totalidad porque estos procedimientos no son como nin-
gún procedimiento anterior. No era a la Sra. Chevalier a 
quien se juzgaba, sino a la ley en cuyo nombre se presen-
taba ante el tribunal. Las mujeres y los hombres tomaron 
el testimonio, unos tras otros, para acusar a una ley que 
hace aparecer a Francia como uno de los países más atra-
sados de nuestro tiempo, una ley que está radicalmente di-
vorciada de la conciencia colectiva y de los hechos ya que 
se rompe cada año por cerca de un millón de mujeres fran-
cesas. “Cuando la práctica diaria en un país se aleja dema-
siado de la jurisdicción, existe un peligro importante para 
el equilibrio y la salud mental general de esta colectivi-
dad”, escribió con razón el juez Casamayor1. La experien-
cia demuestra que la ley no tiene influencia sobre la prác-
tica; por lo tanto, es la ley la que debe cambiarse. 

                                                           
 Este texto es el prefacio que Simone de Beauvoir escribió para el texto 
Avortement: une loi en procès. L’affaire de Bobigny. Sténotypie intégrale des 
débats du tribunal de Bobigny, 8 novembre 1972, Association Choisir. Paris: 
Gallimard, 1973 (N. de los T.) 
1 Casamayor era el seudónimo de Serge Fuster (1911-1988), que era juez 
y escritor francés (N. de los T.) 
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No dudo en llamarla criminal. Un aborto ejecutado co-
rrectamente es una operación que es tan benigna como la 
extracción de un diente, y menos peligrosa que dar a luz. 
En Inglaterra, el porcentaje es de veintiuna muertes por 
cada 100.000 abortos y veinticuatro muertes por cada 
100.000 nacimientos. En el Estado de Nueva York, donde 
desde hace dos años, cualquier mujer embarazada de me-
nos de veinticuatro semanas puede abortar legalmente, el 
director de Servicios de Salud ha declarado los resultados 
como “inmensos éxitos”. Le gustaría que todos los Estados 
de Estados Unidos sigan el ejemplo de Nueva York. La le-
gislación francesa, sin embargo, asesina a 5.000 mujeres 
cada año. Sólo un pequeño número de doctores, parteras o 
enfermeras dan su consentimiento para interrumpir los 
embarazos en secreto. En la inmensa mayoría de los casos, 
la intervención es llevada a cabo por personas incompeten-
tes, en condiciones difíciles, por lo que no se toman las me-
didas higiénicas más elementales. Es por eso por lo que 
mueren tantas mujeres que abortan; es por eso por lo que 
un gran número de ellas se encuentran estériles, enfermas 
o no han sanado. Muy a menudo, la búsqueda angustiada 
de una “dirección”, la humillación de los pasos que se de-
ben seguir, la inseguridad y el miedo hacen que el aborto 
sea una experiencia traumática. Y más aún porque, aunque 
violan la ley, muchas mujeres le temen o incluso la respe-
tan. Se sienten culpables, y esta contradicción a veces pro-
voca neurosis. 

Por supuesto, los riesgos de muerte, mutilación y an-
gustia no son compartidos por igual por todas las mujeres. 
Son las más desfavorecidas quienes pagan el precio más 
alto. Y es siempre entre esas mujeres que la “justicia” elige 
a sus víctimas de la represión. La cónyuge de un juez o un 
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funcionario del gobierno nunca están en el banco del acu-
sado, pero las empleadas por hora, las vendedoras y las se-
cretarias sí lo están. La Sra. Chevalier es empleada del me-
tro y madre soltera. 

Un argumento particularmente ridículo, con el que a ve-
ces se bromea contra el aborto, es que, al interrumpir un 
embarazo, se corre el riesgo de deshacerse de un Mozart o 
un Mao Tse-tung. Pero tal vez salvas al mundo de un 
Hitler. Todo eso sólo es una tontería. En realidad, es otro 
crimen de nuestro código que obliga a las mujeres, por la 
falta de dirección o el dinero necesario, a traer hijos no 
deseados a este mundo: niños descuidados, niños maltra-
tados, niños abandonados bajo custodia del Estado. La ma-
yoría de los delincuentes y muchos criminales han tenido 
este triste comienzo en la vida. Son los indigentes que se 
ahorcan en nuestras cárceles; a menudo terminan sus días 
en hospitales psiquiátricos. No necesariamente comparti-
rían las mismas opiniones que los funcionarios de alto 
rango con autoridad judicial, funcionarios como el fiscal 
del juicio de Bobigny que pueden decir con orgullo: “To-
dos fuimos fetos alguna vez. Y, en general, todos estamos 
felices de vivir”. 

Si examino las razones que oficialmente se oponen a la 
libertad de aborto, no las encuentro más serias que la que 
acabo de mencionar. Desde un punto de vista biológico, el 
profesor Monod y el profesor Jacob, cuyos testimonios va-
mos a leer más adelante, han demostrado que el aborto no 
puede considerarse como infanticidio. Considerar al feto 
como una persona humana es una actitud metafísica que 
la práctica niega rotundamente. Cuando una mujer aborta 
en un hospital, la administración arroja el feto a la basura 
y la Iglesia lo aprueba. No considera un entierro religioso 
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a esta “persona humana”. Lo trata como un simple desper-
dicio. 

De hecho, a menudo se dice que, al reprimir el aborto, 
el régimen obedece a consideraciones utilitarias; quiere 
soldados, una fuerza laboral abundante, una gran cantidad 
de consumidores. Cuestionar tales políticas de tasa de na-
talidad ni siquiera es necesario aquí. Basta repetir que cada 
año en Francia hay casi un millón de mujeres que abortan. 
Hacer legal el aborto sólo las salvaría del sufrimiento inútil 
y no evitaría el nacimiento de un millón de pequeños fran-
ceses cada año. Entonces, ¿por qué la idea de esta libertad 
encuentra tal oposición? Según mi opinión, hay una razón, 
sólo una, pero muy pesada: proscribir el aborto es una 
pieza esencial en el sistema que la sociedad ha puesto en 
marcha para oprimir a las mujeres. 

Claramente, a los hombres les interesa mantener a las 
mujeres en una condición subordinada. Siempre es psico-
lógicamente ventajoso pertenecer a una casta que se consi-
dera superior. Política y socialmente, los hombres no tie-
nen la intención de compartir con las mujeres los poderes 
que poseen. Todo su esfuerzo tiene como objetivo mante-
nerlas fuera de la vida pública. Pero es especialmente a ni-
vel económico que la esclavización de las mujeres es renta-
ble. Una estadística reciente indica que en Francia cada 
año, los trabajadores remunerados proporcionan 43 mil 
millones de horas de trabajo. Las mujeres proporcionan 45 
mil millones de horas de trabajo doméstico que no se paga. 
Lo que el esposo gasta en su mantenimiento no puede 
compararse con la cantidad que las mujeres ganarían si 
cada hora de trabajo trajera un salario, incluso el salario de 
una criada. ¡Qué revuelo sería si exigieran que la produc-
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ción privada de trabajo doméstico se convierta en produc-
ción pública, que este trabajo “invisible” se industrialice y, 
por lo tanto, se retribuya! Toda la economía de nuestra so-
ciedad patriarcal implica que las mujeres aceptan estar so-
breexplotadas. A partir de sus primeros años de la infan-
cia, una chica está condicionada a fin de extraer este con-
sentimiento de ella misma. 

Y para eso confían en un ardid. Es difícil presentar lavar 
ropa sucia y platos como una función sagrada para una 
niña pequeña, difícil de convencerla de que esta es su vo-
cación irresistible. Pero si una mujer es mantenida en el ho-
gar por sus hijos, inmediatamente se convierte en esta ama 
de casa cuyos esfuerzos son extorsionados casi gratuita-
mente. De modo que desde los primeros años de la infan-

cia la persuaden ⎯por palabras, por ejemplo, por los libros 

y juegos que se le dan⎯ de que está destinada a la mater-
nidad. Si no tiene hijos, no será una “verdadera mujer”, sin 
embargo, un hombre sin hijos no es acusado de no ser un 
“verdadero hombre”. En general, sigue el camino que se le 
ha asignado: ella se casa; ella tiene hijos; ella mantiene la 
casa. Y ese es el truco. 

Sin embargo, ella no sería una esclava doméstica si tu-
viera los medios para planificar sus embarazos de acuerdo 
con sus deseos y sus intereses. Ella podría reconciliarlos 
con sus estudios, una formación profesional, una carrera. 
Ella exigiría y ocuparía posiciones que los hombres consi-
deran como su derecho. Y lo que los hombres temen aún 
más es que las mujeres descubrirían y reclamarían su au-
tonomía en todos los dominios al tomar su destino en sus 
propias manos. Se negarían a ser los dóciles vasallos que 
se gastan en tareas no remuneradas dentro de cuatro pare-
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des. Debido a que son conscientes de este peligro, los hom-
bres han unido sus fuerzas para sabotear la anticoncep-
ción, lo que lleva a las mujeres a abortar, lo que les prohí-
ben hacer. “Kinder, Küche, Kirche” (niños, cocina, iglesia)2: 
el niño es necesario para mantener a las mujeres en la co-
cina. La mujer que se rebela contra la maternidad forzada 
está en el camino hacia una rebelión más general. La arres-
tarán en el camino, prohibiéndole considerar la afirmación 
de su voluntad como una victoria. Ella ha elegido abortar, 
que así sea. Todo se pondrá en marcha para convencerla 
de que debería avergonzarse de ello. Ella es culpada e in-
cluso castigada. He escuchado a los médicos jactarse de ha-
berles hecho “pasar un mal rato” durante el legrado 
cuando eran internas. Esta es también una de las noveda-
des de este juicio: Marie Claire, incluida como testigo, y la 
acusada, la Sra. Chevalier y sus amigas, la enfrentaron con 
la cabeza en alto. Han afirmado que una mujer es libre de 
controlar su cuerpo, que nadie tiene el derecho de contro-
larlo por ella. 

Por lo tanto, la lucha por la difusión de la anticoncep-
ción y el aborto legal que la Asociación Choisir ha empren-
dido tiene más de un objetivo y más de un significado. En 
primer lugar, se trata de hacer que el aborto sea irrelevante 
al poner a disposición métodos anticonceptivos oficial-
mente autorizados, pero que sólo el 7% de las mujeres fran-
cesas están usando. Se trata de defender a quienes han 
abortado y sus “cómplices” contra una sociedad que, para 
respirar una apariencia de existencia en una ley agoni-
zante, decide arbitrariamente castigar a las más vulnera-
bles de entre ellos. Se trata de mover la opinión pública, de 

                                                           
2 Este era un lema utilizado en la Alemania nazi en la década de 1930 y 
promovido en Francia durante la ocupación nazi de junio de 1940 a no-
viembre de 1944 (N. de los T.) 
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presionar al régimen para que el aborto ya no se suprima. 
Al darse cuenta de esta reforma, al mismo tiempo, la supe-

rará. Cuando las mujeres ⎯gracias a la difusión de la anti-

concepción y la libertad de aborto⎯ hayan obtenido el 
control sobre sus cuerpos, que ya no serán envenenados 
por el miedo o el arrepentimiento, estarán disponibles para 
otras luchas. Comprenderán que deben luchar por cambiar 
su propio estatus y la sociedad que se lo impone. Las mu-
jeres lucharán. Y espero que llegue un día en que ganen. 
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Mi punto de vista: un asunto  

escandaloso 

 

Al juez que preside la 26ª Cámara: 

Habiendo sido informada por Marie Bataille de la situa-
ción que, después de dos años de procedimientos, la lle-
vará ante el tribunal penal, deseo transmitirle mi punto de 
vista sobre este asunto. 

Durante mucho tiempo he sido un activista de la mater-
nidad voluntaria. Creo que una mujer tiene el derecho de 
elegir tener o no tener un hijo, y en el primer caso, elegir el 
padre de su hijo. Por lo tanto, acogí con satisfacción la re-
ciente ley sobre el aborto y, antes de eso, la ley de filiación 
de 1972, que exige que se reconozca al niño en su realidad 
biológica y sociológica. En el caso de Marie Bataille, esa 
realidad es fácilmente verificable. Su vínculo con A… es 
confirmado por muchos testigos. Ella ha declarado públi-
camente que él es el padre del niño, y ella se ha ido a vivir 
con él y el bebé. 

Fue posible realizar análisis de sangre que hubieran 
probado esta filiación. Sin embargo, independientemente 
de la ley de 1972, el tribunal de apelación se negó a exami-
nar los hechos y se escondió detrás de la ficción legal de 

                                                           
 “Mon point de vue, par Simone de Beauvoir: une affaire scandaleuse” 
fue publicado en Marie Claire 286 en junio de 1976 (N. de los T.) 
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que el padre de un niño concebido durante el matrimonio 
es el marido. Basado en esta ficción, el sistema judicial ha 
negado a la madre su derecho a hablar; no la escuchó. 

Es indignante que, contrariamente a la legislación que 
exige el establecimiento de la verdad, una madre se vea re-
ducida al silencio en una relación que esencialmente le 
concierne. ¿Por qué esta decisión arbitraria de la corte? Ob-
viamente porque Marie Bataille descaradamente afirma 
ser una mujer adúltera: una mujer que ha elegido al hom-
bre del que quería un hijo y ha elegido criar a este niño con 
él. Una jurisprudencia injusta ha atacado su libertad como 
madre. Por haber querido y afirmado esta libertad, corre el 
riesgo de pagar un precio muy alto. . . 

Uno de los lugares comunes de nuestra sociedad es la 
glorificación de la maternidad. Sin embargo, en el caso de 
Marie Bataille, el acto de asumir este papel libre y fielmente 
es considerado por los tribunales como un delito. El código 
moral patriarcal triunfa. La mujer está subyugada, incluso 
en su maternidad, a la voluntad caprichosa de su marido. 
Él es quien tiene el privilegio de imponer su verdad, in-
cluso si al hacerlo, la verdad es desafiada. 

Así que este asunto va más allá del caso singular de Ma-
rie Bataille; muestra a todas las mujeres que el vínculo con-
yugal sigue siendo para ellas una cadena de esclavitud, a 
pesar de los esfuerzos de la legislación de 1972. Deseo que 
una justicia más ilustrada rompa esta cadena y reconozca 
la verdad y los derechos de Marie Bataille. 
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El aborto y los pobres 

 

Cada año en Francia, un millón de mujeres tienen abortos 
sin ser penalizadas. En la práctica, la ley contra el aborto es 
ampliamente repudiada por la opinión pública; a menudo 
se desobedece que los tribunales penales opten por evi-
tarlo. Sin embargo, el 9 de octubre de 1972, Marie-Claire 
Chevalier fue juzgada en Bobigny por haber tenido un 
aborto. En el tribunal de menores, ya que ella es menor de 
edad. ¿Por qué esta medida de excepción? ¿Fue su “cri-
men” más grave que el de las demás?  

Marie-Claire Chevalier tenía quince años y medio 
cuando permitió que un conocido de diecisiete años la lle-
vara a su habitación, Daniel T. Luego físicamente la obligó 
a someterse a él. Ella nunca lo volvió a ver. Un poco más 
tarde, se dio cuenta de que estaba embarazada y se lo con-
fió a su madre. Al no tener los medios para criar a un niño, 
decidieron interrumpir el embarazo. 

Con treinta y nueve años hoy, la Sra. Chevalier fue 
abandonada por el padre de sus tres hijos después de vivir 
con él durante cinco años. Ella trabajó duro para satisfacer 
sus necesidades. Como empleada del Metro, gana 1.500 
francos por mes. Una madre perfecta. “Ella es una mujer 
ejemplar”, señala un informe policial. Pero ella sabe cuánto 

                                                           
 “L’avortement des pauvres” fue publicado en Le nouvel observateur en 
octubre de 1972 (N. de los T.) 
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le ha costado. “No quería que mi hija reviviera mi calva-
rio”, dijo en el tribunal. Ella tuvo problemas para encontrar 
el dinero necesario para el procedimiento, que es inofen-
sivo cuando se lleva a cabo en buenas condiciones, cuando 
la persona en cuestión tiene dinero y conexiones. Para Ma-
rie-Claire, fue difícil y la joven tuvo que pasar cuatro días 
en una clínica. 

Daniel T…, quien fue interrogado por la policía por un 
robo de automóvil, denunció a Marie-Claire. Muchas de-
nuncias no tienen consecuencias. El juez fue libre de deci-
dir desestimar el caso, lo que parece haber sido requerido 
por las circunstancias. 

Primero, esta es la época de la parte “culpable”. En mu-
chos países, un aborto se otorga automáticamente a los me-
nores que lo demandan. En Francia, una menor embara-
zada es tratada como un adulto ya que está sujeta a la 
misma ley. Si ella infringe la ley, ella comparece ante el tri-
bunal de menores. La maternidad no la emancipa. La so-
ciedad no le da los medios para mantener a su hijo. El fu-
turo del niño lo deciden los abuelos: será entregado a la 
custodia del Estado si no pueden o no quieren cargar con 
él. El trabajo del embarazo y del parto son infligidos a la 
adolescente sin compensación: ¿cómo podría ella no tratar 
de escapar de esto? 

Los modestos recursos de la Sra. Chevalier no le permi-
tiría alimentar una boca más sin la ayuda de un crédito fa-
miliar adicional que no le habría sido otorgado. Siempre es 
una gran responsabilidad traer un ser humano a este 
mundo. ¿Cómo puede uno consentir esto si uno es incapaz 
de ayudarlo a encontrar su lugar en la Tierra, si es necesa-
rio llevarlo a lo desconocido y, con toda probabilidad, con-
denarlo a la infelicidad? ¿No debería la juventud de Marie-
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Claire Chevalier y la condición económica de la Sra. Che-
valier haber sido suficiente para evitar cargos? Sería inge-
nuo sorprenderse. Estos fueron, por el contrario, las razo-
nes para presentar cargos contra ellas. 

Como los que están en el poder no quieren abolir esta 
ley anacrónica, burlada, pisoteada e inoperante sobre el 
aborto, al menos deben darle una apariencia de existencia 
al aplicarla. Pero ¡cuidado! No cualquiera. En Francia, la 
justicia es justicia de clase, y en ninguna parte este hecho 
es tan flagrante como en este dominio. La llegada de un 
niño no deseado es más catastrófica en una familia pobre 
que en una familia adinerada, no sólo el procedimiento es 
más angustioso, más doloroso y más peligroso para los 
desfavorecidos que para los privilegiados, sino que es 
siempre entre los primeros que las fuerzas de represión eli-
gen a sus víctimas. Las mujeres burguesas ricas, las muje-
res de la sociedad, las esposas de los directores generales, 
los líderes industriales, los funcionarios del gobierno y los 
jueces se encuentran entre los millones de mujeres france-
sas que han tenido abortos en el transcurso de estos últi-
mos años. Ninguna de ellas ha sido acusada alguna vez. La 
“justicia” sólo persigue a las mujeres que no tienen ni for-
tuna ni influencia social: amas de casa, mecanógrafas ta-
quigráficas, vendedoras. 

Desde este punto de vista, el caso de Marie-Claire Che-
valier es ejemplar; la única razón por la que ha sido tratada 
como una criminal es que se pensó que estaba indefensa. 
Fue liberada, pero no olvidará la prueba de los cargos y el 
juicio. Y su madre será juzgada por complicidad el 8 de no-
viembre. Pero el riesgo de un juicio y una condena sigue 
pendiendo sobre las cabezas de todas las mujeres pobres y 
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humildes que han tenido abortos. La arbitrariedad conti-
nuará reinando mientras no se eliminen las leyes contra el 
aborto. La opinión pública se contenta con ignorarlos; to-
dos lo rodean lo mejor que pueden, de acuerdo con sus 
propios intereses. Esto no es suficiente. El proceso iniciado 
contra Marie-Claire denuncia claramente la manera injusta 
en que se utilizan. Debemos luchar por su abrogación. 
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Manifiesto de las 343 putas 
 

Cada año en Francia un millón de mujeres abortan en pe-
ligrosas condiciones, por causa de la clandestinidad a la 
cual se ven condenadas. Esta operación, efectuada en me-
dios hospitalarios, no presenta mayores riesgos. El destino 
de estas millones de mujeres es silenciado. En consecuen-
cia, yo declaro formar parte de ellas. Declaro haber abor-
tado.  

De la misma manera que exigimos la contracepción li-
bre, reclamamos también la libertad de abortar. 

Aborto 

Esta palabra expresaría y limitaría, de una vez por todas, 
la esencia de la lucha feminista. Ser feminista es luchar por 
el derecho al aborto libre y gratuito.  

Aborto 

Al parecer este asunto sería una cosa de mujeres. Al igual 
que la cocina y cambiar pañales, es decir algo sucio por de-
finición. Luchar por el aborto libre y gratuito pareciera ser, 
además, una cosa tan irrisoria y mezquina… Porque siem-
pre debe haber un olor a hospital, a cocina, o a caca detrás 
de las mujeres. 

                                                           
 “Manifeste des 343 salopes” fue redactado por Simone y publicado en 
Le Nouvel Observateur el 5 de abril de 1971 (N. de los T.) 
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Nuestras emociones unidas a nuestra lucha por el 
aborto libre son complejas. Ellas demuestran la dificultad 
que tenemos en asumirnos, a convencernos de que vale la 
pena luchar por nuestros derechos. A diferencia de los 
otros seres humanos, nosotras no tenemos el derecho a dis-
poner de nuestro cuerpo. Sin embargo, el vientre es nues-
tro. 

El aborto libre y gratuito no es nuestra única plataforma 
de lucha. Esta demanda es simplemente una exigencia ele-
mental. Si no se la toma en cuenta, la lucha política no 
puede ni siquiera comenzar. Recuperar, reintegrar nuestro 
propio cuerpo constituye para nosotras, las mujeres, una 
necesidad vital. Frente a la Historia nuestra situación es 
bastante singular: en una sociedad moderna, como la nues-
tra, somos seres humanos a quienes se les prohíbe dispo-
ner de sus cuerpos. Una situación que en el pasado sólo los 
esclavos han conocido. 

Este escándalo se perpetúa permanentemente. Todos 
los años hay 1.500.000 mujeres hundidas en la desespera-
ción y la vergüenza. Entre ellas hay 5000 que mueren. Sin 
embargo, el orden moral de nuestra sociedad no se ve per-
turbado en absoluto. 

Quisiéramos gritarlo en voz alta 

El aborto libre y gratuito significa: cesar en el acto de aver-
gonzarse de su cuerpo, poder por fin sentirse libre y orgu-
llosa de él (al igual que todos aquellos que tienen un buen 
empleo). Dejar de sentirse avergonzada por el hecho de ser 
mujer. Un ego desbordado, desperdigado, hecho añicos: 
está es la impresión íntima que resiente una mujer cuando 
debe hacerse un aborto clandestino. 
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Ser siempre una misma. No sentir más el miedo a ser 
“tomada”, a ser aprisionada en una trampa. A sentirse des-
doblada, impotente, con esa especie de tumor incrustado 
en nuestro ser. La idea de librar este combate me estimula. 
Si lo gano, a partir de ese momento comenzaré a sentirme 
dueña de mí misma. Y no del Estado, de una familia, o de 
un niño que no deseo. 

Esta lucha nos permitiría controlar el flujo de nacimien-
tos. Como cualquier otro productor, las mujeres deben po-
der controlar su producción. Utilizar este control implica 
transformar radicalmente las estructuras mentales de las 
mujeres. Y una transformación, igualmente radical, de las 
estructuras de la sociedad.  

1) Yo tendré un niño, si tal es mi deseo y no sufro nin-
guna presión moral. Ninguna institución, o imperativos de 
orden económico, deberían obligarme a hacerlo. Está pre-
rrogativa constituye mi poder político. Al igual que otros 
agentes productores, yo puedo, si la situación lo exige, pre-
sionar a la sociedad con mi producción (huelga de naci-
mientos). 

2) Yo tendré un niño si considero que la sociedad, en la 
cual nacerá, me conviene. Y si esta misma sociedad no hace 
de mí una esclava de este niño, su nodriza, su sirvienta, su 
“cabeza de turco”1. 

3) Yo asumiré la responsabilidad de concebir un niño si 
este es mi deseo, y si esta sociedad me conviene a mí como 
a él. Es decir, una sociedad sin riesgos de guerras y sin tra-
bajo esclavizador.  

                                                           
1 La expresión “cabeza de turco” es utilizada habitualmente cuando se 
culpa a alguien de algo que no ha hecho (N. de los T.) 
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No a la libertad vigilada 

El debate sobre el aborto que tiene lugar, actualmente, ig-
nora a sus principales interesadas, las mujeres. Establecer 
si la ley debe ser liberalizada; determinar en qué casos el 
aborto puede ser autorizado, o el problema del aborto te-
rapéutico, todos estos asuntos no tienen ningún interés 
para nosotras. Está temática no nos concierne en nada. 

El aborto terapéutico exige una “buena” razón para ob-
tener el “permiso” de abortar. Esto significa que debemos 
merecer el derecho de no tener niños. Al igual que antes 
seguimos siendo desposeídas de nuestro derecho a dar la 
vida o no. Obligar a una mujer a ser madre seguiría siendo 
un principio legítimo. Establecer algunas excepciones a 
esta regla no haría más que reforzar esta legislación. Esta 
nueva ley, por muy liberal que ésta sea, continuaría ocu-
pándose de nuestro cuerpo. Ahora bien, el uso de nuestro 
cuerpo no debe ser reglamentado en absoluto. Nunca acep-
taremos excepciones; restos de lo que los otros seres huma-
nos disfrutan desde su nacimiento: la libertad de hacer uso 
de su cuerpo a su antojo. 

En nuestra calidad de mujeres nos oponemos a la ley 
Peyret2. Al denominado proyecto A.N.E.  Así como a cual-
quier ley que pretenda, de alguna manera u otra, regular 
nuestros cuerpos. No queremos que se promulgue una ley 
más ventajosa para nosotras. Queremos simplemente que 
no haya ley. No pedimos la caridad, pedimos simplemente 
justicia. Somos 27 millones en este país, 27 millones de 

                                                           
2 El 30 de junio de 1970, el doctor Peyret, diputado U.D.R. del departa-
mento en Vancihère, presenta el proyecto de ley número 1.347 sobre el 
aborto (N. de los T.) 
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“ciudadanas” que hoy en día somos tratadas como ga-
nado. 

A los fascistas, cualquiera sea su pelaje, les decimos 
(aquellos que lo reivindican y nos agreden físicamente, ca-
tólicos, integristas, demógrafos, médicos, expertos, juris-
tas, “hombres responsables”, a Debré, Peyret, Lejeune, 
Pompidou, Chauchard, el Papa) que a partir de ahora están 
desenmascarados. Que son unos asesinos y que por lo 
tanto les prohibimos terminantemente utilizar el término 
“respeto a la vida”. Ésta es una obscenidad en sus bocas. 
Somos 27 millones y lucharemos hasta el final para lograr 
lo que se nos debe: poder disponer libremente de nuestros 
cuerpos. 

Los diez mandamientos del estado burgués 

1. Feto en lugar del ser humano elegirás cuando este Ser es 
una hembra. 

2. Mujer nunca deberá abortar, sobre todo si Debré reclama 
100 millones de franceses. 

3. 100 millones de franceses tendrás, a condición de que es-
tos no te cuesten nada. 

4. Sumamente severo será con todas aquellas hembras po-
bres que no pueden darse el lujo de ir a abortar a Inglate-
rra.  

5. Siempre mantendrás un margen de desempleo, a fin de 
complacer los deseos de los capitalistas. 

6. Muy moralista serás, sólo Dios sabe lo que “nuestras” 
mujeres harían si por ventura fueran libres. 
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7. Fetos tú preservarás. Resulta más rentable matarlos a los 
18 años, cuando hacen el servicio militar. 

8. Necesidad de estos últimos siempre tendrás, porque tu 
política imperialista proseguirás. 

9. En cuanto a ti: contracepción utilizarás, así los pocos hi-
jos que tendrás podrán matricularse en las escuelas de 
élite. Y también porque sólo dispondrás de un departa-
mento de diez habitaciones. 

10. En lo que respecta a los otros individuos, la pastilla an-
ticonceptiva denigrarás siempre. ¡Porque no faltaba más! 
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Manifiesto de la Liga de los  

Derechos de la Mujer 

 

Cuando ella, que es aplastada por la explotación más 
antigua del mundo, se dé cuenta que ésta debe ser de-

rrocada y no gestionada, finalmente, el mundo tendrá la 
oportunidad de cambiar. 

Hace cuatro años, hubo un resurgimiento colectivo del mo-
vimiento de mujeres. ¿Por qué? En teoría, tenemos dere-
chos iguales a los de los hombres, gracias a las acciones de 
las primeras feministas. ¿Pero qué pasa en la práctica? 

Seguimos asumiendo la responsabilidad exclusiva de 
los niños y el trabajo doméstico. Sistemáticamente asumi-
mos los trabajos más ingratos y recibimos un salario pro-
medio 30% menor que el de los hombres. Somos siete en la 
Asamblea Nacional. Nos están prohibidos los métodos que 
nos permitan elegir cuándo quedar embarazadas. La pros-
titución está floreciendo como nunca. Partes de nuestros 
cuerpos se muestran en las calles de la ciudad para la gloria 
de esta sociedad impulsada por las ganancias. 

                                                           
 “Presidée par Simone de Beauvoir, La Ligue de Droit des femmes veut 
abolir la prostitution”. (La Liga de los Derechos de la Mujer, presidida 
por Simone de Beauvoir, quiere abolir la prostitución), Le monde, marzo 
de 1974 (N. de los T.) 
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Tuvimos que conquistar algunos derechos para com-
prender que no son más que un señuelo de liberación en 
un sistema de explotación que sólo beneficia a los explota-
dores. Fundamentalmente, la servidumbre de las mujeres 
en la sociedad masculina no ha cambiado. ¿Somos real-
mente libres e iguales cuando se nos lava el cerebro desde 
la infancia para ser sumisas y obedientes a los hombres? 
¿Somos realmente libres e iguales cuando toda nuestra 
vida se desarrolla en subordinación y bajo restricciones? 

“Cambiando nosotras mismas” 

Y, sin embargo, la mayoría de las mujeres no se atreven a 
reconocer su opresión. ¿Por qué? Porque la dominación 
masculina está tan arraigada en nuestras mentes que mu-
chas mujeres creen que es “natural” y ya no la sienten. Por-
que durante generaciones hemos sido condicionadas por 
nuestra educación y nuestra vida diaria para sentirnos in-
feriores, y algunas veces, terminamos creyéndolo. Por es-
tas razones, nuestra lucha no es sólo externa; también de-
bemos llevar a cabo esta lucha dentro de nosotras mismas. 
Debemos cambiar nosotras mismas si queremos cambiar 
nuestra condición. Debemos tomar conciencia de nuestra 
alienación sin dejarnos engañar por la propaganda que 
dice: “Ha llegado; estás liberada ¿Qué más quieres?” Debemos 
eliminar las nociones de inferioridad y pasividad que nos 
han enseñado los hombres, y que nos hacen decir: “Siem-
pre ha sido así. No hay ninguna razón para que cambie”. 

Y, sin embargo, “eso” ¡ya ha cambiado! Las mujeres fi-
nalmente se dieron cuenta de su solidaridad. Reconocen 
que son parte de esta misma “categoría”, es decir, una ma-
yoría oprimida. Esta misma unidad ha tenido éxito, en un 
período de tiempo muy corto, en hacer que la indignación 
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del aborto clandestino se convierta en un debate público y 
nacional. Esto es una prueba de que cuando se rebelan los 
oprimidos, se los escucha. El momento de hablar ha lle-
gado para nosotras, después de siglos de silencio. 

La Liga de los Derechos de la Mujer es un nuevo instru-
mento de acción. Nos permite reunirnos donde sea que es-
temos, para denunciar incidentes específicos de discrimi-
nación de los que somos víctimas en todas partes: en el ho-
gar, en la calle, ante la ley. Cada vez, se trata de convencer 
a más mujeres para que tomen conciencia de su situación 
y se comprometan en la lucha contra el sexismo, que está 
en la raíz de nuestro sistema económico y social. La Liga 
de los Derechos de la Mujer plantea los siguientes objeti-
vos: 

1. Denunciar la discriminación sexual  
en todas sus formas 

Debemos atacar a quienes usan nuestros cuerpos como 
mercancía en sus expresiones o palabras escritas, en carte-
les o vallas publicitarias. Nuestros derechos a la capacita-
ción, el trabajo y la igualdad de salarios y responsabilida-
des no se respetan. Recibimos todos los trabajos devalua-
dos económica o culturalmente: tareas domésticas, ense-
ñanza o cuidado de enfermería. Debemos eliminar la dis-
criminación flagrante o hipócrita en el lugar de trabajo. 
Para obtener las mismas calificaciones y salarios, primero 
debemos obtener acceso a un trabajo igual. 

Nuestros derechos al uso libre de nuestros cuerpos y la 
igualdad sexual son denegados. Debemos abolir la morali-
dad masculina, que se reserva el derecho al placer físico y 
la iniciativa sexual a los hombres, limitando a las mujeres 
a los roles de virgen y luego de madre o puta. Las chicas 
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están siendo psicológicamente mutiladas; desde la infan-
cia, la niña está entrenada para no ser ella misma, pero es 
la segunda del hombre. Toda su creatividad e iniciativa 
está siendo sofocada. 

Debemos atacar el sexismo en su base, en los libros de 
texto de la escuela primaria y en los libros para niños, que 
refuerzan la imagen de la linda-y-pequeña-niña-que-
ayuda-a-la-madre-y-obedece-al-padre. En todas partes so-
mos tratadas como menores y seres irresponsables. El si-
guiente tipo de juicio nunca debe formularse de nuevo: “La 
ORTF (Office de radio-télévision française) es un lugar difícil, 
constantemente agitado, sin análisis en profundidad, un 
lugar que yo llamaría femenino… y que de hecho necesita 
un verdadero jefe” (Sr. Malaud, octubre de 1973)1. 

2. Defender a las mujeres e informarlas  
de sus derechos reales 

La sociedad masculina nos impide aplicar los derechos que 
hemos adquirido. Lucharemos por la aplicación de estos 
derechos en todos los dominios, especialmente en asuntos 
legales relacionados con la familia y el trabajo. Peor aún, la 
sociedad masculina nos engaña al otorgarnos lo que lla-
man las victorias de las mujeres, para reforzar su domina-
ción. Denunciaremos el peligro de los pseudoderechos, 
como la asignación de ama de casa, que prohíbe a las mu-
jeres la independencia económica y las confina a sus cargas 
familiares. Con este objetivo en mente, la Liga de los Dere-
chos de la Mujer incluye un grupo legal. 

                                                           
1 Philippe Malaud (1925-2007) fue un diplomático y político francés que 
sirvió en la Asamblea Nacional en el mismo momento en que Beauvoir 
escribía este texto (N. de los T.) 
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3. Emprender todas las acciones que  
promuevan nuevos derechos para las mujeres 

Debemos aumentar los derechos de las mujeres más allá 
del mínimo de derechos ya ganados. La sociedad mascu-
lina siempre nos los ha rechazado porque nos ha colocado 
en una situación fundamental de opresión. No pedimos un 
derecho específico que contribuya a reforzar nuestro esta-
tus “protegido” como menores. Muy por el contrario, que-
remos transformar completamente las leyes, que no son 
más que una coartada para la dominación masculina, y 
afirmar nuestro derecho de acceso al poder de toma de de-
cisiones. Mientras tanto, las luchas en torno a cuestiones 
específicas pueden alentar al público en general a tomar 
conciencia de la opresión y sus causas profundas.  

Nuestra lucha por el aborto libre y sin restricciones 
debe entenderse bajo esta luz. Nuestro objetivo final no es 
obtener el derecho a abortar, lo que en el sistema actual 
sólo sería un derecho truncado ya que los hombres siguen 
tomando decisiones sobre nuestra procreación. Esta lucha, 
como la de los que están por venir, es una forma de movi-
lizarnos en torno a un aspecto de la opresión y hacernos 
comprender que no se irá con unos pocos derechos más. 
Nuestro objetivo sólo se alcanzará mediante un derroca-
miento total de las relaciones y valores sociales que forman 
la base de nuestra civilización patriarcal, que está marcada 
por la explotación. 
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Prefacio a Divorcio en Francia 

 

Para la mayoría de las mujeres, el matrimonio es una 
trampa que la sociedad establece para ellas desde la niñez 
y en la cual caen ciegamente tan pronto como la adolescen-
cia termina. Al no tener experiencia con la vida, los hom-
bres o ellas mismas, vinculan su existencia a la de un ex-
traño. Ciertamente hay algunas uniones felices; muchas 
son tolerables. Pero para muchas parejas que se han unido 
por casualidad o por malentendidos, la vida conyugal es 
un infierno. En general, el hombre hace lo mejor posible 
porque huye de él; él trabaja, él es independiente. Con el 
apoyo de él, atrapada en el hogar, la mujer tradicional es 
encarcelada en su función de esposa, incluso si ya no 
puede soportarla. Después de varios años de esclavitud, 
muchas mujeres sueñan con liberarse. Si realmente lo quie-
ren, el divorcio es una solución disponible para ellas. Eso 
es lo que Claire Cayron ha elegido. Y no ha sido fácil para 
ella. Pero también ha llegado a comprender cuán falaces 
son algunos de los argumentos que la condenan. Ella que-
ría que su experiencia beneficiara a todas las mujeres afec-
tadas por este asunto. La gente ha objetado que el suyo era 
un caso especial: todos lo son. He conocido a muchas mu-
jeres, ya sea en persona o por correspondencia, que desea-
ban divorciarse. Algunas de ellas han dudado, y otras han 

                                                           
 Este texto es el prefacio que Simone de Beauvoir escribió para el libro 
de Claire Cayron Divorce en France. Paris: Denoël-Gonthier, 1974 (N. de 
los T.) 
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decidido seguir adelante, pero en más de un punto sus his-
torias confirman la que se relata en este libro. También se 
podría decir que este es un caso extremo, pero eso es exac-
tamente lo que lo convierte en un buen ejemplo. 

El marido de Claire Cayron era más tiránico, más sádico 
y más neurótico que el hombre común, sin embargo, es-
peró más de tres años antes de pedir permiso a un juez 
para abandonar el hogar conyugal. Lo obtuvo de inme-
diato ya que los abusos que había sufrido eran evidentes 
en su apariencia física: medía 1,75 metros y pesaba 47 kilo-
gramos. ¿Por qué lo había pospuesto durante tanto 
tiempo? la mayoría de las mujeres lo hacen y muchas veces 
por un tiempo mucho más largo. Conocen la verdad muy 
rápidamente pero no quieren admitirlo para sí mismas. To-
davía tienen una sensación de indulgencia por un hombre 
a quien han amado. Se niegan a admitir el fracaso y el 
miedo a la crítica de sus familias y vecinos. Se sienten más 
o menos culpables y, sobre todo, vacilan en privar a sus 
hijos de las “comodidades” del hogar. En lugar de superar 
estos obstáculos, muchas se resignan a la infelicidad. 

Aquellas que, como Claire Cayron, se dan el lujo, se to-
pan con un sistema judicial inhumano, burocrático, a me-
nudo absurdo, que sistemáticamente pone a las mujeres en 
desventaja. Ambos sexos sufren el absurdo inhumano y 
burocrático de la ley, ya que dos cónyuges que aceptan se-
pararse no pueden obtener el divorcio por consentimiento 
mutuo; deben presentar pruebas de agravios. Claire Cay-
ron quedó atónita cuando tuvo que someterse a los absur-
dos del sistema. Se quejó de que había sido golpeada, vio-
lada y amenazada con un cuchillo casi todos los días por 
un hombre cuya brutalidad había traumatizado severa-
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mente a su hija mayor, pero sus acusaciones no fueron con-
firmadas. Tenía que establecer una prueba de adulterio 
para obtener el divorcio, aunque no le importaba si su ma-
rido la había engañado o no. 

Cuando se trata de adulterio, la discriminación contra 
las mujeres es flagrante. Para el esposo, el adulterio se co-
mete sólo si es atrapado en el acto en el hogar conyugal. 
Pero cuando Claire Cayron encontró un trabajo como se-
cretaria, su abogado le aconsejó que nunca la vieran con un 
colega masculino en un automóvil, en un restaurante o en 
la calle, porque una fotografía de ella en compañía de un 
hombre, tomada por un detective privado acompañado 
por un alguacil, sería suficiente para establecer el adulte-
rio, y el tribunal podría negarle la custodia de sus hijas. 

Hostil hacia las mujeres y sin tener en cuenta los aspec-
tos prácticos, la ley apenas se preocupa por el interés supe-
rior de los niños. Un médico más allá de toda sospecha, el 
profesor V., había declarado en un informe oficial que la 
pequeña S., que se había convertido en autista como resul-
tado de la violencia de su padre, no podía recuperarse a 
menos que la separaran en breve, y en condiciones impro-
bables, de él. Sin embargo, a pesar de que el padre demos-
tró su indiferencia hacia sus hijos hasta el punto de recibir 
una sentencia de prisión preventiva de un mes por el aban-
dono de su familia, el tribunal le otorgó “derechos de vi-
sita”, permitiéndole llevarse a sus hijas con él por la mitad 
de todas sus vacaciones. (Afortunadamente no se aprove-
chó de esto, pero una visita de unas pocas horas fue sufi-
ciente para poner a S. en convulsiones y retrasar su pro-
greso). 
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Como no tenía poder para defenderse a sí misma y a sus 
hijos contra un código legal que favorece deliberadamente 
a los hombres, la joven se vio obligada a buscar la ayuda 
de profesionales. La descripción de la autora de sus inter-
acciones con notarios, abogados, y especialmente aboga-
dos hombres, es espantosa. Ella había esperado sus excu-
sas de que había escogido un mal momento. Pero sin ami-
gos o parientes bien conectados, una mujer que quiere el 
divorcio tiene infinitamente más posibilidades de elegir un 
momento equivocado que elegir uno bueno. De hecho, el 
propio sistema judicial alienta a los profesionales del dere-
cho a ser perezosos, negligentes y sin escrúpulos, y les 
ofrece todas las oportunidades para dejarse corromper. 

Aunque la autora enfatiza en lo que ella llama “el lado 
oscuro” del divorcio en la primera parte del libro, cierta-
mente no pretende desalentar a las mujeres de seguir este 
curso de acción. Más bien, es para persuadirlas a solicitar 
el divorcio sólo después de haberse preparado seriamente 
para ello. Deben proceder con precaución, informarse, es-
tudiar la ley y, si es posible, ponerse en contacto con per-
sonas en las que puedan confiar. La segunda parte de este 
ensayo es más alegre; es la victoria de una madre divor-
ciada de los trastornos que había causado en su hija mayor 
la vida con su familia biológica. En su primer año, S., con 
un buen desarrollo, testigo y víctima de la violencia de su 
padre, se convertiría luego en una niña autista a los dos 
años. A través de mucha vigilancia, paciencia, amor y con 
la ayuda de educadores inteligentes, Claire Cayron sacó a 
S. de su neurosis; hoy es una adolescente sincera y feliz con 
una mente aguda que tiene éxito en sus estudios. Aquellas 
personas bien intencionadas que se oponen al divorcio en 
principio afirman que siempre es destructivo para los ni-
ños, pero un niño puede ser “asesinado” por padres que 
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insisten en vivir uno al lado del otro en desunión, y pueden 
ser resucitados gracias a su separación. Aquí nuevamente, 
el caso de S. es extremo, pero tiene un valor demostrativo. 
Esto prueba la falsedad de dichos tales como, “es mejor te-
ner un padre malo que no tener padre”. 

El divorcio no es una panacea. Sólo libera realmente a 
las mujeres si saben cómo usar su libertad de manera posi-
tiva. Pero para descubrir sus propias posibilidades, el di-
vorcio a menudo es una condición necesaria. El libro de 
Claire Cayron dará a algunas mujeres vacilantes el coraje 
para enfrentarlo, y también impulsará a las mujeres a lu-
char en este campo contra la discriminación de la que son 
víctimas. Debemos obtener una modificación en la ley para 
que ya no favorezca a los hombres; debemos inventar los 
medios que garanticen que veamos los beneficios de este 
cambio en la práctica. Esta es la única conclusión posible 
después de haber seguido, junto con la autora, los caminos 
tortuosos  y  angustiosos que le impuso el actual código 
legal. 
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Amor y política 

 

Creo que a Lise London1 no puede entendérsele si tampoco 
se comprende qué es el comunismo y por qué ella tiene una 
fe absolutamente incondicional en él. Lise London es una 
mujer heroica. Ella fue quien, durante la Ocupación, se 
puso de pie en el mostrador de una tienda en la esquina de 
la calle Daguerre y la avenida de la Porte-d’Orléans, y 
lanzó un llamamiento a todas las mujeres de Francia, di-
ciéndoles que deben resistir y ayudar a sus maridos a re-
sistir de todas las formas posibles. Por cierto, fue una ma-
nifestación organizada: cantaron “La Marsellesa”, y allí es-
taba el FTP2 para defender a Lise London. Cuando llegaron 
los alemanes, el FTP disparó contra ellos y hubo muertes 
en ambos lados. Lise London logró escapar, pero más 

                                                           
 “Amour et politique” fue publicado en Le nouvel observateur en febrero 
de 1969 (N. de los T.) 
1 Lise London (1916-2012) fue una activista de la resistencia francesa y 
superviviente de los campos de concentración nazis. Fue la viuda de 
Artur Gerard London (1915-1986), que era un alto funcionario comu-
nista checoslovaco. En 1951, fue acusado falsamente de traición y se con-
virtió en una de las víctimas del juicio de Slansky, que fue parte de una 
purga inspirada por Stalin de “elementos desleales” en los partidos co-
munistas nacionales en Europa Central, así como una purga de judíos 
del liderazgo de los partidos comunistas. Después de su liberación y 
rehabilitación, Artur, en colaboración con Lise, escribió un poderoso re-
lato autobiográfico de su terrible experiencia. L’aveu (N. de los T.) 
2 Francs Tireurs et Partisans (FTP) era el ala militar del Partido Comu-
nista Francés y se convirtió en una organización de resistencia militar 
activa (N. de los T.) 
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tarde, fue arrestada, torturada y deportada. Antes de la 
guerra, ella había ido a pelear en España, y había sido una 
activista durante toda su vida. 

El comunismo era su fe, su creencia incondicional en la 
URSS y en Stalin. Después de la victoria, ella mantuvo su 
fe absolutamente intacta. Ella creía en dos cosas que se fu-
sionaron en una sola: su marido y el comunismo. Ella 
misma se había preguntado cómo sería, para un militante, 
darse cuenta de que su marido es un traidor ya que, du-
rante el juicio de Rajk3, le había dicho a su esposo: “debe 
ser terrible ser la esposa de un comunista militante, a quien 
amas y admiras, y darte cuenta de que él era un traidor y 
que tus hijos tienen un traidor como padre” 

…4 Cuando su esposo fue arrestado, pensó que ella es-
taba en esa situación. Así que luchó tanto como pudo para 
negarse a creerlo, pero lo que finalmente fue más convin-
cente que su convicción fue que escuchó a su esposo admi-
tirlo. Entonces, en la medida en que tenía confianza en él, 
que es exactamente por lo que el dilema es terrible, ella 
creía en su confesión. Mientras él no había confesado, ella 
dijo: “No, no es posible”, incluso cuando sus camaradas, 
incluso cuando todos los demás murmuraban: “Algo no 
está del todo bien”.  Cuando lo oyó confesar, pensó: 

                                                           
3 László Rajk (1909-1949) fue un político comunista húngaro, que se 
desempeñó como Ministro del Interior y Ministro de Relaciones Exte-
riores. Fue un importante organizador del poder de los comunistas hún-
garos, por ejemplo, organizó la Autoridad de Protección del Estado, 
pero finalmente fue víctima de los juicios de Mátyás Rákosi (N. de los T.) 
4 Estos puntos suspensivos entre paréntesis aparecen en el artículo ori-
ginal; Le nouvel observateur aparentemente imprimió sólo extractos de 
una intervención más larga que se emitió en Radio Luxemborg. Esto se 
repite en el penúltimo párrafo (N. de los T.) 
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“Nunca le dijo nada a la Gestapo; nunca tuvo una debili-
dad en su carácter; él es un hombre sincero y honesto; por 
lo tanto, si él confiesa, ¡debe ser cierto!” 

“Por lo tanto, él es culpable” 

Era un poco como una tentación religiosa. Ella pensó: “Es 
mi amor por él lo que me impide creerle culpable, pero 
debo ser una buena comunista y vencer lo que proviene de 
mi amor por él. Por lo tanto, él es culpable”. Creo que fue 
para resistir lo que su amor la empujaba a creer que ella 
hizo lo que tal vez fue incluso un poco más de lo necesario, 
y escribió esa carta en la que se separó completamente de 
él. Pero lo que también es conmovedor es que, la primera 
vez que pudo verlo sola, en su prisión, sus hijos estaban 
distrayendo la atención del guardia y London le dijo: “No 
soy culpable; todo está arreglado; todo es falso ¡esto es un 
completo montaje!” Y ella inmediatamente le creyó, reti-
rando su pedido de divorcio ese mismo día. 

Y después de eso, ella luchó incesantemente por él con 
todas las convicciones posibles, energía y, debo agregar, 
también con eficiencia. Tanto es así que London también 
se encontró íntimamente unida a él y vivieron juntos todo 
el encarcelamiento de la manera más armoniosa, y desde 
entonces continúan viviendo en una armonía absoluta-
mente perfecta. […] No siento ningún derecho a criticar a 
esta mujer. Yo misma nunca tuve una convicción política 
tan incondicional como la de ella. No la entiendo comple-

tamente desde dentro ⎯no puedo ponerme exactamente 

en su lugar⎯, pero puedo entender, desde el exterior, que 
dada su fe política y dado que ni ella ni su marido dudaron 
de la legalidad de las pruebas, estaba molesta y había 
creído por un momento que su esposo era culpable. Debe 
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entenderse que se amaron mutuamente a través de la polí-
tica y que para ellos no era cierto, no es cierto que “el amor 
lo excusa todo”, una expresión, por cierto, que es un cliché 
sin mucho sentido. 
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Ya es hora de que la mujer ponga 

una nueva cara al amor 
 

Ya es hora de que la mujer ponga una nueva cara al amor. 
Se están volviendo independientes y responsables, cons-
tructoras activas del mundo. Pero esta metamorfosis sigue 
causando consternación. Miles de profetas murmuran que 
ellas llevarán el amor a su ruina, y con él toda la poesía, la 
ilusión y la felicidad. Hasta ahora nuestra civilización 
nunca ha conocido un amor que no esté fundado en la de-
sigualdad. Las mujeres capaces de pasión genuina se arro-
dillan con adoración ante su maestro, soberano, dios. Esta 
idea está tan profundamente enraizada en el corazón de 
los hombres que, si una mujer no cae rendida a sus pies, 
temen que ellos mismos puedan ser forzados a jugar al es-
clavo ignominioso. El mito de la paciente Criseida ha sido 
remplazado por el de la mantis religiosa. El uno entrega, el 
otro explota. Los dones que de la primera llueven sobre él 
son una carga, y el segundo logra sacar beneficios de la 
masculinidad sólo a través de la sumisión a él; ambos son 
parásitos que camuflan, cada uno a su manera, su depen-
dencia. ¿No es posible concebir un nuevo tipo de amor en 
el que ambas partes sean iguales?, ¿uno que no busque la 
sumisión del otro? ¿O en la sociedad del futuro solo habrá 
lugar, como muchos afirman, para una camaradería en la 

                                                           
 “It’s About Time Women Put a New Face on Love” se publicó en Flair, 
1, 3 en abril de 1950. Originalmente en inglés (N. de los T.) 
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cual el sexo ocurra solo cuando sea absolutamente necesa-
rio? 

Me parece que el papel privilegiado del amor no de-
pende de esto o de esa estructura superficial de la socie-
dad. Una explicación mucho más fundamental se puede 
encontrar en la ambigüedad de la naturaleza humana. 
Cada ser humano tiene una doble naturaleza. Una la com-
parte con sus compañeros. Ésta es la que lo impulsa; por la 
cual mira hacia el futuro, define sus ambiciones, construc-
ciones, actos. El buscavidas, se destaca por los resultados 
que otros han logrado obtener. Pero cada uno de nosotros 
posee otra, una naturaleza singular: está encerrada dentro 
de un sobre que no le pertenece a ningún otro, dentro de 
una vida única limitada sólo por la irreparable muerte. La 
humanidad sólo vale la pena cuando reúne a estas dos na-
turalezas. Privado del esfuerzo de masas y la ambición, el 
hombre no estaría más en esta tierra que un animal entre 
otros, un insignificante accidente. La humanidad, la suma 
de estos ceros, sería en sí misma igual a cero. Sin embargo, 
si uno fuera, a premio, sólo codicia y un futuro lejano, si 
uno no le diera sentido al individuo, el valor del hombre 
como un todo sería cancelado. Para creer en la importancia 
del mundo y la del propio lugar en él, cada cual debe en-
contrarse en su trabajo y en su individualidad, como una 
partícula diminuta de la humanidad y como un ser irrem-
plazable. Y es el amor dado y el amor recibido, la ayuda 
más poderosa para lograr esta paradójica síntesis. 

Hay un amor denunciado por cada época como estéril: 
aquél que congela a los amantes en una absorción mutua. 
Separado de quienes lo rodean, indiferente hacia el futuro, 
el par se hunde en una soledad egoísta y vacía. El mito lo 
posee, y naturalmente, su fin casi siempre es la muerte. Por 
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si acaso el uno devora al otro, ellos son devorados mientras 
tanto por la inacción, la inmovilidad, el aburrimiento: ya 
están muertos. A esta emoción, que revela la tontería de los 
amantes que hacen de la pasión toda su existencia, se 
opone el ideal de camaradería: camaradas unidos por ob-
jetivos que persiguen juntos; cada uno reconociendo en el 
otro una libertad y actividad similares. Fusionan sus vo-
luntades; prescinden de lo que es individual: todo se ni-
vela, y sus muertes, como sus vidas, podrían intercam-
biarse. La sexualidad ingresa como una necesidad a esa ca-
maradería entre hombre y mujer sin alterar su carácter 
esencialmente impersonal: sin duda sólo en el acto sexual 
alguna vez el uno posee físicamente al otro, pero no luego 
en lo que simplemente es general. Para atesorar en lo indi-
vidual aquello que le da su diferencia y seguir otorgándole 
los derechos universales que todos los seres humanos po-
seen; para estar unidos con él a través de sus impulsos im-
personales y sus ambiciones y seguir lleno de asombro en 
lo que es único e inigualable en su naturaleza: ese es el mi-
lagro alcanzado solo por el amor, en su forma más alta. 

Hombres como Nietzsche, Tolstoi y D.H. Lawrence en-
tendieron bien que un amor verdadero y fructífero debe 
abarcar tanto la presencia física inmediata del amado, así 
como sus objetivos en la vida.  Pero proponen este ideal 
sólo para la mujer, pues según ellos no tiene otro propó-
sito; el hombre sólo tiene que encontrar en ella su reflejo 
complaciente. Yo creo que en un amor igualitario ella no 
renunciará a este buen papel como aliada, sino que el hom-
bre también estará dispuesto a asumirlo. Se entiende que 
esta reciprocidad es posible sólo cuando los dos comparten 
los mismos objetivos en la vida o pueden conciliarlos: el 
amor que describimos aquí presupone amistad, pero 
cuanto más fructífero sea menos puede ser una devoción 
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unilateral. La mujer entonces sería capaz de traer al hom-
bre la confianza, el apoyo que exige tan concretamente, 
pero ella también debe entregarse a un esfuerzo que la 
ponga hombro a hombro con él: de lo contrario, su docili-
dad es ciega y servil. El hombre, en lugar de buscar una 
especie de exaltación narcisista en su pareja, debe descu-
brir en el amor una forma de salir de sí mismo, de abordar 
otros problemas distintos a los suyos propios. Con todo el 
alboroto que se ha escrito sobre el esplendor de tal genero-
sidad, ¿por qué no darle al hombre la oportunidad de par-
ticipar en tal devoción, en la autonegación que se considera 
el terreno propio envidiable de las mujeres? Dejemos que 
cada pareja piense simultáneamente en el otro y en sí 
mismo: la mujer será rescatada de la timidez que tan a me-
nudo la detiene, y el hombre será curado de su orgullo 
egoísta: cada uno se beneficiará con un sabor de virtudes 
que hasta ahora han sido reservados para el otro sexo. 

Sin embargo, esta armoniosa entente todavía no consti-
tuye el amor. El amor coloca a cada uno para el otro como 
un aliado, un semejante en el seno de la comunidad hu-
mana, mientras cada uno se establece abrumadora e in-
comparablemente aparte. Juntos, los amantes enfrentan el 
mundo y el futuro; pero cada uno está tan asombrado de 
ver a un cómplice mirando afuera desde esos ojos queri-
dos; que no puede haber otro como el amado en la vida, no 
hay reemplazo en muerte. Este amor es la relación más 
completa posible con otra persona: verlo tanto en su acti-
vidad impersonal como en su realidad irremplazable; 
como constructor y como objeto; como todo lo que se tras-
ciende a sí mismo y como criatura finita. Si la mujer se con-
vierte para el hombre en su verdadero igual, ella no sentirá 
ni esa necesidad de ser maravillosamente confirmada en 
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su interior ni de confirmar con su amor al que con amor la 
corona. 

Como lo hemos definido aquí, el amor puede ser tanto 
platónico como sexual: es suficiente que la presencia del 
amado sea revelada en lo que es único, contingente y paté-
ticamente perecedero; esta revelación puede operar en más 
de una sola dirección. Sin embargo, los hechos dicen que 
la atracción sexual es el instrumento habitual. Es el deseo 
el que más a menudo otorga a la presencia física del ser 
querido su valor inigualable. Por lo tanto, sería peligroso 
para el futuro del amor si las mujeres a medida que avan-
zan en su estado perdiesen su encanto ante los ojos de los 
hombres. En este punto, los profetas de la aflicción se la-
mentan más fuerte: "¡la feminidad se perderá, la feminidad 
se perderá!”. Esta catástrofe ha sido anunciada como inmi-
nente por tanto tiempo que tenemos derecho a nuestro es-
cepticismo: puede ser que la atracción de un sexo por el 
otro tenga causas más profundas que el crujido de una ena-
gua o la forma de una bota. Creo que lo que fascina a cada 
uno del otro es el descubrimiento de un mundo humano 
como el suyo, pero diferente: el otro sexo tiene la fascina-
ción de un país exótico; es un tesoro, un Edén, simple-
mente porque es diferente. Aun así, nuevamente los hom-
bres persisten en considerar esta diferencia como otro as-
pecto de la desigualdad, pero nada prueba que esto no sea 
posible cambiarlo. Los dos sexos pueden convertirse en 
iguales, aliados, sin abolir la distancia entre ellos que hace 
que cada uno sea deseable para el otro. A decir verdad, no 
puedo concebir posible cómo esta capacidad del deseo po-
dría ser alguna vez destruida, ya que el cuerpo y la sexua-
lidad del hombre y la mujer son diferentes, y por lo tanto 
son diferentes en su sensualidad, su sensibilidad, su rela-
ción con el mundo; y la necesidad física que cada uno tiene 
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por el otro lo hará mantener su magia mutua. Esa concien-
cia y libertad deberían encontrar encarnación dentro de 
una carne que es mi destino biológico – esto siempre será 
para mí, ya sea hombre o mujer, un milagro abrumador: 
quizás todo lo más inspirador, por el contrario, para los 

poderes espirituales ⎯el pensamiento, la voluntad⎯ que 
se afirman a sí mismos con el mayor brillo. Los hombres 
que manifiestan estas virtudes, en medio de la humanidad, 
parecen a los ojos de las mujeres estar dotados de cualida-
des viriles; puede ser que algún día las virtudes humanas 
de las mujeres mejorarán su feminidad a los ojos de los 
hombres. 

Las conjeturas pueden ser precipitadas en este punto: el 
futuro no nos pertenece. Y es por eso que nadie tiene el de-
recho de condenar el futuro en nombre del presente. En 
todas las épocas ha habido quienes lamentan el mundo del 
futuro simplemente porque prometía ser diferente del pa-
sado. Debemos evitar caer en esta trampa: nuestra falta de 
imaginación desacredita, despopulariza a estos tiempos 
más allá de nuestro conocimiento, pero hay otros para 
quienes algún día será real y seguramente más rico de lo 
que deseamos suponer. Sin duda hay formas de la sensibi-
lidad que están llamadas a desaparecer como muchas otras 
antes que ellas: pero otras nacerán. En lugar de aferrarnos 
severamente a lo que está muriendo, o repudiarlo ¿no sería 
mejor tratar de ayudar a inventar el futuro? Hoy, también 
muchas mujeres luchan contra el amor porque evoca anti-
guas esclavitudes, y demasiados hombres se niegan a creer 
en él porque no lo conocen más que por su rostro antiguo. 
Dejemos que ambos, hombres y mujeres, superen su des-
confianza, y encontrarán que es posible restaurar, en liber-
tad e igualdad, el par humano. 
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Qué es y qué no es el amor 

 

¿Por qué te enamoras? Nada es más simple. Te enamoras 
porque eres joven, porque estás envejeciendo, porque eres 
viejo; porque la primavera se está desvaneciendo, porque 
el otoño está comenzando; del exceso de energía, de la fa-
tiga; de la alegría, del aburrimiento; porque alguien te ama, 
porque él no te ama… Encuentro demasiadas respuestas: 
tal vez la pregunta no sea tan simple, después de todo. 

La experiencia del amor es tan universal que parece no 
tener ningún misterio. En todas partes, a cada hora, incluso 
en este mismo momento, miles de hombres y mujeres se 
dicen entre sí con asombro o temor: “Te amo”. Estoy ena-
morado. Lo dicen en voz alta o en voz baja, con estas pala-
bras u otras, pero lo dicen, porque de lo contrario no sería 
amor. “Te necesito. Voy a sufrir sin ti. Ya no puedo vivir 
sin ti”. El tiempo y el espacio cuelgan en la balanza, inmo-
vilizados ante un rostro que contiene la esencia de todo lo 
que es precioso en este mundo. 

Como ya no creemos en el mito de los amantes predes-
tinados, ¿cómo podemos explicar estas elecciones exclusi-
vas? Para los amantes, son evidentes por sí mismas. Sin 
embargo, los amigos se preguntan unos a otros: “¿Qué es 
lo que él encuentra en ella? ¿Qué es lo que ella ve en él?” 

                                                           
 “What Love Is—and Isn’t”, fue publicado en McCall’s, en agosto de 
1965 (N. de los T.) 
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Stendhal ha descrito este proceso como una “cristaliza-
ción” que puede transformar a cualquiera en un ser único. 
Hoy, los psicoanalistas hablan de ello como una “inver-
sión”. Pero ¿por qué Paul y Paulette comenzaron a “inver-
tir”, a “cristalizar” precisamente con Pierrette y Pierre? La 
elección sorprende a sus amigos.  

Se ha dicho que “los amantes están solos en el mundo”. 
Ninguna declaración es más falsa. Según Freud, la relación 
amorosa no involucra a dos personas sino a cuatro. En 
realidad, va mucho más allá e involucra a toda la sociedad. 
“Eres diferente. Eres una excepción. No eres como nadie”. 
Todos los que han estado enamorados han dicho estas pa-
labras, y cuando lo hacen, dicen que su amada ha sido ele-
gida en comparación con todas las demás y contra todas 
las demás. Una persona que está demasiado armoniosa-
mente ajustada a la sociedad puede nunca conocer el amor. 
En el pasado, e incluso en el presente, ha habido civiliza-
ciones enteras que desconocían el amor romántico. 

El primer gran romance en Occidente, Tristán e Isolda, 
es la historia de una revuelta. Amas desafiando a un es-
poso o una esposa, desafiando a tus padres, en oposición a 
los amigos y al entorno, desafiando a todos aquellos que 
de alguna manera te han frustrado. De repente, niegas su 
importancia; incluso te olvidas de su existencia. Los aman-
tes se aíslan a sí mismos; pero su soledad no les ha sido 
dada; la han aprovechado con desafío. El amor no tendría 
su violencia sombría si no fuera siempre, al principio, una 
especie de venganza: venganza contra una sociedad ce-
rrada a la que de repente puedes pertenecer; contra un país 
extranjero en el que de repente puedes echar raíces; contra 
un círculo provincial del cual de repente escapas. 
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El amor a menudo nos toma por sorpresa. Sólo cuando 
conocemos al hombre, a la mujer, que cumple nuestras ex-
pectativas, estas expectativas se nos revelan. Pero incluso 
antes de esto, teníamos en nosotros, enmascarado o disfra-
zado, ese vacío, esa necesidad. No te enamoras cuando es-
tás completamente feliz o en la cresta de la ola; es sólo 
cuando la vida ha perdido su sabor. Tampoco te enamoras 
en la víspera de un largo viaje, sino en un entorno extraño 
y especialmente en la decepción del final del viaje. 

Sin embargo, la infelicidad extrema, una catástrofe in-
minente que destruye todas las esperanzas, todos los pla-
nes, también puede hacer que el amor sea imposible. El 
aburrimiento, por otro lado, es particularmente adecuado 
para el amor. Es cuando la monotonía del mundo se vuelve 
aparente, que comienzas a soñar con nuevos horizontes. El 
amor no se aparece cuando la vida te satisface, ni cuando 
te aplasta, sino sólo a aquellos que abiertamente o en se-
creto desean cambiar. Porque es entonces cuando anticipas 
el amor y lo que el amor trae: a través de otra persona, un 
nuevo mundo se revela y te es dado. 

Este tipo de experiencia se puede capturar por otros me-
dios. El hombre ambicioso, el hombre de acción, el artista 
puede cambiar su relación con el mundo o incluso el 
mundo mismo. Si se lanza a sí mismo en cuerpo y alma en 
su proyecto, el amor no tiene control sobre él. Pero no to-
dos están en condiciones de imponer su voluntad de esta 
manera, y es por eso por lo que las mujeres de hoy están 
particularmente predispuestas al amor. Rara vez poseen 

los implementos ⎯un arte, una profesión⎯ que les permi-
tirán agrandar o volcar el universo sin la ayuda de otra per-
sona. El amor es su única oportunidad. Pero incluso los 
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más privilegiados a menudo prefieren la alegría inespe-
rada y maravillosa de recibir todo sin tanto esfuerzo. Ex-
plorar un país desconocido es trabajo, pero poseerlo a tra-
vés del amor de un extranjero atractivo es un milagro. En 
este caso, como en muchos otros, el amor es un atajo mara-
villoso. 

Aun así, el atajo debe presentarse. Debes, para enamo-
rarte, encontrar un objeto atractivo. Lo que es atractivo di-
fiere, comprensiblemente, para cada individuo. Los valo-

res que son socialmente aceptables ⎯belleza, fortuna, in-

teligencia⎯ no dan lugar en todos los casos al amor. Lo 
que esperas de un amante depende de tu infancia, tu pa-
sado, tus planes, en todo el contexto de tu vida. Puedes es-
tar buscando algo muy específico: un padre, un niño, un 
espíritu afín; seguridad, verdad; una imagen exaltada de ti 
mismo. O su necesidad puede ser ambigua, indefinida o 
incluso infinita. Es posible que desees algo más, no importa 
qué, siempre y cuando sea algo que no tienes. 

Sin importar cuáles sean los valores, los símbolos o el 
rol, sin embargo, nadie despertará mi amor a menos que lo 
vea básicamente como el Otro. Si se anexa a mí, pierde el 
poder de llevarme a otro mundo. Es por eso por lo que la 
envidia a menudo da a luz al amor. El sólo hecho de que 
un hombre o una mujer se te escape puede ser suficiente: 
te encuentras proyectando sobre él todas las cualidades 
que estás buscando en el Otro. Sin embargo, si se detiene 
demasiado obstinadamente, entonces dejas de esperar 
nada de él; el amor es malogrado. 

Puedes, por otro lado, quedar encantado por la fascina-
ción que sientes por otra persona, por la imagen deslum-
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brante que te da a ti mismo. Esta es la trampa de los narci-
sistas. Los masoquistas y todos los que han elegido la de-
rrota caen en otra trampa: amar a quienes les son indife-
rentes. Porque puedes amar no sólo por la alegría de amar 
o la gloria de ser amado, sino también a veces por la con-
movedora amargura de no ser amado.  

Y aquí vuelvo a mi punto de partida. ¿Por qué te ena-
moras? Nada podría ser más complejo: porque es invierno, 
porque es verano; por exceso de trabajo, por demasiado 
ocio; de la debilidad, de la fuerza; una necesidad de segu-
ridad, un gusto por el peligro; de la desesperación, de la 
esperanza; porque alguien no te ama, porque alguien te 
ama… 
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Prefacio a Mihloud 

 

Amor: ¿puede ser lo suficientemente fuerte como para su-
perar los enfrentamientos entre civilizaciones y culturas? 
Esta es la pregunta conmovedora que plantea este fino li-
bro escrito por un autor anónimo. 

Un abismo separa a los dos amantes. Alan, el narrador, 
es un americano muy rico y muy culto, de unos cincuenta 
años; posee una tienda de joyas de arte en París y un pre-
cioso apartamento al otro lado de la calle. Mihloud es un 
joven marroquí, ignorante y pobre, que comparte habita-
ción en Belleville con su hermano y trabaja como obrero. 
Sin embargo, tienen algunas cosas en común. Mihloud no 
sólo vive lejos de su propio país, sino que su padre, al re-
pudiar a su primera esposa, también lo desheredó, por lo 
que lleva el nombre de su madre. Este doble exilio es muy 
doloroso para él. En los Estados Unidos, Alan, que había 
venido de Polonia con sus padres, también se sentía como 
un exiliado, y su homosexualidad exacerbó su soledad. 
Con tristeza, recuerda “el desarraigo que provoca la homo-
sexualidad, la desolación que nace cuando te das cuenta de 
que eres diferente”. Intentó formar parte del mundo “gay”, 
pero este tipo de “ghetto” rápidamente se hizo insoporta-
ble para él. Se mudó a París. Allí, tuvo varios asuntos con 

                                                           
 Este texto corresponde al prefacio de Beauvoir a la edición en francés 
de Mihloud. Aix-en-Provence: Alinea, 1986 (N. de los T.) 
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jóvenes árabes. Pero para ellos, estos eran sólo juegos eró-
ticos sin sentido, mientras que él tendía a apegarse a ellos; 
una vez, después de una ruptura, intentó suicidarse. 
Cuando se enamoró de Mihloud, sus amigos le dijeron: 
“¡Cuidado! ¡Comenzará de nuevo!” Él respondió: “Mih-
loud es diferente”. 

Y de hecho lo era. Uno de los grandes logros del autor 
es mostrarnos la personalidad de Mihloud de una manera 
convincente. Primero lo vemos enterrado hasta la cintura 
en una de esas trincheras que atraviesan París, luciendo en 
su hermosa cabeza un sombrero pequeño y divertido que 
lo hace parecer divertido y cínico al mismo tiempo. Él es 
muy inteligente, apasionadamente interesado en el 
mundo, curioso acerca de toda experiencia. Acepta fácil-
mente intercambiar placer sexual con Alan. Pero no hay 
igualdad entre ellos. Es Mihloud quien “tiene” a Alan, y se 
niega vehementemente a la reciprocidad que socavaría su 
masculinidad. Alan, lo más importante, se compromete 
completamente con esta relación; de ella deriva “satisfac-
ción sexual y emocional infinita”. Los dos están tan íntima-
mente unidos que las descripciones (a menudo muy cru-
das) de sus relaciones amorosas nunca son obscenas. El 

cuerpo de Mihloud ⎯como un todo y en cada una de sus 

partes⎯ se transfigura por el amor de Alan. 

Por su parte, Mihloud está profundamente apegado. La 
alegría que siente las noches que pasa en casa de Alan se 
debe, en parte, a la comodidad del apartamento, pero tam-
bién está relacionada con el placer de sus abrazos y, lo que 
es más importante, con una ternura de la que siempre ha-
bía estado aislado. Orgulloso, susceptible, es sensible al 
respeto y la confianza que su amigo le muestra. La noche 
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en que Alan, al regresar de un viaje a la India, le da las lla-
ves del apartamento, Mihloud está tan conmovido que rea-
liza un rito matrimonial, quitándose todo el vello corporal, 
antes de unirse a Alan en la cama. Fuera de la cama, tam-
bién disfrutan de intensos momentos de armonía: camina-
tas nocturnas en París, un breve viaje a Etretat. 

Sin embargo, para Alan, este idilio no siempre es se-
reno, ante todo por el temperamento caprichoso de Mih-
loud: es muy alegre; él odia levantarse a las cinco de la ma-
ñana; tiene dolores en todo el cuerpo por horas levantando 
piedras que son demasiado pesadas para él. Alan se ofrece 
en varias ocasiones para apoyarlo, lo cual, por supuesto, le 
molesta. Lo que sigue siendo más misterioso es su negativa 
a todos los trabajos menos agotadores para los que podría 
calificar, que Alan ha logrado encontrar para él en vano. 

Y luego están las llamadas telefónicas. Mientras están 
juntos en un restaurante, un café, una película, Mihloud se 
escapa; él tiene que hacer una llamada. Al volver a casa 
desde la tienda, Alan a menudo lo agarra por teléfono y 
Mihloud cuelga de inmediato. “Es mi familia”, dice. 
“¡Quieren hablar conmigo todos los días!” A pesar de su 
soledad, de hecho, tiene una familia viviendo en las afue-
ras de París, una multitud de medio hermanos y hermanas, 
los hijos del segundo matrimonio de su padre, además de 

tíos, tías y primos de ambos sexos. Cuando Alan ⎯que por 
cierto no se preocupa por las relaciones heterosexuales que 

podría tener Mihloud⎯ escucha la voz de una mujer por 
teléfono, siempre es uno de sus primos. Mientras salen a 
caminar, Mihloud incluso señala a una de ellas, una rubia 
que trabaja en un salón de belleza. Alan también vislumbra 
a una morena conduciendo un automóvil. Alan está 
desorientado por las mentiras o medias tintas, Mihloud 
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dice que debe protegerse de la influencia de Alan sobre él; 
un día, él confía, “Quieren casarme con mi prima Rheta. 
Pero quiero vivir contigo”. 

Alan quiere compartir todo con su amigo; lo lleva al tea-
tro y a fiestas de moda. Mihloud acepta esto con facilidad; 
siempre está ansioso por nuevas experiencias, pero tam-
bién se siente incómodo, sintiéndose fuera de lugar. Tam-
poco le gusta mucho cuando Alan intenta seguirlo de re-
greso a su propia vida, pero no puede evitar que Alan vaya 
a Belleville con él, lo que significa que el lector tiene una 
descripción convincente del vecindario. Alan se encuentra 
con algunos de los amigos de Mihloud. Insiste en asistir a 
la celebración del compromiso (o boda, él no sabe qué) de 
un primo varón. Durante esta ceremonia, se siente vaga-
mente amenazado por la presencia de todo el clan reunido, 
por la música, las danzas, un mundo radicalmente extraño. 
Él está aún más enojado esa noche, cuando Mihloud mur-
mura con nostalgia: “Tendrán un bebé”. 

Para arrancar a Mihloud de la fuerte influencia del clan, 
Alan sugiere llevarlo a Estados Unidos. Mihloud está en-
tusiasmado con este plan. Él se lanza a aprender inglés. 
Alan vende su tienda y su departamento y compra una pe-
queña casa en California. Ellos van a vivir felices para 
siempre. Pero, de repente, Mihloud desaparece. Uno de los 
pasajes más conmovedores del libro describe la búsqueda 
desesperada de Alan a través de los cafés y las profundi-
dades más bajas de Belleville en un intento por encon-
trarlo. Él tiene éxito. Mihloud está acostado en un cobertizo 
donde un amigo lo ha protegido: enfermo, febril, ham-
briento, con una herida supurante en el costado. Saluda a 
Alan con tal alegría que, en el ardor de su abrazo, se deja 
penetrar por primera vez. Alan se lo lleva, lo cuida y lo 
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cura. Con lágrimas en los ojos, Mihloud le confiesa que es-
capó el día fijado para su matrimonio con Rheta, lo cual es 
confirmado por odiosas llamadas telefónicas de su familia. 
Él la odia. Él los odia a todos. Sólo quiere irse a Estados 
Unidos con Alan y compartir toda su vida con él. A partir 
de ahora pasan sus días y noches en un paroxismo de pa-
sión y reciprocidad amorosa total, mientras esperan su 
partida a América, con la que están soñando juntos. 

Todos los arreglos se han completado, los boletos com-
prados, la salida cerca, cuando, una mañana, Mihloud re-
cibe un telegrama y luego una llamada telefónica de Ma-
rruecos; su padre ha perdido un pie en un accidente rela-
cionado con el trabajo. Incapaz a partir de ahora de mante-
ner a su familia, entrega todas sus responsabilidades a 
Mihloud, su primogénito, quien llevará su nombre a partir 
de ahora. Sorprendido, Mihloud va inmediatamente a ver 
a su familia. Y cuando regresa una mañana con aspecto 
truculento, hostil, casi odioso, anuncia: “Me casé con 
Rheta”. Las súplicas de Alan por su amor son en vano: 
“Ahora soy el jefe de la familia; quiero un hijo”. Cuando 
Alan le recuerda todo lo que ha dejado por él, él responde: 
“No has renunciado a nada. No tienes familia”. Él cierta-
mente está molesto, pero sigue adelante de todos modos; 
empaca sus maletas y cierra la puerta detrás de él para 
siempre. 

El libro se detiene aquí. Alan no agrega nada. En toda la 
historia, habla muy poco sobre sí mismo. Vemos su perso-
nalidad, compleja y problemática, sólo en silueta. Él critica 
duramente a Estados Unidos, pero no está cómodo en Eu-
ropa. Él es un hombre de la nada. Rico en múltiples intere-
ses, capaz de una cálida amistad, como lo que siente por 
Stella, sin embargo, tiene una patética necesidad de una 
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pasión absoluta y definitiva para anclarlo en el mundo. El 
fracaso de su relación con Mihloud es más que un fracaso 
en el amor; es el colapso de todo su ser.  

Nota: Apuesto, inteligente, desilusionado pero lleno de 
humor, el autor, poco después de escribir este libro que 
tanto hubiera querido ver publicado, murió de una enfer-
medad poco conocida en Francia: el SIDA. 
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Introducción a  

Las mujeres insisten 

 

“Interrupción, mi hermana…” Este problema (de Les temps 
modernes) se presenta con interrupciones en mente. El lec-
tor que espera encontrar aquí una explicación metódica y 
completa de la condición de la mujer quedará decepcio-
nado. No pretendemos denunciar aquí todas las injusticias 
sufridas por las mujeres, ni redactar una declaración ex-
haustiva de sus demandas, y mucho menos proponer una 
táctica revolucionaria. Sólo esperamos provocar algunos 
disturbios en las mentes de las personas. El principio pre-
dominante al reunir estos textos fue el de la libertad. No 
establecimos un plan preconcebido. Algunas mujeres, al-
gunas de las cuales incluso han permanecido en el anoni-
mato con nosotras, optaron espontáneamente por hablar 
sobre temas que significan mucho para ellas, y agradeci-
mos sus escritos. Una denegación radical de la opresión de 
las mujeres era a priori una característica común entre 
ellos. Como resultado, ciertos temas volvieron a aparecer 
en los artículos que recibimos, lo que nos permitió reagru-
parlos luego en un pequeño número de encabezados. Sin 
embargo, existen grandes diferencias entre los artículos y 
algunas veces incluso contradicciones. El pensamiento fe-
minista está lejos de ser monolítico; cada mujer en la lucha 

                                                           
 “Présentation” a Les femmes s'entêtent en el número especial de Les 
temps modernes, abril-mayo de 1974 (N. de los T.) 
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tiene sus propias motivaciones, perspectivas, su experien-
cia singular, y nos las presenta a su manera. 

Algunos lectores pueden sentirse desconcertados al leer 
algunas de estas páginas. Entre las mujeres que optan por 
expresarse, algunos creen que el lenguaje y la lógica actual-
mente en uso en nuestro mundo son instrumentos univer-
salmente válidos, aunque hayan sido forjados por hom-
bres; el problema es robar la herramienta. Otros, por el con-
trario, consideran que la cultura misma representa una de 
las formas de su opresión. Debido a esta opresión, y por la 
forma en que reaccionaron ante ella, las mujeres han 
creado un universo cultural diferente al de los hombres; 
quieren referirse a sus propios valores inventando un dis-
curso en el que se refleje su especificidad. Esta es una in-
vención difícil, que a veces requiere un enfoque de prueba 
y error, pero cuando tiene éxito, este esfuerzo nos enri-
quece con una contribución verdaderamente nueva. 

En ambos casos, las voces que va a escuchar quieren so-
bre todo molestarle. La opresión de las mujeres es un he-
cho al que la sociedad está tan acostumbrada que incluso 
aquellos entre nosotros que la condenan en general, en 
nombre de los principios democráticos abstractos, asumen 
que muchos de sus aspectos han sido enmendados. Incluso 
para mí, porque yo misma tengo más o menos desempe-
ñado el papel de la mujer simbólica, pareció durante mu-
cho tiempo que ciertos inconvenientes inherentes a la con-
dición de la mujer deberían ser simplemente ignorados o 
superados; que no había necesidad de atacarlos. Lo que la 
nueva generación de mujeres en rebelión me hizo com-
prender es que mi despreocupación casual conllevaba 
cierta complicidad. De hecho, aceptar la menor desigual-
dad entre los dos sexos es consentir a la desigualdad. A las 
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feministas se las ve a menudo como infantiles y mezquinas 
por atacar el vocabulario y la gramática, como el hecho de 
que en francés el adjetivo que modifica tres sustantivos fe-
meninos y un sustantivo masculino debe ser masculino. 
Por supuesto, no es sobre esta base que la lucha debe co-
menzar. Pero pasarlo de largo es arriesgarse a cerrar los 
ojos a muchas cosas. La vigilancia debe ser parte de nues-
tro lema. Y, de hecho, las nuevas feministas miran el 
mundo con la mirada ingeniosa y exigente de un niño. El 
niño es débil; uno lo escucha y sonríe. Las mujeres son y 
quieren ser más y más fuertes. Hacen que la gente se sienta 
incómoda, y es por eso por lo que algunas personas inten-
tan desacreditar su visión de las cosas, convertirlas en algo 
ridículo y tratarlas como musarañas. 

Los lectores ⎯mujeres u hombres⎯ que aborden estos 
textos de buena fe corren el riesgo de sentirse cuestionados 
cuando terminan de leer. La lucha anti-sexista no está diri-
gida, como la lucha anticapitalista, sólo contra las estruc-
turas de la sociedad tomadas como un todo; ataca dentro 
de cada uno de nosotros lo que nos es más íntimo y lo que 
parece más seguro. Cuestiona nuestros propios deseos, las 
formas mismas de nuestro placer. No nos alejemos de este 
cuestionamiento, porque más allá de la angustia que tal 
vez provoque dentro de nosotros, destruirá algunos de 
nuestros grilletes y nos abrirá a nuevas verdades. 
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Prefacio a Miradas de las mujeres 

 

Cuando comencé a escribir, muchas escritoras se negaron 
específicamente a clasificarse en esa categoría. Los críticos 
estaban felices de revisar nuestros libros en columnas titu-
ladas “Obras de damas”, y eso nos irritó. Querían confinar-
nos dentro de los estrechos límites de un mundo reservado 
para nuestro sexo: casa, hogar, niños, con algunas escapadas 
a la naturaleza y el culto al amor. Rechazamos la noción de 
literatura femenina porque queríamos hablar en un plano 
de igualdad con los hombres sobre el universo entero. Y aún 
queremos hacerlo. Sólo la evolución reciente del feminismo 
nos ha hecho comprender que ocupamos una situación sin-
gular en este universo, y que, lejos de negar esta singulari-
dad, debemos reclamarla. 

¿Esto quiere decir que para escribir debemos inventarnos 
un lenguaje específico? Algunas de nosotras lo creemos, 
pero yo no. Uno no puede crear un lenguaje artificialmente. 

Esto resultó ser el fracaso de las précieuses1 ⎯cuyo femi-

nismo era muy parecido al nuestro⎯ pero cuyo discurso 

                                                           
 “Prefacio” al libro de Anne Ophir. Regards féminins. Paris: Denoël-Gont-
hier, 1976 (N. de los T.) 
1 Précieuses son las mujeres de la Francia del siglo XVII que tienen un ex-
ceso y refinamiento y afectación del lenguaje y los modales conocidos 
como preciosismo. El movimiento comenzó en París, entre la aristocracia 
después de mediados de ese siglo y luego murió en el ridículo en la dé-
cada de 1660 (N. de los T.) 
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sólo fue comprendido dentro de su grupo y rápidamente se 
desvaneció. Lo mismo es cierto hoy; l’écriture au féminin 
llega sólo a un pequeño círculo de iniciadas. Me parece eli-
tista, destinado a satisfacer el narcisismo de la autora en lu-
gar de establecer una comunicación con las demás. 

Sé que el lenguaje cotidiano está lleno de trampas. 
Reivindicando la universalidad, de hecho, lleva la marca de 
los hombres que lo desarrollaron; refleja sus valores, sus 
pretensiones y sus prejuicios. Por lo tanto, debe usarse sólo 
con precaución. Sin embargo, es el instrumento elegido por 

las tres novelistas en este libro ⎯Claire Etcherelli2, Chris-

tiane Rochefort3 y yo⎯, porque nos pareció el más ade-
cuado para hacer oír lo que teníamos que decir. 

Lo que las tres queríamos expresar, a través de nuestras 
muy diferentes obras, ciertamente no era el universo feme-
nino en el que la tradición intentaba confinarnos en tiempos 
pasados, sino toda la sociedad actual, tal como se revela 
para nosotras, basada en nuestra condición de mujeres. En 
las novelas que Anne Ophir ha elegido estudiar, Christiane 
Rochefort denuncia, a través de su heroína, a la sociedad de 
consumo. Claire Etcherelli describe, a través de los ojos de 
Élise, los horrores de trabajar en una cadena de montaje y 
los estragos del racismo. En cuanto a mí, intenté, en La mujer 
rota, representar los momentos críticos de tres existencias fe-

                                                           
2 Claire Etcherelli (1934) es una novelista francesa que ganó el Premio Fe-
mina por su novela Elise, ou la vraie vie (N. de los T.) 
3 Christiane Rochefort (1917-1998) fue una escritora feminista francesa 
que ganó el Prix Médicis en 1988. Su exitosa novela Le repos du guerrier se 
convirtió en una película protagonizada por Brigitte Bardot en 1962 (N. 
de los T.) 
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meninas: el encuentro con la vejez, la exasperación de la so-
ledad y el final brutal de un romance. Esencialmente en es-
tas historias fue la mala fe a la que mis heroínas se aferraron 
más o menos obstinadamente a lo largo de sus luchas. Me 
sorprendió gratamente al leer el ensayo de Anne Ophir, ver 
que mis narraciones podían verse de una manera completa-
mente diferente. Los críticos raramente me enseñan algo so-
bre mis libros. La mayoría de ellos están contentos con un 
resumen superficial. Algunos quieren parecer demasiado 
inteligentes y leer demasiado en mis intenciones. Anne Op-
hir, por el contrario, me llevó a hacer algunos descubrimien-
tos. Puede parecer extraño que una autora no sepa exacta-
mente lo que ha escrito. Pero el hecho es que sigo una deter-
minada línea y estoy más o menos ciega sobre el fondo en el 
que se traza esta línea. Anne Ophir demostró que la socie-
dad de consumo, de la que hablo implícitamente en Las be-
llas imágenes, es el contexto implícito en el que se desarrollan 
mis tres narrativas. Murielle en “Monólogo” es la víctima de 
esto; la mujer en “La edad de la discreción” lo rechaza vio-
lentamente; Monique en “La mujer rota” trata de escapar de 
ella, pero en los tres casos está presente sin que yo realmente 
lo sepa. Les conté las historias de mujeres y, del mismo 
modo que un aficionado apasionado por uno de los prota-
gonistas de un partido de tenis o de boxeo termina por no 
ver al otro durante el partido, apenas intenté dilucidar el pa-
pel de los hombres. Anne Ophir me hace algunas preguntas 
muy pertinentes sobre ellos: ¿por qué André, durante tres 
años, dejó que su esposa escribiera un libro que creía que 
era malo? ¿Cuáles son las fallas de Maurice y los límites de 
sus buenas intenciones? ¿Qué acontecimientos, injusticias y 
desgracias hicieron que Murielle se hundiera en un rencor 
paranoico? 
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Por otro lado, hay temas que conscientemente traté sin 
entender su importancia, que son destacados por Anne Op-
hir. El rechazo del tiempo, por ejemplo. Murielle ha dete-
nido el tiempo: vive en un presente perpetuamente reno-
vado de odio e ira; la mujer en “La edad de la discreción” se 
niega a admitir que está envejeciendo; “La mujer rota” no 
quiere entender que los sentimientos cambian. Sobre todo, 
el problema que atormenta estas tres narrativas es el de la 
comunicación: imposible en “Monólogo”, casi imposible en 
“La mujer rota” y difícil en “La edad de la discreción”. Creo 
que el mayor elogio que se puede dar a un estudio crítico es 
que aporta una luz inesperada al trabajo de la escritora. En 
lo que a mí respecta, es por eso por lo que espero que el libro 
de Anne Ophir tenga muchos lectores. 
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Mujeres de letras 

 
Quizás porque las mujeres todavía no se atreven a abordar 
de frente los grandes problemas que enfrenta el mundo, ni 
a mirar muy profundamente dentro de sí mismas, su lite-
ratura sigue siendo en parte una literatura escapista. Uno 
sabe que, mucho más que los hombres, siempre han inten-
tado crear en la imaginación o recrear mediante la recolec-
ción un dominio que sea fiel a sus anhelos. En particular, 
han buscado refugio en los recuerdos de su infancia, en la 
naturaleza o en sueños de amor. Hoy todavía encontramos 
estos temas en la mayoría de las novelas escritas por muje-
res. Sin embargo, ahora se manejan de una manera total-
mente diferente a como lo hacían en la generación anterior. 
Lo llamativo es que las mujeres siempre se han vuelto nos-
tálgicamente hacia su infancia. Este rasgo no pertenece 
únicamente a las escritoras: casi todas las mujeres conser-
van un pesar sincero por un paraíso perdido. Cuando 
aman a un hombre, su primera preocupación es abrirle las 
puertas de este pasado; infelices y decepcionadas, vuelven 
allí en largas peregrinaciones solitarias. Es mucho menos 
probable que un hombre le conceda tanta alegría a sus pri-
meros años y ellos rara vez le dedican un lugar muy 
grande en sus libros. Es tal vez porque una mujer es cons-
ciente de haber sido en su infancia, y únicamente en su in-
fancia, un ser perfectamente autónomo. En ese momento, 
sintió, como todos los niños pequeños, que ella también era 

                                                           
 “Femmes de Lettres” fue publicado en Francia-Amérique, el 9 en marzo 
de 1947 (N. de los T.) 
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el centro del universo. Más tarde, en sumisión o en rebel-
día, aprendió la dependencia, y si encontraba o no felici-
dad en ellas, ahora tiene la sensación de una especie de ab-
dicación. Es por eso que intenta recrear ese momento 
cuando era una conciencia soberana e indomable, y por lo 
que intenta resucitar las dulces promesas que se le ofrecie-
ron en ese mundo. 

Esta idea se expresa con mucha fuerza, por ejemplo, en 
Souvenirs, de Colette Audry 1, cuyos cuentos ya he mencio-
nado. Cree que ha sido degradada al convertirse en una 
adulta. Sin embargo, este libro, así como L’Asphyxie, de 
Violette Leduc 2, también dedicada a los recuerdos de la in-
fancia, está lejos de representar esos años desaparecidos 
como un paraíso maravilloso. Al elegir tener su parte en el 
mundo real, las mujeres de hoy han dado la espalda deli-
beradamente a lo maravilloso. No usan la ternura que to-
davía sienten por su niñez como una excusa para inventar 
espejismos; allí de nuevo, quieren ver claramente. Ponen 
su pasado nuevamente en el marco de lo real. Los recuer-
dos de Violette Leduc son completamente crueles; ella 
evoca con una precisión despiadada el mundo en el que 
creció, así como todo un trasfondo social y sensual que por 
sí solo hace que la figura trágica de su madre sea inteligi-
ble. Su infancia es un aprendizaje de la vida en toda su cru-
deza y sus terribles misterios pesan con todas las dificulta-
des del destino de una mujer. El tono de Colette Audry es 

                                                           
1 Colette Audry (1906-1982) fue una prolífica escritora francesa, miem-
bro de la Resistencia y activista de izquierdas durante toda su vida. 
Construyó una fuerte relación de amistad con de Simone de Beauvoir y 
Jean-Paul Sartre (N. de los T.) 
2 Violette Leduc (1907-1972) fue una escritora francesa. Hija ilegítima de 
Berthe Leduc y André Debaralle. Su obra más conocida, las memorias 
de La Bâtarde (La bastarda), fue publicada en 1964, con esta obra ganó el 
Premio Goncourt (N. de los T.) 
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más objetivo. Sin embargo, a través de una visión infantil, 
se representa todo un universo burgués y provincial para 
nosotras, con su mezquindad, sus rutinas y el intolerable 
hastío que este universo emite. En ambos casos, estamos 
lejos de la actitud joven y despreocupada de una Clau-
dine3. Aquí, una vez más, las autoras han intentado, sobre 
todo, colocarse en el mundo como un todo, sin entregarse 
complacientes a imágenes y emociones subjetivas. 

Una ternura similar caracteriza la manera en que se 
aborda el tema de la naturaleza, un tema que entra en 
juego mucho más directamente que el pasado y bajo una 
luz diferente. Antiguamente, la naturaleza desempeñaba 
un papel bastante privilegiado en la vida de las mujeres: 
era la única figura de lo absoluto a la que podían acceder 
directamente. Una mujer tenía contacto con la realidad hu-
mana sólo a través de intermediarios, pero nada se inter-
ponía entre ella y los árboles, los manantiales, el cielo, los 
animales y las flores. En vista de estas bellezas, de estos 
placeres que no tienen nada que ver con las personas, ella 
podría redescubrir la independencia perdida de su infan-
cia. El vínculo entre los dos temas es notable en Anna De 
Noailles4 o Colette, por ejemplo, y en las novelistas britá-
nicas. Incluso hoy en día, los paisajes y las plantas silencio-
sas son las presas más fáciles de capturar para una mujer, 
y todavía le gusta hablar de ellas. Sin embargo, dado que 
ya no se resigna a poseer solo derechos, no le otorga el pri-
mer lugar en sus libros. La naturaleza está muy presente 

                                                           
3 Claudine es el nombre de la protagonista que se retrata en la saga au-
tobiográfica de Colette Audry (N. de los T.) 
4 Anna, condesa Mathieu de Noailles (1876-1933) fue una poetisa fran-
cesa de origen rumano. Tuvo relaciones amistosas con la élite intelec-
tual, literaria y artística de su época, incluyendo a Marcel Proust, Francis 
Jammes, Colette, André Gide, etc. (N. de los T.) 
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en las novelas modernas de las mujeres, pero es un escena-
rio, o incluso un refresco furtivo, y ya no es un paraíso 
donde descansa una pasión mística y edificante. En Vio-
lette Leduc o en La vie tranquille de Marguerite Duras5, la 
naturaleza es percibida y evocada con sensibilidad y 
fuerza, pero esto está en su relación con el mundo humano. 
Porque, también en este dominio, las mujeres ya no eligen 
ceder a las tentaciones escapistas que se les ofrecen. El do-
minio de la imaginación pura es donde las mujeres se 
abandonan más; y es quizás aquí donde su intuición es 
más característica. Ciertamente, ya no es una cuestión de 
amores con vestidos de flores. Sin embargo, las historias 
inventadas por nuestras jóvenes novelistas a menudo no 
tienen más verdad en ellas que los insulsos idilios román-
ticos a los que deliberadamente se oponen. 

Desde este punto de vista, lo que me parece el elemento 
más llamativo es el importante papel que se le da a la vio-
lencia en estos trabajos. El libro de Marguerite Duras, men-
cionado anteriormente, que en otros aspectos tiene un tono 
tan auténtico, comienza con la violencia y se desarrolla en 
un clima de violencia. Pascal Vituret de Claude Le Coguiec6 
tiene un final violento. Hay violencia otra vez en La voile 
noire de Maria Le Hardouin7 y en Les marais de Dominique 
Rolin8. Ciertamente, las influencias de escritoras anteriores 

                                                           
5 Marguerite Duras, seudónimo de Marguerite Germaine Marie Donna-
dieu (1914-1996) fue una novelista, guionista y directora de cine fran-
cesa (N. de los T.) 
6 Claude Le Coguiec, escritora francesa. En 1945 escribió Pascal Vituret, 
su única novela reconocida, publicada por Gallimard (N. de los T.) 
7 Maria Le Hardouin (1912-1967) fue una escritora suiza de habla fran-
cesa y una mujer de letras. Fue galardonada con el Premio Femina en 
1949 por su novela La dame de cœur (N. de los T.) 
8 Dominique Rolin (1913-2012) fue una novelista belga. A lo largo de 
unos sesenta años, desarrolló una voz feminista única en la escritura de 
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son evidentes aquí: la de Emily Brontë9 y más cerca de no-
sotros que la de Faulkner. Sin embargo, estas influencias 
no son suficientes para explicar el fenómeno. Quizás las 
mujeres deseen rechazar las cualidades de discreción y en-
canto a las que durante tanto tiempo han sido limitadas; 
desean mostrar vigor, crueldad y audacia. Esto también 
puede ser una forma de escapismo que se permiten a sí 
mismas porque no lo reconocen como tal; pueden expresar 
en estos inventos los dramas interiores que no se atreven a 
exponer directamente. Escribí que su situación era ambi-
gua. En este período de crisis, los dramas se desarrollan 
dentro de ellas, y las imágenes sangrientas y apasionadas 
que inventan son seguramente una forma de exteriorizar 
estos dramas.  

Al releer este breve bosquejo, noto que puede parecer 
duro. La literatura de mujeres de hoy parece carecer de 
cierta autenticidad. Esta es una crítica bastante seria, y al-
gunos hombres tal vez interpretarán que las mujeres debe-
rían volver a su hogar, al jardín y a los niños, tanto en la 
literatura como en la vida. De hecho, muchos hombres co-
múnmente declaran que una mujer sólo puede traer algo 
de valor si se limita a un dominio específicamente feme-
nino: que renuncie a sus intrusiones en el mundo de los 
hombres. Es fácil cargarla con el peso de grandes nombres 
y demostrar que no está a la altura de su estatura. “Las mu-
jeres”, me dijo una vez un escritor, “no saben cómo escapar 

                                                           
novelas francesas, combinando perfectamente la autobiografía y la fic-
ción. Fue ganadora del Premio Femina y miembro de la Real Academia 
Belga (N. de los T.) 
9 Emily Jane Brontë (1818-1848) fue una escritora británica. Su obra más 
importante es la novela Cumbres borrascosas (1847), considerada un clá-
sico de la literatura inglesa, que fue publicada bajo el seudónimo mas-
culino de Ellis Bell para sortear así las dificultades que tenían las muje-
res del siglo XIX en el reconocimiento de su trabajo literario (N. de los T.) 
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de lo particular para remontarse a la verdadera grandeza”. 
Hay una gran cantidad de verdad en esta afirmación. Las 
mujeres son expertas en agarrar lo concreto; su estilo casi 
siempre tiene una cualidad carnal que falta en los escritos 
de los hombres, pero a menudo son torpes en mostrar la 
verdad universal de su experiencia. Sin embargo, no creo 
que esto siempre sea cierto. La generación actual es vaci-
lante y carece de confianza en sí misma porque está inten-
tando nuevas conquistas; ya no tiene la armonía interna 
que permitió a Madame de La Fayette10, o a Colette, escri-
bir sus obras maestras. Y puede que no ofrezca ningún 
nombre capaz de hacer coincidir estos grandes nombres, 
pero está allanando el camino para algo nuevo. Estoy con-
vencida de que las mujeres del mañana cosecharán el fruto 
de los esfuerzos desplegados por las mujeres de hoy. Las 
últimas aún avanzan por ensayo y error en este mundo al 
que los hombres las invitan a regañadientes. Y si eligen ser 
rencorosas, se dirá que están persiguiendo un arcoíris, que 
se niegan a expresar su singular verdad, y que no tienen la 
fuerza suficiente para expresar verdades universales. La 
mezcla de autocontrol y audacia que se encuentra en sus 
obras y se refleja en su propio estilo ya da a sus libros un 
encanto ambiguo, ligeramente cáustico y de vez en cuando 
con un toque de patetismo que se apodera del corazón. Tal 
vez ninguno de los libros que he citado merece ser llamado 
un gran libro, pero son ricos en promesas y una riqueza tan 
abundante ya es un logro. 

 

                                                           
10 Marie-Madeleine Piochet de la Vergne, condesa de La Fayette, más 
conocida con el nombre de Madame de La Fayette (1634-1693) fue una 
escritora francesa que escribió la primera novela histórica francesa La 
Princesa de Cléves (N. de los T.) 
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Problemas de la  

literatura femenina 

 

Criticando una novela escrita por una mujer, Thierry Mau-
lnier1 comentó un día que la literatura hecha por mujeres 
ha puesto el problema de la felicidad en el primer plano de 
sus preocupaciones. De hecho, tanto en sus trabajos como 
en sus vidas, las mujeres han estado especialmente intere-
sadas en la construcción de su propia existencia y, por lo 
general, han buscado contar la historia de éxitos o fracasos 
individuales. Es fácil entender el motivo de esto. 

Durante siglos, han sido hombres y sólo hombres quie-
nes han formado el mundo en el que vivimos. Es decir, que 
este mundo les pertenece. Las mujeres tienen su lugar en 
él, pero no están cómodas allí. Es natural que un hombre 
busque explorar el dominio del cual se siente dueño; que 
busque con curiosidad para conocerlo, se esfuerce por do-
minarlo con su pensamiento, e incluso pretenda, a través 
del arte, crearlo de nuevo. Nada lo detiene, nada lo limita. 
Pero, hasta estos últimos años, la situación de las mujeres 
ha sido completamente diferente. 

                                                           
 “Problèmes de la littérature féminine” fue publicado en France-Améri-
que, el 23 de febrero de 1947 (N. de los T.) 
1 Thierry Maulnier (1909-1988) fue un escritor, ensayista y periodista 
francés. Fue miembro de la Académie Française (N. de los T.) 



 
Problemas de la literatura femenina 

254 

 

Las mujeres no fueron teórica ni concretamente acepta-
das como iguales a los hombres. Una mujer no podría in-
tentar superar el mundo dado; todavía no tenía una verda-
dera influencia sobre él, y esta influencia era lo que tenía 
que conquistar primero. Se le presentaron dos caminos: o 
bien podía luchar para que se reconocieran sus derechos o 
bien utilizar lo mejor posible los medios que ya tenía a su 
disposición para acceder a la existencia más rica posible. 
En ambos casos, su drama fue completamente personal. 
Ella tenía que alcanzar el nivel de un hombre o aceptar vi-
vir en su sombra. La segunda solución fue la más propicia 
para el florecimiento de una obra literaria, ya que una 
agenda propagandística y la defensa obstinada de una te-
sis representan peligros obvios en el dominio del arte. Las 
novelas estrictamente feministas de la generación anterior 
apenas han dejado rastro. Si, por el contrario, una mujer 
intentase describir los dominios que le estaban reservados, 
podría, dentro de sus límites, demostrar los dones de in-
vención y expresión que hacen al verdadero escritor. El 
éxito de Colette lo demuestra de manera contundente2. Sin 
embargo, la obra de Colette se centra precisamente, en su 
totalidad, en la búsqueda de la felicidad. Lanzada a un 
mundo que va más allá de ella y sobre el cual no pretende 
actuar, una mujer debe crear para sí misma el nido más 
acogedor posible. Ella explora sus riquezas, reúne sus te-
soros: sus recuerdos de infancia; la tierra con sus flores, 
mascotas, manantiales y estaciones; amor y afecto; y hogar, 
que encarnan la unidad armoniosa de una vida. Sin em-
bargo, a lo largo de los últimos años, la situación de las 
mujeres ha cambiado profundamente. Sus demandas han 

                                                           
2 Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) fue una novelista, periodista, 
guionista, libretista y artista de revistas y cabaré francesa. Siendo miem-
bro de la Academia Goncourt desde 1945, llegó a presidirla entre 1949 y 
1954 (N. de los T.) 
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sido escuchadas. Se les ha concedido una influencia directa 
en el mundo. Es interesante considerar las consecuencias 
de esta evolución en la literatura hecha por mujeres hoy. 

Hay dos tendencias diferentes, pero no irreconciliables 
que dominan la literatura francesa contemporánea. Los es-
critores jóvenes intentan aumentar su conocimiento ex-
terno del mundo; quieren integrar la experiencia más am-
plia posible en la literatura. Esto lleva a la importancia ac-
tual y al éxito de todas las formas de informes de noticias, 
y al desarrollo de este género complejo que podría lla-
marse la novela periodística. Por otro lado, también buscan 
una profundización del conocimiento interno de sí mis-
mos. Se vuelcan hacia la filosofía; quieren integrar en la li-
teratura las regiones más misteriosas de su ser. 

Las mujeres también son arrastradas por estas dos co-
rrientes. Algunas mujeres han sido corresponsales de gue-
rra; algunas se dedican apasionadamente al periodismo; 
viajan, cuentan lo que han visto, y tienen tanto éxito como 
los hombres al observar y comunicar los frutos de su ob-
servación. Otras hacen estudios teóricos; escriben ensayos 
críticos, filosóficos y psicológicos, y en este campo de pura 
abstracción no se muestran diferentes de los hombres. Sin 
embargo, cuando intentan expresar su visión concreta de 
la existencia en el campo estrictamente literario, entonces 
su condición como mujeres se revela. Esta condición es 
muy ambigua. De hecho, teóricamente, la disputa sobre el 
feminismo acaba de concluirse a favor de las mujeres. Las 
mujeres están invitadas a participar en la edificación del 
mundo; ya no tienen que luchar para conquistar sus dere-
chos. Ellas los han conquistado. Su trabajo ya no necesita 
ser negativo, sino positivo. Ellas lo saben, y también saben 
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que los curiosos están esperando a ver qué beneficio po-
drán obtener de su victoria. Por lo tanto, están doblemente 
incitadas a alejarse de sus propios problemas y aplicarse, 
como los hombres, a temas de interés universal. Ahora que 
tienen un papel que desempeñar en la vida política y so-
cial, esta vida se ha convertido verdaderamente en su vida; 
sienten una auténtica necesidad de hablar de ello en sus 
libros. Aun así, una obligación externa les pesa. Deben 
mostrar a los hombres que son capaces de explotar los 
campos que se les han abierto recientemente. Por lo tanto, 
las mujeres de hoy escriben como hombres: sobre la resis-
tencia, la guerra y los conflictos sociales. 

Sin embargo, no es cierto que su condición actual ya sea 
la de un hombre. Precisamente porque sus conquistas son 
recientes, este mundo en el que han sido admitidas sigue 
siendo un mundo de hombres, y es abstracto y teórico afir-
mar que la singularidad de su situación ha sido abolida. 
Las mujeres lo saben; aún son conscientes de sus dificulta-
des personales y desean remediarlas. Esta es la razón por 
la cual la observación de Thierry Maulnier sigue siendo 
cierta, incluso hoy en día. Todavía están preocupadas por 
lo que llaman felicidad, y uno de los aspectos originales de 
su literatura es su esfuerzo por reconciliar esta preocupa-
ción con el interés que aportan al universo y a la historia. 
Lo sorprendente de Edith Thomas3 y Elsa Triolet4 es que 

                                                           
3 Edith Thomas (1909-1970) fue un novelista, archivista, historiadora y 

periodista francesa, estudió en la École des chartes, donde se graduó en 

1931. Además, fue integrante del Partido Comunista durante siete años 

(N. de los T.) 
4. Elsa Triolet (1896-1970) su nombre real era Elza Yúrievna Kagán, fue 
una escritora francesa de origen ruso. Tras publicar La puesta en palabras 
(1969) y El ruiseñor calla al alba (1970) muere de una dolencia cardíaca el 
16 de junio de 1970 (N. de los T.) 
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sus novelas toman prestados sus materiales de grandes 
eventos, como la guerra civil española, la guerra falsa, el 
éxodo y la resistencia, pero estos temas se abordan a través 
de la historia singular de una mujer heroína. Lo que parece 
ser esencial no es tanto el gran drama humano en sus tér-
minos generales, sino las conexiones que tiene esta heroína 
con las circunstancias en las que ha sido arrojada. El ver-
dadero tema de estos trabajos es cómo, en el mundo de 
hoy, el destino singular de una mujer se logra o se rompe. 
La tesis común de todos los cuentos de la colección recien-
temente publicada por Colette Audry, On joue perdant, es 
el fracaso de cada intento de felicidad individual en el 
mundo de hoy: el fracaso del amor, de la vida, de la mater-
nidad, de los sueños e incluso de la renuncia. En la mayoría 
de estos libros, hechos por mujeres, el mundo social e his-
tórico, es decir, el mundo real, está presente, pero sólo en 
el horizonte: no es el sujeto mismo el asunto que el escritor 
intenta manejar y controlar. 

Esta timidez no debe sorprendernos y de ninguna ma-
nera predice el futuro. Debo reiterar que las mujeres ten-
drán las mismas oportunidades que los hombres sólo 
cuando estén establecidas en esta tierra tan sólidamente 
como los hombres. Todavía son principiantes y vacilan. 
Esta vacilación se encuentra nuevamente cuando no ha-
blan de eventos externos sino de sí mismas. Uno podría 
pensar que su individualismo y su sentido subjetivo de 
existencia las llevarían a profundos descubrimientos inter-
nos. Hay que admitir que carecen de la audacia de un 
Proust, un James Joyce o un Sartre. Colette era famosa por 
hacer retroceder los límites que se les habían asignado a las 
mujeres hasta ese momento. Ella se acercó a los temas se-
xuales con franqueza. Sin embargo, los trató con tanta ele-
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gancia y reserva que, a decir verdad, apenas tocó la super-
ficie. Además, la sensualidad que ella describe está cerca 
de la codicia. El sabor de un beso parece tener para ella la 
simplicidad de saborear una fruta. Sobre esta pregunta, 
otras mujeres podrían ciertamente proporcionar testimo-
nios muy diferentes. Después de los libros de Colette, casi 
todo queda por decir. Sin embargo, las mujeres apenas lo 
hacen. El libro corto L’Asphyxie, de la recientemente publi-
cada escritora Violette Leduc, dio lugar a un movimiento 
de gran interés porque, tal vez por primera vez en Francia, 
una mujer luchó, con la audacia de un hombre, para entre-
gar una auténtica sensualidad. Todavía no eran más que 
sugerencias, pero eran tan crueles, tan inquietantes que pa-
recían ricas en promesas. Y, sin embargo, este caso es más 
o menos único. Torpes al hablar de hombres, a quienes co-
nocen sólo desde fuera, las mujeres apenas se atreven a ha-
blar en voz alta sobre ellas mismas. 

Aquí nuevamente su timidez es bastante natural. Cada 
vez que un hombre intentaba arrojar una nueva luz sobre 
la oscuridad de su cuerpo o su corazón, provocaba un es-
cándalo. Uno necesita una gran cantidad de orgullosa cer-
teza para atreverse a centrar en uno mismo la atención ma-
liciosa que despierta cualquier revelación sincera. El escán-
dalo y la malicia se multiplican si es una mujer quien los 
incita. Y ella no está tan armada como un hombre para en-
frentarlos. Además, en este atrevido camino, los hombres 
tienen detrás de ellos la ayuda de una tradición prove-
niente de Grecia y Roma. Las mujeres han sido alabadas 
sobre todo por su discreción y su decencia. Si una de ellas 
desea renunciar a esta medida, debe inventar todo, su téc-
nica y su propio lenguaje. No es una empresa fácil. 



 
Simone de Beauvoir 

259 

 

Hay otra razón que explica por qué las mujeres no acep-
tan voluntariamente este riesgo. Es debido al hecho, como 
ya he mencionado, que su victoria es sólo una apariencia. 
Los hombres sólo parecen considerar a las mujeres como 
iguales, mientras que, a decir verdad, se consideran supe-
riores a las mujeres. En lo que respecta a los hombres, las 
mujeres aún sufren un complejo de inferioridad cuya irri-
tante reflexión va de un lado a otro entre ellas. Son cons-
cientes de que la lucha no ha terminado, y aunque ya no 
escriben libros feministas, las preocupaciones feministas 
no están ausentes de su trabajo. Todavía necesitan defen-
derse ante los ojos de los hombres y exhortarse unas a otras 
a tener confianza en sí mismas. Esto lleva a un aspecto mo-
ralista en sus escritos. Y sabemos que la ética y la psicología 
no siempre se llevan bien. La psicología es aún más audaz 
y válida cuando intenta ser más sincera. La preocupación 
por lo que uno debe ser le impide a uno describir exacta-
mente lo que es. Cuando las mujeres representan a una he-
roína, persiguen un objetivo moral en lugar de intentar dar 
un testimonio desinteresado. Y esta moral que emerge de 
sus libros es significativa. Para ellas, es sobre todo una 
cuestión de exaltar a un tipo de mujer que posee las mis-
mas cualidades que un hombre, pero sin perder su femini-
dad. Las heroínas contemporáneas no son hechiceras ni 
mujeres resignadas. Son mujeres que logran su destino con 
la dureza, el coraje y la honestidad de un hombre, y espe-
cialmente con lucidez. Esta es una palabra que uno encuen-
tra en las novelas de mujeres en cada vuelta de página. 
Como no pueden modificar su condición de la noche a la 
mañana, las mujeres están decididas, al menos, a enfren-
tarla. La lucidez es lo opuesto a la huida; es una aceptación 
reflexiva de la situación y la primera condición de una ver-
dadera independencia. 
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Uno no podía sino aprobar esta voluntad manifestada 
por las mujeres de hoy: ver con claridad, no mentir, y no 
aceptar que se les mintiera. Pero deben estar alertas al he-
cho de que la lucidez no es suficiente para ganar el juego, 
y que comprender la ambigüedad de una situación ni la 
disipa ni la controla. Una mujer que se cuestiona lúcida-
mente antes de ceder a sus sentidos, como Grisélidis, de 
Clara Malraux5, no ha eliminado por ese comportamiento 
los verdaderos problemas de la sensualidad femenina. En 
esta voluntad de lucidez existe un racionalismo que es, 
ante todo, un arma de combate. Uno entiende bastante 
bien que sólo las personas que se sienten seguras en sí mis-
mas se darían el lujo de cuestionarse ansiosamente. Las 
mujeres todavía se sienten demasiado perdidas en este 
mundo para intentar perderse aún más. Primero deben tra-
tar de armar las cosas, hacer un balance. Sin embargo, esta 
es sólo una primera etapa. Cuando les parece completa-
mente natural poseer lo que llaman, con demasiada humil-
dad, las virtudes de los hombres entonces podrán comen-
zar a aportar contribuciones verdaderamente nuevas al co-
nocimiento de la realidad humana, tal como la encuentran 
en sí mismas. 

                                                           
5 Clara Malraux (1897-1982) fue una escritora francesa cuya novela, Re-
trato de Grisélidis, se publicó en París en 1945. Estaba casada con el no-
velista y político francés André Malraux (N. de los T.) 
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Prefacio a Djamila Boupacha 

 
Una argelina de veintitrés años, enlace del FLN1 ha sido 
secuestrada, torturada y violada con una botella por mili-
tares franceses: y es una historia banal. Desde 1954, todos 
nosotros somos cómplices de un genocidio que, con el 
nombre de represión, y más tarde de pacificación, ha de-
jado más de un millón de víctimas: hombres, mujeres, an-
cianos, niños, ametrallados durante las razzias, quemados 
vivos en sus pueblos, fusilados, estrangulados, despanzu-
rrados, sofocados hasta la muerte; tribus enteras abando-
nadas al hambre, al frío, a los golpes, a las epidemias, en 
esos “centros de reagrupamiento” que son en realidad 

campos de exterminio ⎯y que además sirven ocasional-

mente de burdeles para los personajes más distinguidos⎯ 
y donde agonizan actualmente más de quinientos mil ar-
gelinos. Durante estos últimos meses, hasta la prensa más 
moderada del país nos ha ofrecido la narración de nume-
rosos horrores: asesinatos, linchamientos, “ratonadas”, la 
cacería del hombre en las calles de Orán; en París, flotando 
en el Sena, colgados en los árboles del Bosque de Boulogne, 

                                                           
 Este texto corresponde al prefacio que escribió Simone de Beauvoir 
para el libro Djamila Boupacha de Gisèle Halimi, Paris: Gallimard, 1962 
(N. de los T.) 
1 El Frente de Liberación Nacional es un partido político argelino. Junto 
a su brazo militar, el Ejército de Liberación Nacional, lideró la indepen-
dencia del país respecto de Francia en 1962 y gobernó el país en carácter 
de partido único hasta 1991, cuando fue introducido el multipartidismo 
(N. de los T.) 
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decenas de cadáveres; manos quebradas; cráneos reventa-
dos; la Toussaint rouge de Argel2. ¿Puede conmovernos to-

davía la sangre de una muchacha? Al fin y al cabo ⎯como 
insinuó sutilmente M. Patin, presidente de la Comission de 

Sauvegarde, durante una entrevista a la que asistí⎯, Dja-
mila Boupacha está viva: lo que ha sufrido, por tanto, no 
es tan terrible3. 

Gisèle Halimi, al contar esta historia, no pretende des-
pertar los remordimientos de los que a estas alturas no es-
tén aún avergonzados; su libro es importante, ante todo, 
porque desmonta, pieza por pieza, una máquina de men-
tiras tan perfectamente construida que, durante los últi-
mos siete años, apenas si ha permitido que se filtrasen al-
gunos vislumbres de verdad. ¡Cuántas veces me he to-
pado contra esta respuesta: “de todos modos, si fuese una 
cosa tan corriente, tan enorme, tan horrible, ya se sabría”! 
Pero precisamente porque es tan corriente, horrible y 
enorme, era necesario ocultarla. Públicamente elogiada 
por el general Massu, abiertamente enseñada a los jóvenes 
oficiales, aceptada por un gran número de eclesiásticos, 
aplaudida por la población europea de Argelia, sus practi-

                                                           
2 El Toussaint rojo, a veces llamado Toussaint sangriento, se refiere al 1 
de noviembre de 1954, día en el cual el Frente de Liberación Nacional 
(FLN) manifestó por primera vez su existencia al cometer una serie de 
ataques en varias partes del territorio argelino, en ese momento bajo la 
administración francesa. Este día se considera retrospectivamente como 
el comienzo de la guerra de Argelia (1954-1962) y se ha convertido en 
un feriado nacional en ese país (N. de los T.) 
3 M. Patin se refería a la tortura con la botella que padeció Djamila: “Te-

mía ⎯dijo⎯ que la hubiesen sentado encima de la botella como hacían 
en Indochina con los Viets. En ese caso los intestinos se rompen y el 
individuo muere, pero esto no es lo que le ha sucedido”. Añadió con la 
sonrisa de un hombre que no se dejaría engañar.  
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cada temáticamente en los “centros de selección”, las cár-
celes, los cuarteles, los Djebels, ha sido fácil, merced a esa 
unanimidad, negar la tortura en cada caso particular. Lo 
excepcional en el caso de Djamila Boupacha no son los he-
chos: lo excepcional es que hayan sido puestos al descu-
bierto. La obstinación de una abogada, el amor propio de 
la querellante, una coyuntura favorable, el valor profesio-
nal de un juez, han permitido levantar la cortina de oscu-
ridad y de niebla que protege el horror cotidiano de la 
“guerra subversiva”. Sólo un obstáculo se ha revelado in-
vencible, pero por lo menos ha quedado perfectamente pa-
tente: por boca del general Ailleret, comandante superior 
de las Fuerzas en Argelia, nombrado por el general De 
Gaulle, el ejército se resiste deliberadamente a que sean 
desenmascarados los verdugos de Djamila. 

Gisèle Halimi nos señala, etapa por etapa, el camino re-
corrido hasta esta última instancia; a la luz de su relato, 
considerando las trampas que se han eludido, los peligros 
que se han evitado, los esfuerzos que se han desplegado, 
las casualidades y los azares que han hecho posible este 
éxito relativo, el lector comprenderá por qué los gemidos, 
los gritos, los chillidos ensordecedores que se elevan desde 

hace tanto tiempo desde la tierra de Argelia ⎯y también 

desde Francia⎯ no se han oído, o se han escuchado tan 
débilmente que un poco, de mala fe, han sido suficientes 
para omitirlos. 

Un hombre es torturado; sucumbe, o lo rematan, o se 
suicida; se desaparece su cadáver: no hay cadáver y por 
consiguiente no hay crimen. A veces un padre, una esposa 
pregunta; se le responde: desaparecido, y el silencio vuelve 
a cerrarse. En torno al nombre de Audin, un francés uni-
versitario con muchas amistades, el murmullo se hizo muy 
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fuerte, pero ha sido inútil, ya que su asesino pudo ser im-
punemente condecorado con la Legión de Honor. Después 
del “suicidio” espectacular de Boumendjel, se alzaron al-
gunas fuertes voces, pero igualmente vanas; pero por lo 
que hace a todos esos argelinos oscuros que señala el Cahier 
vert a todos aquellos, mucho más numerosos, que no figu-
ran en ninguna parte, su ausencia ha quedado sumida en 
la indiferencia; de los suplicios que sufrieron no queda el 
menor rastro. 

En el caso de que la víctima sobreviva, sea declarada 
inocente y puesta en libertad, le cierran la boca con amena-
zas cuyo peso conoce demasiado bien y, en general, para 
mayor seguridad se le asigna una residencia: los carceleros 
garantizan su silencio. Si es condenada, generalmente es 
demasiado tarde para interponer una querella. ¿Pero acaso 
la vista no le da una ocasión para hablar? Justamente no; 
sabe que, en caso de no ratificarse en sus confesiones, vol-
vería a ser “interrogada”: a veces sus torturadores le aguar-
dan delante de la puerta del propio juez de instrucción. En 

Argelia ⎯y sobre esta colusión descansa todo el sistema⎯ 
los jueces, los médicos, los abogados consideran al acusado 
como un enemigo. Hay que condenarlo: la sentencia se 
pronuncia antes del juicio y el procesamiento sólo sirve 
para disimular su arbitrariedad. A este respecto, el caso de 
Djamila Boupacha es edificante. Ante un magistrado hos-
til, con la carne marcada de recuerdos ardientes, traumati-
zada, aterrorizada, la muchacha, después de repetir sus 
confesiones, dijo: “He sido torturada. Pido que me reco-
nozca un médico...” El juez no volvió a empezar el interro-
gatorio; no le hizo ninguna pregunta, se limitó a mandar 
que la frase constase en el atestado. Luego llamó a uno de 
esos médicos que se encargan de cubrir al juez cuando éste 
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quiere hacer ver que respeta las formas. Unos meses des-
pués, los médicos parisinos, llamados para una contra-
prueba pericial convinieron en que Djamila había sufrido 
una “desfloración traumática”. En Argel, sin embargo, el 
doctor Lévy-Leroy afirmó al cabo de cinco minutos que, 
habiendo examinado a Djamila “completamente des-
nuda”, había visto “trastornos de las reglas, de carácter 

constitucional”, después ⎯el 14 de junio exactamente⎯ 
habría de declarar que durante la visita Djamila no se había 
quitado las bragas y que él no había procedido a ningún 
reconocimiento ginecológico para no “humillarla”. Ante 
una contradicción tan flagrante, se siente uno tentada a de-
nunciar una ausencia escandalosa de conciencia profesio-
nal; pero ésta es una noción que no se cotiza entre los “ha-
bituales” de Argel; están ahí no para constatar las sevicias, 
sino, en todo caso, para negarlas; hacen su papel. De la 
misma manera, tampoco a los abogados argelinos se les 
ocurre ayudar a sus clientes; y si la idea se les viniese a la 
mente, el miedo bastaría para paralizarlos: el letrado Popie 
tuvo que pagar con la vida su valentía; pero, para la gran 
mayoría de ellos, el problema no se plantea siquiera; no pi-
den otra cosa que colaborar con el ejército, la policía, los 
tribunales y el conjunto de la población europea para eli-
minar al adversario por el medio que sea. Djamila no podía 
esperar nada de su defensor argelino, que le dijo alegre-
mente a Gisèle Halimi: “Todo está claro: los informes ante 
el tribunal durarán diez minutos”. 

Así pues, Djamila se salvó por un pelo de ser conde-

nada, como tantos otros ⎯sin que hubiese ninguna prueba 

en contra de ella⎯ a base de confesiones arrancadas a la 
fuerza. Los días horribles de El Biar y Hussein Dey no ha-
brían existido más que en su recuerdo. 
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Un acontecimiento imprevisto quebró el clásico apa-
rato escénico: una carta enviada desde el campo Bossuet 
por el hermano de Djamila, llegó hasta Gisèle Halimi. Son 
extraños los abogados que llegan desde Francia para de-
fender a los argelinos y, a pesar de su buena voluntad, sólo 
pueden encargarse de un número ínfimo de casos; además 

⎯y ya verá el lector mediante qué clase de procedimien-

tos⎯ no se pierde ocasión de entorpecer su tarea. Gisèle 
Halimi consiguió no obstante abrir una brecha en el sis-
tema: habló con Djamila, la incitó a interponer una quere-
lla, avisó al Fiscal General de Argel, y yo la ayudé a suble-
var a la opinión. Se creó un comité para sostener a Dja-
mila. Hizo tanto ruido en Francia y en el extranjero que el 
17 de junio, las autoridades habían prohibido a Gisèle 

Halimi la entrada en Argel, el tribunal ⎯que normalmente 
no se hubiera preocupado por ello temió provocar un es-
cándalo serio si condenaba a la chica en ausencia de su abo-
gada, y decidió posponer el juicio. Poco tiempo después, le 
propusieron un trato: un psiquiatra la declararía bajo inter-
dicción; sería absuelta, pero, al mismo tiempo, sus revela-
ciones no tendrían ya ningún crédito; el proceso que pen-
saba comenzar contra sus torturadores no tendría lugar. 
Djamila se negó. 

Sin embargo, no había muchas esperanzas de que su te-

nacidad diera ningún fruto. Cuando ⎯a despecho de los 

peligros que ya he indicado⎯ se llega a interponer una 
querella, los jueces de Argel resuelven el asunto rápida-
mente declarando que no ha lugar. No sólo el abogado se 
convierte generalmente en su cómplice, sino que los testi-
gos convocados por el querellante no comparecen: el 
miedo les amordaza. En cambio, los militares y los policías 
niegan los hechos con un aplomo que el juez decide esti-
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mar convincente. Así es como fueron silenciadas centena-

res de querellas ⎯horribles, desgarradoras⎯ que he te-
nido ocasión de leer; si hubiese continuado en manos de 
M. Courmontagne, la de Djamila habría corrido la misma 
suerte; se encaminaba a vías forzadas hacia un “no ha lu-
gar”. 

¿Pero acaso no existe una Comission de Sauvegarde? En 
efecto. Lo malo es que se preocupa por proteger la seguri-
dad de los torturadores y no la de los torturados. Yo ya lo 
sabía. Pero, de todas formas, antes de que una delegación 
del comité Boupacha, del cual yo formaba parte, tuviese 
con M. Patin la entrevista que cuenta Gisèle Halimi en de-
talle, no tenía idea de hasta qué punto llegaban la devoción 
del presidente y de la Comisión respecto del ejército, su ra-
cismo y su miedo. Las negociaciones de Melun estaban a 
punto de comenzar; M. Patin, como M. Michelet, a quien 
habíamos visto en la mañana, soñaba cosas maravillosas: 
así se explica el abandono con el que nos hablaron. M. Mi-
chelet, a quien habíamos ido a pedir que inhibiese a los tri-
bunales de Argel, no pareció poner en duda los suplicios 
sufridos por Djamila y por su padre. Al acompañarnos a la 
puerta de su despacho, me dijo, a mí personalmente: “Esta 
gangrena nos viene del nazismo; lo invade todo, lo pudre 
todo, no se puede llegar a detenerla. El contrabando de ta-
baco, bueno: eso es normal; no existiría la policía si no hu-
biese contrabando de tabaco; pero la tortura, ya es otra 
cosa, es inaceptable. Yo trato de hacerles comprender; les 
digo; hay un límite que no se debe cruzar”. Hizo un movi-
miento con los hombros que confesaba su impotencia y su 
complicidad, “una gangrena”, repitió. Luego reaccionó y 
concluyó con entusiasmo: “¡En fin, esto ya se acaba!” Al 
oír, de boca del propio ministro de Justicia, esta confesión 
espontánea, me quedé perpleja. En cuanto a M. Patín, no 
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me habría atrevido a atribuirle en una novela las frases que 
nos dijo. Sobre todo, hubo un gesto suyo que me impre-

sionó. Una de nosotras ⎯Germaine Tlllion, creo⎯ señaló 
que el número de civiles musulmanes maltratados era in-
finitamente más elevado que el de las víctimas europeas y 
que nunca se ha decretado públicamente ninguna sanción 
contra sus asesinos. El hombre extendió la mano señalando 
un enorme montón de carpetas: “Ya sé”, dijo “ya sé”. Im-
posible reconocer de un modo más explícito que, lejos de 
proteger nada, lo cubría todo. 

Para obtener la inhibición de los tribunales de Argel, era 
preciso que el ministro de Justicia se aviniese a pedirla al 
Tribunal de Casación, y luego, que éste creyese oportuno 
pronunciarla: no existe ningún recurso contra estas autori-
dades soberanas. Pueden perfectamente hacer naufragar 
una querella dejándola en manos de los jueces argelinos. 
Afortunadamente, las ilusiones de una paz próxima y la 
presión de la opinión pública llevaron a M. Michelet a per-
mitirnos el traslado de Djamila a Francia, donde fue some-
tida de nuevo a reconocimiento médico, el cual concluyó 
la probabilidad de las torturas que la joven denunciaba, y 
fue exigida la inhibición, que el Tribunal de Casación deci-
dió. 

Aun llegando a ese estadio, el curso de la Justicia podía 
ser fácilmente contrariado. Si hubiera sido parcial o indife-
rente, el juez de Caen habría echado mano del perezoso 
procedimiento que Argel le sugería: dejar que una comi-
sión rogatoria recogiese los testimonios en Argelia; no 
hace falta decir que no se habría obtenido ninguno  en 
favor de Djamila. La continuación del asunto había de 
mostrarlo claramente: en Argel, el terror cierra todas 

las bocas. Zineb Laroussi, detenida de derecho común “al 
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mando” de los policías argelinos, sugirió dos veces que 
Djamila, con la cual compartía la celda, no había sido tor-
turada, y que por otra parte parecía loca. En Caen, sin em-
bargo, describió con detalle a Djamila desvanecida, herida, 
con las bragas ensangrentadas; sus afirmaciones coinci-
dían con los relatos de la propia Djamila, y también con los 
de Zakia El Mehdaoui a quien Zineb había contado los he-
chos en Barberousse. Zakia, por su parte, hacía ya tiempo 
que había escrito a M. Michelet para decir que no podría 
hablar a menos que fuese en Francia; la declaración que 
hizo durante la última visita, declaración que corroboraba 
la de Zineb Laroussi y acababa de establecer irrefutable-
mente la verdad, jamás se hubiese atrevido a hacerla en el 
campo de Tefeschoun donde se hallaba internada. 

Afortunadamente, M. Chausserie-Laprée se tomaba en 
serio sus funciones y la verdad. Habiendo reunido infor-
mes, expedientes, quejas, persuadido de que Djamila había 
sido torturada y decidido a perseguir a sus verdugos, ven-
ció una tras otra las trabas que se le interponían. Hizo re-
coger y fotocopiar documentos referentes al viejo Abdela-
ziz Boupacha, cuya querella instruía también, y lo mismo 
hizo con Abdelli Ahmed, el cuñado de Djamila. Se las arre-
gló para carear en su gabinete a los diferentes miembros de 
la familia Boupacha; citado como testigo, Abdelli Ahmed 

⎯por una maniobra acreditada⎯, fue inmediatamente 
puesto en libertad: una vez fuera de la cárcel o del campo, 
es fácil escamotear a un testigo molesto, ya sea intimidán-
dole para que se oculte, ya sea secuestrándolo. Pero el juez 
mandó unos guardias a Argel que, en el mismo momento 
en que Abdelli salió a la calle, le invitaron a seguirles a 
Caen. Y así fue posible el largo y detallado interrogatorio 
que acabó de convencer al juez de la buena fe de los que-
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rellantes. Tuvo menos suerte con las dos argelinas que ha-
bían oído en Barberousse el relato de Zineb Laroussi. Na-
dja Hanchi y Safia Morcelli, a pesar de haber sido conde-
nadas a muerte, fueron puestas en libertad: esa manse-
dumbre sin precedentes tuvieron que comprarla olvi-
dando lo que les había dicho Laroussi. Pero estas defeccio-
nes tuvieron poca importancia ya que la propia Zineb La-
roussi negó sus antiguas mentiras. En Caen, luego de des-
cribir el estado en que se hallaba realmente Djamila, ex-
plicó claramente las maniobras mediante las cuales la po-
licía se asegura los falsos testimonios que necesita:  

Las declaraciones que hice ante el juez de instrucción civil y 
el juez de instrucción militar de Argel son en efecto exacta-
mente opuestas a las de hoy. Cuando fui citada ante estos dos 
magistrados, había sido convocada anteriormente al cuartel 
de Ingenieros de Hussein Dey, donde el teniente D... y los ins-
pectores G y T... me indicaron las declaraciones que tenía que 
hacer, debía decir que no había visto nada y que Djamila es-
taba herida en el costado antes de que la arrestaran. También 
me dijeron que tenía que declarar que Djamila en Hussein 

Dey había simulado estar loca. Por miedo ⎯ya que entonces 

me hallaba en libertad condicional⎯ seguí las instrucciones 
que se me habían dado. El 3 de noviembre de 1961, G...  y T… 
volvieron a verme en el Centre Pierre et Marie Curie, en la ave-
nida Battandier, donde yo trabajaba. Cuando estuvimos solos 
en el vestíbulo, me pidieron la citación y, después de haberla 
examinado, me dijeron que debía hacerles a ustedes las mis-
mas declaraciones que a los jueces de Argel y que si, al sen-
tirme lejos de Argel, se me ocurría la idea de hablar, seria con-
denada, desaparecería y mis padres no volverían a verme… 

De otro lado, fue fácil probar que Djamila había sido se-
cuestrada. Para maquillar su detención arbitraria, preten-
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dían que había estado en el campo de Beni-Messous: el di-
rector informó oficialmente al juez de que Djamila no había 
estado jamás en ese campo. 

El juez fue acumulando los cargos y las pruebas. El su-
mario había reconstituido los crímenes de los que Djamila 
había sido víctima. No quedaba ya más que lanzar las in-
culpaciones. Y oír a los inculpados. A partir del mes de fe-
brero de 1961, el juez había reclamado al comandante de 
Argel-Sahel la lista, de los policías, guardias y militares 
que habían tenido algún contacto con Djamila, su padre y 
su cuñado. El 8 de marzo volvió a hacer su petición de  

un estado nominativo de todos los militares, gendarmes (ofi-
ciales, suboficiales, simples soldados) y de los policías que 
participaron en la operación de la noche del 10 al 11 de fe-
brero de 1960 en el domicilio de los Boupacha, que interroga-
ron a Djamila Boupacha en El Biar y en Hussein Dey. Una 
fotografía reciente, tamaño postal, de diversas personas... 

Le comunicaron la identidad de los militares y policías 
que habían firmado los informes y cuyos nombres, por 
tanto, le eran ya conocidos. En cuanto a los demás, se topó 
con el silencio. En esas condiciones, era imposible convo-

car a nadie. Encontró un medio ⎯el único⎯ de sortear el 
obstáculo; Djamila naturalmente no sabía el nombre ni si-
quiera las funciones de sus verdugos. Pero recordaba sus 
caras. M. Chausserie-Laprés reclamó de nuevo, y con insis-
tencia, las fotografías de todos los que se habían acercado 
a ella, de suerte que pudiera identificarlos. No pudo obte-
ner más que una negativa del general Ailleret:  

No obstante, debo comunicarle que las fotografías recientes, 
tamaño postal de cada uno de los militares y policías que to-
maron parte en las distintas operaciones en el transcurso de 
las cuales fueron detenidos Djamila Boupacha, Abdelaziz 
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Boupacha y Ahmed Abdelli, y que interrogaron a estas per-
sonas o asistieron por cualquier razón a alguno de dichos in-
terrogatorios, no formarán parte de este próximo envío. He 
estimado que la petición de su fotografía a todos los militares 
y policías que pudieran haber tenido algún contacto con Dja-
mila Boupacha puede provocar repercusiones desagradables 
sobre su estado de espíritu y también sobre la moral de los 
cuerpos y servicios a los que pertenecen. He expuesto mis 
consideracioes al ministro de los ejércitos, que ha tenido a 
bien comunicarme el 29 de mayo de 1961 (carta n° 15, 842 
MA/ CC/ C) que comparte enteramente mi modo de ver y se 
inclina por adoptar en este asunto el normal procedimiento. 

La hipocresía de la última frase no puede engañar a na-
die para volver al procedimiento “normal” de audición, 
habría sido necesario que fuesen “normalmente” puestas 
al descubierto las identidades de los sospechosos; no obs-
tante, las autoridades militares las ocultaron, lo cual, en cir-
cunstancias “normales”, habría hecho que esas autorida-
des fuesen perseguidas por encubrimiento de criminales. 
Negarse a enviar las fotos, significa sustraer definitiva-
mente a sospechosos de las persecuciones que exige la ley. 
Una acción como ésta es una violación de la Constitución, 
nada menos. Ésta garantiza la separación de los poderes. 

Aquí se ve que el poder ejecutivo ⎯encarnado por el ge-

neral Ailleret y por el ministro Messmer⎯ niega su auto-
nomía al poder judicial, e incluso entra en conflicto con él 
y le hace fracasar en su misión. En una democracia autén-
tica, semejante abuso sería considerado como un delito y 
su autor comparecería ante una sala de lo criminal. 

El motivo planteado para justificar esta ilegalidad me-
rece ser cuidadosamente analizado. Se teme ofender al 

ejército y a la policía; pero las fotos ⎯que, por otra parte, 
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no era preciso “pedir” a los interesados ya que se encuen-
tran en los ficheros de los cuerpos y servicios a los cuales 

pertenecen⎯ estaban destinadas a un dossier secreto: si 
eran inocentes no tendrían por qué temer a que se divul-
gase el informe iniciado sobre su persona; incluso hubieran 
podido ignorarlo. Los únicos “desmoralizados” habrían 
sido los que Djamila hubiese reconocido y el juez hubiese 
inculpado. Éste es el riesgo contra el cual el general Ailleret 
y el ministro de los ejércitos quieren proteger a militares y 
policías: el riesgo de no poder torturar sin exponerse a san-
ciones. 

A principios del año 1958, el general De Gaulle, habién-
dosele pedido que protestara contra las torturas, respondió 
con arrogancia que eran inherentes al “sistema”: se supri-
mirían al derrocar la IV República. Después del 28 de 
mayo, Malraux anunció al mundo entero que efectiva-
mente habían sido abolidas. Y he aquí que, a los dos años 
y medio de régimen gaullista, el ministro de los ejércitos 
del general De Gaulle y el comandante superior de las 
Fuerzas en Argelia designado por De Gaulle deciden ase-
gurar la impunidad de sus subalternos hagan lo que ha-
gan: lo cual es lo mismo que aceptar abiertamente para 
ellos el derecho a perpetrar, con toda tranquilidad física y 
“moral” cualquier clase de exacciones. Durante mucho 
tiempo hemos estado haciendo respetuosamente la distin-
ción: se tortura en el ejército, pero no es el ejercito quien 
tortura. La carta del general Ailleret nos imposibilita ya es-
tos matices; al proteger los crímenes cometidos bajo el uni-
forme, los toma a su cargo: es el ejército quien tortura. 

Sería inútil indignarse; protestar hoy en nombre de la 
moral contra “excesos” o “abusos” es una aberración que 
se parece a la complicidad. En ninguna parte hay abuso o 
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exceso; lo que reina en todas partes es un sistema. La mo-
ral, en una guerra como esta, no tiene nada que hacer; el 
ejército le opone una lógica tan irrefutable que no hay más 
que un medio de evitar sus consecuencias: quitarle al ejér-
cito su poder. 

Porque no ha necesitado vencer en sus levantamientos 
y en sus complots para gobernarnos. El hombre a quien, en 
mayo de 1958, el ejército prestó la apariencia de la autori-
dad no ha sido capaz, con sus maniobras, sus paños calien-
tes, sus equívocos, de acabar con la soberanía del ejército; 
la sufre y nos la hace sufrir a nosotros. El ejército, por mo-

tivos que le competen ⎯y que no interesan más que a él⎯ 
quiere mantener sometido a un pueblo que está resuelto a 
morir en masa antes que renunciar a su independencia. 
Contra esta voluntad colectiva e indomable, el ejército se 
ve obligado a desafiar todas las leyes, escritas y no escritas; 
su problema no tiene, en efecto, más que una solución: el 
exterminio. et ubi solitudinem faciunt, id pacem appellant, de-
cía Tácito de los romanos4. Estas palabras se aplican exac-
tamente a lo que los militares llaman la pacificación: sólo 
la han conseguido en las regiones que han convertido en 
desiertos; no la terminarían hasta que todos los argelinos 
estuviesen muertos o agonizando detrás de las alambra-
das. No se puede concebir ninguna otra victoria. Y si es la 
victoria lo que se pretende, como proclaman los generales, 
coroneles, paracaidistas y legionarios ¿para qué andarse 
con remilgos respecto de los medios? El fin los justifica 

plenamente, todos, y hasta los supera con creces.  

“No soy más que una detenida entre millares” le de-
cía el otro día Djamila a su abogada. Efectivamente hay 
14.000 argelinos encerrados en los campos y las prisiones 

                                                           
4 Y donde hacen un desierto, lo llaman paz (N. de los T.) 
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de Francia, 17.000 en las cárceles de Argelia, centenares de 
miles en los campos de concentración argelinos. Los es-
fuerzos desplegados a propósito por Djamila no tendrían 
gran razón de ser si no estuviesen encaminados a despertar 
la rebelión contra las sevicias que se infligen a sus herma-
nos, y de las que su caso no representa más que un ejemplo 
sumamente corriente. Pero esta rebelión no tendrá reali-
dad mientras no tome la forma de una acción política. No 
hay más que una alternativa: o usted, a quien hacen verter 

abundantes lágrimas las desgracias pasadas ⎯Ana Frank 

o el gueto de Varsovia⎯, se coloca de parte de los verdu-
gos de quienes sufren hoy y consiente tranquilamente el 
martirio a que, en nombre de usted, y casi ante sus ojos, 
son sometidos millares de Djamilas y de Ahmeds; o bien 
rechaza usted no sólo ciertos procedimientos, sino también 
el fin que los autoriza y los reclama. Rechaza esta guerra 
que no se atreve a decir su nombre, el ejército que, en 
cuerpo y alma, se alimenta de la guerra y el gobierno que 
se inclina ante ese ejército. Y hace todo lo que puede para 
que su rechazo sea eficaz. No hay terceros caminos: espero 
que este libro contribuirá a convencer de ello a los lectores. 
La verdad les ataca por todas partes, ya no pueden seguir 
balbuciendo: “Nosotros no sabíamos...”; y, sabiéndolo, 
¿pueden ustedes hacer como que no lo saben o limitarse a 
algunos gemidos inertes? Espero que no. 
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Pro Djamila Boupacha 

 
Lo más escandaloso del escándalo es que uno se acostum-
bra a él. No obstante, parece imposible que la opinión per-
manezca indiferente ante la tragedia que está viviendo una 
joven de veintidós años, Djamila Boupacha. 

En septiembre de 1959 fue puesta una bomba ⎯que se 

inutilizó antes de que hiciese explosión⎯ en la Brasserie des 
Facultés de Argel. Cinco meses después, Djamila Boupacha 
fue arrestada. Su proceso se abrirá el 17 de junio; ningún 
testigo la ha identificado, no existe contra ella ni una som-
bra de prueba. Para establecer su culpabilidad, era necesa-
rio que ella confesase: y eso lo consiguieron. En la querella 
por secuestro y torturas que acaba de interponer, Djamila 
se retracta y describe las condiciones en que dio su confe-
sión. Un gran número de testigos, cuyos nombres y señas 
menciona, están dispuestos a confirmar los hechos de su 
narración. La acusada y su abogada, la señora Gisèle Ha-
limi, reclaman que una encuesta los compruebe oficial-
mente antes de que se abra el proceso. Helos aquí, tal como 
ellas nos los presentan: 

La noche entre el 10 y el 11 de febrero, unos cincuenta 
guardias móviles, “harkis” y oficiales de policía, hicieron 
irrupción en la casa donde Djamila vivía con sus padres. 

                                                           
 Este texto se publicó en Le Monde el 3 de junio de 1960. A él se debe en 
gran parte la creación del Comité “Pro Djamila Boupacha”. También se 
publicó como un capítulo para el libro Djamila Boupacha de Giséle Ha-
limi, Gallimard, 1962 (N. de los T.) 
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La azotaron, así como a su padre y a su cuñado, y se los 
llevaron como sospechosos a El Biar. Allí, los militares, en-
tre ellos un capitán de paracaidistas, arremetieron a pata-
das contra Djamila y le atrofiaron una costilla1. Después, 
fue trasladada a Hussein Dey, donde tres “harkis”, dos mi-
litares y tres oficiales vestidos de paisano le administra-
ron “el segundo grado”. Le pegaron electrodos en la punta 
de los senos con papel scotch engomado, luego se los apli-
caron en las piernas, en la ingle, en el sexo, en la cara. Gol-
pes de puño y quemaduras de cigarrillos se intercambia-
ban con la tortura eléctrica. Luego colgaron a Djamila con 
un bastón encima de una bañera y la sumergieron en agua 
varias veces. Unos días después, los hombres que la inte-
rrogaban le dijeron: “no te vamos a violar, aún serías capaz 
de disfrutarlo”. Y Djamila dice: 

Me administraron el suplicio de la botella; es el más atroz de 
los sufrimientos; después de amarrarme en una particular 
postura, me hundieron en el vientre la punta de una botella. 
Grité y perdí el conocimiento durante dos días, me parece. 

Un testigo, cuyo nombre y dirección son conocidos la 
vio en Hussein Dey, desmayada, ensangrentada, arras-
trada por sus carceleros (Djamila era virgen). 

La llevaron todavía jadeante junto a su padre, un hom-
bre de setenta años, el cual, después de varias sesiones de 
tortura, tuvo que ser admitido de urgencia en el hospital 
Maillot. Actualmente se encuentra en el campo de Beni-
Messous, pese a que no se ha podido formular ningún 

                                                           
1 El tribunal militar de Burdeos acaba de dejar en libertad, alegando in-
suficiencia de pruebas al comandante del grupo móvil de seguridad 
Jean Bivaud y a sus cinco hombres, acusados de haber provocado la 
muerte de Madani Said: a consecuencia del interrogatorio al que le obli-
garon Said murió, con el pulmón perforado a través de una costilla. 
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cargo contra él. En El Biar, Djamila fue puesta frente a 
frente con su cuñado Abdelli Ahmed, el cual, según ella, 
llevaba también terribles marcas de golpes y torturas, y 
que actualmente está detenido en la prisión de Argel. De-
tenidos juntos, acusados de la misma participación en la 
misma asociación criminal, sus casos han sido, sin em-
bargo, disociados: cada uno de ellos ha sido testigo de los 
tratos infligidos al otro y temen que, en el caso de que fue-
sen llevados a la misma audiencia pública, diesen testimo-
nio de su experiencia común. 

Detenida el 10 de febrero, pero sin ser puesta bajo auto 
de prisión y procesamiento sino hasta el 15 de marzo, Dja-
mila ha estado secuestrada durante treinta y tres días en 
uno de esos locales de tortura que se bautizan con el nom-
bre de “centros de selección”. Durante todo este tiempo na-
die, ninguna autoridad, ningún control la defiende contra 
las violencias que sus verdugos quisieran ejercer sobre ella. 
Argel ha hecho todo lo posible para dificultar la defensa. 
Habiéndose fijado el proceso en un principio para el 18 de 
mayo, la abogada Halimi fue autorizada a permanecer en 
Argel únicamente del 16 al 19 de mayo para hablar con su 
defendida, consultar el sumario, preparar la defensa, ella 
sólo disponía de treinta horas. El derecho a la defensa era 
violado de un modo tan evidente que obtuvo el aplaza-
miento del proceso, pero la nueva fecha que se estableció, 
el 17 de junio, está demasiado cerca para que la revisión 
reclamada por Djamila pueda ser llevada a cabo antes de 
que se reúna el tribunal. ¿Se permitirá que los jueces utili-
cen contra la acusada las confesiones que sus torturadores 
le arrancaron con atroces suplicios? 
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Ya no está en poder de nadie borrar los tormentos que 
le fueron infligidos ni los que sufrieron su padre y su cu-
ñado, pero todavía se puede detener la marcha de la injus-
ticia. Se puede y se debe retrasar el proceso hasta que se 
hayan aclarado las circunstancias en las que Djamila dio su 
confesión. Si nuestros dirigentes no se decidiesen a actuar 
en este sentido, admitirían abiertamente que en Argelia la 
justicia no es ya más que una siniestra parodia, contraria-
mente a sus declaraciones públicas; consentirían que la tor-
tura fuese sistemáticamente empleada como medio previo 
a la información judicial. 

Se imponen otras medidas. El padre, el hermano y el 
cuñado de Djamila están detenidos, su madre recibe visitas 
amenazadoras de militares que le rompen las puertas y las 
ventanas; están en peligro; los testigos citados por Djamila 
y dispuestos a declarar en su favor corren el riesgo de “des-
aparecer” como tantos otros han desaparecido. El gobierno 
debe asegurar eficazmente su protección. 

Y esto no es todo; hasta hoy nunca se ha inquietado a 
ningún torturador. ¿Los hombres que interrogaron a Dja-
mila van a seguir ejerciendo tranquilamente sus atroces ac-
tividades? Ha llegado la hora de demostrarles que en esa 
Argelia que ellos llaman francesa no se pueden violar im-
punemente las leyes de Francia. El viejo Abdelaziz Boupa-
cha, extenuado y aturdido, gritó con desesperación: “¡De 

Gaulle ha prohibido la tortura!”. “De Gaulle ⎯respondió 

el capitán que coordinaba las operaciones⎯ que dicte las 
leyes en su casa, aquí nosotros somos los amos!”2 

                                                           
2 El capitán empleó otros términos, demasiado ordinarios para reprodu-
cirlos aquí.  
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Si el Gobierno vacilara en castigar, confirmaría estas 
arrogantes palabras, confesaría haber renunciado definiti-
vamente a hacerse obedecer por los militares de Argel, y 
abandonaría a Argelia a la ilegalidad, a la arbitrariedad, a 
los caprichos feroces de unos cuantos fanáticos. 

Con esta abdicación traicionaría a Francia entera, a cada 
uno de nosotros, a mí, a usted. Porque, tanto si los hemos 
escogido, como si los soportamos con disgusto, resulta que 
voluntaria o involuntariamente, somos solidarios de quie-
nes nos gobiernan. Cuando los dirigentes de un país con-
sienten en que se ejecuten crímenes en su nombre, todos 
los ciudadanos pertenecen a una nación criminal. ¿Vamos 
a consentir que sea la nuestra? El caso de Djamila Boupa-
cha incumbe a todos los franceses. Si el Gobierno anda con 
dilatorias es la opinión la que debe presionarlo, exigir im-
periosamente el aplazamiento del proceso de Djamila, la 
instrucción de la revisión que ella reclama, una protección 
y seguridad efectiva para su familia y sus amigos, y para 
sus verdugos los rigores de la ley. 
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BEAUVOIR

"Creo que no hay ningún mito más irritante y más falso 
que el del eterno femenino que fue inventado, con la 
ayuda de mujeres, por hombres, que las describen como 
intuitivas, encantadoras, sensibles. Los hombres tienen 
la capacidad de dar a estas palabras una resonancia 
favorecedora, hasta el punto de que la imagen absorbe 
a muchas mujeres. Ella despliega los misterios de su 
corazón, el secreto de sus aleteos íntimos; dócilmente 
ofrece a los hombres el reflejo de sus propios deseos y 
los respalda en el sentido de su superioridad. Pero lo 
que los hombres realmente quieren decir cuando 
hablan de la sensibilidad de la mujer es la falta de inteli-
gencia, la necedad cuando dicen encanto, la traición 
cuando dicen capricho. No seamos tontos. Es evidente 
que sólo en los documentos legales y en los registros 
civiles los dos sexos parecen iguales. Incluso la palabra 
Hombre, en muchos países, significa al mismo tiempo el 
varón y la raza humana". 

Simone de Beauvoir
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