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Se nos ha encargado hacer lo negativo;
lo positivo ya nos ha sido dado
Franz Kafka
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Melissa Hincapié Ochoa

Prologo

La prostitucion “pro-vida”

Existen dos codigos de moral, dos conciencias diferentes, una del hom-
bre y otra de la mujer. Y a la mujer se la juzga segtin el cédigo de los
hombres. [...] Una mujer no puede ser auténticamente ella en la socie-
dad actual, una sociedad exclusivamente masculina, con leyes exclusi-
vamente masculinas, con jueces y fiscales que la juzgan desde el punto
de vista masculino.

Henrik Ibsen.

¢ Qué es este ser dividido, introducido en el lenguaje a través del gé-
nero? Es un ser imposible, un ser que no existe, un chiste ontoldgico.

Monique Wittig.

Centro de mi gleba pecadora, manceba de contrarias potestades. ; Por
qué, alma, por dentro languideces y por fuera te pintas tan festiva?
Siendo el plazo tan breve, ; por qué vistes de ornatos tu morada transi-
toria? Los gqusanos serdn quienes la hereden y engorden con las galas
de tu cuerpo.

Alma, vive de la perdicion de tu sierva. Aumenta con sus desgracias
tus caudales. Compra lo eterno al precio de las heces. Por dentro rica,
despojada fuera. Te alimentards de la Muerte, que se alimenta de los
hombres. La muerte matards, y no habrd muerte.

William Shakespeare.



Prélogo

La mala fe en las mujeres, cuando se presenta por su con-
dicién de mujer, parte de querer tener de si una mirada que
complazca al mundo de los hombres. Ser aceptadas en él o
compadecidas en esa condicion creada en él. No podemos
existir sino en ese mundo, no hay un afuera definitivo,
hasta ahora éste es nuestra posibilidad. Para nosotras, exis-
tir tiene como condicién un punto de partida negativo:
nuestra propia imposibilidad para existir genuinamente en
un mundo patriarcal y masculino que nos ofrece sus for-
mas de independencia para la nuestra propia: el trabajo
asalariado, el dinero, la opresién, la competencia, la cons-
truccion de relaciones formales, las cuales se nos presentan
a menudo con la apariencia de ser las tinicas posibilidades
de realizarnos como individuos. Se nos exige ser mujeres
verracas, es decir, como un cerdo padrén, siempre que
como mujeres soportemos la feminidad como condicién.
Ser feminista es, en primer lugar, rechazar cualquier forma
inauténtica de las propias posibilidades y hacer de ese
modo de existir uno que en la colectividad exista para otro
mundo y por fuera de la obligatoriedad de encerrar nues-
tros cuerpos en una condicién sexual.

La mayoria de los hombres y, absurdamente, de las mu-
jeres dificilmente asumen la necesidad de las reivindicacio-
nes feministas:

[...] estdn demasiado imbuidos del ideal democratico como
para no reconocer que todos los seres humanos son iguales
[...] pueden convencerse de que entre los sexos ya no existen
jerarquias sociales y que mas o menos, a pesar de las diferen-
cias, la mujer es una igual. [...] Cuando [el hombre] mantiene
con la mujer una actitud de colaboracién y buena voluntad,
desarrolla el principio de la igualdad abstracta; sin embargo,
la desigualdad concreta que puede comprobar, no es él quien
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la enuncia. Ahora bien, en cuanto entra en conflicto con ella,
la situacién se invierte: desarrolla el principio de la desigual-
dad concreta y se permitird incluso negar la igualdad abs-
tracta. [...] Por ejemplo, el hombre declara que no encuentra
disminuida en nada a su mujer por el hecho de que no tenga
una profesion: ‘las tareas del hogar son igualmente nobles’,
etc. No obstante, a la primera pelea, exclama: “No serias capaz
de ganarte la vida sin mi’..

Este mismo esquema se reproduce como patrén en las
demads instituciones sociales y representa para todas las
mujeres una verdadera condena. El nimero de feminici-
dios se incrementa cuando cumplir a titulo de destino el
que se nos asigna en razén de nuestro sexo biolégico, se
convierte para nosotras en una frustrante e incapacitante
realizaciéon de nuestras verdaderas expectativas; cuando
reclamamos nuestra libertad en contra de la norma.

Lombroso y Ferrero, criminalistas que hicieron escuela
(la cual, por cierto, a pesar de su abominable legado para
toda la sociedad, sigue siendo la pauta en las ciencias so-
ciales, juridicas, psicoldgicas y otras), consideraban que:

[...] las mujeres tienen muchos rasgos en comun con los ni-
fios, [...] su sentido moral es deficiente, [...] son resentidas,
celosas e inclinadas a venganzas de crueldad refinada. En ca-
sos comunes estos defectos se neutralizan con la compasion,
la maternidad, la ausencia de pasion, la frialdad sexual, la
tendencia al orden y una inteligencia subdesarrollada. Pero
[...] cuando la compasién y los sentimientos maternales estan
ausentes y en su lugar se desatan fuertes pasiones y tenden-
cias intensamente eréticas, cuando la fortaleza muscular y
una inteligencia superior para la concepcién y ejecucion de la

1BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Cétedra, 2015,
pp. 58-60.
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maldad se desarrollan [...] es claro que lo inocuo semi-crimi-
nal presente en la mujer normal debe transformarse en una
criminal nata mas terrible que cualquier hombre2.

El incremento de feminicidios es el castigo absoluto a
las mujeres que no cumplen con ese mandato social: nos
asesinan no por ser mujeres sino por su denegacion. Y digo
castigo absoluto porque la experiencia de la mujer en una
sociedad masculina es la experiencia del suplicio. Las mu-
jeres representamos la alteridad absoluta de los valores
culturales masculinos, no la cara complementaria, no el fe-
tiche roméntico; estos son chistes ontoldgicos. La conciencia
que es otredad absoluta es un ser imposible, un ser escin-
dido. ;Y entonces qué reclama el feminismo? La posibili-
dad de existir aqui y ahora, en contra de toda misoginia y
de todo paternalismo, asi, en contra de todo el mundo. Hoy
el feminismo es la condicion material de las posibilidades
de existencia de otro mundo. Ahora, afirmar la existencia,
no es afirmar una existencia privilegiada, pero parte de co-
nocer nuestras limitaciones para su realizacion, sean cuales
fueren nuestras posibilidades concretas para ello. Y en
cambio, en contra de nuestra existencia se afinca el castigo
para nosotras en la forma primordial en que éste se ha ins-
taurado en nuestra sociedad: en instituciones de encierro.
En estas se refuerza el ideal de la mujer por caracteristicas
que se le asignan a su supuesta naturaleza. Y la familia es
la primera de ellas: “’Kinder, Kiiche, Kirche’ (nifios, cocina,
iglesia): el nifio es necesario para mantener a las mujeres
en la cocina”3.

2 LOMBROSO, Cesare & FERRERO, Guglielmo. La donna delinquente.
Népoles: Torino Fratelli Bocca, 1973, p. 151.
3 Infra., p. 190.
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Manifestar la necesaria abolicién de estas instituciones:
de la familia, de la maternidad y del matrimonio, suena ex-
travagante, exagerado e irracional* y, cuando més, una in-
tromision en “la vida privada” y en la “libertad de elec-
cion” de “cada quien”, que garantiza “la pluralidad de
pensamiento”. Es éste el pensamiento politico de la derecha:

A esa diversidad corresponde el pluralismo de las civilizacio-
nes: entre estas existen ciertas relaciones de causalidad, pero
no por ello su sucesién deja de ser discontinua; el reemplazo
de un equipo por otro es un avatar sin finalidad alguna, si
una moral de la ataraxia est4 al servicio del egoismo indivi-
dual del burgués, su egoismo de clase sigue siendo comba-
tivo: al condenar la Historia, quiere valorizar, sin embargo, el

4“1Querer abolir la familia! Hasta los mas radicales se indignan ante este
infame designio de los comunistas. ;En qué bases descansa la familia
actual, la familia burguesa? En el capital, en el lucro privado. La familia,
plenamente desarrollada, coexiste mas que para la burguesia; pero en-
cuentra su complemento en la supresioén forzosa de toda familia para el
proletariado y, en la prostitucién puablica. La familia burguesa desapa-
rece naturalmente al dejar de existir ese complemento suyo, y ambos
desaparecen con la desaparicién del capital. ;Nos reprochais el querer
abolir a la explotacién de los hijos por sus padres? Confesamos este cri-
men. Pero decis que destruimos los vinculos més intimos, sustituyendo
la educacién doméstica por la educacion social. Y vuestra educacion,
¢no estd también determinada por la sociedad, por las condiciones so-
ciales en que educais a vuestros hijos, por la intervencién directa o indi-
recta de la sociedad a través de la escuela, etcétera? Los comunistas no
han inventado esta injerencia de la sociedad en la educacién, no hacen
mas que cambiar su cardcter y arrancar la educacion a la influencia de
la clase dominante. Las declamaciones burguesas sobre la familia y la
educacién, sobre los dulces lazos que unen a los padres con sus hijos,
resultan mas repugnantes a medida que la gran industria destruye todo
vinculo de familia, para el proletario y transforma a los nifios en simples
articulos de comercio, en simples instrumentos de trabajo” MARX, Karl.
El manifiesto comunista. Caracas: Monte Avila, 2007, p- 30.
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momento de la Historia que hace de él un privilegiado. Des-
pués de reducir al hombre a la nada, la élite se salva divini-
zandose®.6

Para el privilegiado, si la Historia se mueve es porque
hay conflictos entre élites donde unas dejan de existir y
otras triunfan. En su concepcién de la Historia no existe,
enrealidad, la voluntad individual y, por lo tanto, esa vida
privada existe al margen de las disputas de poder en las
cuales las clases dominantes defienden, ellos si, sus intere-
ses privados como fines universales’. Dicen los(as) pro-
vida, que los valores se estan perdiendo, que de la mujer
ya no quedan casi “buenos ejemplares”. Su catastrofismo
se produce con el ideal de “inventar una justicia superior,
en nombre de la cual la justicia se sentird justificada”s.

[...] hoy se proclama a menudo que la Mujer se pierde, que
estd perdida. Pero, ;y el Hombre? ; Acaso hay adn, en medio

5 “El privilegiado acepta, por cierto, con toda humildad, el lugar que se
le asigna en ese mundo. Dios lo ha escogido, y ello basta para fundar su
derecho. En cuanto a los desheredados, sélo la resignacion les permitira
merecer las compensaciones celestes que restablecen la justicia a través
de la eternidad. “Todo poder viene de Dios’, escribia hacia el afio 1000
un monje de Saint-Laud, ‘Dios mismo ha querido que entre los hombres
unos fuesen sefiores y los otros siervos, de modo tal que los sefiores de-
ben venerar y amar a Dios, y los siervos deben venerar y amar a sus
sefiores’”” BEAUVOIR, Simone. El pensamiento politico de la derecha. Bue-
nos Aires: Ediciones Leviatan, 1956, p. 48.

6 Ibid., p. 57.

7 “Caerfamos en una indiferencia nihilista si, después de haber sumido
al hombre en la abyeccién, fracasdramos en salvar al burgués. Después
de haber negado la importancia de las diferencias materiales que opo-
nen concretamente a las clases, restableceremos entre ellas otra especie
de heterogeneidad: la clase privilegiada participa de una realidad tras-
cendente que sublima su existencia. El cinismo reaccionario se acom-
pafia necesariamente de una mistica” Ibid., p. 49.

8 Ibid., p. 21.
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de este siglo, un ejemplar valido del Hombre? Si la élite catas-
trofica parece dispuesta, por momentos, a excluirse a si
misma de la humanidad, es sélo porque se siente en peligro:
se fascina sobre la imagen de lo que ella misma ha sido, por-
que condena con nostalgia el presente en nombre de un pa-
sado méas clemente. Su pretension, sin embargo, es tan integra
como antes. Més all4 de las categorias singulares, monopoliza
la categoria suprema: lo humano. Los pensadores burgueses
[...] necesitan creer que el Hombre habla por su boca. El
Hombre indivisible, undnime, tinico. La burguesia se empena
en presentarse como clase universal. A partir de la particula-
ridad burguesa se constituird, pues, la idea de Hombre. “El
hombre es lo que son los hombres’, dice Marx; ese realismo
impide toda mistificacién. Pero el idealista se eleva a la Idea
eliminando en sus encarnaciones todo lo que él considera ac-
cidental: es él quien decide lo que mirara como esencial. Y
una vez declarado que sélo él encarna al Hombre, ;quién ten-
dré derecho a contradecirlo?®

Ser pro-opcién, en cambio, es asumir irrevocablemente
que la “libertad de eleccion” es libertad determinada. Se
elige ser madre por encima de ser mujer, no a condicion de
serlo; se elige por encima de si misma. Se prohibe abortar
como una pieza de todo un engranaje de sumisién. La po-
sicién de la mujer que decide no parir es la de una perpetua
infante: “nunca se realizard como mujer”, dicen. Primero
se cuestiona nuestra capacidad de elegir: a los 20 o 25 afios
se es demasiado joven para hacerlo, pero a los 30 afios co-
menzamos a estar viejas para ser madres. “;Y si te arre-
pientes?”; esta pregunta nunca se formula en el sentido
contrario: “;Te arrepientes de ser madre?”, a pesar de que
se nos imponen embarazos no deseados, al proscribir so-
cial y legalmente el aborto, se presupone que al ser madres
se modifica instintiva y automaticamente ese no deseo en

9 Ibid., p. 89.
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deseo. Los embarazos no deseados son obligatoriamente
hijos deseados.

La pregunta, claramente, no se formula porque la es-
tructura patriarcal reprende a cualquier madre que cues-
tione su rol y promueve que su arrepentimiento por haber
parido sea autocensurado. Este autoengafio o mala fe, se
reproduce entre particularismos elevados a modelo uni-
versal y la que se niega a nivelar su deseo con el masculino,
corre el riesgo de ser devuelta a su lugar de imposibilidad,
a su pura naturaleza; es la “madre desnaturalizada”.

No tenemos derecho a arrepentirnos. Por esto, somos
nosotras y no los hombres quienes tenemos sobre nuestros
cuerpos la carga de la anticoncepcion. A pesar de lo que
ello representa para nuestros ciclos hormonales y nuestra
salud. Hoy esta demostrado, por ejemplo, ademés de todos
los efectos secundarios que conlleva la anticoncepcion hor-
monal, el vinculo entre los anticonceptivos hormonales
combinados con el cancer de endometrio y entre aquellos
que s6lo contienen progesterona, con el cdncer de mama;
mientras que un aborto realizado en condiciones hospita-
larias seguras es incluso menos riesgoso que un parto. Un
hombre que est4 agobiado por las cargas de ser padre no
tiene la doble condena —moral y biolégica—, quizas sélo
un reproche social, si abandona su hogar. Para una mujer,
esto implica desaparecer de cualquiera que haya conside-
rado un circulo suyo: jnosotras somos despatriadas por
abandonar un “vinculo privado”; un hogar!

Ahora, es cierto que para las mujeres hoy existen mu-
chas mas posibilidades de experimentar la maternidad,
pero siempre a costos muy altos para la propia vida. Y en
realidad, no para todas las mujeres. No todas las mujeres

16
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tenemos las mismas posibilidades de acceder a anticoncep-
tivos, ni vivimos en condiciones dignas para educar un
hijo. Ni siquiera, recibimos educacién sexual en las mismas
condiciones que esas privilegiadas, aun asi, un misterioso
deseo de ser madre se nos impone a todas. Para ser una
decisién ha de partir de la negatividad de la maternidad,
pues la positividad se nos ha impuesto a todas, en esas con-
diciones ninguna maternidad es una opcién, ninguna es
elegida. Todos los partos son, por principio, no deseados.
El supuesto pluralismo de opiniones y opciones de pensa-
miento que reclama la derecha, en realidad, s6lo promueve
la definicién de esencias autoproclamadas a nombre del
patriarcado.

Hemos visto que los tedricos burgueses profesan un subjeti-
vismo psicofisiolégico: las ideas reflejan no el objeto pensado,
sino la mentalidad del sujeto pensante. Esta mentalidad es un
complejo harto misterioso que depende parcialmente de fac-
tores exteriores, pero que expresa ante todo una determinada
esencia: hay un alma negra, un caracter judio, una sabiduria
amarilla, una sensibilidad femenina, un sentido coman cam-
pesino, etc. La naturaleza de su esencia define la region del
ser que es accesible a cada cual. Por lo tanto, esta filosofia sub-
jetivista es también anti intelectualista: no es una filosofia de
la conciencia, sino del ser10.

Judith Butler apunta que “la misién politica es mostrar
que la teoria nunca es simplemente teoria, en el sentido de
contemplacién sin compromiso, e insistir que es completa-
mente politica (phronesis o incluso praxis)?”. El antimar-

10 Ibid., p. 75.
11 BUTLER, Judith. “Imitacién e insubordinacién de género” en: GIOR-
DANO, Raul & GRAHAM, Graciela (Ed.) Grafias de Eros. Historia, género
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xismo y el antifeminismo que profesa la derecha, asu-
miendo estar limpia de ideologia, ha hecho de su defecto,
una virtud: tener un pensamiento contra-pensamiento; o
no pensar. Su antisepsia compulsiva, va més lejos, hoy se
les permite decir “ideologia de género” y graduarse con te-
sis sobre el “castrochavismo” o la “traicién a Uribe”. El fe-
minismo y el marxismo necesariamente son contraideol6-
gicos, si no, son una contraexperiencia. La palabra ideolo-
gia, tiene una raiz a menudo descuidada, sin embargo, esta
palabra se usa indiscriminadamente. Curiosamente, la
préctica de esta palabra revela su sentido. La etimologia de
idea significa “apariencia” y “forma”. La ideologia es la ra-
z6n (logos) sobre ese modo de conocer el mundo: una in-
mediata a los sentidos, una de lo que se capta viendo su-
perficialmente. La ideologia por eso se alimenta de prejui-
cios machistas, de tradiciones formales y llenas de rectitud,
de saberes populares, de chistes que avalan el mundo de
opresion en el que estamos, etc. Tanto el feminismo como
el marxismo se oponen a la ideologia, sin embargo, no
creen estar “afuera” de la ideologia, s6lo en contra y a su
pesar:

Estar “afuera’” siempre depende hasta cierto punto de estar
‘adentro’; gana su significado dentro de la polaridad. Por lo
tanto, el hecho de estar ‘afuera’” debe producir el closet una y
otra vez para mantenerse como ‘afuera’. En este sentido, el
afuera s6lo puede producir una nueva opacidad; y el closet
produce la promesa de una revelacioén que puede, por defini-
cion, no realizarse nuncal?.

e identidades sexuales. Buenos Aires: Ediciones de La Ecole Lacanienne de
Psychanalyse-EDELP, 2000, p. 89.
12 Ibid., p. 91.
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La tnica razén que enarbola el ide6logo de derecha es
la razén del hombre puesta en el burgués que “prefiere
condenar la humanidad a lo absurdo, a la nada, antes que
ponerse a si mismo en discusion”?3. El tinico pensamiento
que hoy puede tenerse por tal es el feminista, puesto que
su principio es la negatividad y la negatividad es su praxis.
La derecha también niega, niega abstractamente el mundo
que teme perder y cuya perdicién es su propia victoria, el
mundo no le importa si no es un mundo para si. Es por eso
que no asumimos més el eterno romanticismo de “esas es-
finges sin enigma que velan ante el portal de la Estética cla-
sica”14.

Decidir cémo organizar el cuidado de los nifios es un pro-
blema, pero es una mentira afirmar que no podrian florecer
en ningun otro lugar mejor que en medio de la familia. Los
padres llevan a sus hijos a sus juegos sadomasoquistas, pro-
yectandoles sus fantasias, obsesiones y neurosis. Esta es una
situacién eminentemente insalubre. Sin siquiera contar el
abuso infantil, el mundo de los nifios neuréticos que produce
nuestra sociedad es considerable. Ademas, la familia es el in-
termediario por el cual este mundo patriarcal explota a las
mujeres, extorsionandoles miles de millones de horas de ‘tra-
bajo invisible” cada afio®.

La “mujer normal”, la “mujer mujer”, su infantilidad,
su capacidad intelectual inferior, su semejanza con la na-
turaleza, la maternidad, su “sentido moral deficiente”, sus
frivolidades; su feminidad es su alteridad. Todo lo repu-
diable como anormal que para la construccion del mundo

13 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1956, p. 26.

14 BAUDELAIRE, Charles. Edgar Allan Poe. México: Fontamara, 1989, p.
111.

15 Infra., p. 157.
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que hemos realizado es criminal. La ruptura de esos valo-
res ha supuesto el castigo social porque afrontar los valores
sociales masculinos ha representado, en una cultura ma-
chista, la ruptura de una supuesta igualdad natural: la abs-
tracta. Lo cual nos niega la posibilidad de nuestra singula-
ridad, de ser iguales en lo concreto en un mundo en el que
los valores masculinos se arrogan el derecho a incriminar.

El pasado no prueba nada en contra del futuro de las mujeres,
principalmente porque nunca tuvieron una oportunidad,
pero arroja luz sobre el presente. Una nifia aprende temprano
a dedicar su admiracién a los hombres: los héroes tradiciona-
les. Muy a menudo, no siente nada més que lastima y despre-
cio por la vida de la pequefia ama de casa de su madre, sus
enfermedades, sus ldgrimas, sus frivolidades, sus preocupa-
ciones. Por el contrario, la personalidad de su padre es exal-
tada; es él quien representa la fuerza, el poder y la ventana
hacia el mundo, la vida y el futuro. En su deseo de identifi-
carse con €], la nifia reconoce y admite la superioridad del
hombre sobre la de la mujer que ella est4 destinada a ser [...]
Todo el tiempo la instan a volverse hacia los hombres, a bus-
car ayuda desde el exterior [...] Las mujeres frivolas o graves
permanecen siempre serias. En otras palabras, aceptan el
mundo: su esfuerzo es s6lo para encontrar sus lugares apro-
piados en él. Las mujeres temen que si pierden ese senti-
miento de inferioridad también perderan lo que les da valor
a los ojos de los hombres: la feminidad?é.

La defensa de la propia feminidad es lo que definitiva-
mente resulta inaceptable: hacer de la propia opresiéon una
bandera antifeminista. La mala fe, la inautenticidad de esa
posicién es casi tan repulsiva como la del feminicida: en
ambos casos, lo que no se soporta es que existan condicio-

16 Infra., pp. 73-74.
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nes en el mundo para que otras formas de la vida sean ex-
presadas, aun cuando ya esas condiciones sean adversas y
hostiles, ambas son formas reaccionarias que se esfuerzan
por mantener el statu quo y una forma de existencia de “pri-
vilegios” insignificantes y exiguos.

No encuentro nada mds desdefiable que la posicién de
una mujer pro-vida, mucho mds que la de un hombre, pues
los privilegios de éste, como hombre, son verdaderos en
esta sociedad, con todo y la miseria que representen, pero
para una mujer, que no tiene ningan privilegio derivado
de esa condicién —y que, los que el sentido comtin asume
como tales, no son mds que la constatacién de su inferiori-
dad—, consentir a titulo de una esencia miserable, una
existencia malograda es, en realidad, estar en la posiciéon
mas desgraciada ante la vida. No se puede defender la ma-
ternidad a condicion de ser madre, sin querer imponer un
modelo moral para otras, como justificacién de una esencia
bien asumida como si fuera propia y tnical?.

A consecuencia de vivir en una condiciéon secundaria,
en un mundo masculino, donde las decisiones que lo cons-
truyen han recaido en los hombres, las mujeres hemos vi-
vido en la marginalidad de este mundo y lo hemos conocido
s6lo a través de otros ojos. A través de los ojos de los hom-
bres que lo realizan directamente, nuestras vidas han sido
relegadas a lo privado, aun para las que hayan asumido
papeles de hombres. Es un conocimiento indirecto del
mundo, uno mediado por otros deseos. Nuestro deseo, el
deseo de la mujer, ha sido marginalizado y prostituido.

17 Hablo de las mujeres porque la figura de los hombres pro-vida s6lo
representa una caricatura patética. Andlogamente, lo tnico que defien-
den, es ser hijos (del patriarcado, por supuesto).
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Nuestro grito: “;TODAS SOMOS PUTAS!”, es tanto
reivindicativo como acusativo. Todas nos vendemos, ven-
demos la feminidad como sexo, cada vez que accedemos al
deseo de un hombre como si fuera el nuestro, cada vez que
nos ponemos por encima de otra mujer en una posicion de
superioridad moral, cada vez que vemos a otra como com-
petencia, cada vez que se mira a través de los propios ojos
con unos ojos masculinos y se exaltan los valores de su
mundo. El puritanismo pro-vida del ama de casa que se
pinta en pasteles para diferenciarse de la puta estrambética
y finge orgasmos que jni siquiera son remunerados! para
diferenciarse de las demads, para valorizarse ante los ojos
masculinos, se pone por encima de todas las demds putas
vulgares y a titulo de seriora de... (para no tener muchos
nombres) reclama la dignidad de su estilo de vida y de los
privilegios de su macho (maritus). Es la puta respetuosa
que asume sobre si y a nombre de todos los hombres la
violencia sobre nuestros cuerpos, donde el suyo se gloria
de la indignidad de no elegir. Es mala fe porque, sin em-
bargo, sabe muy bien que cuando no elige, lo hace; elige, y
es mala fe porque llama “libre” a ese privilegio de su su-
puesta eleccion.

Lo personal es politico porque incluso la indiferencia es
connivencia con el opresor: aceptar la menor desigualdad
entre los dos sexos es consentir la opresion, la violencia y
nuestras muertes. Es tan feminicida el macho que asesina
a su compafiera como la conciencia tranquila que nos deja
morir en abortos insalubres.

Nosotras, las putas vulgares, que ahora somos muchas
mas, denunciamos a las sefioras por su atrofia, pues es
también su responsabilidad que nos asesinen y denuncia-
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mos al patriarcado por hacernos putas hasta que lo abola-
mos. No creemos en negaciones abstractas que sélo afir-
man el mundo positivo. Nuestra negacion es determinada:
las feministas somos las tinicas putas que luchamos por la
abolicion de la prostitucion y no queremos estar a la altura
de sus camandulas. La dignidad de nuestra lucha nos so-
brepone a nuestros ovarios.

[...] el futuro no nos pertenece. Y es por eso que nadie tiene
el derecho de condenar el futuro en nombre del presente. En
todas las épocas ha habido quienes lamentan el mundo del
futuro simplemente porque prometia ser diferente del pa-
sado [...] nuestra falta de imaginacién desacredita, despopu-
lariza a estos tiempos més alld de nuestro conocimiento?s,

Afirma Beauvoir. Pero nuestra existencia, como nuestros
cuerpos, los afirmamos nuestros, los tenemos hoy, no son
nuestra vida privada. Son nuestra propia vida.

Las feministas no queremos usufructuar el miedo del
Hombre a su muerte. No nos alimentaremos de la Muerte,
que se alimenta de los hombres. Si matamos la muerte y no nos
queda mas muerte que negar, tampoco, por ende, ninguna
vida que defender. Esas muertes que son las nuestras pro-
pias, esos feminicidios que son reales. La defensa metafi-
sica de una vida que no existe, no es pro-vida. Al contrario,
es asesina. Promueve la muerte sistemdticamente y por eso
la condenamos.

18 Infra., p. 226.
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Prefacio a Historias del
Movimiento de Liberacion de las
Mujeres francesas®

En agosto de 1970, hace apenas seis afios, unas pocas mu-
jeres se manifestaron en el Arco de Triunfo en honor a “la
esposa del soldado desconocido”. Y asi, por primera vez,
los peridédicos mencionaron el MLM (Movimiento de Libera-
cion de las Mujeres). Este nombre, similar al estadounidense
“Women’s Lib”, fue dado al movimiento por la prensa, y
las militantes se lo tomaron para si mismas. Desde enton-
ces, el MLM se ha hecho muy conocido, o mas bien muy
poco conocido, porque la imagen que se propaga sobre
ellas es de musarafas histéricas y lesbianas. El mérito prin-
cipal de este libro es refutar completamente este cliché.

El libro no cuenta la historia del MLM. Tal historia es
actualmente imposible de escribir. El MLM no es un par-
tido politico, ni siquiera una coalicién unificada. A pesar
de un elemento comun, que es la revuelta contra la opre-
sion de las mujeres, diversos grupos coexisten dentro del
MLM, a menudo en oposicién o enfrentamiento entre ellos.
De ahi que el libro se titule Historias del MLM. Dos militan-
tes de los primeros dias relatan sus experiencias en este li-

* Prefacio escrito por Beauvoir para el libro de Annie de Pisan & Anne
Tristan Histoires du MLM. Paris: Calmann-Lévy, 1977 (N. de los T.)
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bro. Sus historias se suceden cronolégicamente, Anne par-
ticip6 en la creaciéon del Movimiento en el que Annie no
ingres6 hasta un poco mas tarde.

A través de sus historias y sus descripciones mutuas,
aparecen como mujeres reflexivas y equilibradas, y, al co-
nocerlas bien, puedo testificar sobre la verdad de esta des-
cripcion. No hay nada extravagante en su apariencia exte-
rior o acciones, nada escandaloso en su lenguaje. Dos mu-
jeres similares a muchas otras, diferentes sélo en que han
sentido la esclavitud de las mujeres con una fuerza excep-
cional y han tratado con excepcional perseverancia de libe-
rar a sus hermanas.

Con seriedad nos dicen los motivos de esta revuelta y
de esta terquedad. Su infancia y adolescencia tuvieron lu-
gar en circunstancias muy diferentes, pero ambas sufrieron
la condicién infligida a las mujeres y la rechazaron vehe-
mentemente. La experiencia formativa de Anne fue la mas
dolorosa debido a la brutalidad de su padre. Annie estaba
fuertemente motivada por el desprecio hacia las mujeres y
las injusticias que sufren en el &mbito profesional. Ambas
son de origen extranjero, y eso explica en parte como po-
drian retroceder para evaluar nuestra sociedad. Esta dis-
tancia les permitié escapar del papel “normalmente” im-
puesto a las mujeres. Mucho antes de que existiera el
MLM, decidieron deliberadamente no ser ni esposas ni
madres. Se entregaron a carreras que les interesaban y les
aseguraran su independencia.

Annie revela muy pocas cosas sobre su vida personal.
Anne, por el contrario, ha elegido compartirla con noso-
tros. Ella cree que el feminismo no es s6lo una empresa pua-
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blica, sino que también debe vivirse en la vida privada. Ha-
biendo asumido primero el papel de “perra” —en oposi-
cion a la suave sumision de la maternidad— su camino fi-
nalmente la llev6 a decidir renunciar a los hombres. Al ha-
blarnos sobre su transicién a la homosexualidad, intenta
mostrar qué significa la busqueda de una relacién humana
auténtica. Dos seres que comparten la misma condicién y
las mismas experiencias vividas —piensa ella— tienen una
mejor oportunidad de entenderse y amarse que dos perso-
nas separadas por la diversidad de su experiencia.

Antes de llevar a cabo esta revolucién intima, Anne se
involucré en una accién colectiva. El comienzo fue dificil.
Cuando, después de haber sido activistas en el Mouvement
démocratique féminin por falta de algo mejor, Anne y su
amiga Jacqueline Feldman crearon Féminin Masculin Ave-
nir (FMA); el grupo incluy6 sélo alrededor de quince
miembros, hombres y mujeres. Su niimero aumenté repen-
tinamente en 1968 después de un debate sobre la condicién
de las mujeres organizado por Anne en la Sorbona, pero se
disolvié rdpidamente. En 1970, solamente quedaban seis
miembros, dos de los cuales eran hombres. Pero el intento
de Anne se produjo dentro de un contexto histérico favo-
rable. Otros grupos, persiguiendo metas anélogas, se ha-
bian formado y habian hecho contacto con el FMA. Un dia,
treinta mujeres se reunieron, lo que le pareci6é milagroso a
Anne. Graves diferencias de opinién aparecieron de inme-
diato. Los otros grupos reprocharon al FMA por aceptar
hombres y mujeres. Anne y sus amigas estaban de
acuerdo; depende de las mujeres y sélo de las mujeres li-
derar la lucha por la liberacién de las mujeres. Este princi-
pio nunca fue cuestionado nuevamente. Pero no hubo una
posible conciliacién en otro punto; ciertos militantes que-
rian subordinar la lucha de las mujeres a la lucha de clases.
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En el FMA se declararon radicalmente feministas; la lucha
de las mujeres les parecia fundamental y no secundaria.
Esta es también mi posiciéon. En paises de todo el mundo
he oido decir —tanto de hombres como de mujeres— que
primero hay que preocuparse por la revolucion, el triunfo
del socialismo y la seguridad nacional; luego uno podria
interesarse en los problemas de las mujeres. Pero desde mi
experiencia, esto significa mas tarde que nunca. Por su-
puesto, ambas luchas deben estar relacionadas. Pero el
ejemplo de los paises conocidos como socialistas demues-
tra que un cambio econémico de ninguna manera conduce
a la descolonizacién de las mujeres.

A veces Anne y Annie han sido criticadas por su actitud
apolitica, en otras palabras, su desinterés en la politica de
los hombres. Pero es precisamente porque no estaban con-
finados a ningan partido, y debido a que ninguna ideolo-
gia las estaba cegando, fueron capaces de apreciar correc-
tamente el valor subversivo de un compromiso feminista.
A pesar de estos desacuerdos, todos los grupos se fusiona-
ron en el vasto movimiento que desde entonces se llamé
MLM. Las reuniones generales se llevaron a cabo en la es-
cuela de Bellas Artes dos veces al mes. De inmediato surgio
un problema que nunca se resolvié: el de la organizacion.
En oposicién a las jerarquias y la burocracia masculina, las
mujeres rechazaron toda organizacion. Esto resulté en
reuniones tumultuosas que Anne califica como “vigorizan-
tes”, pero que desconcertaban a los recién llegados. Annie,
quien se uni6 al MLM después de haber leido el namero
especial de partidarios llamado Liberacion de las mujeres: afio
cero, publicado por Maspero en 1970, admite que se sinti6
muy incémoda en las reuniones generales, lo que le pro-
voco un comienzo dificil como militante. Para decir la ver-
dad, a pesar del rechazo de la organizacion, no habia una
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verdadera democracia dentro del MLM. Las mujeres que
tenian las voces més fuertes o estaban mas dotadas con el
habla dominaron las reuniones. En ultima instancia, los
mas motivados y los mas comprometidos asumieron el
méaximo de responsabilidad y, como resultado, se encon-
traron con el poder de un lider. Asi es como fue para Anne.
Se sinti6 halagada por un tiempo, pero pronto este papel
como lider la abrumaba, especialmente porque despertaba
cierta hostilidad o al menos desafio en sus camaradas. Era
necesario no soélo luchar contra el mundo masculino hostil,
sino contra las muchas facciones que, mientras perseguian
el mismo objetivo, diferian radicalmente en los medios
para alcanzarlo.

El milagro es que, a pesar de estas disputas e inconsis-
tencias, se llevaron a cabo acciones: el Manifiesto de las 343
Putas! sobre el aborto y las audiencias publicas en el salén
de reuniones de Mutualité fueron éxitos brillantes. Asi que
Anne y Annie experimentaron momentos de alegria triun-
fal que compensaron sus esfuerzos. Pero reconciliar su ac-
tivismo con sus trabajos provocé un cansancio excesivo
que a veces las hizo querer renunciar a todo. Para movili-
zar a la masa de mujeres, fue necesario un esfuerzo agota-
dor de imaginacion e invencion. Después de la Feria de
Mujeres y la creacion de un Centro de Mujeres en Trévise,
1974 le pareci6 a Annie “el afio méas negro del movi-
miento”.

Sin embargo, se mantuvieron firmes. Crearon la Liga de
los Derechos de la Mujer, que planea liderar una campana
anti-sexista en muchos frentes. Annie describe en detalle

1 Cfr., Infra, p. 199.
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sus diversas actividades y los obstaculos que se encontra-
ron. En el corazon del MLM surgi6é una divisiéon entre la
Liga y otros grupos que rechazaron cualquier recurso al
sistema legal. Acusaron a la Liga de reformismo. En cuanto
a mi, creo que extraer reformas del gobierno puede ser un
paso en el camino hacia la revolucién, siempre y cuando
uno no esté satisfecho con eso, por supuesto, y en cambio
lo convierta en un punto de partida hacia nuevas deman-
das. Mientras desarrollaba proyectos para leyes anti-sexis-
tas, la Liga también se dedicé a acciones especificas e im-
portantes. Inici6 una campafa para condenar la violacion.
Cre6 S.0.S. Alternativas para ofrecer ayuda a mujeres mal-
tratadas. Recurrié a medios legales, buscando la interven-
cion de Francgoise Giroud?, y medios ilegales, como ocupar
el Ayuntamiento de Plessis-Robinson, para garantizarles
un refugio.

Esta lucha contra las violaciones y la violencia sufrida
por las mujeres fue duramente criticada por los periodis-
tas, tanto hombres como mujeres. Enjuiciar a un hombre
en Estrasburgo que golpeé violentamente a su esposa con
los puiios o exigir que se lo considere una felonia, nos dije-
ron, es aceptar la justicia burguesa. Annie responde muy
bien a esta objecion. Si un trabajador migrante es maltra-
tado o asesinado, los periodistas no tienen problemas con
el enjuiciamiento de su agresor o asesino. Y con razén. Pero
(por qué las mujeres deberian darse por vencidas y aceptar
algo? Hoy en dia, cualquier actitud revolucionaria implica
una cierta cantidad de compromiso con el estado actual de

2 Frangoise Giroud (1916-2003) fue una periodista y escritora francesa
que se desempeii6é como Secretaria de Estado para la Mujer (Secrétaire
d'Etat a la Condition féminine) desde 1974 hasta 1976, y Ministra de Cul-
tura francesa entre 1976-1977 (N. de los T.)

30



Simone de Beauvoir

las cosas. Negarnos los medios para rebelarnos es rechazar
nuestra rebelion.

Uno ve que este libro esta lejos de ser anecdético. Desde
el comienzo, te sumerge en el corazén de los problemas
que plantea el nacimiento y el desarrollo de un movi-
miento revolucionario, porque para mi es indudable que la
descolonizaciéon de las mujeres implica un derrocamiento
radical de la sociedad. ; Cémo se pueden reconciliar la de-
mocracia y la eficacia dentro del movimiento? ; Cémo pue-
den evitarse las trampas del poder y el desorden? ;Qué
compromisos uno puede aceptar o no deberia aceptar con
el mundo tal como es?

Tales son las preguntas que atraen al lector, de una ma-
nera que no es abstracta, ya que participamos en la expe-
riencia vivida de dos mujeres que han dedicado su existen-
cia a resolverlas. Al discutir estas preguntas para nosotros,
Anne y Annie arrojaron una luz vivida y cruel sobre la con-
dicién de las mujeres. Al contar las historias de su lucha,
nos hacen comprender las razones de esta lucha. Y espero
que todos —hombres y mujeres por igual— que dicen des-
conocer estas razones terminen este libro con una sensa-
cion de inquietud.
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Prologo a Las cronicas del
engano: del Movimiento de
Liberacion de las Mujeres a una
marca comercial®

En 1971, cuando me puse en contacto con el MLM sobre el
manifiesto que 343 mujeres firmaron diciendo que habian
abortado, s6lo me encontré con algunas representantes ais-
ladas. Mas tarde supe que pertenecian a diferentes grupos
con diversas tendencias que coexistian sin intentar organi-
zarse. El movimiento cuestiond cualquier intento militante
centralizado, burocratico o jerarquico, y por lo tanto no te-
nia un lider. Para pertenecer, era suficiente ser una mujer,
consciente de la opresion que sufren las mujeres y ansiosas
por combatirla. Esto result6 en un cierto desorden, a veces
molesto, pero en general enriquecedor. La unidad se
realiz6 a través de acciones realizadas en comuin. Habia
oido hablar de un grupo que era mas cohesivo que los
otros, cuya lider era una mujer llamada Antoinette
Fouque!. Este grupo se caracteriz6 por “una extrafia mez-
cla de izquierdismo revisada por un feminismo que no se

* Prefacio a Chroniques d’une imposture: du mouvement de libération des
femmes a une marque commerciale. Paris: 1’ Association Mouvement pour
les Luttes Féministes, 1981 (N. de los T.)

1 Antoinette Fouque (1936-2014) fue una psicoanalista que particip6 en
el Movimiento de Liberacién de las Mujeres francesas. Ella era la lider
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declar6 a si mismo, todo lo cual se expres6 en un lenguaje
erudito que era absolutamente incomprensible para cual-
quiera que no hubiera leido a Marx o no haya pasado
tiempo con Lacan”2. Se llamo6 Psych et Po® y, en ese mo-
mento, casi nunca aparecié publicamente. En 1972, cuando
vio que, después de meses de reuniones, las audiencias pua-
blicas en la sala Mutualité denunciando crimenes contra
las mujeres iban bien, finalmente decidi6é involucrarse,
pero sin brindarnos ningtin apoyo financiero, lo que hu-
biera sido muy util y que Psych et Po podria haber hecho
ya que el grupo tenia recursos enormes debido a la presen-
cia de una riqueza heredada. Lo mismo ocurrié con la “Fe-
ria de las Mujeres” (Vincennes, 1973) y con la Marcha por el
aborto (Paris, 6 de octubre de 1979): cuando parecia claro
que las empresas iban a tener éxito, Psych et Po pas6 lo
largo, pero sin contribuir de ninguna manera a su éxito.

Este cenaculo fue muy cerrado y pronto se dedic6 casi
exclusivamente a una editorial llamada Editions des Femes.
Cultivando la paradoja, o més exactamente, mintiendo,
este grupo era parte del MLM, sin embargo, se llamo¢ a si
mismo antifeminista; tenia fondos considerables a su dis-
posicion, pero se decia que era anticapitalista; e incluso
lleg6 a decir que, como grupo, no estaba participando en
la Feria del Libro de Niza, a pesar de que tenfa un puesto

de uno de los grupos que originalmente formaron la Liberacién de Mu-
jeres Francesas (MLM), y mas tarde registr6 la marca comercial MLM
especificamente bajo su nombre. Ayudé a fundar “Editions des fem-
mes”, asi como la primera coleccion de audiolibros en Francia, “Biblio-
theéque des voix” (Biblioteca de voces). Su posicion en la teoria feminista
era principalmente esencialista y estaba fuertemente basada en el psi-
coandlisis (N. de los T.)

2 Cfr. Anne Tristan, Annie de Pisan. Histoires du MLF. Paris: Calmann-
Lévy, 1977.

3 Psicoanalisis y politica (N. de los T.)
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alli. Cuando tres mujeres que habian sido publicadas por
ellas se hicieron publicas contando de las dificultades que
habian experimentado al tratar con ellas, las lideres de las
Editions des Femmes volvieron las tornas sobre las deman-
dantes y las demandaron por difamacién. Sin embargo,
ellas fueron las que difamaron a todas las demas feministas
al construir una imagen ridicula y desagradable de las fe-
ministas y luego usar su fortuna para montar una campafia
publicitaria que inundé a la prensa con esta imagen. Con
los afios, las feministas de los otros grupos trataron de de-
fenderse, pero timidamente. Pensaron que era mejor “lavar
laropa sucia en casa” y evitar dar a sus adversarios —tanto
hombres como mujeres— el espectaculo de sus disensio-
nes.

Esta politica de silencio no dio resultado. Por el contra-
rio, alent6 a Psych et Po a desatar sus ambiciones. Durante
mucho tiempo, esta pequefia secta se afirmo en el extran-
jero como la tnica encarnacién valida del MLM. Fue mu-
cho més alla de eso en octubre de 1979 al registrarse como
una asociacién sin fines de lucro legalmente conocida
como Mouvement de Libération des Femmes. Las iniciales
MLM se convirtieron asi en su propiedad. Todos los otros
grupos feministas en Francia firmaron manifiestos de pro-
testa. Y en 1980, en la gran reunién de mujeres celebrada
en Copenhague?, once editoriales feministas redactaron un
tratado denunciando la apropiacién de las iniciales MLM
por las Editions des Femmes. Diez de ellas eran extranjeras;
s6lo Editions Tierce era francesa, y la sociedad de responsa-
bilidad limitada Editions des Femmes (creada por Psych et

4 Esta fue la segunda Conferencia Mundial sobre la Mujer, celebrada
cinco afios después de la primera en la Ciudad de México, ambas orga-
nizadas por la ONU como parte de su iniciativa del Decenio para la Mu-
jer (N. delos T.)
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Po) present6 una demanda comercial en su contra por
“competencia desleal”. Tierce, cuyos medios son muy mo-
destos, y que sélo intentaba distribuir ideas feministas sin
obtener necesariamente ganancias, ahora estd amenazada
de destruccién por una secta de feministas antifeministas,
capitalistas anticapitalistas e idedlogas mercenarias. En
respuesta a esta amenaza, varias feministas auténticas y
desinteresadas decidieron llevar este asunto a la atencion
del ptublico. Espero que el ptblico no piense que esto es
simplemente una cuestion de disputa local frivola. Reducir
al silencio a miles de mujeres al decir que hablan en su lu-
gar es ejercer una tirania repugnante; y en cualquier forma
que sea, el rechazo de esta tirania nos concierne a todos.
Este abuso es atin més escandaloso considerando que An-
toinette y sus seguidores dicen ser amantes de la justicia
social y en rebelién contra el mundo de los ricos. Sin em-
bargo, su afluencia es lo que les ha permitido lograr esta
toma del poder que ha sido su tnico objetivo durante mu-
cho tiempo. Debemos leer este documento, en contra del
triunfo del dinero que una vez mas ha triunfado, y contra
las calumnias y mentiras que ha perpetuado, debemos
ayudar a las mujeres a recuperar sus voces y expresarse a
través de sus dificultades e incluso sus contradicciones
dentro de su verdad multifacética.
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Feminismo: vivo, bieny
en constante peligro®

El movimiento feminista francés 1970-1982

Después de la Primera Guerra Mundial, el feminismo fran-
cés cay6 abruptamente y desaparecié completamente de la
escena politica durante medio siglo. Durante las décadas
de 1940 y 1950, se publicaron varias obras escritas por mu-
jeres sobre su propia situacion: La situation des femmes fra-
neaises aujourd’hui, de Andrée Michel y Genevieve Texier;
Demain les femmes de Evelyne Sullerot; y, antes, El segundo
sexo. Pero estos andlisis aparecieron en ausencia de cual-
quier accién politica. Muchas organizaciones de mujeres
existian, pero estaban afiliadas a los tres principales parti-
dos politicos; su objetivo era menos defender los derechos
de las mujeres que “llevar a las mujeres a la politica”, en
otras palabras, reclutar mujeres para las membresias de los
partidos.

En el clima intelectual de mayo de 1968, varias mujeres
comenzaron a discutir su propia situacion y, al hacerlo, hi-
cieron uso de los trabajos analiticos mencionados anterior-

* Este texto corresponde a la contribucién de Beauvoir para el compen-
dio de Robin Morgan Sisterhood Is Global: The International Women's Mo-
vement Anthology. Nueva York: Anchor Press/Doubleday, 1984 (N. de
los T.)
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mente. Pero el pasado feminista militante, francés y extran-
jero, no fue recordado ni evocado; s6lo quedaba la imagen
despectiva que habia soportado, incluida la palabra “su-
fragista”, con sus connotaciones deliberadamente triviali-
zadas que provocaban burla e histeria.

Después de la euforia de la “revolucion” de mayo-junio
de 1968 (una revolucién mas deseada que lograda), el pe-
riodo subsiguiente de normalizacion diezmé los pocos
grupos de mujeres que se habian formado. No obstante,
varios, aunque debilitados, lograron sobrevivir a la pér-
dida de este impulso. Estos grupos desconocian la existen-
cia de otros, pero en dos afios habian reinventado el femi-
nismo.

En 1969, escuchamos por primera vez del movimiento
de liberacion de las mujeres estadounidenses, y esta emo-
cionante noticia reforzé a las pocas feministas francesas
dispersas en su determinacién de que era posible construir
un movimiento propio. En el clima politico francés de esa
época, tal idea era un anatema para todos los hombres e
incluso para la mayoria de las mujeres. Para la gran mayo-
ria de los autodefinidos progresistas, la idea de una orga-
nizacién feminista, especialmente una que excluyera a los
hombres, era simplemente impensable. Aquellos, en la iz-
quierda, fueron, de hecho, sus opositores mas firmes: cual-
quier lucha que no fuera del “corazén de la clase trabaja-
dora” —o del corazén de aquellas organizaciones que re-
claman dedicacion para defender los intereses de la clase
trabajadora— fue vista como contrarrevolucionaria y divi-
soria. Ademds, para muchos de estos revolucionarios, la
“cuestion de la mujer” era al menos un “problema peque-
fioburgués” o, en el mejor de los casos, algo que el socia-
lismo resolveria, después de su triunfo, por supuesto.
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Sin embargo, en 1970, uno de estos grupos de mujeres
logré publicar un articulo titulado “Pour la libération des
femmes” (Para la liberacién de las mujeres) en una publica-
cion mensual de izquierdas que desde entonces dejé de pu-
blicarsel. Por fin, se rompi6 el silencio. Las feministas ais-
ladas descubrieron que cada una no estaba sola, y comen-
zaron a organizarse.

La primera reunion, a la que asistieron cuarenta muje-
res, llevé a la formacion de un movimiento de liberaciéon
de mujeres embrionario. Lo que ahora se considera el co-
mienzo del movimiento feminista francés contemporaneo
fue una manifestacion en solidaridad con la huelga orga-
nizada por mujeres estadounidenses, el 26 de agosto de
19702, en la que el término “liberacién de las mujeres” hizo
su primera apariciéon publica en Francia. Nueve mujeres
portaban una pancarta hacia el Arco de Triunfo con las pa-
labras “Mas desconocida que el soldado desconocido: su
esposa”. Al dia siguiente, esta accién simbdlica apareci6 en
los titulares de las primeras péginas de los principales dia-
rios de Paris. Desde su aparicion, esta ola del movimiento
feminista francés se situé dentro de una militante perspec-
tiva de izquierda. Ya sea que fueran trotskistas o maoistas,
ya sea que hubiesen surgido de estos partidos o que nunca

1 Beauvoir se refiere a L'Idiot Internationale que fue un periédico francés
fundado en octubre de 1969 por Bernard Thomas y dirigido por Jean-
Edern Hallier (N. de los T.)

2 Una huelga llamada Alice Doesn’t Day, con grandes manifestaciones y
marchas en las principales ciudades de los Estados Unidos; las deman-
das abarcaban todos los temas bésicos: libertad reproductiva y libertad
de eleccién sexual, igual remuneracién y acceso al trabajo, igualdad en
la educacién, guarderias infantiles, Enmienda de Igualdad de Derechos,
fin de la violencia cotidiana contra las mujeres: violacién, acoso sexual,
pornografia, etc. y el fin de la discriminacién basada en la raza, prefe-
rencia sexual, edad y distinciones de clase entre las mujeres (N. de los T.)

39



Feminismo: vivo, bien y en constante peligro

hubiesen formado parte de ellos formalmente, todas las
mujeres que ayudaron a fundar el MLM original (Mouve-
ment de Libération des Femmes) estuvieron en un didlogo
continuo con la extrema izquierda que era tanto su amiga
elegida como su peor enemiga. Y esto se ha mantenido
hasta hace muy poco. Sin embargo, desde su inicio, el
MLM se organiz6 en una plataforma innovadora que rom-
pio6 con las plataformas de los partidos politicos y con otras
organizaciones de mujeres. Sus principales principios fue-
ron claros desde el comienzo:

1. Seria un movimiento de un solo sexo; esta fue su
caracteristica mds sorprendente, y la mas dispu-
tada por los excluidos.

2. Seria un movimiento extraparlamentario inspirado
en la tradicién de la “accién directa”; por lo tanto,
estaba en desacuerdo con los partidos politicos tra-
dicionales que buscan el poder a través del voto, y
también con los partidos de la extrema izquierda
que utilizan las elecciones como una oportunidad
para dar a conocer sus opiniones al ptblico en ge-
neral.

3. Es un movimiento, no un partido o una organiza-
cién; rechazaria la estructura jerdrquica y pira-
midal de los grupos politicos tradicionales, asi
como los conceptos de representacién y delegacion
de poder, y funcionaria como una “democracia di-
recta”.

4. Finalmente, el movimiento de mujeres seria total-
mente independiente de cualquier partido u orga-
nizacién existente; en este punto no hubo unanimi-
dad, y el asunto, de hecho, conduciria a numerosos
debates, lo que finalmente provocaria una divisién
entre feministas radicales y feministas socialistas.
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Las diferentes tendencias

La division entre “feministas radicales”
y “feministas socialistas”

La necesidad y la conveniencia de un movimiento de mu-
jeres no era evidente para muchas mujeres que habian es-
tado activas en la izquierda, y al principio lucharon contra
su apariciéon. Cuando el movimiento se arraigé a pesar de
su oposicion, algunas de ellas decidieron participar des-
pués de todo, pero con objetivos que las feministas radica-
les no compartian: hacer que sus propias organizaciones
acepten el feminismo y (en nombre de la relacion estructu-
ral entre la lucha de clases y la lucha de género) para colo-
car el movimiento de mujeres, en efecto, bajo la tutela de
sus respectivas organizaciones.

La tension entre las mujeres que permanecieron activas
en la izquierda y las feministas que habian roto con ella se
expres6 temprano al organizarlas en grupos separados. A
partir de 1971, las mujeres socialistas se agruparon bajo la
bandera Libération des femmes, tendence lutte de classes. Cele-
braron reuniones separadas a las que asistieron todos los
grupos que formaban parte de la Coordination des Groupes-
Femmes de Paris, a los que posteriormente se unieron muje-
res pertenecientes al Groupes-Femmes d’Entreprises. De 1973
a 1976, estos grupos trabajaron juntos hacia el supuesto ob-
jetivo de crear un “movimiento de mujeres auténomo”.
Dado que el MLM ya era auténomo, esto significaba en
realidad la creacion de un segundo movimiento distinto
del MLM, al cual los grupos de izquierda leales considera-
ban “sexista” y “pequefioburgués”. De hecho, de natura-
leza relativa y meramente organizativa. El intento fracaso,
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pero en 1976 la misma coalicién creé la Coordination Natio-
nale des Groupes-Femmes, que funcionaba como un cuerpo
representativo. Sin embargo, entre 1978 y 1982 fue reabsor-
bido gradualmente por el MLM.

La tendencia radical feminista

El ala “radical” nunca cre6 una estructura organizativa for-
mal en absoluto. Fuertemente influenciadas por los “gru-
pos de sensibilizacién” de los Estados Unidos, las feminis-
tas radicales francesas intentaron alentar una practica si-
milar. Si bien los grupos de sensibilizacién de estilo esta-
dounidense no se afianzaron en Francia, los pequefios gru-
pos de discusiéon basados en intereses compartidos, en lu-
gar de la proximidad geografica como los de la tendencia
socialista, siguen siendo el modelo dominante. La visiéon
radical-feminista del movimiento permite la yuxtaposicion
de muchos grupos pequerios, creados espontaneamente,
cada uno completamente auténomo en relacion con los de-
mas, pero idealmente compartiendo alguna forma de co-
municacién. Sin embargo, dado que rechazaron cualquier
delegacién formal de poder o estructura, las feministas ra-
dicales no lograron establecer una red de informacion, y
como resultado sus grupos tienen pocas formas de comu-
nicarse entre si. Esto hace que la tendencia feminista radi-
cal —asi como sus grupos especificos— sea practicamente
invisible: los recién creados rara vez pueden encontrarlos.
Los grupos socialistas, por otro lado, estdn organizados
por vecindario y son de facil acceso para las mujeres “de
afuera”; en consecuencia, reciben a la mayoria de los recién
creados.

El problema de la invisibilidad radical-feminista se vol-
vi6 particularmente agudo después de 1972, cuando se
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abrieron las reuniones en Paris, que habian sido infiltradas
y casi asumidas por Psych et Po, fueron gradualmente
abandonados. El problema fue parcialmente resuelto por
los centros de mujeres, que funcionaban como lugares
donde las mujeres podian reunirse y compartir informa-
cion. Pero estos centros generalmente han sido de corta du-
racion y ha habido intervalos en los que una gran parte del
movimiento simplemente no pudo ser localizada por otras,
o incluso, a veces, por sus propias integrantes.

“Psych et Po”

En 1972 surgi6 una tercera tendencia: el grupo Psychanalyse
et Politique, abreviado como Psych et Po. Su linea politica no
estaba clara en sus inicios, y sigue sin estar clara hasta el
dia de hoy. Las feministas radicales no perdieron tiempo
en llamarlo reaccionario debido a su temprana denuncia
del feminismo en general y su posterior adopcion de la
ideologia de la neo-feminidad. Psych et Po poseia una in-
mensa fortuna de origen desconocido, que cre6 una edito-
rial (Des Femmes) y varias librerias del mismo nombre —to-
das ellas muy lujosas— tanto en Francia como en el extran-
jero. No contento con haberse apropiado del nombre gené-
rico Des Femmes para sus empresas comerciales y luego
para su revista semanal Des Femmes-hebdo, en 1979 este
grupo logro registrar las palabras Mouvement de Libération
des Femmes como una marca registrada con derechos de au-
tor.

A partir de ese momento, todas las otras tendencias se
unieron contra Psych et Po. Las feministas socialistas —que
hasta entonces habian visto el conflicto entre feministas ra-
dicales y Psych et Po como un mero conflicto interno dentro
del “sexista y pequenoburgués MLM”— se dieron cuenta
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de que este grupo representaba una grave amenaza para
todo el movimiento de mujeres. Ademas, ese mismo afio
(1979), las feministas socialistas abandonaron sus intentos
antes implacables de construir un movimiento alternativo
de mujeres, y una vez que se definieron como participantes
activas en el Movimiento de Liberacién de Mujeres francés
ya existente, de repente se preocuparon por su apropia-
cion.

Anilisis y acciones

Cada una de las tres tendencias principales —y debe no-
tarse que muchas feministas activas en el movimiento de
mujeres francesas no se identifican con ninguna de las
tres— difiere no sélo en la estructura sino también en un
analisis de la opresion de las mujeres. Estos anélisis, y las
diferencias entre ellas, no son fundamentalmente diferen-
tes de las variaciones comparables encontradas en los mo-
vimientos de mujeres de otros paises occidentales. Quizés
la especificidad de las feministas socialistas francesas en
relacion con sus contrapartes inglesas y estadounidenses
reside en su mayor lealtad a los grupos mixtos (hombres y
mujeres) de la extrema izquierda. La posicién socialista-fe-
minista, por supuesto, ha evolucionado a lo largo de los
afios, hacia una linea politica mas radical.

La especificidad de las feministas radicales francesas
puede estar en su desarrollo teérico mas completo en la
posicién internacional de feminismo radical. Al igual que
las feministas radicales en otros lugares, las francesas creen
que las mujeres constituyen una clase oprimida dentro de
un sistema particular, el patriarcado, y por lo tanto insisten
en la absoluta autonomia de la lucha feminista. Desde esta
perspectiva, argumentan una linea menos “biolégica” que
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sus contrapartes anglosajonas, quizds porque en Francia
aquellos analisis que otorgan a la biologia un papel impor-
tante en la configuracion de la opresion de las mujeres es-
tan vinculados a posiciones politicamente reaccionarias
como las del grupo Psych et Po, que cree que las mujeres,
en lugar de ser “oprimidas”, son “reprimidas”, que a los
hombres se les ha negado la expresion del yo femenino, y
que se debe buscar la liberaciéon en la reafirmacién de la
“naturaleza femenina” tnica de las mujeres. La llamada
naturaleza femenina profunda tiene un curioso parecido
con la imagen de feminidad construida por el patriarcado.
La consecuencia politica de este andlisis en la practica es
que no es necesario que las mujeres luchen contra las con-
diciones materiales de su opresion. De hecho, segtn Psych
et Po, no existe una base material para la opresién de las
mujeres; mas bien, la lucha debe ser “cambiar nuestras
propias cabezas”. Llaman a una “revolucién simbélica”.

Esto, sin duda, explica por qué la celebracion de los va-
lores femeninos tradicionales es tan sospechosa en Francia:
se ha relacionado con el rechazo a la necesidad de luchar
por el cambio social. En los Estados Unidos, por otra parte,
tal celebracion parece ser capaz de inspirar un activismo
paralelo, pero en Francia el “culto a la feminidad” es inse-
parable de la actitud a la que la mayoria de las feministas
estadounidenses se oponen: el “feminismo cultural”, a sa-
ber, la renuncia a la accién politica.

Las principales campafas feministas han seguido el
mismo curso en Francia que en otros paises, comenzando
en 1970 con la demanda del derecho al aborto y luego ex-
pandiéndose en la lucha contra la violacién. El movimiento
contra la violacién en otros paises condujo a una amplia
campafia contra todas las formas de violencia contra las
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mujeres (Inglaterra) y a las campafias contra el acoso se-
xual y la pornografia (Estados Unidos). En Francia, la lu-
cha contra la pornografia se desactivo pronto, y en este mo-
mento no hay un solo tema en torno al cual se movilice a
las mujeres.

Todas las campafas y debates principales —en particu-
lar sobre la heterosexualidad y la homosexualidad— fue-
ron lanzados por feministas radicales. Esto no significa que
las feministas socialistas no jugaran ningan papel; desde el
principio se movilizaron en torno a temas como la igual-
dad salarial y la defensa del derecho al trabajo de la mujer,
algo que las feministas radicales llamaron “reformista”
porque estos temas no exploraban las raices de la opresiéon
de las mujeres. Sin embargo, hoy se puede ver que estos
son derechos importantes por los cuales luchar en un pe-
riodo de recesién, cuando las mujeres son devueltas a sus
hogares y el movimiento se ve forzado a una posicion de-
fensiva en lugar de ofensiva. Ademas, incluso si la faccién
socialista-feminista no inici6 ninguna campafa importante
(e incluso si luché contra ellos al principio, como lo hizo,
por ejemplo, con la campafa contra la violacién), prest6 su
apoyo eventual y sostenido. En cuanto al aborto, por ejem-
plo, las feministas socialistas continuaron trabajando para
cambiar la conciencia publica y luchando también dentro
de sus propias instituciones mucho después de que las fe-
ministas radicales hubieran abandonado ese terreno vir-
tualmente, pasando a otros temas.

Por lo tanto, con cierta retrospectiva, se puede suponer
que, si bien cada uno de ellos aport6 a la lucha anélisis muy
diferentes, estas dos tendencias operaron con cierta com-
plementariedad; las feministas radicales —paraddjica-
mente, porque se oponen a la idea— funcionaron como
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vanguardia, mientras que las feministas socialistas propor-
cionaron la base. El caracter especifico de la relacion entre
estos dos grupos, comparado con el de otros paises, radica
en parte en esta relacion y en parte en el hecho de que, en
Francia, la teoria ha emanado casi exclusivamente de las
feministas radicales.

El estado actual del Movimiento de Liberacion
de Mujeres francés (MLM)

En sus doce afios de existencia, el Movimiento feminista ha
tenido un impacto en la sociedad francesa desproporcio-
nado con respecto al nimero de miembros activos, sus me-
dios limitados y, sobre todo, su reducido acceso a los me-
dios. La distorsién de las ideas feministas, el desdén y el
ridiculo que han caracterizado la cobertura de los medios
sobre el Movimiento de mujeres, han sido un doloroso dis-
gusto para las feministas francesas militantes. La sociedad
francesa esta impregnada de pensamiento feminista, pero
en el proceso, las ideas, con o sin malicia, se desvitalizan
hasta el punto de ser irreconocibles. Las propias feminis-
tas, a pesar de que concibieron las ideas que en su mayor
parte han tenido aceptacion, todavia son vistas con desafio
(por decir lo menos) en todos los circulos. Este proceso de
dos caras constituye la cooptacién que se ha convertido
casi en una obsesion de las feministas francesas.

Los medios de comunicacion, junto con otras institucio-
nes, han jugado su parte en este proceso. Ya en 1974, por
ejemplo, la prensa anunci6 alegremente la muerte del mo-
vimiento. A partir de 1976, las propias feministas comen-
zaron a preocuparse por la existencia de su movimiento.
Parecia existir una reduccion en los nimeros y una falta de
cuestiones centrales para la movilizaciéon; “;A doénde se
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han ido las feministas?” fue la portada de una revista en
1981. Sin embargo, en lugar de la desapariciéon del movi-
miento, sin embargo, es la transformacién del movimiento
lo que deberiamos discutir.

A lo largo de los tltimos afios, el movimiento de muje-
res francesas ha seguido el mismo curso observable en
otros paises: los grupos de discusion feministas radicales y
los grupos vecinales feministas han dado paso gradual-
mente a grupos organizados en torno a temas o proyectos
especificos: grupos en apoyo de mujeres golpeadas, gru-
pos que organizan seminarios, publican una revista o pe-
riédico, dirigen una libreria o cafeteria, etc. Este aspecto
préctico estd muy poco desarrollado en Francia en compa-
racion con paises como Alemania, Inglaterra o los Estados
Unidos; ciertamente el nimero de proyectos concretos es
mucho menor. La cantidad total de servicios ofrecidos a las
mujeres por ser mujeres es ridicula en comparacién con los
que se ofrecen, por ejemplo, en los Estados Unidos. Nin-
guna ciudad francesa tiene méas de dos centros de mujeres,
y muchas carecen de ellos. Ciertos proyectos, como las ca-
jas de ahorros para mujeres, no existen en absoluto. Esto
puede deberse en parte al hecho de que en Francia los gru-
pos privados en general y los grupos feministas en parti-
cular no suelen obtener financiamiento oficial del gobierno
federal o municipal. Con la elecciéon del gobierno socialista
en 1981, algunas nuevas aperturas parecen posibles, pero
atn son muy estrechas. (El Centro de Mujeres de Paris no
recibe fondos en efectivo, por ejemplo, pero debe pagar
una renta mensual de 1.500 délares estadounidenses). Ob-
viamente, las dificultades materiales restringen el desarro-
llo de instituciones alternativas para las mujeres, al igual
que lo hacen para otros grupos sociales. Sin embargo, una
guia reciente de recursos feministas enumera no menos de
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doscientos grupos de mujeres en toda Francia. Y uno de
estos grupos publica una agenda anual que enumera los
grupos principales bajo los siguientes encabezados:

1. Bibliotecas y centros de informacién (méas de 20, en

su mayoria gestionados oficialmente).

Cafeterias/restaurantes (16).

Librerias para mujeres (10).

Centros de mujeres (16).

Proyectos diversos (grupos contra la violacién, gru-

pos de teatro, grupos audiovisuales, grupos de les-

bianas, grupos de organizacion contra la mutilacion

sexual, etc.)

Refugios para mujeres maltratadas.

7. Grupos de mujeres del Tercer Mundo (negras, arge-

linas, etc.).

Grupos barriales y regionales.

9. Prensay editoriales (19 publicaciones nacionales, 8
regionales).

Ol PN

S

*

El movimiento de mujeres francesas por lo tanto esta
vivo y bien. Pero est4 en constante peligro, debido a la exis-
tencia de grupos como Psych et po, que se hacen pasar por
el Movimiento de Liberacién de Mujeres y ejercen una in-
fluencia considerable, gracias a la desafortunada acogida
por parte del pablico en general que les ha dado su ideolo-
gia, una neofeminidad conveniente desarrollada por escri-
toras como Héléne Cixous, Annie Leclerc y Luce Irigaray,
la mayoria de las cuales no son feministas, y algunas de las
cuales son descaradamente antifeministas. Desafortunada-
mente, éste es también el aspecto del movimiento de mu-
jeres francesas mas conocido en los Estados Unidos. Libros
como Nuevo feminismo francés de Elaine Marks dan una
imagen totalmente distorsionada del feminismo francés
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presentandolo, por un lado, como si existiera s6lo en teoria
y no en accién y, por el otro, como si la suma de esa teoria
emanara de la escuela de la neo-feminidad, que celebra los
ciclos, los ritmos y los fluidos corporales de las mujeres,
junto con la “escritura del cuerpo” (écriture du corps) y el
“pensamiento circular” de las mujeres. Por el contrario,
una de las contribuciones mas interesantes para la verda-
dera teoria feminista francesa es la critica feminista radical
de la neo-feminidad que ha surgido, particularmente en
Questions Féministes (ahora Nouvelles Questions Féministes).

Sin embargo, otros peligros amenazan. Uno ha sido du-
rante mucho tiempo dirigido por la izquierda al movi-
miento de mujeres, un intento de dividirlo; en 1981, una
tendencia separatista lesbiana también contribuy6 al
cisma; finalmente, después de que el gobierno socialista
lleg6 al poder, comenz6 un dificil debate sobre la relacion
del movimiento de mujeres con las instituciones naciona-
les (la question des institutions), es decir, sobre la convenien-
cia de abrir un didlogo con los que estan en el poder. Este
problema también corre el riesgo de dividir el movimiento,
porque el movimiento feminista francés, a diferencia de su
contraparte estadounidense, no tiene la opcién de delegar
negociaciones comparables a un grupo reformista tan
grande como NOW (Organizacion Nacional de Mujeres) en
los Estados Unidos. Aun asi, hasta ahora, el feminismo
francés ha sobrevivido a todos estos conflictos, y es muy
probable que encuentre muchos mas. Y sobrevivira a ellos
también.
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Cuando todas las mujeres del
mundo...”

Desde el 4 de marzo hasta el 8 de marzo de 1976, se cele-
brara en Bruselas el Tribunal Internacional de Delitos con-
tra las Mujeres. No es por casualidad que este Tribunal
abra justo después del final del risible “Afio de la Mujer”,
organizado por la sociedad masculina para la mistificacion
de las mujeres. Las feministas reunidas en Bruselas quieren
tomar su destino en sus propias manos. Contrariamente a
lo que sucedié en México?, no tienen el mandato de ningtan
partido politico, ni de las naciones, ni de ningtin grupo po-
litico o econémico. Ellas se expresardn a si mismas como
mujeres. De hecho, cualesquiera que sean los regimenes,
las leyes, la moralidad y el entorno social, todas las mujeres
estdin sometidas a una opresion especifica. Se estan
reuniendo en Bruselas para denunciarla. Con razén la de-
claran criminal. De hecho, en formas institucionalizadas o

* M

Quand toutes les femmes du monde...” fue publicado en Le nouvel
observateur en marzo de 1976 (N. de los T.)

1 La primera Conferencia Mundial sobre la Mujer se celebré en la Ciu-
dad de México, del 19 de junio al 2 de julio de 1975. Mas de 100 naciones
estuvieron representadas y 22 gobiernos adoptaron el “Plan de Accién
Mundial” que luego fue adoptado como una resolucién de la ONU. La
Conferencia dio inicio ala “Década de las Mujeres” de las Naciones Uni-
das (1976-1985) y le siguieron otras tres Conferencias Mundiales de las
Naciones Unidas sobre la Mujer; en Copenhague, 1980, en Nairobi, 1985
y en Beijing, 1995 (N. de los T.)
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no, da como resultado verdaderas violaciones contra la
persona humana.

La libertad de una mujer es violada cuando se le impo-
nen embarazos no deseados; su cuerpo esta espantosa-
mente mutilado cuando es esterilizada sin su consenti-
miento, cuando se le aplican ciertos tratamientos médicos
o psiquiatricos, cuando se la somete a la cruel operacion
que practican una gran cantidad de personas islamicas: la
ablacién. Desde un punto de vista econémico, las mujeres
son victimas de una discriminacién tan inaceptable como
la discriminacién racial condenada por la sociedad en
nombre de los derechos humanos. El trabajo doméstico no
remunerado extorsiona a las mujeres, estan condenadas a
realizar las tareas menos apreciadas, y sus salarios son in-
feriores a los de sus contrapartes masculinas.

A pesar del estatus inferior al cual los hombres las han
reducido, las mujeres son el objeto favorito de su agresivi-
dad. Casi en todas partes —incluso en los Estados Unidos
y en Francia— el nimero de violaciones va en aumento; la
crueldad fisica se considera normal, incluso los ataques
psicolégicos o francamente brutales a los que se enfrentan
las mujeres, por ejemplo, cuando caminan solas en la calle.
Esta violencia generalizada se ignora por unanimidad y se
pasa por alto en silencio. Incluso contra la flagrante violen-
cia—uviolaciones, lesiones corporales graves—no existe un
recurso legal en la inmensa mayoria de los casos. Parece
que la suerte de las mujeres es sufrir y permanecer en si-
lencio.

Las mujeres que se van a reunir en Bruselas se niegan
con valentia. Para liderar esta lucha, han formado grupos
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en muchos paises desde hace mucho tiempo. Pero separa-
dos por la distancia y las dificultades de comunicacién, es-
tos grupos son mas o menos inconscientes el uno del otro.
Por primera vez, se unirdn y las mujeres de todo el mundo
se daran cuenta del nidcleo comin de opresiéon que subyace
en la diversidad de sus problemas. Desarrollaran tacticas
de defensa, la primera es precisamente la que estan prepa-
rando para poner en prdctica: hablar entre ellas, hablar,
arrojar luz sobre las verdades escandalosas que la mitad de
la humanidad trata de ocultar con tanta dificultad. En si
mismo, el Tribunal de Bruselas es un acto. Por la solidari-
dad internacional que va a crear entre las mujeres, anuncia
muchos otros. Dado el impacto que tendrd este Tribunal en
el proceso de descolonizacién de las mujeres, creo que
debe considerarse como un gran evento historico.
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Conferencia de prensa del Comité
Internacional para los Derechos
de las Mujeres”

iBien! Hemos creado el Comité international du droit des fe-
mes (CIDF) en respuesta a las llamadas de un gran niimero
de mujeres iranies, cuya situacién y revuelta nos conmo-
vieron enormemente. Hemos decidido crear este comité
con varias tareas en mente. La primera tarea: informacion.
Se trata de informar sobre la situacién de las mujeres en
todo el mundo, una situacién que, en gran medida, es ex-
tremadamente dificil, dolorosa e incluso diria que es
odiosa. Por lo tanto, deseamos informarles, en casos muy
precisos, de esta situacién. Deseamos informar a otros so-
bre esto; es decir comunicar a través de articulos el conoci-
miento que hemos adquirido. Y finalmente, queremos apo-
yar la lucha de las mujeres que luchan contra la situacién
que las afecta. Esa es la idea general del CIDF.

Y la primera tarea asignada a nosotras se refiere a un
caso muy, muy ardiente hoy. Es la tarea de informar, co-
municar nuestro conocimiento y apoyar la lucha de las mu-
jeres iranies. Debido a que hemos recibido una llamada de

* “Discours d’introduction” ofrecido en conferencia de prensa del Co-
mité Internacional para los Derechos de las Mujeres en marzo de 1979
(N. delos T.)
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un gran nimero de ellas, y también hemos visto, sin si-
quiera tener una llamada directa, coémo estaban luchando,
como estaban peleando, qué estaban haciendo. Hemos
apreciado la profundidad de la total humillacién con la
que estdn amenazadas, y, por lo tanto, hemos resuelto lu-
char por ellas.

Y entonces, el primer acto practico que va a concretar
nuestro llamado a la accién es una accién precisa: estamos
enviando una delegacién de mujeres a Teheran, para infor-
marlas, esencialmente para informarse. Hemos enviado un
telegrama al Sr. Bazargan!, preguntandole si nos puede
atender. Digo que a mi, aunque personalmente, por razo-
nes de salud, no voy a ir. Pero tengo muchas amigas que
iran alli el lunes. Entonces, hemos pedido que nos reciba.
Si él no responde, jbien! En ese caso, vamos a ir alli de to-
dos modos. Pero en ese caso, ya no sera un dialogo con un
jefe de Estado, sino tnicamente un esfuerzo de recopila-
cion de informacion. A menos que nos rechacen de inme-
diato, lo cual es atin muy posible. Es muy posible que la
mision falle, ya que podrian rechazarla en el momento en
que llegue. Sin embargo, la suerte se habra echado, y es
importante ofrecer una demostracion de solidaridad de un
gran nimero de mujeres occidentales, mujeres francesas,
italianas u otras, con la lucha de las mujeres iranies. Pero
repito que este asunto es esencialmente un esfuerzo de re-
unir informacién, una misién de recopilaciéon de informa-
cién para ponernos en contacto con las mujeres iranies, a
fin de conocer sus demandas y las formas en que planean
luchar.

1 Mehdi Bazargan (1907-1995) fue un erudito isldmico y activista prode-
mocracia que sirvié brevemente como primer ministro de Iran después
de la revolucién irani en 1979 (N. de los T.)
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La urgencia de una ley
antisexista®

El tribunal penal de Yvelines ha absuelto recientemente al
Sr. Leber (véase Le monde, 24 de enero), que habia golpeado
fatalmente a su esposa y que la habia dejado morir lenta-
mente en el suelo de la cocina toda la noche.

Lo que estamos cuestionando son las motivaciones se-
xistas que han llevado a esta absolucién. Por haber roto al-
gunas ventanas, los jévenes son condenados a afios de pri-
sion. Por haber matado a su esposa, el Sr. Leber no recibira
ninguna multa con el pretexto de que este delito cae bajo
el dominio del “amor” o la relacién conyugal. Vale la pena
cuestionar un sistema judicial donde las circunstancias que
generalmente son agravantes se convierten, en este caso,
en circunstancias atenuantes.

El argumento de la defensa, que gané el apoyo del ju-
rado, es el siguiente: el dafio fisico grave no implica nece-
sariamente la intencién de matar. En verdad, especial-
mente cuando se repite, la violencia es siempre una forma,
mas o menos disfrazada, de querer matar al otro. Los miles
de llamadas que mujeres golpeadas han hecho a S.O.S.
Femmes-Alternative y las mujeres recluidas en el refugio

* “De l'urgence d’'une loi antisexiste” fue publicado en Le monde en
marzo de 1979 (N. de los T.)
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Flora-Tristan! nos han confirmado que un hombre violento
se disfraza regularmente. Los delitos posteriores son, en
todos los demés casos, circunstancias agravantes; ;Por qué
hacen una excepcion cuando se trata de violencia conyu-
gal? Del mismo modo, el alcoholismo se considera agra-
vante cuando se trata de conducir un automoévil, pero se
atenda en casos de violencia conyugal. De manera general,
los crimenes pasionales son circunstancias atenuantes.
(Amar, entonces, autoriza implicitamente el asesinato?

El veredicto de Yvelines nos parece extremadamente re-
velador de la mentalidad sexista. Al contrario de lo que la
gente dice, nosotras, las feministas, no deseamos vengar-
nos de los hombres. Pero el hecho es que no tenemos elec-
cién; para proteger a las mujeres, ciertos hombres deben
ser guardados. No consideramos eso suficiente; nos gusta-
ria eliminar la violencia, y para eso es necesario atacar sus
raices.

La violencia es perpetrada principalmente por hombres
(el 95% de ella, segtin el informe Peyrefitte)2. Pero eso no
es algo inmutable dado a la naturaleza. Uno no nace, sino
que se convierte en un hombre. El Ministro de Justicia rea-
liza un falso andlisis de la violencia cuando la limita a su
apariencia exterior. La violencia echa raices en la intimidad
del individuo. La manifestaciéon de violencia fuera de uno

1 Flora-Tristan, 7, rue du Landy, 92 Clichy.

2En 1977, una comisién presidida por Alain Peyrefitte, que era entonces
ministro de Justicia francés, public6é un informe titulado “Réponses a la
violence”. Este informe fue un estudio de la violencia en Francia en ese
momento, en particular los primeros casos de disturbios violentos en las
banlieues (suburbios) y contenia recomendaciones sobre politicas que el

gobierno podria implementar como reaccién a esta violencia (N. de los
T.)
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mismo es en general lo que l6gicamente sigue a la violencia
“dentro de uno mismo”.

Nos gustaria actuar sobre estas mentalidades masculi-
nas convertidas en agresion contra las mujeres por todo el
entorno cultural: anuncios, pornografia, literatura. Una ley
antisexista nos permitiria denunciar publicamente cada
caso de discriminacién sexista. A largo plazo, crearfamos
un reflejo antisexista que habria evitado que la sefiora Le-
ber muriera. No se habria permitido ser golpeada, no se
habria atrevido a golpearla sistematicamente, los vecinos
habrian intervenido, los servicios sociales habrian respon-
dido... Para que las mujeres, en el corto plazo, puedan pre-
servar sus vidas y su dignidad, y para que la violencia de
los hombres, a largo plazo, no sea mas que un mal re-
cuerdo, basta con agregar una pequefia palabra a la ley que
prohibe el racismo: la palabra sexo. Ya han pasado cinco
afos desde que comenzamos, en esta misma columna (Le
monde, 8 de marzo de 1974), una campafa para una ley an-
tisexista. Me parece que es hora de que pase.
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Mujeres, anuncios y odio™

Si no fuera tan inquietante, la avalancha de misoginia
puesta en marcha por la ley antisexista de la Sra. Yvette
Roudy justificaria carcajadas!. Estos caballeros y damas
que reprochan a las feministas por carecer de sentido del
humor estdn demostrando lo que lamentablemente falta en
ellos mismos. Con mucha pompa invocan su sentido de la
responsabilidad y su conciencia profesional para reclamar
el derecho de cubrir las paredes con imégenes que —en su
mente— llenardn mejor sus bolsillos. Son rdpidos en invo-
car los valores culturales més elevados: segun ellos, los
anuncios nos inundan de belleza, y se necesitaria una com-
pleta falta de sensibilidad estética para no comparar estas
creaciones con las pinturas més famosas del Louvre y sus
“mensajes” con el de las mejores obras de la literatura fran-
cesa.

iTales pretensiones pesadas son asombrosas! Pero, so-
bre todo, dicen estar inspirados por el respeto a la libertad
sacrosanta: ;qué libertad? La ley que permite a las mujeres

*“La femme, la pub et la haine” fue publicado en Le monde en mayo de
1983 (N. de los T.)

1 Yvette Roudy (1929) es una politica francesa que ha apoyado la causa
feminista. Miembro del Partido Socialista (PS), fue eurodiputada (1979-
1981), Ministra de Derechos de las Mujeres (1981-1986), luego diputada
al Parlamento y alcaldesa de Lisieux (1989-2001) (N. de los T.)
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elegir libremente sus maternidades supuestamente es
“una interferencia en la vida personal” y, por lo tanto, un
ataque a la libertad. (Es cierto que hace cien afos, cuando
se abri6 la primera escuela secundaria para nifias en
Rouen, hubo hombres que declararon que se trataba de un
ataque a la libertad).

jLibertad! jQué idioteces se pronuncian en tu nombre!
La libertad se utiliza como excusa, por ejemplo, para com-
parar a Yvette Roudy con un ayatold, pero no me consta
que ella haya exigido a sus compatriotas que se cubran con
velos, ni pidio6 la lapidacién de las adulteras. ;Y qué rela-
cion hay entre la reina Victoria y la mujer que encabez6 la
legalizacién del aborto libre? No veo nada gracioso o inge-
niosamente inteligente en estos sarcasmos torpes y odio-
S0s.

Algunos prefieren argumentos que les parecen ser mas
serios. La Croix?, cuyos continuos esfuerzos a favor de la
liberacion sexual son bien conocidos, acusa a Yvette Roudy
de querer prohibir el amor y el placer. La Sra. Giroud, entre
otros, le reprocha haber restringido “el derecho a las fanta-
sias”3. ;Esto significa que las personas s6lo pueden inven-
tar sus suefios a partir de las imagenes planas de los anun-
cios? No es necesario ser un gran psicélogo para saber que
las fantasias tienen origenes completamente diferentes. Sin
embargo, “guifios de comprensiéon” y “empujones” coém-
plices no son suficientes para responder a estos ataques

2 La Croix es un diario francés asociado a la Iglesia Catolica Romana que
cubre temas de interés general (N. de los T.)

3 Frangoise Giroud (1916-2003) fue una periodista, guionista, escritora y
ministra del gobierno francés. También fue vicepresidenta del Partido
Radical y Radical Socialista y de la Unién por la Democracia Francesa
(N. delos T.)
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porque esta pequefia minoria de especuladores, que se han
vuelto locos como perros amenazados con perder sus hue-
sos, podria causar dafio debido a su campafia s6lidamente
orquestada. Son apoyados por muchos periodistas ya que
la prensa —excepto Le canard enchainé, que en realidad no
ha tomado partido en esta campafia*— vive en gran parte
de los anuncios publicitarios. Por lo tanto, debemos de-
nunciar con mayor precision la mala fe de los argumentos
que retnen.

En primer lugar, pasan por alto importantes distincio-
nes. La ley no afecta libros, peliculas, pinturas o cualquier
creacion artistica; no va tras las criticas o revistas. Sélo los
anuncios son dirigidos porque sélo ellos, en lugar de ser
ofrecidos a libertades individuales, son impuestos a todos
los ojos que estan sujetos a ellos, voluntariamente o no. Na-
die estd indignado por limitar la libertad de exhibicionis-
tas, y ciertas exhibiciones publicitarias no son menos im-
pactantes. Me parece logico proteger a los transetntes.
Ademas, esta proteccion es muy discreta. Enarbolan la pa-
labra censura, pero no es en absoluto una cuestion de cen-
sura. La ley simplemente otorga a las mujeres que se sien-
ten atacadas el poder de disputar un anuncio, es decir, el
derecho de oposiciéon en una democracia. Al final, habra
jueces para decidir si sus protestas estdn bien fundadas o
no.

¢Por qué las mujeres? Porque ellas son las que estan en
cuestion: son las que se muestran en las imagenes degra-
dantes que muestran los anuncios para vender productos,

4 Le canard enchainé es un periddico semanal satirico francés conocido
por sus informes de investigacion y por presentar entrevistas falsas, ca-
ricaturas politicas e informacién privilegiada sobre politicos y funciona-
rios franceses (N. de los T.)
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nunca un hombre. Excepto, en el pasado, donde eran los
negros. Pero la ley antirracista hizo obsoletos los avisos
“y’a bon” de mi nifiez de Banania®. Nos dicen que las leyes
no pueden hacer nada y que el racismo ha permanecido
igual de vivo desde la ley antirracista. Hay mil razones por
las que no se ha erradicado, pero al menos ya no se puede
expresar sin ningn tipo de castigo. Ciertas pantallas pua-
blicas se han eliminado de nuestras paredes. Después de
algunos pleitos, los cafés ya no se atreven a negarse a servir
“bicots”® 0 “niggers”. Una ley no cambia las mentalidades
de la noche a la mafiana, es cierto. Pero juega un papel en
la formacién de ellos. Un tonto pregunté en Le nouvel ob-
servateur, “;Las iméagenes encendidas serdn suficientes
para liberar a las mujeres?” Por supuesto que no, eso seria
demasiado simple. Pero no es inatil actuar sobre las ima-
genes. Los nifios también tienen ojos y las iméagenes les im-
presionan. Evitar que estas imédgenes inspiren en ellos un
desprecio por las mujeres ya seria una victoria.

A estos sefiores les parece inconcebible que el cuerpo de
una mujer pueda ser usado como “material publicitario”
sin infligirle una actitud degradante. Rechazar esta degra-
dacién seria prohibir cualquier imagen de una mujer y, por
extrapolacién, cualquier imagen. Un mundo sin imagenes
iEsa seria la austeridad tiranica de los paises del Bloque del
Este! jEl gulag no se queda atras! Estas absurdas insinua-

5 Banania es una popular bebida francesa de chocolate, cuyo empaque
y anuncios mostraban a un sonriente senegalés que decia “y’a bon”, que
supuestamente era la forma en que los soldados senegaleses decian
“Esta bien” en francés (N. de los T.)

¢ Este es un insulto racial extremadamente ofensivo utilizado contra los
drabes o los franceses de ascendencia arabe (N. de los T.)
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ciones encuentran una audiencia receptiva entre los enemi-
gos del régimen porque no debemos olvidar que esta cam-
pafia también es —y quizés esencialmente— politica.

Sin embargo, este aspecto estd mas o menos oculto. Se-
ran denunciados enérgicamente los excesos que las femi-
nistas llevaran a cabo si se aprueba la ley Roudy. Los anun-
ciantes reiteradamente insisten en que debemos tener con-
fianza en las mujeres. ;Entonces?, las feministas no son
mujeres. Los argumentos mas rebuscados se usan en su
contra. Son “atormentadas y sexualmente inadaptadas”,
declar6 el Sr. ].-F. Fabry, el eminente inventor de los anun-
cios con una mujer atada vestida con jeans Buffalo. “Son
intelectuales que no tienen contacto con la realidad”, diag-
nostica otro. Conozco feministas que son doctoras, aboga-
das, ingenieras y madres a tiempo completo. No me parece
que el director de una agencia de publicidad tenga, a
priori, una mejor conexién con la realidad, a menos que la
“realidad” signifique dinero para él, con el que ciertamente
tiene una experiencia mas enriquecedora. En cualquier
caso, y repito, las asociaciones no resolveran nada, pero los
jueces lo haran. Todo lo que esperamos es que la perspec-
tiva de una demanda tenga —como con el racismo— un
efecto disuasivo. Lo que es inquietante en todo este asunto
es la verdadera razén detras de este clamor general.

Bajo coaccién, los hombres abandonan abiertamente
alardeando su superioridad en el &mbito econémico y es-
tan liderando una lucha mas solapada contra la igualdad
de remuneracién y contra la finalizacién de la discrimina-
cién laboral basada en el sexo. Pero siguen profundamente
convencidos de que la mujer es un objeto manipulable y de
que son los duefios de esta manipulacién. No se cambiaran
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tan facilmente. Pero cada paso que obstaculiza sus preten-
siones de dominacién debe ser recibido con gratitud, no
s6lo por las feministas, sino por todas las mujeres, al menos
por todas aquellas que se niegan a dejarse gobernar por un
pufio de hierro, incluso si ese pufio estd lleno de dia-
mantes.
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Sexismo cotidiano”

Un individuo que llama a otro un “sucio negro” frente a
testigos, o que imprime comentarios insultantes sobre ju-
dios o arabes puede ser llevado a juicio y condenado por

* Simone de Beauvoir escribi este prefacio a la columna titulada ‘Se-
xismo cotidiano” en Les temps modernes 329, diciembre de 1973. Los ar-
ticulos seleccionados de la columna ‘Sexismo cotidiano” en Les temps mo-
dernes se recopilaron en un libro llamado Le sexism ordinaire. Paris: Edi-
tions du Seuil, 1979, con un nuevo prefacio de Beauvoir donde comenta
como evoluciono la columna desde su inicio: “El chovinismo masculino
es la cosa mas extendida en el mundo, y se expresa descaradamente, con
una monotonia desalentadora”. Los editores de Sexismo cotidiano no se
ajustaron a enumerar las citas que repetian incansablemente los mismos
clichés usados en exceso. Prefirieron analizar articulos, libros y peliculas
donde el sexismo se disfraza mas sutilmente. [Sexismo] es una palabra
que no aparecio6 en las ediciones anteriores del diccionario Petit Robert.
Gracias a los autores de Le sexism ordinaire, entre muchos otros, aparece
en la edicién de 1978. Uno podria pensar que ésta es una victoria menor,
pero estaria equivocado. Nombrar algo es revelarlo, y la divulgacién ya
es una accién. La discriminacién basada en las diferencias entre razas
ha sido condenada durante mucho tiempo con el nombre de racismo,
pero la discriminacién basada en las diferencias entre los sexos se ha
pasado por alto en silencio, lo cual es una forma de negarlo. Nos sor-
prende que las llamadas ciudades democraticas, como Atenas y Roma,
hayan aceptado la esclavitud sin ver que iba en contra de sus principios.
Sin duda, la posteridad se preguntara cémo una sociedad ‘igualitaria’
podria dar por sentada la opresién de las mujeres. Se podria decir que,
incluso para aquellos individuos que desaprueban indignadamente la
opresion, existe una especie de punto ciego: literalmente no ven la opre-
sion a la que estdn sometidas las mujeres. Al crear la columna ‘Sexismo
cotidiano” en Les temps modernes, hemos intentado abrir los ojos” (N. de
los T.)
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“calumnia racial”. Pero si un hombre le grita pablicamente
a una mujer, la llama “una puta”, o si en su trabajo escrito
acusa a la mujer de traiciéon, estupidez, inestabilidad o
comportamiento histérico, no corre ningtn riesgo. La no-
cion de “calumnia sexista” no existe. Un cierto namero de
mujeres, incluida yo misma, han emprendido la creaciéon
de una Liga de los Derechos de la Mujer. Uno de los mu-
chos objetivos establecidos por esta asociacién es combatir
la discriminacién contra las mujeres en anuncios publicos,
trabajos escritos y discursos. Exigiremos que la “calumnia
sexista” también sea considerada como un crimen. Mien-
tras tanto, Los tiempos modernos pretende denunciar los ca-
sos mas flagrantes de cada mes; ese es el significado detras
de esta nueva columna que comienza hoy. Pedimos a nues-
tras lectoras (y a nuestros hombres lectores) que colaboren
aqui enviandonos articulos o hechos que cuenten sobre los
atropellos en contra de las mujeres. Si las mujeres son res-
ponsables de ellas, no hace falta decir que no dudaremos
en denunciarlas porque el sexismo de ciertas mujeres es
tan virulento como el sexismo de los hombres.
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Feminidad: la trampa®

Los franceses nunca han sido feministas. Por supuesto,
siempre han amado a las mujeres, pero a la manera de los
pueblos del Mediterraneo, que es la forma en que los ogros
aman a los nifios pequefios, para su consumo personal. En
la Edad Media, la ley negaba a las mujeres francesas la po-
sesion de tierras y las separaba de la escena politica. Mdas
tarde, el Codigo Civil les neg6 los mismos derechos que a
los hombres. También se sabe con qué terquedad los anti-
guos senadores se han hecho de oidos sordos constante-
mente cuando las feministas reclamaron el voto y los ple-
nos derechos de ciudadania. Desde la guerra de 1914-1918,
la situacion ha cambiado un poco. La falta de mano de obra
llev6 a las mujeres a muchos campos para reemplazar a los
hombres, y comenzaron a adquirir independencia econé-
mica. Esta guerra complet6 la evolucién. En la Resistencia,
en los campos de concentracién, las mujeres demostraron
su derecho a participar en la reconstrucciéon de su pais en
igualdad de condiciones que los hombres. El Cédigo Civil
fue modificado a su favor y se les dio el derecho de votar,
de ser elegidas; hay pocos trabajos que hoy estan prohibi-
dos. Parece, por lo tanto, que en Francia se resuelve la vieja
disputa entre feministas y antifeministas, y no hay nin-
guna razoén para volver a ella. Pero me pregunto si, por el

* Originalmente publicado en inglés como “Femininity, the trap... A
French View” en Vogue, el 15 de marzo de 1947 (N. de los T)
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contrario, no es hoy que la cuestion se eleve mas aguda-
mente. El mundo de los hombres esta abierto a las mujeres;
es ahora cuando deben probarse a si mismas. Los hombres
las han reconocido como iguales, pero ;qué va a ser exac-
tamente el lugar de las mujeres, y obtendran las mismas
oportunidades que los hombres?

Sé que la simple declaracion de estas preguntas irritara
a mas de una mujer. Los hombres en Francia, como en
América, piensan que de una vez por todas las mujeres son
iguales a los hombres y que debemos hablar de otra cosa.
Pero si es verdad que todos los seres humanos que son
conscientes y libres poseen el mismo valor, la misma dig-
nidad, también es cierto que la posicién y las oportunida-
des determinan las preguntas que pertenecen a cada uno.

Yo misma creo que no hay ningtin mito maés irritante y
mas falso que el del eterno femenino que fue inventado,
con la ayuda de mujeres, por hombres, que las describen
como intuitivas, encantadoras, sensibles. Los hombres tie-
nen la capacidad de dar a estas palabras una resonancia
favorecedora, hasta el punto de que la imagen absorbe a
muchas mujeres. Ella despliega los misterios de su cora-
z0n, el secreto de sus aleteos intimos; docilmente ofrece a
los hombres el reflejo de sus propios deseos y los respalda
en el sentido de su superioridad. Pero lo que los hombres
realmente quieren decir cuando hablan de la sensibilidad
de la mujer es la falta de inteligencia, la necedad cuando
dicen encanto, la traicién cuando dicen capricho. No sea-
mos tontos. Es evidente que s6lo en los documentos legales
y en los registros civiles los dos sexos parecen iguales. In-
cluso la palabra Hombre, en muchos paises, significa al
mismo tiempo el varén y la raza humana.
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A menudo me molestaba que un hombre me diga:
“piensas eso porque eres una mujer”. Creo que soélo puedo
responder: “creo que es cierto”. Se da por sentado que esta
en su derecho a ser hombre, y que soy yo quien debe estar
equivocada. Es él quien representa el tipo humano ideal. Y
todo por lo cual se diferencia a las mujeres es su culpa y se
considera una falta. Se supone que las mujeres deben pen-
sar con sus glandulas; los hombres magnificamente olvi-
dan que ellos también tienen glandulas y hormonas. Se
consideran a si mismos como puramente espirituales y ob-
jetivos.

Los hombres intentan justificar racionalmente este pen-
samiento apoyandose en gran medida en las observaciones
de lo que ellos llaman “naturaleza”. Es cierto que las mu-
jeres son fisicamente més débiles que los hombres. Que son
esclavas de las duras funciones de tener hijos. Las mujeres
se manejan con dificultad o torpeza en un mundo de hom-
bres porque es s6lo como huéspedes que son admitidas en
este mundo. Todavia no estan comodas alli; es un mundo
no creado por ellas, y atin no conquistado por ellas.

Originalmente, el mundo se construy6 con la fuerza fi-
sica. En la actualidad, a menudo no se necesita mas que la
presién de un dedo para poder, con la ayuda de las maqui-
nas, comandar fuerzas inmensas; es por el pensamiento y
no por el ejercicio muscular que el mundo es ahora con-
quistado. Es por eso por lo que la desigualdad fisica ha per-
dido casi por completo su importancia. El empuje del pre-
sente hacia el futuro, que en verdad define a la humanidad,
se realiz6 por primera vez sé6lo por los hombres. Las muje-
res eran amas de casa y madres, y como tales, ningtin prin-
cipio de progreso podria provenir de ellas. Como guardia-
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nas del hogar, se volvieron hacia la tradicién, hacia el pa-
sado muerto. Los hombres solos inventaron el futuro. El
papel del ama de casa no consiste en una construccioén po-
sitiva sino en luchar contra la destruccion.

Es una de las tareas mas extenuantes, porque no es di-
rectamente productiva. Todo el mundo conoce la historia
del ayudante de cdAmara que, cuando le reprocharon no ha-
ber pulido las botas de su amo, respondié con cansancio:
“¢De qué sirve? Esta noche sélo estaran sucios otra vez”.
En este sentido, cada ama de casa es Penélope. Cada noche
deshace el trabajo de su dia. Si en esta posicion, radical-
mente dependiente, las mujeres fueron o no capaces de en-
contrar la felicidad es una pregunta vana; méas bien se debe
preguntar silos hombres estaban mas felices y mejor en los
dias en que no habia maquinas. El hecho es que hoy en dia
hay maquinas. El hecho es que, por muchas razones, las
mujeres de hoy deben trabajar y quieren trabajar, lo cual es
otra forma de decir que quieren independizarse de los
hombres.

Lo que estamos tratando de definir aqui es cémo la no-
vedad de este esfuerzo es experimentada por las mujeres.
En las mitologias, en los cuentos de hadas leidos a los ni-
fios, a las mujeres siempre se les asignan los mismos roles.
Son Ariadna abandonada, Penélope en su costura, André-
meda en cadenas. Son la Cenicienta, o la Bella durmiente
que espera ser salvada por el Principe encantador. Ellas
son las que esperan, las que no pueden encontrar su lugar
en el mundo excepto por el amor de un hombre. Conside-
remos lo que habria sucedido si Shakespeare hubiera te-
nido una hermana tan talentosa como él. Sin cultura, sin
independencia, ella s6lo podia haberse expresado a través
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de aventuras tontas que sin duda terminarian tragica-
mente.

Un futuro signo de interrogacién

El pasado no prueba nada en contra del futuro de las mu-
jeres, principalmente porque nunca tuvieron una oportu-
nidad, pero arroja luz sobre el presente. Una nifia aprende
temprano a dedicar su admiracién a los hombres: los hé-
roes tradicionales. Muy a menudo, no siente nada mas que
lastima y desprecio por la vida de la pequefia ama de casa
de su madre, sus enfermedades, sus lagrimas, sus frivoli-
dades, sus preocupaciones. Por el contrario, la personali-
dad de su padre es exaltada; es él quien representa la
fuerza, el poder y la ventana hacia el mundo, la vida y el
futuro. En su deseo de identificarse con él, la nifia reconoce
y admite la superioridad del hombre sobre la de la mujer
que ella est4 destinada a ser.

El gusto por complacer es profundo en todos los nifios.
A los nifos les encanta sentirse vivos. En los juegos, obtie-
nen un sentido de la independencia de la vida, pero es
igualmente importante para ellos sentir que por encima de
sus cabezas esta el limite tranquilizador de la aprobacion
de los adultos. El nifio pequeno aprende temprano que,
para obtener esta estima del adulto, no tiene que tratar de
complacerlos demasiado. Debe ser fuerte, independiente,
aventurero, para obligarse a si mismo a conquistar el
mundo y dominar a sus camaradas. Pero la nifia es alen-
tada por padres, maestros, amigos; el mundo entero, de he-
cho, la alienta a desarrollar su poder de seduccién, a ser
amable, bien vestida, cordial. Estos requisitos le impiden
saborear tan espontaneamente como el nifio los placeres
del juego, el deporte y la camaraderia.
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Un circulo vicioso comienza a apretarse. Cuanto mas
décilmente la mujer se ajusta a este ideal que se le impone,
cuanto menos desarrolla sus posibilidades personales, me-
nos encuentra recursos dentro de si misma. Todo el tiempo
la instan a volverse hacia los hombres, a buscar ayuda
desde el exterior. Su sentido de dependencia y debilidad
crece. Cuando era estudiante en la Sorbona, me llamé la
atencion escuchar a unas jovenes decirme con humildad:
“es un libro para hombres. Simplemente no podemos su-
perarlo”. El hecho de que creyeran en aquél hizo que su
inferioridad se volviera real.

La aceptacion, una falla

De esta manera, uno puede explicar por qué las mujeres
rara vez lograron lo que se llama genio. Los genios son per-
sonas excepcionales que se han atrevido, en casos especifi-
cos, a lo que nadie se atrevié antes que ellos. Esto en si
mismo presupone soledad y orgullo. Supone que no bus-
caron ansiosamente los rostros de otros para descubrir la
aprobacién o la culpa, sino que miraron valientemente ha-
cia horizontes todavia insospechados. La educacion —de
hecho, todo el mundo— ensefia a las mujeres la timidez.
Esa es la razén por la que normalmente carecen de la semi-
lla de la locura, la mezcla de humor y pathos que se en-
cuentra entre ciertos hombres que se sabe que se elevan
por encima de la carrera ordinaria de los humanos para
juzgar y dominar a la humanidad.

Las mujeres frivolas o graves permanecen siempre se-
rias. En otras palabras, aceptan el mundo: su esfuerzo es
s6lo para encontrar sus lugares apropiados en él. Las mu-
jeres temen que si pierden ese sentimiento de inferioridad
también perderan lo que les da valor a los ojos de los hom-
bres: la feminidad. La mujer que se siente femenina no se
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atreve a involucrarse en sus actividades politicas e intelec-
tuales ni a considerarse igual al hombre. Sin embargo, a la
inversa, si una mujer es despojada de su complejo de infe-
rioridad hacia los hombres, si tiene éxito en los negocios,
en la vida social, en su profesiéon, a menudo sufre un com-
plejo de inferioridad en comparacién con otras mujeres. Se
siente menos encantadora, menos amable y menos agrada-
ble porque esta privada de esta feminidad.

Ella sabe que a los ojos de los hombres su éxito no cons-
tituye una ventaja, sino que, por el contrario, corre el riesgo
de alejarlos de ella. Un hombre, por otro lado, tiene que
luchar en un solo nivel. El tiene una unidad perfecta en la
forma en que trata de integrar su personalidad. Siadquiere
poder en el mundo, prestigio a los ojos de otros hombres y
una orgullosa seguridad en si mismo, adquiere al mismo
tiempo una mayor masculinidad en los campos sentimen-
tal y sensual porque es precisamente la independencia y la
fuerza lo que las mujeres buscan en un hombre. Esta es la
contradiccién que aflige a muchas mujeres hoy en dia. O
renuncian en parte a la integracion de sus personalidades,
o abandonan en parte su poder de seduccién sobre los
hombres. Es un mundo masculino; los hombres, por sus
deseos, esperanzas y miedos, crean las condiciones que las
mujeres estan tratando de combatir en su camino a la su-
perficie.

Si uno se cuestiona sobre el futuro de las mujeres, se da
cuenta de que los hombres son los primeros que deben ser
adoctrinados; ademas de todas las razones econémicas y
sociales, son ellos los que lamentan la evolucién de las mu-
jeres. Todo hombre espera pruebas de su superioridad y
poder, y sélo puede encontrarlo a través de alguien que es
inferior. El no tiene poder, excepto si existen objetos para
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obedecerlo. Hay plantas y bestias a las que se les permite
dominar, pero que permanecen silenciosas e inertes y no
salen de su soledad. Una mujer es a la vez naturaleza y
conciencia; ella es flor, fruto, pajaro y piedra preciosa; ella
es humana, capaz de amar y querer. Tan bien parece “na-
turalmente inferior” por ello es posible dominarla sin sen-
tido de injusticia.

A los hombres les gusta pensar que vienen a ella en el
papel de caballeros generosos listos para luchar en su de-
fensa. Pero para necesitar esta generosidad ella debe ser
fragil o estar encadenada. Es posible entregar a Andro-
meda sélo si ella no es libre; para despertar a la Bella dur-
miente se necesita que ella esté dormida. Los hombres bus-
can en las mujeres una proyeccién de sus propios deseos,
el logro de su propia voluntad de poder. Si las mujeres hu-
biesen ganado totalmente su independencia de modo que
su asociacién con los hombres fuera perfectamente igual,
perderian cierta docilidad para los hombres. Son conscien-
tes de esto, y es su resistencia —admitida o rechazada— la
que crea el mayor obstaculo que las mujeres deben vencer
en el mundo y dentro de sus propios corazones.
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La condicion femenina*

La conclusién que sorprende al lector al final de este estu-
dio es que en Francia las cosas no estan yendo bien para las
mujeres!. No les va bien a los adolescentes ni a los ancianos
ni a los nifios ni a los adultos varones. El pais esta enfermo
y todos sus miembros son testigos de esta enfermedad. Es
imposible curar a ninguno de ellos mediante la enmienda
de la ley, sin embargo, considerablemente, todo el cuerpo

*“La condition féminine” fue publicado en La nouvelle équipe frangaise en
enero-marzo de 1961. La siguiente nota editorial acompaii6 el articulo:
“Hemos llegado al final del estudio realizado por La nouvelle équipe fra-
neaise sobre la situacién de “la francesa de hoy”. En el primer ntamero,
apareciendo en octubre de 1960, La nouvelle équipe francaise estudio la
relacion entre las mujeres francesas y el trabajo. En este ntiimero actual,
La nouwelle équipe francaise cubre los problemas sobre “mujeres y amor”.
No afirmamos que este estudio sea completo y definitivo. Somos cons-
cientes de que hay muchos aspectos de “la francesa de hoy” que no pu-
dimos abordar y que no hemos incluido aqui. Sin embargo, creemos que
los articulos publicados en estos dos ntimeros de La nouwelle équipe fra-
ngaise proporcionan nuevas investigaciones e informacién para el estu-
dio de una pregunta que uno podria pensar que es bien conocida, pero
al leer estos articulos, uno vera que en realidad es muy poco entendida.
Esta imagen de la condicién de las mujeres en Francia en 1960 necesitaba
una conclusién, que le hemos pedido a Simone de Beauvoir que escri-
biera”.

1 Beauvoir se refiere a la investigacién sobre la condicién de las mujeres
francesas para entonces, realizada por el periédico francés La NEF, y
publicada en octubre de 1960 y enero-marzo de 1961. Los articulos del
ntmero de octubre-diciembre se centraron en las cuestiones de la mujer
y el trabajo, mientras que el nimero de enero-marzo de 1961 se centrd
en las mujeres y el amor (N. de los T.)
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debe ser tratado. Debido a que las estructuras de nuestra
sociedad no se han movido, la condicién de las mujeres no
ha mejorado desde 1919 y, como ha demostrado clara-
mente Andrée Michel, incluso se ha degradado al mismo
tiempo que la democracia ha retrocedido?. La tinica espe-
ranza permisible para las mujeres francesas es que Francia
podria cambiar.

Las mujeres sufren atin més que los hombres por la agi-
tacion, la injusticia y el anacronismo en que vivimos. Esta
en el interés de los hombres afirmar que el segundo sexo
nunca ha estado mejor, y ciertas mujeres, cuya primera
preocupaciéon es complacer a los hombres, estan de
acuerdo. “Bueno”, dicen, “las estadisticas muestran que el
39.6% de las mujeres son asalariadas, mientras que cerca
de dos tercios se quedan en casa, lo que significa que cada
una es libre de elegir segtin sus aspiraciones entre esas dos
vidas. Los hombres no son tan afortunados; estdn obliga-
dos a trabajar, lo quieran o no”. Se necesita una gran canti-
dad de mala fe para dejarse llevar por este sofisma. Pri-
mero, en la mayoria de los casos, las mujeres no tienen otra
opcion, y para los casos raros, a quienes se les da una op-
cién, no la tienen por una ventaja sino una situacion dificil.
Ciertamente, ninguno de estos dos caminos da como resul-
tado una situacion satisfactoria. He recibido una gran can-
tidad de cartas de mujeres durante los dltimos diez afios y
he hablado con muchas mujeres, y estudios recientes con-
firman mi experiencia personal: sus dificultades s6lo han
aumentado y se deben esencialmente a las condiciones ac-
tuales del trabajo de las mujeres. Excepto por unas pocas
privilegiadas, todas las mujeres trabajan. Algunas —amas

2 Cfr. MICHEL, Andrée & TEXIER, Geneviéve. La condition de la Frangaise
d’aujourd'hui. Paris: Denoél Gonthier, 1964.
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de casa, campesinas, obreras o empleadas de una empresa
familiar— no reciben remuneracién; otras ganan un sala-
rio. Todas tienen razones serias para quejarse.

En cuanto a la vida del ama de casa, mi opinién no ha
cambiado. En diversos grados, de acuerdo con sus recursos
monetarios y el nimero de sus hijos, esta agotada por ta-
reas infinitas y conflictivas que no son reguladas por la le-
gislacion social y que no le permiten adquirir habilidades
comercializables. Si el marido de una mujer, que ha traba-
jado como esclava durante veinte afios en la casa, muere o
la abandona, o si ella quiere abandonarlo, no tendra nada
que mostrar, ni siquiera un certificado que ayude a una co-
cinera a encontrar un trabajo, y a medida que crezca, vera
disminuir su valor econémico. Nadie voluntariamente
contrata a una mujer de cuarenta afios sin habilidades es-
pecializadas. De hecho, esta tan indisolublemente unida a
la casa como el siervo a la gleba en los viejos tiempos. So-
cialmente, ella es reducida al aislamiento; los vagos inter-
cambios entre vecinos no son un sustituto de la solidaridad
profesional que se crea en la fabrica, oficina o sindicato. El
tnico grupo en el que esta integrada es la familia, lo que
refuerza su dependencia con respecto a su marido. Psico-
l6gicamente, la dependencia sigue siendo su suerte, ya que
no recibe otra compensacion que la gratitud y el afecto de
su conyuge e hijos, una recompensa precaria que a me-
nudo falta, que convierte su vida en una serie de tareas ari-
das a las que se somete con un creciente resentimiento. En
general, durante algunos afios el “ama de casa” encuentra
un cierto equilibrio al aceptar sus mutilaciones y dejarse
llevar por la devocién; y luego la resignacion se convierte
en rencor. Si puede, ella decide trabajar fuera del hogar y
deplora los afios perdidos; ella habria conseguido una me-
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jor posicion si hubiera continuado sus estudios o empe-
zado antes en su carrera. Muchas no tienen las oportuni-
dades o el coraje necesarios para separarse de su estanca-
miento, pero cuando se dejan al descubierto los sentimien-
tos, la esclavitud doméstica se experimenta como una de-
gradacion. Entonces florece el odio conyugal, y la pareja
lucha en uno de esos infiernos tan numerosos y tan comu-
nes que apenas se nota, y sin embargo es una de las peores
plagas de nuestra sociedad.

Sin embargo, las mujeres asalariadas tampoco pueden
felicitarse por su destino. Incluso para los hombres, en este
mundo de explotacion capitalista y soledad individualista,
el trabajo generalmente no es mas que una necesidad in-
grata; raramente posee un interés intrinseco. Pero al menos
los hombres son estimulados por una doble ambiciéon: ga-
nar dinero y afirmarse socialmente a través del éxito pro-
fesional. Las mujeres practicamente no tienen ningun re-
curso contra la monotonia del trabajo. Desde el comienzo,
a las ninas se les ofrecen muchas menos posibilidades que
a los nifos. Andrée Michel informa que, para los nifios, las
escuelas técnicas ofrecen 392 ocupaciones; para las chicas
s6lo 174 estan disponibles, y estas son especificamente fe-
meninas: costura, moda, etc. Estdn condenadas a tareas
monotonas, mal pagadas y sin futuro. En su libro sobre Le
Temps des femmes, Célia Bertin® sefiala que, en lo que res-
pecta a las profesiones, los padres estan dispuestos a hacer
una inversion considerable para la educacién y la forma-
cion de su hijo, pero considerarian imprudente invertir en
una nifa; ella se casara y en cualquier caso no subird muy

3 Célia Bertin (1920-2014) fue una escritora, periodista, biégrafa, lucha-
dora de la Resistencia francesa y ganadora del Premio Renaudot de 1953
(N. delos T.)
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alto. Una situacion como secretaria o enfermera es sufi-
ciente para ella; es inatil hacer sacrificios para entrenarla
como abogada o médica. Entonces las barreras entran en
juego, y en este punto, todos los testimonios estdn de
acuerdo. Yo personalmente he reunido algunos apasionan-
tes. En igualdad de condiciones —trabajo, ambicién, capa-
cidades— las mujeres permanecen confinadas en posicio-
nes inferiores mientras sus homoélogos masculinos se ele-
van; la clientela no tiene confianza en una abogada o una
doctora, y sus colegas no las respaldan. En el espiritu de la
competencia, los hombres mantienen deliberadamente el
mito de la inferioridad femenina, y esta propaganda es
efectiva. Las mujeres contribuyen a hacer que las barreras
sean insalvables por su certeza de tener que enfrentarlas.
“En cualquier caso, una mujer no puede Illegar a la cima, por
lo que es inutil luchar”. Se siente comoda con la mediocri-
dad que se le impone y, con su ejemplo y sus palabras,
alienta a otras mujeres a la misma resignacién. Pero de esta
manera, casi no obtiene ningtin beneficio de sus esfuerzos.
Sus tareas mediocres en si mismas no le proporcionan ale-
gria; no le permiten llenar felizmente sus bolsillos y no ha-
lagan su orgullo. Sélo queda la satisfaccién real pero aus-
tera de ganar el pan de cada dia.

Lo que es atin mas grave es que esta autonomia es muy
costosa. Obviamente, la mujer que realiza el salario no re-
nuncia al amor, y el amor provoca hijos. Y, ademas, ella
quiere hijos; pero para reconciliar sin problemas su ocupa-
cion con la maternidad, debe, gracias a los métodos anti-
conceptivos, poder decidir cuando procrear. Los orfanatos,
las guarderias, la ayuda doméstica y todos los elementos
organizados efectivamente por los Estados que alientan a
las mujeres trabajadoras deben existir a gran escala. En
nuestro pais, los nifios nacen por casualidad, la madre los
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cria sin ayuda, y las convenciones requieren que ella
asuma la responsabilidad casi exclusivamente; la coopera-
cion del padre es secundaria incluso si ella trabaja y gana
tanto como él. Con dos o tres hijos y recursos modestos, no
puede continuar ejerciendo su profesion sin realizar acro-
bacias extenuantes. Una doctora, empleada de una gran fa-
brica parisina, me decia que las trabajadoras que también
eran madres de una familia vivian constantemente al
borde de una depresiéon nerviosa. “Duermen sélo cinco ho-
ras; siempre estdn somnolientas y cansadas; nunca lo in-
ventan. Todo lo que necesitan es poco —una enfermedad,
un gasto inesperado, una gran preocupacién—y todo se
desmorona; colapsan”. Incluso en los estratos mds acomo-
dados de la sociedad, una mujer que trabaja y cria nifios
experimenta fatiga cronica, un desequilibrio que a menudo
conduce a un break-down. Hace tres dias, recibi una carta de
una mujer ingeniera que tiene treinta y cinco afios y ahora
acaba de salir de una de estas crisis. En su carta, ella me
dijo:

Si, pensé que seria posible llevar varias vidas al mismo
tiempo: la vida de una esposa, una madre, una profesional y
una participante en el mundo que me rodea. Senti que podria
coordinarlos. Bueno, debido a las condiciones personales y de
alojamiento, llevé la vida de una equilibrista, y luché para no
empantanarme con los quehaceres domésticos. ;Estaba tra-
tando de mantener viva mi mente por las trepidaciones resul-
tantes del corazén y los horarios imposibles? Si simplemente
hubiera sido la madre de una familia que creia en las activi-
dades de su hogar, ;no estaria mas equilibrada? O si quisiera
una vida profesional, ;deberia haberme negado a tener hijos,
nifios aceptables s6lo en un mundo futuro “hecho de grandes
comunidades con parques y guarderias”? Es lo mismo para
las otras mujeres que conozco. El matrimonio ha clasificado a
las chicas intelectuales entre las muchas que regresaron a la
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vida tradicional de ama de casa y las pocas que buscaron vivir
para casarse con hijos y al mismo tiempo para el intelecto.
Ninguna de este tltimo grupo tiene serenidad (son ingenie-
ras, profesoras universitarias, artistas de la moda, etc.)

Lo que mas me impresioné en esta carta es el interroga-
torio ansioso: “;Estaba equivocada?” A menudo he escu-
chado esto; el ama de casa abrumada por sus gemidos de
esclavitud, “iSi tan s6lo tuviera una ocupacién!” mientras
que la que tiene una ocupacién murmura, “iSi tan sélo no
necesitara trabajar!” o si la necesidad es menos acuciante,
duda: “No querria ;Serd mejor si renuncio a esto?”

En verdad, con sélo unas raras excepciones, las mujeres
no eligen su tipo de vida. Solteras o casadas con un hombre
que gana poco, las mujeres trabajadoras y las empleadas
no podrian vivir sin su paga. De manera negativa, por lo
tanto, menos visible, pero igual de imperioso, se impone el
confinamiento doméstico al ama de casa; para dos tercios
de las mujeres francesas no hay perspectivas de carrera
fuera del hogar. Sin embargo, debido al hecho de que una
doble vida se esta abriendo a las mujeres —mientras que
los hombres s6lo conocen una— cada mujer cree que ve
una especie de contingencia en el corazén de su destino, lo
que lo hace mas insoportable. Un hombre descontento
culpa a los mismos fundamentos de la sociedad; piensa
que en este mundo como es, las cosas no podrian haber su-
cedido de otra manera para él. Las mujeres —porque son
victimas de una mistificacion cuidadosamente orquestada
y porque, debido a su situacién como seres secundarios,
estdn menos s6lidamente integradas en la colectividad—
dan mucha més importancia a causas ocasionales. Creen
que estan tratando no con un sistema, sino con personas;
los responsables de sus problemas son sus padres, un
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cierto jefe, sus maridos o ellas mismas. Repiten: “es su
culpa” o “es mi culpa”. El rencor y el remordimiento pue-
den convertirse facilmente en neurosis, e incluso mas que
la fatiga, el replanteamiento perpetuo de su destino con-
duce a un desequilibrio en ellas. Aquellas que tenian la li-
bertad de eleccion reaccionan al fracaso con sentimientos
de culpa; se reprochan a si mismas haber sacrificado su ho-
gar, a sus hijos o, por el contrario, haber eludido su trabajo.
Se reprochan a si mismas por vivir como parasitos en lugar
de llevar dinero a casa. Terminan decidiendo cambiar su
camino; la mujer doméstica busca un trabajo y la abogada
cierra su oficina; y se topan con nuevos obstaculos. Algu-
nas se desgastan en este ir y venir. Lejos de dar una ventaja
a las mujeres, el espejismo o la existencia de otra posibili-
dad alimenta su insatisfaccion.

Sin embargo, entre las dos situaciones que acabo de des-
cribir, no hay equivalencia; los estudios han demostrado
que la mayoria de las mujeres aspiran a un trabajo remu-
nerado. Hablé con algunas empleadas en las fabricas de
Hispano-Suiza una tarde; ninguna de ellas habria aceptado
renunciar a su trabajo. Todas enfatizaron el sentimiento de
dignidad que derivaban de él, y protestaron enérgicamente
cuando un hombre objet6 que estaban descuidando sus de-
beres como madres. “Nuestros hijos estan bien educados y
son tan felices como cualquier otro. Nosotras nos ocupa-
mos de ellos”. En septiembre de 1958, durante la campafa
del referéndum, conoci a algunas mujeres jovenes que en-
contraron formas de mantener reuniones hasta la media-
noche, y que a las seis de la mafiana distribuyeron volantes
y colgaron carteles, quienes despertaron sus nifios a las
siete y les dieron el desayuno, y que tenian que estar en su
oficina a las ocho y media; parecian serenas. Tal vez se ago-
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taron en el largo plazo. Pero las depresiones nerviosas cau-
sadas por este tipo de esfuerzo excesivo, tan dramaéticas
como podrian ser, se pueden curar. El lento desgaste de la
esclavitud doméstica no es tan notorio, sin embargo, las
mutilaciones que ellas soportan, el disgusto y el rencor que
las consumen, son incurables. Las cartas mas dolorosas
que he recibido provienen de amas de casa.

Asi que no se trata de ir hacia atrds. Ademas, la historia
nunca vuelve a ser lo que solia ser. En todo el mundo, las
mujeres se estdn emancipando. La tnica solucién para
ellas es seguir adelante; las mujeres de hoy en dia sufren el
tirén en todas las direcciones, pero eso llegard a su fin
cuando este periodo de transicién haya terminado.

Las mujeres més equilibradas que he conocido estdn en
China, entre profesionales de alto rango: médicos e inge-
nieros. Tuvieron la suerte de haber participado a través de
su trabajo en un gran esfuerzo colectivo: la construcciéon de
la Nueva China, por la cual se preocuparon apasionada-
mente. Pero lo que fue especialmente interesante para mi
fue que en su vida privada no estaban preocupadas por
ningdn conflicto. En su opinién, el trabajo era un hecho.
Précticamente, todo se puso en marcha para que pudieran,
al igual que los hombres, dedicarse a sus familias y a su
ocupacién al mismo tiempo, y dentro de su profesion, nin-
guna discriminacién funcioné en su contra. Ideolégica-
mente, no fueron victimas de ningtn prejuicio, ningin
mito; los chinos saltaron de la familia feudal a la familia
conyugal sin pasar por el paternalismo. Pero durante este
mismo periodo en Occidente, los hombres internalizaron,
en la forma de un complejo de superioridad, los valores
tradicionales, que permanecen grabados en sus corazones,
mientras que el chino rechaz¢ las tradiciones y los valores
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de una sola vez. En cualquier caso, la ideologia es practica
en la medida en que se articula en palabras; tratadas como
iguales, se piensa que las mujeres son iguales. El Estado las
necesitaba, lo que dio lugar a su promocién; faltaban pro-
fesionales de alto rango, y movilizar a las élites de ambos
sexos los llevo a tratarlas con equidad perfecta.

Si un dia la economia francesa, de una manera similar-
mente ingeniosa, hiciera un llamamiento a las mujeres
francesas para que trabajasen, veriamos que todas las ob-
jeciones blandidas por los antifeministas se desmorona-
rian. El gobierno crearia las leyes y las instituciones nece-
sarias para la reconciliacién de la fabrica y el hogar; las ba-
rreras, las victimizaciones y los bloqueos que obstaculizan
el éxito de las mujeres serian abolidos. Los llamados pro-
blemas psicoldgicos que reflejan, en verdad, una situaciéon
objetiva, desaparecerian inmediatamente; ya no habria es-
crapulos, rencor, remordimiento, dudas, ni neurosis. Si los
hombres consideraran natural que sus esposas trabajasen,
se verian obligados a asumir las consecuencias de esta si-
tuacion y adaptar su sensibilidad y sexualidad a ellas. Las
mujeres serian liberadas del miedo a desagradarse por lo-
grarlo. ;Y los nifios? Supuestamente requieren la presencia
constante de su madre y se quejan: “La vecina al otro lado
de la calle se queda en casa todo el dia. ;Por qué trabajas?
¢Es porque papa no gana suficiente dinero?” Nos olvida-
mos de que un nifio no es una espontaneidad inocente, ni
la voz de la naturaleza; esta condicionado por su séquito,
y nadie es mas conformista que un nifio. S6lo la anomalia
de la situacién es impactante; la aceptaria incondicional-
mente si se la diese por hecho.

¢Y la “petite différence”? Los datos fisiologicos seguirdn
existiendo, comenta el Sr. d’Ormesson en su articulo sobre

86



Simone de Beauvoir

este tema?. Sabemos que la fuerza fisica pierde importancia
con el progreso de la automatizacién. En cuanto a resisten-
cia y habilidad, las mujeres tienen mucho de eso. Una eco-
nomia bien organizada facilitaria el espacio para las licen-
cias de maternidad; si son planificadas y aceptadas, no obs-
taculizardn ni a la produccién ni a la trabajadora. Lo tnico
que queda es el ciclo menstrual, en el que, segun el Sr.
d’Ormesson, radica la especificidad del destino de las mu-
jeres. Tranquilicémoslo: si tienen salud mental y buena hi-
giene, la mayoria de las mujeres lo cuidan muy bien. La
mitologia masculina lo convierte en un signo angustioso y
algo vergonzoso de nuestra debilidad; si se les impusiera a
los hombres, encontrarian el don mensual de su sangre
magnificamente viril. Mientras las mujeres sigan siendo un
sexo subdesarrollado, econémicamente hablando, cual-
quier singularidad masculina simbolizara, para los hom-
bres, su propia superioridad.

Todo cambiaria: ideologias, mitos, relaciones entre los
conyuges y dentro de cada persona, entre padres e hijos, y
entre todos y la sociedad, si la sociedad fuera transfor-
mada. Inversamente, sélo una agitacién econémica final-
mente puede convertir a las mujeres en individuos de
pleno derecho. Esto en el mejor interés de un régimen ba-
sado en la explotaciéon para mantener las discriminaciones

4 Jean d’Ormesson, apodado Jean d’O, cuyo nombre completo era Jean
Bruno Wladimir Frangois-de-Paule Le Fevre d’Ormesson (1925-2017)
fue un novelista y cronista francés. Fue miembro de la Academia Fran-
cesa, donde ocup6 el asiento ntimero 12. Su carta a los editores de La
nouvelle équipe frangaise se incluyé en el nimero de enero-marzo de 1961
de su serie sobre “La condition de la Francaise d’aujourd'hui”. Cfr.
D’ORMESSON, Jean. “Lettre a La NEF sur la ‘petite différence’ entre les
hommes et les femmes” en: La NEF N° 5, enero-marzo de 1961 (N. de los
T.)
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entre individuos; la igualdad no puede aparecer sin la lle-
gada de un socialismo. Esta condicién, aunque necesaria,
no es satisfactoria de inmediato. Histéricamente, el se-
gundo sexo ha tenido un mal comienzo porque, durante
los tiempos de la tecnologia elemental, como la caza y la
pesca, y en el contexto de la escasez, la diferencia fisiol6-
gica entre hombres y mujeres funcionaba a favor de los
hombres. Estos milenios pasados pueden continuar condi-
ciondndonos por mucho tiempo. Para que las mujeres ob-
tengan esta igualdad profesional de la que todo lo demas
depende, debe haber trabajo para todos. Esto implica un
gran aumento de la prosperidad terrenal y una racionali-
zacion de la produccion a escala universal. En vano espe-
culamos sobre estos mafianas de nuestra prehistoria. Lo
cierto es que esta marcha hacia la abundancia y la razén
s6lo puede ocurrir si se produce un derrocamiento del sis-
tema de produccién. Si las mujeres no quieren contentarse
con encontrar soluciones individuales a sus problemas
particulares, deben luchar al lado de los hombres que quie-
ren acelerar el derrocamiento.
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La situacion de la mujer hoy®

Voy a hablarles de la condicién de las mujeres hoy: eso no
significa que me voy a dirigir solo a la mitad de esta
reunién, pues considero que esto es un problema que con-
cierne tanto a los hombres como a las mujeres. Voy a ha-
blarles particularmente sobre la condicién de la mujer fran-
cesa, porque la conozco mejor, pero creo que lo que voy a
decirles se aplica a su pais tanto como al mio, porque los
problemas de las mujeres en Francia y en Japén son muy
similares. De hecho, en ambos paises justo después de la
guerra, las mujeres, que hasta entonces no tenia derechos
politicos, se les concedié todos estos derechos: el derecho
al voto, el derecho a ser elegidas a cargos, etc., etc. Ademés,
ha habido una gran oleada de mujeres ingresando al
mundo del trabajo. Ya habia en Francia —creo que en me-
nor medida en su pais— mujeres que ejercieron las profe-
siones liberales, pero fueron muchas mas quienes comen-
zaron en ese momento. Vimos incrementar el nimero de
abogadas, doctoras e ingenieras; algunas de ellas se invo-
lucraron muy activamente en las luchas politicas e incluso
hay algunas que se embarcaron con éxito en carreras poli-
ticas. Vimos mas mujeres escritoras que antes. En resumen,
en todos los dominios, hubo lo que ha sido llamado en mi

* “Situation de la femme d’aujourd’hui” Les écrits de Simone de Beauvoir.
Paris: Gallimard, 1979. Este texto es una transcripcién de una conferen-
cia que ofrecié Simone de Beauvoir el 20 de septiembre de 1966 en To-
kio, Japon (N. de los T.)
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pais un verdadero “progreso de las mujeres”. Y esta oleada
fue tan considerable que en 1950 cuando escribi El sequndo
sexo, en el cual yo estaba peleando contra la alienacion de
las mujeres y por su liberacion, expresaba, al final, la espe-
ranza de que este libro perdiera pronto su vigencia. Y
pensé que asi seria. Quiero decir que esperaba que en los
siguientes diez o quince afios el “problema de la mujer” se
plantearia de manera completamente diferente y las muje-
res alcanzarian esa igualdad concreta, real y total que yo
deseaba para ellas.

De hecho, fue completamente diferente. De alguna ma-
nera, en Francia hoy en dia, se piensa en ciertos circulos
que El segundo sexo estd obsoleto. Pero eso no es asi, en ab-
soluto, por las razones que habia imaginado. Las personas
sienten, por el contrario, que las mujeres de hoy han enten-
dido su verdadera vocacién de ser solo una esposa hoga-
refia, madre, encerrada en su casa. Este es un fenémeno
bastante sorprendente en Francia. En cuanto a mi, lo en-
cuentro desafortunado y deprimente porque veo en él una
verdadera regresiéon. Soy muy consciente de que no todos
estdn de acuerdo en este punto, ya que existe un movi-
miento antifeminista muy fuerte en Francia y, creo que en
el mundo entero.

Expliqué largamente en EI sequndo sexo por qué la con-
dicién de una mujer confinada en su vida privada, redu-
cida al estado de un ser familiar, me parece inferior a la de
la mujer que se realiza a través de un trabajo, a través de
una carrera, a través de la accién social o politica. Voy a
repetirles brevemente mis razones, ya que es precisamente
sobre este punto que se ha creado una controversia. Pri-
mero, creo que la mujer que acepta vivir en total depen-
dencia econémica de un hombre, que es el destino de la
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esposa tradicional, también acepta vivir en dependencia
moral y psicolégica, en una completa dependencia interna.
Y creo que ningtn ser humano deberia aceptar algo asi.

La mujer dependiente lo acepta, porque la condiciéon
material de la vida es la base de su vida entera. Si una mu-
jer es incapaz de mantenerse a si misma, esta obligada a
cumplir con los deseos del hombre. Y en particular si, y
esto sucede con frecuencia, un matrimonio se vuelve
amargo y una mujer deja de amar a su esposo, se ve obli-
gada, por razones materiales, a hacer muchos sacrificios.
Es incitada al engafio moral, a la mala fe, al auto engafio,
en resumen, a todo un conjunto de comportamientos que
juzgo profundamente reprensibles. Al mismo tiempo, su
felicidad esta en juego: depende de la libertad del otro, de
la libertad del hombre. He visto muchos ejemplos desga-
rradores de esto: si el hombre deja de amar a su esposa, si
decide dejarla, muy a menudo ella se encuentra sin recur-
sos de ningdn tipo, ya sean materiales o morales, porque
apost6 todo por el amor de su marido. Ella era, en su ser
mas intimo y en la parte mas profunda de si misma, com-
pletamente dependiente hasta el punto de que ya ni si-
quiera sabe quién es o por qué esta viva, cuando ya no es
amada.

Ademas, las mujeres de hoy, como los hombres, viven
mucho mds tiempo que antes, y una mujer de cuarenta
afos todavia tiene una larga existencia por delante. Ahora,
una mujer de cuarenta afios que ha criado a sus hijos, que
ha vivido s6lo para ellos y para su esposo, se encuentra en
un estado a menudo tragico de angustia y tristeza. Ella
realmente ya no sabe qué hacer consigo misma. Ella trata
de interesarse por las familias de sus hijas e hijos, lo cual
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no es lo mismo que atender su propia vida. Su falta de au-
tonomia se expresa en ese punto por el sentimiento de su
propia inutilidad y por una profunda infelicidad. Por lo
tanto, desde el punto de vista de lo que llamaré su digni-
dad personal, desde el punto de vista de su felicidad y su
equilibrio, una mujer no puede lograrlo si se limita a ser
esposa y madre. Las personas a veces responden con el
ejemplo de las mujeres estadounidenses que, si bien de-
penden materialmente del hombre, podrian dominarlo
psicolégica y moralmente, por asi decirlo. En realidad, esto
no es cierto. Mi propia experiencia durante mis viajes a Es-
tados Unidos ha sido confirmada por conversaciones con
feministas estadounidenses que reconocieron que la situa-
cion de sus compatriotas era exactamente igual, funda-
mentalmente, que la de las mujeres francesas. En la medida
en que es el hombre quien, segtin su profesion, determina
el presupuesto del hogar y el lugar de residencia, la mujer
es dependiente. Ella gasta lo que su marido le da para gas-
tar; el destino de vacaciones se elige finalmente de acuerdo
con la cantidad de dinero que el esposo tiene a su disposi-
cion. Ella s6lo puede hacer algunas variaciones sobre esta
base como consumidora. Puede molestar a su marido por
cosas pequenias; ésta es la venganza de las mujeres ameri-
canas. Pero hacer que la vida de un hombre sea insoporta-
ble en el hogar no es una forma genuina de ser libre. Y,
consecuentemente, en mi opinién, este ejemplo confirma lo
que le estoy diciendo en lugar de invalidarlo.

Ademaés, si consideramos la vida social y publica de una
mujer, ella renuncia a esto al aceptar estar encerrada en su
hogar. Nosotras, las mujeres francesas y ustedes, las muje-
res japonesas, tienen derecho a votar, pero es un derecho
completamente abstracto si no estd de acuerdo con las ac-
tividades fuera del hogar. La participacion real en la vida
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social estd ayudando a construir el mundo en el que vivi-
mos. Esta ayudando a construirlo mediante un trabajo que,
de una forma u otra, se integra con la vida social.

Ademés, la tinica influencia politica real que se puede
tener, la tinica conexién préactica y concreta con el mundo
en el que vivimos es la conexién que se tiene a través de
luchas sindicales o la pertenencia a un determinado grupo
de intereses especiales, en todo caso, estando vinculado
con otros en una forma de solidaridad activa y concreta.
Ahora, la mujer que esta encerrada en su casa trabaja mu-
cho e incluso a veces mas que la mujer que ejerce una pro-
fesion. Pero ella trabaja de una manera que no le da inde-
pendencia econémica ya que no gana un salario. Al com-
parar su suerte con la de un trabajador no calificado, una
mujer me dijo con amargura: "Al menos al final del dia, él
tiene la satisfacciéon de saber que se ha ganado su propia
vida mientras trabaj6 ocho o diez horas por dia, al final del
dia yo no he ganado un centavo. Todavia tengo que pedirle
dinero a mi esposo si quiero comprar algo para mi o para
los nifios”. La mujer que vive asi dentro de la casa est4 ais-
lada de los demaés en lugar de estar vinculada con ellos; no
tiene dominio sobre el mundo que le permitiria cambiar su
propia condicién o el estado de la sociedad en general.

Hay, pues, una doble renuncia: en el plano de la auto-
nomia personal, por un lado, y por otro, en la realizacién
de un ser humano que tiene un papel social y politico por
desempefiar. Por eso considero el pasaje del estatus de mu-
jer trabajadora al de ama de casa como regresiéon. No me
detendré mas en estas ideas porque las desarrollé extensa-
mente en El segundo sexo. Mas bien, me gustaria explorar
por qué las mujeres de hoy son victimas de esta regresion.
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La primera razén es por los contratiempos con los que
se encuentran a nivel profesional. Las carreras en las pro-
fesiones liberales se han abierto a ellas y muchas personas
afirman que hoy sus oportunidades son iguales a las de los
hombres. Pero esto es absolutamente falso. Sigo volviendo
a Francia, pero creo que hay analogias con lo que est4 ocu-
rriendo aqui; si consideramos primero la capacitacion pro-
fesional de mujeres, una gran cantidad de encuestas y es-
tadisticas han demostrado que los padres no estdn dis-
puestos de ningin modo a hacer las mismas inversiones
cuando se trata de la educacién de una nifia que la de un
nifio. La crianza de un hijo, empujado a ir lejos en sus es-
tudios, digamos, por ejemplo, en cuanto a una residencia
en medicina, requiere de los gastos de los padres que a me-
nudo son bastante grandes y que incluso pueden represen-
tar un verdadero sacrificio. Los padres hacen estos sacrifi-
cios por un hijo, no por una hija, por varias razones. Pri-
mero, la gente piensa que la hija siempre puede arreglar-
selas de otras formas: siempre puede casarse; es realmente
tonto gastar tanto dinero, cuando no se tiene, si una hija se
conformaré después con el hecho de convertirse en esposa
y madre.

Ademas, es comprensible que los padres no se deshon-
ran al establecer a su hija en una profesién muy subordi-
nada, precisamente porque todavia no vivimos en un
mundo en el que haya igualdad entre hombres y mujeres.
Esta muy bien que la hija sea secretaria o enfermera; mien-
tras que en ciertos entornos no seria aceptable que un hijo
sea solo secretario o enfermero. El debe ser un médico o un
abogado; debe brillar por el honor de sus padres.

Todas las personas interiorizan lo que esta sucediendo
alrededor de ellos en el mundo: por lo tanto, a las mujeres
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les resulta natural sacrificarse a su hermano o a su prome-
tido; al respecto, tengo muchos ejemplos que podria dar-
les. Hay una pareja que atrajo particularmente mi atencién
porque el esposo y la esposa se dieron cuenta de una cuasi-
igualdad en su vida diaria, pero sobre la base de una de-
sigualdad radical. Se trata de una mujer joven y un hombre
joven, ambos estudiantes, que se conocieron cuando tenian
veinte afios y se enamoraron. Decidieron casarse. Pero esta
boda y la organizacién del servicio de limpieza requirieron
sacrificios financieros que no permitieron que ambos con-
tinuaran sus estudios: estudios médicos costosos. Decidie-
ron que la joven se conformaria con un grado de enferme-
ria y el hombre completaria la escuela de medicina, que es
lo que hicieron. Formaron una pareja que no es infeliz,
pero en la que hay una profunda desigualdad que la mujer
siente dolorosamente.

Desde el principio se entendi6: si uno de los dos debia
continuar sus estudios mientras que el otro no, era el hom-
bre. Si uno piensa en las profesiones liberales, inmediata-
mente se encuentra con esta segregacion de los dos sexos.
Si ahora consideramos a las trabajadoras que pertenecen al
proletariado, encontraremos una diferenciacién anéloga.
En Francia, hay muy pocas escuelas de formacién laboral
abiertas para mujeres: alrededor de trece, creo, mientras
que hay unas cincuenta para hombres. Hay alrededor de
cincuenta dreas en las que los hombres pueden hacer su
aprendizaje, lo que significa alrededor de trescientas posi-
bilidades de eleccion, mientras que la eleccién de una mu-
jer se limitara a unas trece areas. Y ésta no es la tnica dife-
rencia entre los dos: las posibilidades que estan abiertas a
una chica generalmente son callejones sin salida. Sera s6lo
una asistente de modista toda su vida; no saldra de esta
condicién nunca, mientras que para el chico que trabaja
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como mecanico o electricista, hay muchas posibilidades, y
puede avanzar en su oficio; la chica no puede. Asi, tanto en
la clase burguesa como en la clase obrera, las oportunida-
des que se dan a los hombres y a las mujeres son muy de-
siguales desde el principio. Como resultado, acabo de de-
cir que para las mujeres de la clase trabajadora no surge la
cuestion del progreso. En teoria, sin embargo, en las profe-
siones liberales, una abogada o una joven doctora pueden
tener logros mas o menos brillantes. Pero en realidad, sus
oportunidades son desiguales en el ejercicio mismo de su
profesion. Muchas mujeres me lo han dicho, tanto en Fran-
cia como en Japon: existen barreras terribles que condenan
a las mujeres, salvo algunas excepciones extremadamente
raras, a la mediocridad.

Primero, la contrataran mucho menos facilmente que a
un hombre. Conozco a una joven quimica que le fue extre-
madamente bien en sus estudios, y que lo intenté tempra-
namente, por lo tanto, tenia todas las probabilidades de ser
exitosa consiguiendo un trabajo en fébricas de tintes o en
industrias alimentarias. Pero ella siempre recibi6 la misma
recepcion de los gerentes: “; Qué espera, sefiorita? Cuando
las calificaciones son iguales, preferimos contratar a un jo-
ven porque, después de todo, usted podria casarse y re-
nunciar a su trabajo. Todos los costos en los que incurriré
en estos primeros afios mientras usted adquiera las habili-
dades necesarias, no se compensardn. Si acaso usted no
abandona su trabajo cuando tenga su primer hijo, estaré
obligado a pagarle una licencia de maternidad. En general,
prefiero por mucho tratar con un hombre que no me hara
incurrir en este tipo de gastos”. Una mujer tiene muchas
mas dificultades para ser contratada que un hombre. Una
vez que ella finalmente inicie una carrera, la gente confiara
mucho menos en ella. En el caso de las mujeres, asi como
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los hombres, existe una desconfianza con respecto a una
abogada o una doctora tan pronto como se enfrenten a un
caso que sea un poco dificil, se dice a si misma: "Oh, en
cualquier caso, prefiero consultar a un hombre". Esto por-
que hay una cierta antipatia por parte de las mujeres que
no trabajan con respecto a las que lo hacen, las clientas y
los clientes irdn mucho més dispuestas a ver a un hombre,
incluso si la competencia de la mujer es en realidad exac-
tamente la misma.

Desde que ella no llegue nunca a tratar los casos real-
mente dificiles, siempre permanecerd en la parte inferior
de la escalera. Por ejemplo, en Francia tenemos muchas
mujeres apoderadas (abogadas dependientes), pero en ge-
neral solo son asistentes en practicas que pertenecen a
hombres. Hacen pequeiias tareas secundarias y ganan can-
tidades muy insignificantes de dinero. Son sus colegas
masculinos quienes dirigen las practicas, discuten todos
los casos importantes y resuelven todos los asuntos intere-
santes. Del mismo modo, las mujeres médicas general-
mente se limitan a la ginecologia o la pediatria. Tienen una
clientela limitada; no se convierten en las duefias de una
gran préactica; no tienen una clientela brillante como sus co-
legas masculinos. Si consideramos que las mujeres que es-
tan en la administracion se enfrentan a una barrera que sus
colegas, jefes y superiores masculinos colocan automatica-
mente; se puede decir que en este caso una verdadera ma-
soneria masculina se opone sistemética y deliberadamente
al progreso de las mujeres. No se les otorgan responsabili-
dades analogas a las de los hombres porque las personas
desconfian de ellas a priori: por lo tanto, no pueden probar
que serian capaces de asumirlas. Si, por casualidad, se les
asigna una tarea importante, esta importancia no sera re-
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conocida; en realidad, estardn haciendo el trabajo de un ge-
rente de oficina y serdn tratadas como un asistente admi-
nistrativo. Hablé con uno de mis antiguos alumnos, una
mujer que ha trabajado en Shell durante veinticinco afios y
ha hecho un muy buen trabajo. No tiene problemas fami-
liares, ya que estd casada pero no tiene hijos y todos reco-
nocen su capacidad. Sin embargo, después de cierto punto,
en cierto nivel, vio a todos sus colegas masculinos de la
misma edad y experiencia fueron promovidos por encima
de ella. Ella nunca se elev6 por encima de cierto rango. Y
ayer vi a una joven japonesa que me dijo lo mismo. “Tra-
bajo tan bien como un hombre, pero nunca pasaré mas alla
de un cierto nivel. La organizaciéon de la empresa para la
que trabajo se opone absolutamente a ello”. Esto provoca
una disparidad en el salario; ademads, hay paises donde
esta disparidad es aceptada. Para regresar a Francia, hubo
un momento en que el principio de desigualdad fue acep-
tado con el pretexto (cuyo sorprendente argumento fue
asumido por la gente), de que las mujeres tienen menos ne-
cesidades que los hombres. En consecuencia, por el mismo
trabajo, la misma cantidad de horas y los mismos resulta-
dos, a las mujeres les pagaron dos tercios de lo que les pa-
gaban a los hombres. Ahora esto est4 absolutamente prohi-
bido por la ley, pero hay muchas formas de hacer trampa.
Y, por ejemplo, como les decia, una mujer recibe el trabajo
de una gerente y se le paga como asistente administrativa.
En todos los dominios, ya sea en las profesiones liberales o
en la clase trabajadora, se ve que sucede exactamente lo
mismo. Muy recientemente en Inglaterra hubo grandes
proclamaciones de trabajadoras que establecieron como su
objetivo principal la lucha por la igualdad salarial entre
hombres y mujeres. Pero su portavoz agregd que no habia
ninguna esperanza de lograrlo durante diez o incluso
quince afios. Hace tres o cuatro meses también hubo un
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movimiento muy apasionante en Bélgica: las mujeres obre-
ras se reunieron, realizaron manifestaciones masivas y
marcharon a las calles pidiendo la igualdad salarial. Por
sus protestas y huelgas, lo lograron en ciertas firmas. Esta
victoria representa una esperanza, un ejemplo, pero es la
excepcion. En este sentido, una mujer esta generalmente en
una gran desventaja en comparacién con un hombre. Ella
no tendrd una carrera brillante, no tendra un nivel de éxito
satisfactorio, y se le pagara menos que a él.

Ademads, una mujer debe reconciliar este trabajo, que en
si mismo no es muy satisfactorio, con su vida como esposa,
madre y ama de casa. En Francia, no se hace nada para fa-
cilitar esta reconciliacion. Hay algo que las mujeres japo-
nesas han logrado que las francesas no tenemos: en su pais,
la anticoncepcién se usa mucho y se permite el aborto si
existe una razoén valida para realizarselo. En nuestro pais,
por el contrario, la anticoncepcién se limita a grupos muy
pequenos; no tenemos el derecho de informar amplia-
mente a las personas sobre este problema; en cuanto al
aborto, esta estrictamente prohibido. Por lo tanto, una mu-
jer a menudo tiene un hijo que no quiere y que la obliga a
dejar de trabajar. Esto limita enormemente los logros de
una mujer en cualquier carrera o profesiéon. Ademads, se es-
pera que las tareas domésticas sean realizadas casi exclusi-
vamente por la mujer. Ahora, estas tareas son muy exigen-
tes. Como no hay guarderia, ni otra ayuda externa pres-
tada a la mujer, es ella quien debe ser totalmente responsa-
ble del cuidado de los nifios, las tareas domésticas, las com-
pras, la lavanderia, etc., etc., que consume, cuando tiene
dos o tres hijos, algo asi como cuatro o cinco horas de su
tiempo. Si una mujer ha trabajado ocho horas al dia en el
trabajo y trabaja cinco o seis horas mas en casa, al final de
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la semana se encuentra en un estado de agotamiento abso-
lutamente aterrador. Todavia no es del todo habitual que
el hombre ayude realmente a la mujer; a veces la ayuda un
poco, e incluso hay una cierta tendencia a tomar forma en
esa direccion. Pero, de hecho, en el caso mas positivo que
he visto, el de la pareja de la que hablé antes, en el que la
joven es enfermera y su esposo es médico, ella se maravilla
de que él haga una tercera parte de las tareas del hogar. En
general, me dijo, el hombre hace a lo sumo una quinta o
una décima de estas tareas; y muy a menudo ninguna en
absoluto. Y esta es una profunda desigualdad, completa-
mente concreta, que hace que la mujer esté mas desgastada
que el hombre al final de la jornada laboral. Debo agregar
que un desgaste psicolégico acompana esta fatiga fisiol6-
gica porque, especialmente en el contexto actual, dada la
campafia organizada hoy en favor de que las mujeres se
queden en casa, la mujer que trabaja fuera del hogar esta
asolada por la conciencia del mal (la culpa). La gente le ex-
plica que sus hijos estarian mejor cuidados y mas felices si
pasara todo el dia con ellos, y que su marido también pre-
ferirfa que ella no hiciera nada mas que cuidar de él.

Entonces, ella piensa que su hogar no se maneja tan bien
como el de su vecino al otro lado de la calle. Se compara
con mujeres que s6lo son amas de casa; ella se encuentra
menos bien vestida, se siente mal. Ella intenta tener éxito
en todas las dreas al mismo tiempo; cuidara de su hogar
tan bien como el del vecino que no hace nada mas, al
mismo tiempo que se esfuerza por brillar en su profesion.
Asi es como nacen los corazones rotos, las obsesiones y las
neurosis, que son cada vez mas numerosas en las mujeres
francesas de hoy. Este problema es tan grave en nuestro
pais que en los tltimos dos afios se ha escrito mucho al res-
pecto. Ha dado lugar a mucha reflexién, muchas reuniones
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y discusiones; se han propuesto medidas para brindar ali-
vio a la mujer trabajadora, a fin de ayudarla a mejorar su
condicién. Pero todas las medidas que se proponen hoy de
manera mas o menos no oficial conducen a reducir la par-
ticipacion de las mujeres en la fuerza laboral y a disminuir
la productividad de las mujeres, lo que limita sus oportu-
nidades de realizarse como trabajadoras; la gente no esta
procurando relevarlas de sus tareas domésticas. Por ejem-
plo, se ha propuesto algo llamado el principio del reciclaje
de las mujeres. Una mujer trabajaria, digamos hasta que
tuviera veinticinco afios, luego, cuando se casara y tuviera
hijos, abandonaria su profesién por diez o quince afios; al
final de este tiempo, tendria que ser recontratada y recibir
la misma promocién que una mujer que hubiese seguido
su carrera durante esos quince afnos. Uno puede ver el pe-
ligro de inmediato: si al contratar a una mujer, alguien
piensa que va a trabajar durante cuatro afios y luego tendra
que volver a contratarla quince afios después, cuando haya
perdido sus habilidades profesionales, preferira no contra-
tarla. Pero lo que se ha discutido sobre todo es la jornada
laboral reducida. Se consideré extraoficialmente un pro-
yecto de ley, para que una mujer recibiese el mismo salario
que un hombre por un dia de trabajo que durara sélo tres
cuartos. Se han dedicado muchas reuniones a discutir este
problema y, por razones tacticas, el Partido Comunista
Francés sostuvo que era necesario obtener para las mujeres
el mismo salario que los hombres, aunque la mujer solo
trabajaria las tres cuartas partes del dia.

Debo decir que, hasta ahora, ha sido muy desgarrador
ver a mujeres como las que les he estado contando, venir a
explicar durante esas reuniones: “Trabajo como un hom-
bre. Tengo unas jornadas de ocho horas muy duras por dia
y luego esta el tiempo que debo dedicar a cocinar, a lavar
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la ropa, a cuidar a los nifios. Estoy exhausta, estoy agotada,
serfa justo que me paguen lo mismo por trabajar tres cuar-
tos del dia y no un dia entero”. Esta demanda es muy com-
prensible y puede parecer justa. Sin embargo, es muy peli-
grosa porque, a la larga, terminaria manteniendo la segre-
gacion entre hombres y mujeres. Adoptar esta medida se-
ria socavar las oportunidades para las mujeres en la esfera
profesional. De hecho, incluso con una economia contro-
lada por el Estado y un mercado laboral controlado por el
Estado, serfa muy peligroso establecer a priori una distin-
cion entre hombres y mujeres con respecto al trabajo. En
una sociedad como la nuestra, una sociedad de la libre em-
presa es completamente absurdo imaginar que cualquier
hombre de negocios seria tan filantropo como si acordara
pagar un cierto precio por tres cuartos de un dia de trabajo
cuando podria tener un dia completo por el mismo precio.
El resultado serfa que ser contratada, lo que, como he di-
cho, ya es dificil para las mujeres, se volveria completa-
mente imposible. En consecuencia, dar un paso asi, a la
larga, serfa absolutamente desastroso para la condiciéon de
la mujer.

Y estoy pensando en esto porque en nuestro pais, el de-
bate ha sido y sigue siendo extremadamente apasionado.
Realmente, lo tnico que debe hacerse para mejorar la
suerte de la mujer trabajadora no es reducir su trabajo, sino
reducir, por el contrario, sus responsabilidades familiares
y domeésticas. Para hacer esto, necesitariamos guarderias
para bebés y nifios, servicios pablicos y también un cambio
en los habitos de modo que los hombres estuvieran de
acuerdo en compartir realmente con las mujeres todo el
trabajo doméstico. Esto no es en absoluto imposible en si
mismo: es una cuestion de mentalidad, una tradicion que
hay que combatir.
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Desafortunadamente, esta no es en absoluto la direccién
que esta tomando la sociedad francesa actual. Por el con-
trario, existe una clara voluntad de oponerse a las mujeres
que trabajan y de traer a las mujeres de vuelta al hogar.
Durante aproximadamente diez afios ha habido una cam-
pafia considerable en esta direccién en los Estados Unidos.
Una feminista estadounidense, Betty Friedan, ha escrito un
excelente libro titulado La mistica de la feminidad en el que
describe el compromiso tan deliberado de las empresas es-
tadounidenses para transformar a la mujer en la consumi-
dora ideal'. El mercado estadounidense busca aumentar el
nimero de consumidores o al menos multiplicar el na-
mero de objetos comprados por cada persona. Las estadis-
ticas han demostrado que el consumidor ideal no es la mu-
jer trabajadora porque compra rapidamente, segtin sus ne-
cesidades, sin tener cuidado en la seleccién; tampoco es el
ama de casa tradicional, porque compra lo mismo que
comprd su madre y se conforma con lo que compré dos
afos antes: la consumidora ideal es ella, que fue educada
para tener una vida de libertad, una carrera, una vida inte-
lectual, y quien esta luego confinada en el hogar. En ella,
hay una especie de inquietud, una insatisfacciéon que ex-
presara comprando refrigeradores, televisores, cambiando
los coches cada tres meses y las aspiradoras cada semana,
lo que se adapta perfectamente a quienes venden autos y
aspiradoras. Moldear a estas mujeres ha sido un trabajo
realizado tanto por agencias de publicidad como por todas

1 Betty Friedan (1921-2006) fue una tedrica y lider feminista estadouni-
dense de las décadas de 1960 y 1970. Formada en psicologia social en
1963 escribi6é La mistica de la feminidad un libro clave en la historia del
pensamiento feminista y considerado como uno de los libros de no fic-
cién mas influyentes del siglo XX (N. de los T.)
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las grandes empresas: han logrado aumentar las necesida-
des de consumo de los estadounidenses a través del con-
sumidor ideal, que es esta mujer.

Resulta una propaganda completa: la mujer s6lo puede
realizarse a si misma en su hogar cumpliendo las tareas
domésticas que, ademas, como se explica a las mujeres es-
tadounidenses, son tareas creativas: en la forma en que
prepara un plato, limpia la casa. Puede demostrar, segiin
le dicen, tanto poder creativo como si estuviera escribiendo
las obras de Shakespeare. Asi, hay una gran campafia or-
questada en esta direcciéon. En Francia, estamos viendo un
desarrollo muy similar, por razones que son un poco dife-
rentes, ensalzamos todos los valores tradicionales, todos
los valores de la feminidad y, en particular, la maternidad.
Declaramos que, en primer lugar, una mujer debe cumplir
con su "trabajo de mujer", que ser mujer es en si misma una
profesién, que una mujer se mutila y se traiciona a si
misma si no se entrega por completo a las tareas del hogar.
Y ésta es la razon por la que les dije que muchas mujeres
hoy en dia, e incluso las mujeres que hasta este momento
les habia gustado EI sequndo sexo, declaran hoy que han
cambiado, que han comprendido que hay un trabajo de
mujeres por realizar que no es en absoluto el mismo trabajo
de los hombres. Pero es interesante comprender la res-
puesta a esta pregunta: ;por qué se ha detenido el progreso
en la situacién de las mujeres, que comenz6 a tomar forma
en su pais en 1945? ;Por qué estamos viendo una regresion
en Francia?

Creo que en ambos casos tenemos la misma explicacion:
pertenecemos a las democracias burguesas y en el corazén
de la democracia burguesa hay una contradiccién que
puede notarse en muchos dominios y entre ellos en el de
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las mujeres. Por un lado, la democracia burguesa se llama
a si misma democracia, es decir, un sistema de gobierno en
el que existe una igualdad perfecta entre todos los ciuda-
danos. No hay discriminacién, ya sea por motivos de raza
0, por supuesto, por motivos de sexo. En consecuencia, las
mujeres son iguales a los hombres. Para demostrar esto nos
dieron derechos politicos justo después de la guerra, en
particular el derecho a votar, y se consider6 que estdbamos
satisfechas con esto, que al otorgarnos estos derechos real-
mente nos reconocian como iguales a los hombres. Pero,
por otro lado, la democracia burguesa es burguesa, lo que
implica que el liderazgo del pais descansa en cierta clase;
esta clase naturalmente desea conservar sus privilegios, su
papel principal, es decir, el orden establecido. Estamos to-
cando un punto extremadamente importante aqui. Se trata
de dar la impresiéon de que estamos viviendo en una de-
mocracia y al mismo tiempo mantener el orden establecido
que se basa en la desigualdad. En particular, las mujeres se
mantendran en un estado de inferioridad.

Hay varias razones muy precisas para esto. Primero,
hay razones econémicas. En Francia tenemos alrededor del
26% de las mujeres como fuerza laboral. Creo que en su
pais la cifra es aproximadamente del 45%, que es mayor,
pero en ambos casos no todas las mujeres trabajan y en
nuestro pais es incluso una clara minorfa. Obviamente, si
solo el 26% de las mujeres trabajan en Francia, es porque
nuestra sociedad actual no exige méas. De lo contrario, ha-
bria un llamado, presién, y la cantidad de mujeres trabaja-
doras aumentaria. Esto es lo que sucedi6 en Francia justo
después de la Primera Guerra Mundial: muchos hombres
habian muerto en la guerra; se necesitaban mujeres y se re-
curria a la fuerza laboral femenina. Esto es lo que ayudoé a
las mujeres a emanciparse. Pero hoy en dia, no se puede
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aumentar la fuerza laboral femenina. Para dar trabajo a to-
das las mujeres, se verian obligadas a “tomar”, como ellos
dicen, “puestos de hombres”; una sociedad a la que le gus-
tarfa que las mujeres trabajen en igual cantidad al namero
de los hombres, hoy en dia, requeriria sacar a algunos de
los hombres del trabajo. Ninguna sociedad consiente en
esto, porque el desempleo masculino se considera una ano-
malia, lo que demuestra que la sociedad no esta bien, mien-
tras que nos parece absolutamente normal que la mayoria
de las mujeres no trabajen. Una sociedad que es saludable
puede tener un alto porcentaje de mujeres que no tienen
empleo. Por lo tanto, no se puede tratar de quitarle el em-
pleo a los hombres para distribuir el trabajo que se realiza
entre hombres y mujeres por igual. Se desalentaria la
oleada de mujeres con impetu para profesionalizarse: se
recomendaré a las mujeres que se queden en casa y no bus-
quen empleo.

Junto a estas causas econémicas y relacionadas con
ellas, hay una causa que llamaré de tipo politico. Como es-
taba diciendo mas temprano, la politica no consiste simple-
mente en poner una boleta en una urna. Estar verdadera-
mente politizado significa tomar partido en las luchas so-
ciales, y la tnica forma de controlar la sociedad, de inte-
grarse realmente en ella, de manera tal que sea capaz de
actuar con eficacia, es pertenecer a sindicatos o grupos de
presion, para demostrar solidaridad con los demaés. Si una
mujer esta privada de estas posibilidades, también esta pri-
vada de toda eficacia politica. Y el hecho es que, en Francia,
salvo algunas excepciones, por supuesto, las mujeres en
general estdn despolitizadas. Si, votan, pero ;qué es un
voto que no esta basado en convicciones, en participacion
en la vida publica? Toma la apariencia de una abdicacion.
Y, de hecho, a menudo las mujeres votan para no tener que
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preocuparse por la politica, lo que significa que votan por
el poder establecido. No es en absoluto una casualidad que
en nuestro pais haya una regresion en el estatus de las mu-
jeres y la existencia de un poder personalista. El poder per-
sonal? est4 tanto mejor establecido cuando la nacién en su
conjunto estd mas despolitizada. Por lo tanto, es apropiado
que las mujeres sean despolitizadas y que constituyan un
componente de la despolitizacion, por lo tanto, que sean
garantes de la permanencia del poder establecido. Por lo
tanto, por razones econémicas y politicas, la sociedad con-
sidera ventajoso mantener a las mujeres en el hogar.

Hay una tercera razon: por supuesto, la clase dominante
quiere hacer que sus valores morales y sus tradiciones pre-
valezcan. Ahora, nuestra burguesia moderna, que es in-
dustrial y tecnocratica, esta volviendo a los valores de la
burguesia tradicional: estos son, entre otros, los valores de
la maternidad y la subordinacién de las mujeres a los hom-
bres. Se retoman de nuevo en el nivel de la superestructura
al mismo tiempo que en la infraestructura de la sociedad;
la relegacion de las mujeres a un papel subordinado es
muy util para mantener el mundo burgués tal y como
existe. Por lo tanto, ves que hay un fuerte vinculo entre el
estatus de las mujeres y el de la sociedad. Es por eso por lo
que comencé por decirles que, en mi opinién, al hablar so-
bre la condicion de las mujeres, les estaba hablando tanto
a los hombres como a las mujeres. Porque el hecho de que
las mujeres estén subyugadas a los hombres conduce a la
esclavitud de los hombres a la sociedad.

2 “Poder personal” en referencia al gobierno de Charles de Gaulle,
quien, como presidente de Francia tenia control personal sobre las poli-
ticas del gobierno (N. de los T.)
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Esto es muy sorprendente en Estados Unidos. La gente
ha perpetuado el mito de que el hombre estadounidense
estd subyugado por la mujer estadounidense. Esto no es
cierto en absoluto, como han sefialado ciertas feministas
estadounidenses en algunos libros excelentes. Los hom-
bres estan esclavizados a la organizaciéon por medio de
mujeres; por ejemplo, si un hombre estd obligado por su
estatus social a darle un abrigo de piel a su esposa, no es
ella quien lo obliga a darle este abrigo. Pero juntos, ellos
dos anhelan demostrar su opulencia; se lo deben a si mis-
mos para mantener su estatus. Y por los gastos que esta
exigencia requiere de él, el hombre estd a merced de la or-
ganizacion: debe obedecer a las demandas de la sociedad
a la que pertenece. Esto es muy sorprendente en América
con respecto al consumo. En Francia, el problema es un
poco diferente es, sobre todo, politico; la actitud apolitica
de las mujeres provoca la de los hombres. Si la mujer se
encierra en el hogar, también va a encerrar al hombre con
ella. Hoy en dia, los hombres estan mucho menos interesa-
dos en las luchas sindicales o en las luchas sociales; en lu-
gar de militar, pasan la tarde con mucho gusto viendo la
television, lo que les hace encomiar, de una manera total-
mente concertada al orden establecido o que les entretiene
con peliculas escapistas. El hombre se encuentra encerrado
dentro de la casa por su esposa y con su esposa. Se vuelve
mas y mds despolitizado.

A la inversa, se puede ver que en todos los grandes pe-
riodos de emancipacion de la mujer también hubo un es-
fuerzo progresivo dentro de la sociedad. El mejor ejemplo
es quizas el de la emancipacion de las mujeres estadouni-
denses en el siglo XIX, antes de la abolicién de la esclavi-
tud. Algunas mujeres muy valientes lideraron, de manera
concertada, la lucha por su propia emancipacién y por la

108



Simone de Beauvoir

de los negros. Algunas de ellas comenzaron a ir de ciudad
en ciudad hablando en contra de la esclavitud. Fueron ata-
cadas; se les aconsejo: "Ustedes son mujeres, deben que-
darse en casa". Fueron llevadas, al hablar en nombre de los
negros, a hablar también por si mismas. Y a la inversa,
hubo algunos que comenzaron defendiendo su propia
causa y que luego comprendieron que tenian que ampliar
su lucha: ya que estaban pidiendo la emancipacién de
cierto grupo de seres humanos, deberian pedir la de todos
aquellos que son oprimidos. Y asi, la lucha feminista y la
lucha abolicionista se llevaron a cabo en los Estados Uni-
dos en un sélo movimiento. Uno podria encontrar muchos
otros ejemplos. Siempre y en todas partes, la lucha por la
emancipacion de las mujeres esta vinculada a la lucha por
el progresismo en general. Y a la inversa, diria que no hay
posibilidad de emancipacién para las mujeres, que no
puede haber un verdadero cambio en la condicién de las
mujeres; sin una transformacién de las estructuras econé-
micas.

No quiero decir que el socialismo sea una condicién su-
ficiente para que las mujeres sean verdaderamente iguales
a los hombres. No conozco ningtn pais en el que se haya
realizado esta igualdad. En la URSS, en Polonia, el estatus
de la mujer es claramente inferior al de los hombres. No
hay mujeres que sean lideresas politicas importantes, ad-
ministradoras de alto nivel o funcionarias ptblicas de alto
rango; uno apenas puede citar dos o tres excepciones. Sin
embargo, en la URSS, el 95% de las mujeres trabajan. No
tienen las situaciones de mas alto nivel, pero, sin embargo,
han alcanzado un tipo de dignidad, de participacién en la
vida publica, de autorrealizacién que no he encontrado en
otros paises.
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Si el socialismo no es una condicion suficiente, cierta-
mente es una condicién necesaria. Todas las mujeres traba-
jaran a partir del dia en que haya trabajo para todas las per-
sonas, cuando exista una necesidad de sus trabajos, no an-
tes. Pero este trabajo solamente sera necesario, el uso com-
pleto de los esfuerzos humanos solamente serdn necesarios
el dia en que veamos una reestructuracion completa del
mundo de la produccion.

Concluiré entonces, diciendo que, en mi opinién, el fe-
minismo dista mucho de estar obsoleto y que, por el con-
trario, debemos mantenerlo vivo. Oponerle algo o negarlo
no es una superacion, sino una regresion. Pienso que el fe-
minismo es una causa que es comun a hombres y mujeres,
y que los hombres solo vendran a vivir en un mundo mas
justo, mejor organizado, un mundo mds decente, cuando
las mujeres tengan un estatus mas justo y decente. La ad-
quisicién de la igualdad entre los sexos es asunto de am-
bos. Ademas, las mujeres no deben limitarse a demandas
especificas. Deben ampliar su alcance y también deben lu-
char al lado de los hombres para lograr un cambio general
en la sociedad, porque s6lo podran conseguir el triunfo
de su propia causa ayudando en el progreso de toda
la humanidad.
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Las mujeres y la creatividad®

Voy a hablarles hoy sobre la condicion de las mujeres otra
vez, porque me parece que este es un tema tan candente en
Jap6n como lo es en Francia. Lo voy a considerar desde un
angulo particular. La pregunta que me gustaria examinar
es esta: a lo largo de la historia de la humanidad, es claro
que los logros de las mujeres en todos los &mbitos —poli-
ticos, artisticos, filosoéficos, etc— han sido considerable-
mente inferiores en ntimero y calidad a los de los hombres.
¢Por qué? ;Podria haber, como afirman algunos antifemi-
nistas, una inferioridad en la naturaleza de las mujeres que
les impida unirse con éxito a los logros de los hombres? ;O
la condicion de la mujer, tal como la forma la sociedad, in-
fluye en sus posibilidades de logro al mantenerla en un es-
tado de inferioridad? Por supuesto, esta tiltima opinién es
mia y me gustaria explicarte por qué. Hay una escritora in-
glesa muy famosa que me gusta mucho, y con la que algu-
nos de ustedes estan muy familiarizados: su nombre es
Virginia Woolf. Ella ha respondido en cierto nivel a la pre-
gunta que planteo, habiéndose preguntado por qué, en el
ambito literario, las obras de las escritoras inglesas eran
muy raras y, en general, de menor calidad. Y en un pe-
queio libro muy bonito llamado Una habitacion propia, ella

* Este texto, el segundo de tres conferencias impartidas por Beauvoir
durante un viaje a Japon, se present6 el 22 de septiembre de 1966. La
transcripcién francesa apareci6 en Les écrits de Simone de Beauvoir. Paris:
Gallimard, 1979 (N. de los T.)
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ha respondido de una manera muy simple y verdadera,
creo. La primera condicién para escribir es tener una habi-
tacion propia, un lugar donde uno pueda retirarse durante
varias horas, sin interrupciones, donde uno pueda reflexio-
nar, escribir, releer lo que ha hecho, criticarse a si misma y
estar sola consigo misma. En otras palabras, la habitacion
es a la vez una realidad y un simbolo. Para poder escribir
y para poder lograr algo, primero uno debe pertenecer a si
misma. Pero tradicionalmente, las mujeres no se pertene-
cen a si mismas. Una mujer pertenece a su esposo y a sus
hijos. En cualquier momento, el esposo o los hijos pueden
ir a pedirle una explicacién, una mano o un favor que ella
estd obligada a cumplir. Ella pertenece a la familia, al
grupo; ella no pertenece a ella misma. Bajo estas condicio-
nes, escribir es, si no imposible, al menos una tarea extre-
madamente dificil. Virginia Woolf tomo el ejemplo de Sha-
kespeare. Ella imagina lo que hubiera pasado si una nifia
extremadamente talentosa hubiera nacido en el lugar de
Shakespeare, exactamente en su lugar. Ella muestra que le
hubiera sido imposible crear algo. Ella se habria quedado
en casa, cocinando y cosiendo; se habria casado y habria
tenido hijos. Es imposible imaginar que hubiese obtenido
la educacion que Shakespeare tuvo, o que se hubiera con-
vertido en actriz o dramaturga. Ella no habria sido Shakes-
peare; ella no habria sido nada. También intenté, en EI se-
gundo sexo, un andlisis similar sobre Van Gogh!. Intenté
mostrar que una nifia nacida en el lugar de Van Gogh no
habria tenido las oportunidades que él tenia; su vida en
Borinage, los contactos sociales que le permitieron desarro-
llar sus pensamientos y su personalidad, y el resto de su
existencia. En resumen, estoy completamente de acuerdo

1 Cfr. Beauvoir, Simone. EI sequndo sexo. Madrid: Ediciones Cétedra,
2015, p. 883 (N. delos T.)
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con Virginia Woolf. Hemos dicho lo mismo: no importa
cuan talentoso sea un ser en el momento del nacimiento,
estos dones permaneceran estériles si las condiciones so-
ciales o las circunstancias circundantes impiden su explo-
tacion. Eso es lo que Stendhal, que era un gran feminista,
expresé en este llamativo giro de la frase: “Cualquier genio
que nace mujer esta perdido para toda la humanidad”.

Muy bien, uno podria decir; ha sido asi hasta ahora.
Pero durante al menos veinte afios, las mujeres han tenido
las mismas oportunidades que los hombres; ellas votan,
pueden elegir las profesiones que desean, y, sin embargo,
no hemos visto durante estos tltimos veinte afios ningtin
logro verdaderamente grande por parte de las mujeres. Es
verdad. Pero me gustaria mostrar de hecho que es absolu-
tamente falaz afirmar que las mujeres y los hombres han
tenido las mismas oportunidades durante los tultimos
veinte afios. Voy a mostrar precisamente coémo esto no ha
sucedido.

Primero consideremos las carreras de mujeres: ya he ha-
blado un poco sobre esto en mi conferencia anterior, pero
quiero volver a abordar este tema desde un dngulo dife-
rente. Ciertamente es cierto que hay mujeres abogadas,
doctoras, ingenieras y arquitectas, pero los nombres mas
importantes de abogados, ingenieros, médicos y arquitec-
tos en Francia son los nombres de los hombres. ;Por qué?
(Hay algo dentro de las mujeres que las destina a la me-
diocridad? Echemos un vistazo més cuidadoso. En primer
lugar, como dije el otro dia, s6lo un nadmero muy limitado
de mujeres ejercen estas profesiones. Ahora, una ley esta-
distica establece que cuanto mayor sea el grupo, mayores
seran las posibilidades de que uno de sus miembros se dis-
tinga. Si, en igualdad de condiciones, seleccionara al azar
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un grupo de cien estudiantes de medicina y luego un
grupo de diez mas, y si me preguntaran qué grupo produ-
cirfa un gran lider o un gran investigador que seria ilustre
en el campo de la medicina, apostaria a priori en el grupo
de cien. Y tendria una oportunidad de diez a uno de ganar.
Es una verdad muy basica, pero desafortunadamente muy
poco conocida. Las mujeres en todas estas ramas son mu-
cho menos numerosas que los hombres, por lo que las po-
sibilidades son mucho mayores de que sea un hombre y no
una mujer quien logre grandes cosas. En segundo lugar,
las mujeres enfrentan una barrera en todas las profesiones.
Esta barrera las detiene en un cierto punto; no ganan tanto
dinero como los hombres, no alcanzan el mismo nivel o ti-
tulo, y lo que parece incluso mds importante para mi, no
logran adquirir el mismo talento. El talento no es algo dado
como lo que se llama genio. Es algo que se conquista. Si
tiene que enfrentar dificultades y trabaja para superarlas,
se lleva a superarse. Si permanece en un dominio fécil, se
mantendra en un nivel facil. Si, por prejuicio antifeminista,
uno se niega a confiar casos dificiles a una abogada o una
doctora, nunca tendran la oportunidad de demostrar real-
mente de lo que son capaces. Demostrar de lo que eres ca-
paz siempre es superar, de alguna manera, de lo que eres
capaz; es ir ain mas lejos: atreverse, buscar, inventar. Es
entonces cuando se afirma, descubre y realiza un valor.
Pero esta oportunidad se les niega a las mujeres. Ellas mis-
mas dudan en aventurarse en dominios muy dificiles. En
primer lugar, estan sujetas a todas las servidumbres fami-
liares de las que hablé el otro dia. Tienen preocupaciones y
estan obligadas a pensar en otras cosas ademas de sus ca-
rreras; deben compartir su tiempo entre su trabajo profe-
sional y el trabajo que hacen en casa. Entonces no se atre-
ven a lanzarse por un camino dificil. Y creo que aqui estoy
tocando lo que quizés sea lo mas importante. Las mismas
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mujeres, en la medida en que intentan algo, no lo intenten
con la misma audacia y la misma esperanza que los hom-
bres. Son golpeadas antes de que comiencen porque saben
que la sociedad no les dara su oportunidad. ;De qué sirve
aspirar a practicar medicina general o convertirte en una
gran psiquiatra o una gran especialista cuando sabes que
no tendras el apoyo necesario o la clientela necesaria? En-
tonces, muy sabiamente, te limitas a la ginecologia, la pe-
diatria o la enfermeria; aceptas puestos menores que tus
colegas masculinos no quieren, porque piensas que des-
pués de todo, si muestras mas ambicién estds perdiendo
tus esfuerzos. Esto, de hecho, les ha sucedido a muchas
mujeres que sirven como un ejemplo desalentador para las
demas. Ademas, dado todo lo que acabo de decirles —el
pequeiio namero de mujeres que trabajan y el hecho de
que las mujeres trabajadoras siguen siendo la excepcion—
la ambicién de una mujer se encuentra automaticamente
mas limitada que la de un hombre. Me llamé mucho la
atencion la reaccién de una joven directora de cine en un
momento en que las mujeres nunca ejercian esa profesion.
Le estaba preguntando sobre sus ambiciones y sus proyec-
tos. Y ella respondi6: “jOh! Ya es bastante dificil, ya lo su-
ficientemente excepcional como para ser una mujer direc-
tora en Francia. jSi ademads tuviera que ser una gran direc-
tora, seria demasiado!”. Estaba completamente satisfecha
de ser una directora, incluso una mediocre. Su ambicion
era limitada por dos razones al mismo tiempo: porque no
crefa que nadie le diera los medios para hacer grandes pe-
liculas, y porque era suficiente para ella, dada la situacién,
hacer peliculas menores.

Finalmente, hay otra razén que convence a las mujeres
para que estén contentas con poco. Dado el caracter divi-
dido de la condicién de la mujer, y dado que la mujer que
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trabaja también quiere tener una vida feliz, un hogar exi-
toso y una vida amorosa, le parece prudente ser modesta
en el plano profesional. Un hombre tiene el privilegio de
que cuanto mds grande sea un médico, cirujano o abogado,
mas atractivo se le considera. Su esposa lo admira y esta
teliz por eso. Una mujer, por el contrario, si tiene dema-
siado éxito, corre el riesgo de desalentar, molestar y humi-
llar a su marido. Ella no se atreve. Hace veinte afios,
cuando visité algunas universidades femeninas en Amé-
rica, hablé con estudiantes que parecian, a juzgar por sus
conversaciones, capaces de gran brillantez y cuyos profe-
sores me dijeron que s6lo obtuvieron calificaciones medio-
cres. Entonces me pregunté por qué. Muchos me dijeron
francamente: “Bueno, nuestras notas no deben ser dema-
siado bajas porque entonces pareceriamos imbéciles, pero
si nuestras notas son demasiado altas, parecemos pedantes
e intelectuales, y por lo tanto no nos casaremos. Queremos
hacerlo bien en nuestros estudios, siempre y cuando no im-
pida que un hombre se case con nosotras”. He visto otros
casos, entre parejas casadas. Tenfa una amiga, mas joven
que yo, que se estaba preparando para una agrégation en
filosofia2. Su marido también lo era. Mi amiga sélo tenfa un
temor: que ella serfa aceptada y que su marido fracasaria.
Y al final, a pesar de que estaba perfectamente preparada,
hizo todo lo posible para fallar, mientras su marido fra-
cas6. Son una pareja bastante feliz, pero la joven todavia
siente algo de arrepentimiento porque cree que podria ha-
ber tenido éxito en su vida profesional mejor que él. Mu-
chos casos similares se pueden encontrar hoy en Francia.
Se puede decir entonces, que la mediocridad profesional

2 La agrégation es el examen de tltimo nivel para acceder a la formacion
de posgrado en Francia (N. de los T.)
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de las mujeres se explica por una serie de circunstancias
que vienen, no de su naturaleza, sino de su situacién.

Ahora consideremos el dominio que es mas particular-
mente el tema de esta conferencia: el de la creacién artistica
y literaria. Se podria decir que en este dominio uno de-
pende mucho menos de los deméds que cuando uno persi-
gue una carrera. Uno no tiene jefe ni clientes. La mujer que
se queda en casa tiene mucho tiempo libre. Ella tiene mu-
cho més tiempo para crear y autorrealizarse que el hombre
que pasa sus dias en una oficina. ;Por qué no aprovecha
mejor su libertad?

Primero, pregtintenos por qué, durante todo el tiempo
y adn hoy, vemos muy pocas mujeres que son pintoras y
escultoras. Tratemos de examinar su situacién en detalle.
Primero, vamos a ver los mismos factores en juego como
aquellos que se presentan en el curso de una carrera. Un
nifio que quiere convertirse en escultor o pintor encuentra
poco apoyo en su familia, por lo que estd més o menos obli-
gado a luchar por ayuda en su largo aprendizaje de pintura
o escultura. Pero para una mujer es peor. Ella es tratada
como una loca y es redirigida a trabajos mas femeninos:
estenografia o corte y confeccion. Muy, muy raras son las
mujeres que logran recibir una formacién seria en pintura
o escultura. De nuevo, naturalmente, las estadisticas
desempefian un papel: cuantas menos mujeres hay que in-
tenten esculpir o pintar, menos habra que tengan éxito en
la produccién de grandes obras. Luego, la barrera de la que
he hablado también juega un papel aqui, porque estas son
ocupaciones que requieren grandes sumas de dinero. Es
costoso tener un estudio, yeso o marmol, tubos de pintura
y lienzo. Estas ocupaciones requieren un considerable
apoyo financiero. A veces, amigos o familiares pueden
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brindar este apoyo. Lo proporcionarian para un hombre,
pero no para una mujer. Consideremos lo que Theo Van
Gogh hizo por su hermano Vincent, lo apoy6 econémica-
mente durante toda su vida y por lo tanto le permitié con-
vertirse en un gran pintor. Es dificil imaginar a un her-
mano o padre haciendo lo mismo por una hermana o una
hija. Ellos carecerian de confianza; el caso les pareceria
anormal; no existe ningtn ejemplo de tal comportamiento.

Ademas, para ganar dinero, uno debe contar con el res-
paldo de los marchantes o coleccionistas de arte. Ahora es-
toy bastante familiarizada con el mundo del arte, y sé que
un coleccionista de arte o un distribuidor no invertiria en
una mujer joven. El encontraria razones; ¢l diria: “se casara
y dejara de pintar”, o si ya estd casada, “tendrd hijos y
luego dejara de pintar”, o si ya tiene hijos, “tendra mas hi-
jos y abandonara la pintura”. Siempre piensan que un dia
la mujer lo abandonara; ella es, por lo tanto, una mala in-
version. En realidad, esta racionalizacion esconde un pen-
samiento mucho menos racional: la verdad es que se
piensa: “Ella es una mujer; por lo tanto, ella no tiene ta-
lento”. Y al hacerlo, se niegan los medios para adquirirlo o
se muestra que tiene algo de eso, lo que termina reforzando
el prejuicio: ella es una mujer; por lo tanto, ella no tiene
talento.

Ademas, las dificultades que una mujer tiene que en-
frentar si al principio no se gana la vida como artista son
absolutamente aterradoras. Un nifio que apenas se gana la
vida como pintor y que dirige lo que se llama un estilo de
vida bohemio, pobremente alojado, mal vestido, sin esta-
tus social, pasando el rato en cualquier café antiguo, es
considerado un artista. Fl encaja en una categoria y es
aceptado; su originalidad es un signo de su vocacién y una
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promesa de talento. Si una mujer vive de la misma manera,
ella sufre mas. No tener una casa y vestimenta adecuada es
mucho mds contrario a la imagen tradicional que se le ha
dado a ella. Debe entenderse que cada mujer, incluso la
mas emancipada, esta profundamente influenciada por su
educacion. Una mujer dudaria; muchas no tendrian el co-
raje de llevar ese tipo de vida. Y si una de ellas tiene el co-
raje, seria sefialada: no seria una artista, sino una loca, un
monstruo. Se necesita mucho mas coraje para que una mu-
jer se enfrente a este tipo de vida que para un hombre. Ade-
mas, si se casa y tiene hijos, se vuelve absolutamente im-
posible para ella seguir trabajando. Conozco a muchas mu-
jeres jovenes que comenzaron a pintar, pero que se vieron
obligadas a dejar el habito porque esa ocupacion exige
ocho o diez horas de trabajo cada dia, y no es posible en-
contrar ese tipo de tiempo mientras dirigen la vida de una
ama de casa, esposa y madre. A lo sumo, si el esposo tiene
buena voluntad, su esposa podria lograr pintar o esculpir,
pero con la condicién de no tener hijos. Ahora bien, esta es
una decisién grave que debe tomar una mujer; para mu-
chas mujeres, la eleccién entre la maternidad y una carrera
creativa genera un conflicto amargo. Los hombres no tie-
nen que enfrentar esta eleccion; ellos pueden perfecta-
mente ser un padre, tener un hogar, una esposa, hijos y una
vida afectiva plena y exitosa, todo mientras se es creativo.

Hay mujeres obstinadas que eligen sacrificar todo para
pintar o esculpir. Pero prestan tanto esfuerzo en esta lucha,
tanta energia al confrontar a la opinién publica y triunfar
sobre sus resistencias internas, que se encuentran mucho
menos disponibles para su trabajo que un hombre que se
libra de estas dificultades. Ahora la disponibilidad es una
de las condiciones mas necesarias para el florecimiento de
lo que se llama genio. Para elevarse a un nivel de creaciéon
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notablemente superior, uno debe apuntar exclusivamente
a ese objetivo, en completa libertad y sin preocupaciones
externas. Hay un gran artista al que conocia bien y al que
admiro profundamente con el que seguramente esta fami-
liarizado: su nombre es Giacometti. Su modo de vida era
absolutamente extraordinario. Incluso cuando ganaba mu-
cho dinero, era tan indiferente a las contingencias materia-
les que vivia en una especie de choza que se filtraba en los
dias lluviosos; recolectaba el agua en cuencos que tenian
agujeros, por lo que el agua corria por el suelo y no le podia
haber importado menos. Tenia un pequefio e incomodo es-
tudio donde trabajaba toda la noche, durmiendo siempre
que le daba la gana: a las cinco o las seis de la mafiana o al
mediodia. Arrojaba cualquier cosa vieja para vestirse,
usaba un cordel como cinturén para sostener sus pantalo-
nes, y sus manos estaban cubiertas de yeso. No le importé
ni un poco, y todos pensaron que era normal que él viviera
de esa manera; €l era un artista; todo lo que hizo fue acep-
tado. Y, en particular, su esposa se someti6 a este tipo de
existencia. Por lo tanto, no tenia absolutamente ninguna
preocupacion, excepto su esculpir. No es necesario hacer
un gran esfuerzo de imaginacién para ver cuél seria el des-
tino de una mujer que intentara imitar a Giacometti. Ella
seria ingresada en un manicomio, o al menos serfa consi-
derada una loca. No se puede suponer que un marido
acepte acomodarse a tal ritmo de vida; cualquier vida so-
cial estaria prohibida para ella. Y, en verdad, ella misma
rechazaria este tipo de existencia; ella no tendria ningtn
conocimiento interno de esta libertad suprema que era la
de Giacometti. Y es por eso por lo que tenemos mujeres
escultoras en Francia y mujeres pintoras —hay incluso al-
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gunas a las que considero artistas muy grandes como Ger-
maine Richier® y Vieira da Silva*— que, sin embargo, no
han alcanzado la grandeza de un Giacometti o un Picasso.
Y aqui llego al punto esencial que nos permitira compren-
der por qué en el dominio de la literatura, un dominio que
parece muy accesible para las mujeres, éstas siguen siendo,
salvo raras excepciones, inferiores a los hombres. Cuando
se trata de explicar los limites de los logros de las mujeres,
su condicionamiento interior es mucho mas importante
que las circunstancias externas de las que he hablado hasta
ahora.

Con la literatura, abordamos el dominio donde los anti-
feministas parecen tener las mejores cartas de triunfo. De
hecho, aunque una nifia de dieciocho afios no ha adquirido
los rudimentos de la escultura o, incluso, a menudo la pin-
tura, cada joven que pertenece a la clase privilegiada ha
aprendido el arte de la escritura, y muchas veces de una
manera muy extensa. La literatura no es un dominio ex-
trafio para ella. Ella ha leido. Ha escrito documentos, ensa-
yos y cartas. Ella habla y se expresa a si misma. En este
dominio ha tenido un entrenamiento tan sélido como su
hermano. Y es mucho maés fécil sentarse en la esquina de

3 Germaine Richier (1904-1959) fue una escultora francesa de figuras
provocativas y biomorficas. La controversia mayor que rodeaba la obra
de Richier vino con su creacion de una estatua de Cristo para la iglesia
de Notre-Dame de Toute Grace du Plateau d’Assy. Pretendia represen-
tar el tormento espiritual y fisico de Cristo, se ordené que la escultura
se ocultara por orden del obispo de Annecy (N. de los T.)

4 Mariea Elena Vieira da Silva (1908-1992) fue una pintora portuguesa
de composiciones intrincadas y semiabstractas. Tuvo que emigrar a Bra-
sil durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial y una vez finali-
zado este conflicto bélico de talla mundial, regres6 a Europa instalan-
dose en Paris definitivamente hasta su muerte (N. de los T.)
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una mesa con un lapiz y papel que tener un estudio, lien-
zos y pinturas.

Si, en la superficie, la situacion parece favorable para la
mujer que quiere escribir. Hay un cierto namero de ellas
que viven en la condicion descrita por Virginia Woolf: no
tienen habitacién propia. Pero también hay quienes tienen
algo de tiempo para si mismas, una vez que sus hijos cre-
cen, e incluso antes, en familias acomodadas donde la mu-
jer tiene ayuda. Ni la falta de entrenamiento ni la falta de
tiempo les impide darse cuenta. La mejor prueba es que
hay muchas mujeres que escriben. De la avalancha de ma-
nuscritos recibidos cada afio por editoriales francesas, un
tercio de ellos estan escritos por mujeres. Sé por experien-
cia que las mujeres tienen tiempo para escribir, porque per-
sonalmente recibo una gran cantidad de manuscritos pro-
venientes de mujeres que, al no tener nada que hacer, de-
ciden probar suerte en la literatura. ; Por qué hay tan pocos
de tantos que valen algo? Y entre los que valen algo, ;por
qué hay tan pocos de ellos realmente de primera clase?

La primera razon es que, contrariamente a lo que creen
las mujeres que escriben porque no tienen nada que hacer,
uno no se convierte al azar en escritora. Escribir es el resul-
tado de una vocacién; es la respuesta a una cierta apela-
cién, algo que generalmente se escucha a una edad muy
temprana. Hay excepciones, vocaciones que vienen mas
tarde en la vida, como la de Jean-Jacques Rousseau, por
ejemplo. Pero la mayoria tiene sus raices en el individuo
desde la infancia. La vocacién de Mozart se decidi6 a los
cinco afios, la de Flaubert a los nueve, y podria citar mu-
chos otros ejemplos. Pero en este plano, todo alienta al nifio
a ser ambicioso, mientras que nada alienta a la nifia en esa
direccién. Uno debe tener una enorme ambicion de querer
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escribir, es decir, volver a crear el mundo de cierta manera
y hacerse cargo de él nuevamente para mostrarlo a los de-
mas. Se alienta al nifio a ser ambicioso porque pertenece a
la casta superior. Le dicen de inmediato: “Eres un nifio; no
debes comportarte asi; eres un nifio, entonces debes obte-
ner buenas calificaciones en la escuela; no debes llorar,
etc.” Este ideal viril se le presenta de inmediato y presu-
pone que siempre debe superarse a si mismo. Al nifio se le
ensefia que él mismo debe superarse a si mismo. Ademas,
el psicoanalisis nos ensefia que el complejo de Edipo en ni-
fios pequefos se manifiesta por el amor a su madre y por
una rivalidad muy violenta con su padre. Quiere igualar a
su padre e incluso superarlo. La ambicién, por lo tanto, se
implanta en él mediante su educacién y su afectividad es-
ponténea, lo que significa que las raices de su ambicioén son
extremadamente profundas. Ahora bien, el correlato de
esta exigencia que la sociedad le impone es un sentido bas-
tante tragico de abandono y soledad. Se le pide que se des-
taque por encima de todos los demas, para elevarse por en-
cima de todos sus companieros; se siente solo; esta asustado
y abrumado. Experimenta lo que el existencialismo ha lla-
mado desesperanza. Y lo experimenta con angustia. Y una
de las razones que impulsa a la mayoria de los artistas y
escritores a crear es precisamente su reacciéon contra el
abandono y la angustia. Ambicioso y al mismo tiempo sin-
tiéndose contingente y abandonado, el nifio realmente
tiene todas las razones para querer “hacer algo” y en par-
ticular para querer crear, escribir. Si consideramos a la
nifia, las cosas pasan completamente de otra manera. Cla-
sicamente, comienza a identificarse con su madre, que en
la mayoria de los casos es una mujer tradicional: un ser re-
lativo y secundario. Entonces aprende a identificarse con
un ser relativo y secundario. En sus juegos, fantasias y mi-
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tos, suefia consigo misma de esta manera, que es una ma-
nera de negar y eliminar la ambicién. Més tarde se identi-
fica mas o menos con su padre. Pero en ese momento,
cuando el complejo de Edipo se desarrolla en ella y co-
mienza a ver a su madre como rival y estar mas o menos
enamorada de su padre, ya tiene once o doce afios; ella ya
estd acostumbrada a la modestia y ama a su padre humil-
demente, considerdndose a si misma como inferior a él.
Ella no pretende igualarlo. Todo lo que ella quiere es ser su
discipulo, su reflejo, algo muy modesto comparado con lo
que él mismo era. Y como ama a su padre, si él, como la
mayoria de los hombres, tiene una imagen tradicional de
mujer y quiere que su hija se convierta en una buena es-
posa, una buena madre, una mujer de sociedad y una ama
de casa consumada, ella controlard un poco de la ambicién
que podria tener y elegird convertirse en una madre y ama
de casa consumada. Ademas, debido a que carece de am-
bicién y se considera a si misma como un ser relativo, se
siente protegida por la sociedad. No se le pide que desta-
que o sea autosuficiente, y cree que primero su familia y
luego su esposo se harén cargo de ella a lo largo de su vida;
ella experimenta el abandono y la angustia de existir me-
nos que el nifio pequefo, y por lo tanto tiene menos nece-
sidad de superar y recrear este mundo en el que ha sido
arrojada. Se siente la necesidad de construir una obra mu-
cho menos que como el nifo lo hace; ella es mas confor-
mista que él, y el conformismo es todo lo contrario de la
creacion, que comienza cuestionando la realidad dada. Por
lo tanto, por todos estos motivos, las nifias pequetias tienen
una vocacion creativa mucho més raramente que los nifios.
Sin embargo, les sucede a ciertas chicas, y no tengo tiempo
suficiente para ampliar este punto, pero creo que seria muy
interesante considerar las condiciones particulares en las
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que ciertas mujeres han tenido una vocacién como escrito-
ras en un momento determinado a edad temprana.

Al examinar varios casos, una cosa me llamo la aten-
cion: la mayoria de las mujeres que habian tenido la voca-
cion de escribir se salvaron de la identificacién con su ma-
dre, o al menos tenian un padre que era ambicioso para
ellas y que las empuj6 a convertirse en escritoras. Virginia
Woolf es un ejemplo sorprendente. Cuando era muy pe-
queia, su padre la trataba como a un nifio; todas las ambi-
ciones que podria haber tenido para un nifio fueron trans-
feridas a ella. Ella siempre habia sido animada a escribir;
ella se convirti6 en la escritora en la que se convirtié de
acuerdo con los deseos paternos. Lo que me sorprendi6 al
estudiar a la gran escritora Murasaki Shikibu5, fue encon-
trar la presencia de su padre en sus recuerdos de la infan-
cia. Ella dice que cuando su hermano estudi6 chino, tuvo
muchos problemas para aprender los caracteres de esa len-
gua, mientras que ella los aprendié muy rapido. Y el padre
basicamente dijo: “jQué lastima que ella no sea el nifio!” Es
s6lo una pista, ya que ella no relata muchos detalles de su
infancia, pero esta pista me parece muy interesante porque
en el origen de esta gran obra realizada por una mujer —la
obra mas grandiosa del mundo, creo, que ha sido realizada
por una mujer— hay una presencia paterna que comienza
en la infancia. Pero no tengo tiempo para expandirme so-
bre eso; requeriria un estudio muy detallado y matizado.
Simplemente queria hacerte reconocer y entender que el
talento y el genio son la respuesta a una vocacion. Pero tal
vocacion no se fomenta en las mujeres, como regla general,

5 Murasaki Shikibu (973-1024) fue una escritora japonesa autora en el
siglo XI de la primera novela japonesa: Genji Monogatari (La novela de
Geniji), obra que también se ha considerado la primera novela moderna
del mundo (N. de los T.)
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mientras que, por el contrario, todo en la educacién del
nifio lo impulsa hacia ello.

Ahora, consideremos la situacion de las mujeres adul-
tas. Vamos a ver que es favorable hasta cierto punto, pero
s6lo hasta cierto punto, para la realizacién de una obra li-
teraria. Para crear, como decia, uno debe tener la voluntad
de darse al mundo para ser visto; por lo tanto, uno debe
verlo, y por lo tanto uno debe estar a cierta distancia de él.
Cuando uno estd completamente inmerso en una situa-
cién, uno no puede describirlo. Un soldado no puede es-
cribir sobre una batalla cuando esta luchando en ella. Pero
si uno es completamente ajeno a una situacion, tampoco se
puede escribir al respecto. Si alguien trata de contar una ba-
talla fruto de la casualidad, sin haber visto una, seria detesta-
ble. La posicién privilegiada es la de la persona que esta
ligeramente marginada: un corresponsal de guerra, por
ejemplo, que comparte en parte los riesgos de los comba-
tientes, pero no completamente; él estd incluido, pero no
completamente involucrado. El es el que estd mejor ubi-
cado para describir una batalla. Bueno, las mujeres estan,
en cierta medida, en esa situacion.

Como este es un mundo masculino, las grandes decisio-
nes, las grandes responsabilidades y las acciones impor-
tantes recaen en los hombres; las mujeres viven en los mar-
genes de este mundo. Acceden a él solo a través de su vida
privada, a través de los hombres, de manera mediata, en
lugar de hacerlo directamente. Las mujeres tienen mucho
mas tiempo de ocio que los hombres, es decir, no sélo el
tiempo sino también la disposicién interna para vigilar, ob-
servar y criticar. Son espectadoras listas, y esa es una posi-
cion privilegiada para cualquiera que quiera escribir. Una
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vez mads, tomaré como ejemplo a su gran escritora Mura-
saki Shikibu. Estaba maravillosamente bien situada para
escribir la gran novela que escribi6, que ofrece la imagen
mas extraordinaria imaginable de la corte a principios del
siglo XI. Ella vivia en la corte; ella era lo que en Francia
llamamos una dama de honor, muy cercana a la Empera-
triz, y sin embargo no tenia las responsabilidades de un
hombre; ella no era ni una funcionaria importante del go-
bierno, ni guerrera, ni diplomaética; ella no actué. Fue in-
cluida sin involucrarse, que es una posicion privilegiada.
No es tan sorprendente, después de reflexionar, que fue
una mujer y no un hombre quien escribi6 La novela de Genji.
La compararia con una mujer cuyas obras son mucho me-
nos importantes, pero que es muy querida y significa mu-
cho para nosotros en Francia: Madame de La Fayette¢. Ella
también, varios siglos después, describié en una novela las
costumbres y modales de la corte francesa. Los describié
con un impresionante don de observacion, sensibilidad cri-
tica y mucho talento. Madame de La Fayette también es-
taba vinculada a la Corte sin que, sin embargo, se le impu-
taran cargos oficiales alli. Ella estaba admirablemente si-
tuada para darnos una descripcién de sus modales. Como
podemos ver, las mujeres, situadas algo al margen de la
sociedad, se encuentran en una buena posicién para escri-
bir obras literarias. Es por eso por lo que existe una gran
cantidad de obras exitosas e importantes de mujeres.

Sin embargo, en los trabajos de las dos mujeres que
acabo de comparar, algo me sorprende: ambos se mantie-
nen de acuerdo con la sociedad de su tiempo. Murasaki

6 Marie-Madeleine Piochet de la Vergne, condesa de La Fayette, mas co-
nocida con el nombre de Madame de La Fayette (1634-1693) fue una es-
critora francesa que escribié la primera novela historica francesa La
Princesa de Cléves (N. de los T.)
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Shikibu, por ejemplo, tiene mucho cuidado de decirnos:
“Soy mujer, asi que no hablo chino”, lo cual es falso, pero
ella no quiere parecer pedante ni ser un marimacho. De vez
en cuando, ella también se para y dice: “No contaré esta
historia en particular; no es apropiado para una mujer”.
Bésicamente ella esta jugando, de una manera completa-
mente encantadora, por cierto, a ser la mujer tradicional, la
mujer que no sabe nada y que cuenta una historia como
por casualidad, pero que no es en absoluto pedante y no
rompe con la imagen tradicional de las mujeres. Del mismo
modo, Madame de La Fayette no cuestiona la moral y los
modales que ella nos describe. Ella los aprueba. Ella
aprueba, al menos en su novela, la desigualdad que existe
entre hombres y mujeres en la vida sexual y conyugal de
su tiempo. Es por eso por lo que he dicho que las mujeres
estan bien posicionadas para describir la sociedad, el
mundo y la época a la que pertenecen, pero sélo hasta
cierto punto. Las grandes obras de arte son las que ponen
en tela de juicio el mundo entero. Pero las mujeres no ha-
cen eso. Critican y cuestionan los detalles, pero para poner
en tela de juicio al mundo por completo, uno debe sentirse
profundamente responsable de ese mundo. Sin embargo,
las mujeres no son responsables del mundo, en la medida
en que es un mundo de hombres; no efectian esta toma de
control nuevamente que caracteriza a los grandes creado-
res. No desafian radicalmente al mundo, y es por eso por
lo que ninguna mujer en la historia de la humanidad ha
creado un gran sistema religioso o filoséfico, o incluso una
gran ideologia. Para eso, uno debe de alguna manera hacer
una tabula rasa de todos los datos —como Descartes hizo
una tabula rasa de todo conocimiento— y comenzar de
nuevo. Y debido a su condicién, jlas mujeres no estan en
posicion de hacer eso!
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Habra objeciones de que todo esto es ciertamente valido
cuando se trata de mujeres en el pasado, pero para las mu-
jeres de hoy, la situacién ha cambiado por completo. Las
mujeres deberian poder hacerse cargo del mundo de
nuevo y sentirse tan responsables de él como los hombres.
Por lo tanto, podrian impugnarlo de la misma manera, de-
molerlo para reconstruirlo. Pero esto no es cierto, porque
no debemos subestimar la importancia no sélo de la edu-
cacion, sino de todo el contexto en el que se inscribe la vida
de una mujer y que sigue siendo la misma que en el pa-
sado.

Las mujeres estdn marcadas, repito, no sélo por la edu-
cacion que reciben directamente de sus padres y maestros,
sino también por lo que leen y los mitos que se les comu-
nican en los libros que leen, incluidos los escritos por mu-
jeres. Estan marcadas por la imagen tradicional de la mu-
jer, y romper con ella es algo muy dificil para ellas. A me-
nudo, una mujer escribird mientras esta encerrada en su
mundo privado, permaneciendo confinada en ese pequefio
universo suyo. Asi que ella escribe méds o menos para ma-
tar el tiempo, y hay una expresién muy poco amable utili-
zada para designar este tipo de libro: se llaman ouvrage de
dames. Y, de hecho, muy a menudo uno tiene la impresiéon
de que las mujeres escriben a medida que bordan o pintan
con acuarelas: para pasar el tiempo. Algunas muestran ta-
lento, es decir que son bastante buenas para describir este
pequenio mundo muy cerrado, muy limitado, que es el
suyo. Sus libros son encantadores y se leen con cierta can-
tidad de diversion, pero tienen poco impacto. Ademas, los
factores que mencioné anteriormente con respecto a las ca-
rreras de las mujeres —la timidez ante los hombres y el te-
mor a perturbar la paz del hogar si uno tiene demasiado
éxito— también juegan un papel en este &mbito. Recuerdo
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a una mujer joven que me habia traido un manuscrito que
no estaba tan mal, y le dije que con un poco de audacia y
un poco de confianza en si misma, y también en el trabajo,
tendria éxito en escribir un buen libro. Su respuesta fue:
“S1, me gustaria escribir un buen libro, pero en el fondo no
quiero. Mi esposo esta muy feliz de que escriba porque me
mantiene en casa. No salgo, no coqueteo, y eso estd muy
bien. Pero si tuviera éxito, no sé qué ocurriria con mi ma-
trimonio”. He visto a otras mujeres que han escrito un pri-
mer libro exitoso, y que se han detenido alli porque su
éxito caus6é problemas entre ellas y sus maridos. Obvia-
mente, esas eran mujeres cuyas vocaciones no eran muy
tirmes. Pero quién sabe hasta dénde podrian haber llegado
si no hubieran sido detenidas desde el principio por tantas
consideraciones que no tienen nada que ver con la litera-
tura.

Por supuesto, no todas las mujeres son asi. Algunas
desaffan esta imagen tradicional e intentan crear trabajos
exigentes e importantes. Aprenden lo esencial de sus vidas
en sus escritos. Hoy en Francia, escribir es lo que cuenta
sobre todo para ciertas mujeres, y todo lo demas esta
subordinado a ellas. Su vida practica se organiza en torno
a su escritura y, es mas, estan interesadas en el mundo; tie-
nen actividades sociales y politicas y son iguales a muchos
hombres escritores en su modo de vida y en sus logros. De
todos modos, en ninguna de estas mujeres se puede encon-
trar lo que yo llamaria un cierto extremismo porque siguen
obsesionadas por los mitos de la feminidad. Una vez mas,
tomo el ejemplo de Giacometti; estaba un poco loco cuando
dijo que queria “retorcer el cuello de la escultura”. Era una
ambiciéon desmesurada y podria haber parecido arrogante
si no fuera al mismo tiempo un acto de fe y una exigencia.
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Cuando Giacometti hablaba de retorcer el cuello de la es-
cultura, era hermoso porque significaba varias cosas:
“Creo que podré producir estatuas que nadie ha hecho an-
tes y resolver problemas que nunca se resolvieron, y si no,
entonces ni esculpir ni pintar lo valen. Podré eliminar la
porcién de fracaso contenida en cualquier trabajo”. Pero
este acto de fe fue al mismo tiempo la declaracién de una
exigencia, lo que significaba: “No estaré contento con nin-
guno de los bustos o estatuas que tengo hechos hasta
ahora, incluso si todo el mundo los admira e incluso si al-
guien me paga millones por ellos. Eso no es lo que quiero.
Exijo mas; espero mucho mas de mi mismo”. Esta fe y esta
exigencia, empujadas a tal punto, se encuentran en sélo
cinco o seis personas por siglo. Las condiciones deben ser
las adecuadas para que puedan florecer, y la primera de
estas condiciones es ser un hombre. Una mujer no tiene su-
ficiente confianza en si misma porque nadie mas tiene su-
ficiente confianza en ella, y tampoco ella tiene la més alta
exigencia, lo que por si sélo puede conducir al mas alto lo-
gro. Por falta de exigencia, ella no tiene esa paciencia larga
que Buffon dijo que era la verdadera esencia del genio. Es-
tas cualidades le son negadas no por un defecto en su na-
turaleza, sino por todo el condicionamiento al que esté su-
jeta.

Por lo tanto, en conclusién, diré que muchas personas
han tenido una idea absolutamente errénea sobre lo que es
la creacién. Imaginan que es una secrecién natural, que el
artista o escritor produce obras de arte como una vaca da
leche, y que la naturaleza de las mujeres es tal que impide
esta fertilidad. En verdad, la creacién es un proceso extre-
madamente complejo, condicionado por la sociedad como
un todo. Es comprensible, entonces, que dado que las cir-
cunstancias son absolutamente diferentes para hombres
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que para mujeres —la condicién de las mujeres es desigual
a la de los hombres y sus posibilidades son muy inferio-
res— sus logros también serian inferiores. No se puede
afirmar que las mujeres, con las mismas oportunidades,
tendrian menos éxito que los hombres, si sus posibilidades
fueran realmente iguales. No lo son, nunca lo han sido, y
no estan hoy en ningtn pais del mundo. Tal vez una mujer
que tiene veinte afios hoy sorprendera a la posteridad, no
podemos saberlo. Lo cierto es que su madre y su abuela
han sido condicionadas por modelos tradicionales. Las
mujeres de veinte afios o sus nietas tal vez produzcan obras
iguales en ntmero y valor a las de los hombres. No pode-
mos saberlo ya que nunca se han cumplido las condiciones
de igualdad. E insisto en esto, y lo he elegido como tema
para esta conferencia, porque es un circulo vicioso del cual
me gustaria que las mujeres escapen. La gente les dice una
y otra vez que las mujeres en el pasado no han hecho nada
grandioso para desalentarlas. Basicamente estan diciendo:
“Sean razonables; nunca hardn nada grandioso, asi que no
vale la pena intentarlo”. Y, dada la enorme presiéon de la
opinién publica, las mujeres con demasiada frecuencia se
dejan convencer. Me gustaria que entiendan que las cosas
no son para nada asi. Es porque no han tenido la oportuni-
dad de haber hecho algo més. Si luchan por sus posibilida-
des, estdn luchando por sus logros al mismo tiempo. No
deben dejarse intimidar por el pasado porque, en general,
en este dominio como en todos los demas, el pasado nunca
puede usarse para negar el futuro.
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Brigitte Bardot y
el sindrome Lolita*

En la vispera de Afio Nuevo, Brigitte Bardot! apareci6 en
la television francesa. Se presentdé como de costumbre:
jeans, suéter y pelo revuelto. Tumbada en un sof4, ella toc6
una guitarra. “Eso no es dificil”, dijo una mujer. “Podria
hacerlo igual de bien. Ella ni siquiera es bonita. Tiene el
rostro de una criada”. Los hombres no podian evitar devo-
rarla con sus ojos, pero ellos también rieron. S6lo dos o tres
de nosotros, entre una treintena de espectadores, pensa-
mos que era encantadora. Luego hizo un excelente ntiimero
de baile clasico. “Ella puede bailar”, admitieron los otros a
regafiadientes. Una vez mds pude observar que Brigitte
Bardot no agradaba en su propio pais. Cuando Y Dios cred
a la mujer? se mostro en casas de primera fila en los Campos

* “Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome” fue publicado original-
mente en inglés en traduccion de Bernard Frechtman para Esquire en
agosto de 1959 y luego se publicé, también en inglés, como Brigitte Bar-
dot and the Lolita Syndrome. New York: Reynal & Co, 1960. Posterior-
mente aparecio en Les écrits de Simone de Beauvoir. Paris: Gallimard, 1979
(N. delos T.)

1 Brigitte Bardot (1934) es una actriz y cantante francesa, icono de la
moda y simbolo sexual de mediados del siglo XX. Ademas, es activista
de derechos de los animales, fundadora y presidenta de la fundacién
que lleva su nombre (N. de los T.)

2'Y Dios cred a la mujer (en francés, Et Dieu... créa la femme) fue una co-
produccion francoitaliana de 1956, escrita y dirigida por Roger Vadimy
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Eliseos, la pelicula, que costé ciento cuarenta millones de
francos, consiguié menos de sesenta millones. Los recibos
en los Estados Unidos han llegado a $4.000.000, el equiva-
lente a la venta de 2.500 Dauphines. Brigitte Bardot ahora
merece ser considerada un producto de exportaciéon tan
importante como los automéviles Renault.

Ella es el nuevo idolo de la juventud estadounidense.
Esta clasificada como una gran estrella internacional. Sin
embargo, sus compatriotas contintian alejdndose de ella.
No pasa una semana sin articulos en la prensa que cuenten
sobre sus estados de animo y aventuras amorosas recientes
u ofrezcan una nueva interpretacion de su personalidad,
pero la mitad de estos articulos y chismes hierven con ren-
cor. Brigitte recibe trescientas cartas de admiradores por
dia, de nifios y nifias por igual, y cada dia las madres in-
dignadas escriben a los editores de periédicos y a las auto-
ridades religiosas y civiles para protestar contra su existen-
cia. Cuando tres jovenes de familias respetables asesinaron
a un anciano dormido en un tren en Angers, la Asociacion
de Padres y Maestros denunci6 a Brigitte Bardot frente al
Sr. Chatenay, el vicealmirante de la ciudad. Ella, dijeron,
fue realmente la responsable del crimen. Y Dios creé a la
mujer habia sido mostrada en Angers; los jévenes habian
sido pervertidos de inmediato. No me sorprende que los
moralistas profesionales de todos los paises, incluso los EE.
UU., hayan intentado prohibir sus peliculas. No es algo
nuevo para las personas de mente alta identificar la carne
con el pecado y sofiar con hacer una hoguera de obras de
arte, libros y peliculas que lo representen con complacen-
cia o franqueza.

protagonizada por Brigitte Bardot, Curd Jiirgens, Jean-Louis Trintig-
nant y Christian Marquand en los papeles principales (N. de los T.)
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Pero esta prudencia oficial no explica la peculiar hosti-
lidad del publico francés hacia Brigitte Bardot. Martine Ca-
rol® también se desvisti6 de manera bastante generosa en
sus peliculas de éxito, y nadie le reproch6, mientras que
casi todos estdn dispuestos a considerar a Brigitte Bardot
como un monumento de inmoralidad. ;Por qué este perso-
naje, fabricado por Marc Allégret* y particularmente por
Vadim5, despierta tanta animosidad?

Si queremos entender lo que Brigitte Bardot representa,
no es importante saber como es realmente la joven mujer
llamada Brigitte Bardot. Sus admiradores y detractores es-
tan preocupados con la criatura imaginaria que ven en la
pantalla a través de una tremenda nube de alboroto. En la
medida en que estd expuesta a la mirada publica, su le-
yenda ha sido alimentada tanto por su vida privada como
por sus papeles cinematograficos. Esta leyenda se ajusta a
un mito muy antiguo que Vadim intent6 rejuvenecer. In-
ventd una version resueltamente moderna del “eterno fe-
menino” y asi lanz6 un nuevo tipo de erotismo. Es esta no-
vedad la que atrae a algunas personas y resulta chocante a
otras. El amor puede resistir la familiaridad; el erotismo no
puede. Su papel en las peliculas disminuy6 considerable-
mente cuando las diferencias sociales entre los dos sexos

3 Martine Carol (1920-1967) fue una actriz cinematografica francesa. Su
verdadero nombre era Marie-Louise Jeanne Nicolle Mourer, y naci6 en
Saint-Mandé, Francia. Estudi6 interpretaciéon bajo la direccién de René
Simon (1898-1966), debutando como actriz teatral en 1940 y en el cine
en 1943 (N. de los T.)

4 Marc Allégret (1900-1973) fue un director de cine suizo que realiz6 la
mayor parte de su trabajo en Francia (N. de los T.)

5 Roger Vadim Plemiannikov (1928-2000), director cinematografico, rea-
lizador, actor y escendgrafo francés. Se casé con Brigitte Bardot cuando
tenia dieciocho afos, dirigi6 la pelicula que llevé a los dos a la fama: Et
Dieu créa la femme (N. de los T.)
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disminuyeron. Entre 1930 y 1940 dio paso al romanticismo
y el sentimentalismo. El vampiro fue reemplazado por la
novia, de la cual Jean Arthur era el tipo mas perfecto. Sin
embargo, cuando en 1947 el cine fue amenazado con una
grave crisis, los cineastas volvieron al erotismo en un es-
fuerzo por recuperar el afecto del ptblico. En una época en
que las mujeres conducen automéviles y especulan en la
bolsa de valores, una era en la que exhiben su desnudez
sin ceremonias en las playas publicas, cualquier intento de
revivir al vampiro y su misterio estaba fuera de cuestion.
Las peliculas intentaron atraer, de una manera mas cruda,
a la respuesta del hombre a las curvas femeninas. Las es-
trellas fueron apreciadas por la evidencia de sus encantos
fisicos en lugar de por su mirada apasionada o languida.
Marilyn Monroe®, Sophia Loren” y Lollobrigida® son una
amplia prueba del hecho de que la mujer en toda regla no
ha perdido su poder sobre los hombres. Sin embargo, los
comerciantes de suefios también se estaban moviendo en
otras direcciones. Con Audrey Hepburn®, Francoise

6 Norma Jeane Mortenson, posteriormente Norma Jeane Baker y mas
conocida por su nombre artistico Marilyn Monroe —seudénimo que
luego registraria legalmente (1926-1962) fue una actriz de cine estadou-
nidense, una de las més populares del siglo XX, considerada como un
icono pop y un simbolo sexual (N. de los T.)

7 Sophia Loren, nombre artistico de Sofia Villani Scicolone (1934) es una
actriz italiana de las méas destacadas de la segunda mitad del siglo XXy
considerada como una de las grandes estrellas del cine. (N. de los T.)

8 Gina Lollobrigida (1927) es una actriz italiana de cine y televisién, re-
conocida con diversos galardones como cinco premios David de Dona-
tello (dos de ellos honorificos) y un Globo de Oro (N. de los T.)

9 Audrey Kathleen Ruston (1929-1993) mas conocida artisticamente
como Audrey Hepburn, fue una actriz, modelo, bailarina y activista
belga de la época dorada de Hollywood, considerada por el American
Film Institute como la tercera mayor leyenda femenina del cine estadou-
nidense y formando parte de la Intenational Best Dressed List Hall of
Fame (N. de los T.)
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Arnoul’®, Marina Vlady'!, Leslie Caron!? y Brigitte Bardot
inventaron el eructo erético. Para un papel en su préxima
pelicula, Les Liaisons dangereuses, Vadim se ha comprome-
tido con una nifia de catorce afios. La nifia-mujer esta triun-
tando no sélo en las peliculas. En A View from the Bridge, la
obra de Arthur Miller?3, que ha sido un éxito en los Estados
Unidos y gran éxito en Inglaterra y Francia, la heroina esta
a punto de alcanzar la edad de la pubertad. Lolita de Na-
bokov, que se ocupa de las relaciones entre un hombre de
cuarenta afios y una “ninfémana” de doce, estuvo en la
parte superior de la lista de los libros mas vendidos en In-
glaterra y América durante meses. La mujer adulta ahora
vive en el mismo mundo que el hombre, pero la mujer-nifia
se mueve en un universo al que no puede ingresar. La di-
ferencia de edad restablece entre ellos la distancia que pa-
rece necesaria para desear. Al menos eso es lo que los que
han creado una nueva Eva fusionando los tipos de “fruta
verde” y “femme fatale” han depositado sus esperanzas. Ve-
remos las razones por las que no han tenido éxito tanto en
Francia como en los Estados Unidos.

Brigitte Bardot es el espécimen mds perfecto de estas
ninfas ambiguas. Visto desde atrés, su esbelto y musculoso
cuerpo de bailarina es casi andrégino. La feminidad
triunfa en su delicioso seno. Las largas y voluptuosas tren-

10 Francoise Arnoul (1931) es una actriz francesa, que alcanzé populari-
dad durante la década de 1950 (N. de los T.)

11 Marina Catherine de Poliakoff-Baydaroff mas conocida como Marina
Vlady, es una actriz francesa nacida el 10 de mayo de 1938 (N. de los T.)
12 Leslie Caron (1931) es una actriz y bailarina francoestadounidense no-
minada a los Oscar, ganadora de un Globo de Oro y un Emmy. Caron
dijo de si misma: “No soy una bailarina. Me defiendo” (N. de los T.)

13 Arthur Asher Miller (1915-2005) fue un dramaturgo y guionista esta-
dounidense (N. de los T.)
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zas de Melisande le llegan hasta los hombros, pero su pei-
nado es el de una negligente abandonada. La linea de sus
labios forma una mueca infantil, y al mismo tiempo esos
labios son muy besables. Ella va descalza, se da vuelta la
nariz ante la ropa elegante, joyas, fajas, perfumes, maqui-
llaje, en absoluto artificio. Sin embargo, su caminar es las-
civo y un santo le venderia su alma al diablo simplemente
para verla bailar. A menudo se ha dicho que su rostro tiene
una sola expresion. Es cierto que el mundo exterior apenas
se refleja en ella y que no revela grandes perturbaciones
internas. Pero ese aire de indiferencia se convierte en ella.
Brigitte Bardot no ha sido marcada por la experiencia. In-
cluso si ha vivido —como en En cas de malheur— las leccio-
nes que la vida le ha dado son demasiado confusas para
que ella haya aprendido algo de ellas. Ella no tiene memo-
ria, ni pasado, y, gracias a esta ignorancia, conserva la
inocencia perfecta que se atribuye a una infancia mitica.

La leyenda que se ha construido alrededor de Brigitte
Bardot por la publicidad la ha identificado durante mucho
tiempo con este personaje infantil y perturbador. Vadim la
presenté como “un fenémeno de la naturaleza”. “Ella no
actta”, dijo. “Ella existe”. “Eso es correcto”, confirmé Bri-
gitte Bardot. “La Juliette in Y Dios cred a la mujer es exacta-
mente como yo. Cuando estoy delante de la camara, soy
simplemente yo misma”. Se decfa que Brigitte no se mo-
lest6 en usar un peine, sino en arreglarse el pelo con los
dedos. Se decia que detestaba todas las formas de munda-
nalidad. Sus entrevistas la presentaron como natural y sin
pretensiones. Vadim fue atin mas lejos. La pinté como in-
genua hasta el absurdo. Segtn €I, a la edad de dieciocho
afios penso que los ratones ponian huevos. Ella era tempe-
ramental y caprichosa. En la presentacion de gala de su pe-
licula, Por favor, Sr. Balzac, la productora esperé en vano a
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que apareciera. En el tltimo minuto, informé a la audien-
cia que ella no venia. Ella fue descrita como una criatura
de instinto, como cediendo ciegamente a sus impulsos. De
repente, le desagradaba la decoracién de su habitacion y
luego, y alli, tiraba de los tapices y comenzaba a pintar los
muebles. Es temperamental, cambiante e impredecible, y
aunque conserva la limpidez de la infancia, también ha
preservado su misterio. Una pequefa criatura extrafia, en
general; y esta imagen no se aparta del mito tradicional de
la feminidad. Los roles que sus guionistas le han ofrecido
también tienen un lado convencional.

Ella aparece como una fuerza de la naturaleza, peligrosa
mientras permanezca indomable, pero le corresponde al
hombre domesticarla. Ella es amable, tiene buen corazon.
En todas sus peliculas, ella ama a los animales. Si alguna
vez hace sufrir a alguien, nunca es deliberadamente. Su vo-
latilidad y su comportamiento son excusables porque es
muy joven y por las circunstancias. Juliette tuvo una infan-
cia infeliz; Yvette, en En case de malheur, es una victima de
la sociedad. Si se extravian, es porque nadie les ha ense-
flado nunca el camino correcto, pero un hombre, un hom-
bre de verdad, puede llevarlas de vuelta a él. El joven es-
poso de Juliette decide actuar como un hombre, le da una
buena bofetada y Juliette se transforma a la vez en una es-
posa feliz, contrita y sumisa. Yvette acepta alegremente la
exigencia de su amante de ser fiel y de imponerle una vida
de reclusion virtual. Con un poco de suerte, este experi-
mentado hombre de mediana edad habria traido su reden-
cion. Brigitte Bardot es una nifia perdida y patética que ne-
cesita un guia y un protector.

Este cliché ha demostrado su valor. Halaga la vanidad
masculina; tranquiliza a las mujeres maduras. Uno puede

139



Brigitte Bardot y el sindrome Lolita

considerarlo como obsoleto; no puede ser acusado de osa-
dia. Pero los espectadores no creen en esta victoria del
hombre y del orden social tan prudentemente sugerido por
el escenario, y es precisamente por eso que la pelicula de
Vadim y la de otro director francés, Autant-Lara4, no ca-
ducan en la trivialidad. Podemos suponer que el “pequefio
bribén” se tranquilizara, pero Juliette nunca se convertira
en una esposa y madre modelo. Ignorancia e inexperiencia
pueden remediarse, pero Brigitte Bardot no es sélo poco
sofisticada sino también peligrosamente sincera. La per-
versidad de una “Baby Doll” puede ser manejada por un
psiquiatra; hay formas y medios de calmar los resentimien-
tos de una nifia rebelde y ganarla para la virtud. En The
Barefoot Contessa, Ava Gardner?, a pesar de su libertinaje,
no ataca los valores establecidos; ella condena sus propios
instintos al admitir que le gusta “caminar en el barro”. Bri-
gitte Bardot no es ni perversa ni rebelde ni inmoral, y es
por eso por lo que la moralidad no tiene ninguna posibili-
dad con ella. El bien y el mal son parte de convenciones a
las que ella ni siquiera pensaria inclinarse.

Nada arroja una luz mas nitida sobre el personaje que
interpreta que la cena de bodas en Y Dios cred a la mujer.
Juliette se va inmediatamente a la cama con su joven es-
poso. En medio del banquete, aparece de repente en una
bata de bafio y, sin molestarse en sonreir ni siquiera mira a
los desconcertados invitados, saca de entre sus narices una
langosta, un pollo, fruta y botellas de vino. Desdefiosa y

14 Claude Autant-Lara (1901-2000) fue un director de cine francés y mas
tarde diputado al Parlamento Europeo (N. de los T.)

15 Ava Lavinia Gardner (1922-1990) fue una actriz de cine estadouni-
dense nominada a los Premios Oscar, considerada una de las grandes
estrellas del siglo XX y como uno de los mitos del séptimo arte (N. de los
T.)
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tranquilamente se va con la bandeja cargada. A ella no le
importa la opinién de los demas. Brigitte Bardot no intenta
escandalizar. Ella no tiene demandas que hacer; ella no es
mas consciente de sus derechos que de sus deberes. Ella
sigue sus inclinaciones. Ella come cuando tiene hambre y
hace el amor con la misma simplicidad, sin ceremonias. El
deseo y el placer le parecen més convincentes que los pre-
ceptos y las convenciones. Ella no critica a los demas. Ella
hace lo que quiere, y eso es lo que le molesta. Ella no hace
preguntas, pero trae respuestas cuya franqueza puede ser
contagiosa. Los lapsos morales pueden corregirse, pero
(como podria curarse Brigitte Bardot de esa virtud des-
lumbrante: de la autenticidad? Es su propia sustancia. Ni
los golpes ni los buenos argumentos ni el amor pueden
quitérsela.

Ella rechaza no sélo la hipocresia y las reprimendas,
sino también la prudencia, el calculo y la premeditacion de
cualquier tipo. Para ella, el futuro sigue siendo uno de esos
inventos para adultos en los que no tiene confianza. “Vivo
como si fuera a morir en cualquier momento”, dice Juliette.
Y Brigitte nos confiesa: “Cada vez que estoy enamorada,
creo que es para siempre”. Morar en la eternidad es otra
forma de rechazar el tiempo. Ella profesa gran admiracién
por James Dean'é. Encontramos en ella, en una forma més
suave, ciertos rasgos que alcanzan, en su caso, una intensi-
dad tragica: la fiebre de la vida, la pasién por lo absoluto,
el sentido de la inminencia de la muerte. Ella también en-
carna, mas modestamente que él, pero con bastante clari-
dad, el credo de que ciertos jovenes de nuestro tiempo se

16 James Byron Dean (1931-1955) fue un actor estadounidense de cine,
teatro y television. Su muerte prematura en un accidente automovilis-
tico cimento su estatus de leyenda (N. de los T.)
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oponen a los valores seguros, a las esperanzas vanas y a la
fastidiosa restriccion.

Es por eso por lo que una retaguardia vasta y de men-
talidad tradicional declara que “Brigitte Bardot brota y ex-
presa la inmoralidad de una época”. Las mujeres decentes
o no deseadas podian sentirse tranquilas cuando se veian
confrontadas con Circes clasicos que debian su poder a os-
curos secretos. Eran criaturas coquetas y calculadoras, de-
pravadas y reprobadas, y poseian una fuerza maligna.
Desde lo més alto de su virtud, la prometida, la esposa, la
amante de gran corazén y la madre despética condenaron
enérgicamente a estas brujas. Pero si el Mal adquiere los
colores de la inocencia, estan furiosas. No hay nada de la
“mala mujer” sobre Brigitte Bardot. La franqueza y la bon-
dad se pueden leer en su rostro. Ella es mas como un pe-
quinés que un gato. Ella no es depravada ni venal. En En
cas de malheur, ella se ata la falda y le propone un trato cruel
a Gabin. Pero hay un tipo de candor desarmante en su ci-
nismo. Ella es floreciente y saludable, silenciosamente sen-
sual. Es imposible ver en ella el toque de Satands, y por esa
razon parece mas diabolica para las mujeres que se sienten
humilladas y amenazadas por su belleza.

Todos los hombres se sienten atraidos por la seducciéon
de Brigitte Bardot, pero eso no significa que estén amable-
mente dispuestos hacia ella. La mayoria de los franceses
afirman que las mujeres pierden su atractivo sexual si re-
nuncian a sus artificios. Segtn ellos, una mujer con panta-
lones enfria el deseo. Brigitte les demuestra lo contrario, y
no estan en absoluto agradecidos con ella, porque no estan
dispuestos a renunciar a su papel de amo y sefior. El vam-
piro no fue un desafio para ellos en este sentido. La atrac-
cion que ejercié fue la de una cosa pasiva. Se precipitaron
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a sabiendas en la trampa magica; fueron a su perdicion
como uno se arroja por la borda. La libertad y la plena con-
ciencia siguieron siendo su derecho y privilegio. Cuando
Marlene mostré sus muslos cubiertos de seda mientras
cantaba con su voz ronca y miraba a su alrededor con ojos
sensuales, estaba organizando una ceremonia, estaba lan-
zando un hechizo. Brigitte Bardot no lanza hechizos; ella
estd en camino. Su carne no tiene la abundancia que, en
otros, simboliza la pasividad. Sus ropas no son fetiches y,
cuando se desnuda, no esta desvelando un misterio. Ella
muestra su cuerpo, ni mas ni menos, y ese cuerpo rara vez
se instala en un estado de inmovilidad. Ella camina, baila,
se mueve. Su erotismo no es magico, sino agresivo. En el
juego del amor, ella es tan cazadora como presa. El hombre
es un objeto para ella, asi como ella lo es para él. Y eso es
precisamente lo que hiere el orgullo masculino.

En los paises latinos, donde los hombres se aferran al
mito de “la mujer como objeto”, la naturalidad de Brigitte
Bardot les parece mas perversa que cualquier posible so-
fisticacion. Despreciar las joyas y los cosméticos, los taco-
nes altos y las fajas es negarse a transformarse en un idolo
remoto. Es afirmar que uno es compafiera e igual del hom-
bre, reconocer que entre la mujer y él hay deseo y placeres
mutuos. Brigitte es similar a las heroinas de Francoise Sa-
gan'’, aunque dice que no siente afinidad por ellas, proba-
blemente porque le parecen demasiado atentas.

Pero el hombre se siente incomodo si, en lugar de una
muifieca de carne y hueso, tiene en sus brazos a un ser cons-
ciente que lo esta evaluando. Una mujer libre es todo lo

17 Frangoise Sagan, cuyo nombre real era Frangoise Quoirez (1935-2004),
fue una escritora francesa, a menudo considerada como integrante de la
Nouwvelle Vague, pues también dirigi6 varias peliculas (N. de los T.)
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contrario de una mujer facil. En su papel de mujer confun-
dida, de putita sin hogar, Brigitte Bardot parece estar dis-
ponible para todos. Y, sin embargo, paraddjicamente, ella
es intimidante. Ella no est4 defendida por la ropa cara o el
prestigio social, pero hay algo obstinado en su rostro enfu-
rrufiado, en su cuerpo robusto. “Te das cuenta”, me dijo
una vez un francés medio, “que cuando un hombre en-
cuentra atractiva a una mujer, quiere poder pellizcarla”.
Un gesto obsceno reduce a una mujer a una cosa que un
hombre puede hacer a su antojo sin preocuparse por lo que
sucede en su mente, corazén y cuerpo. Pero Brigitte Bardot
no tiene nada de “chica tranquila” sobre ella, la cualidad
que le permitiria a un hombre tratarla con este tipo de di-
version.

No hay nada grosero en ella. Tiene una especie de dig-
nidad espontédnea, algo de la gravedad de la infancia. La
diferencia entre la recepcioén de Brigitte en los Estados Uni-
dos y en Francia se debe en parte al hecho de que el hombre
estadounidense no tiene el gusto del francés por el humor
general. Fl tiende a mostrar un cierto respeto por las muje-
res. La igualdad sexual que el comportamiento de Brigitte
Bardot afirma sin palabras ha sido reconocida en Estados
Unidos durante mucho tiempo.

Sin embargo, por una serie de razones que se han anali-
zado con frecuencia en Estados Unidos, se siente cierta an-
tipatia hacia la “mujer real”. Fl la considera una antago-
nista, una mantis religiosa, un tirano. Se abandona ansio-
samente a los encantos de la “ninfa” en la que la formida-
ble figura de la esposa y la “Mama” atin no es aparente. En
Francia, muchas mujeres son cémplices de este senti-
miento de superioridad en el que los hombres persisten.
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Sus hombres prefieren el servilismo de estas adultas a la
altivez desvergonzada de Brigitte Bardot.

Ella los perturba atiin mas en eso, aunque desalienta su
jolgorio, sin embargo, no se presta a la sublimacién idea-
lista. Garbo fue llamada “La Divina”1s; Bardot, por otro
lado, es de la tierra. El rostro de Garbo tenia una especie de
vacio en el que cualquier cosa podia proyectarse: nada
puede leerse en la cara de Bardot. Es lo que es. Tiene la
presencia directa de la realidad. Es un obstaculo para las
fantasias lascivas y los suefios etéreos por igual. A la ma-
yoria de los franceses les gusta disfrutar de vuelos misticos
como un cambio de obsenidad, y viceversa. Con Brigitte
Bardot no llegan a ninguna parte. Ella los acorrala y los
obliga a ser honestos consigo mismos. Estdn obligados a
reconocer la crudeza de su deseo, cuyo objeto es muy pre-
ciso: ese cuerpo, esos muslos, ese trasero, esos pechos. La
mayoria de las personas no son lo suficientemente valien-
tes como para limitar la sexualidad a si misma y reconocer
su poder. Cualquiera que desafie su hipocresia es acusado
de ser cinico.

En una sociedad con pretensiones espiritistas, Brigitte
Bardot aparece como algo deplorablemente materialista y
prosaico. El amor se ha disfrazado con trampas tan falsa-
mente poéticas que esta prosa me parece sana y tranquila.
Apruebo que Vadim trate de llevar el erotismo a la tierra.
Sin embargo, hay una cosa por la cual lo culpo, y es por

18 Greta Garbo (1905-1990) es el seudénimo de Greta Lovisa Gustafsson,
una actriz sueca nacionalizada estadounidense que vivié la mayor parte
de su vida en Estados Unidos y adquirié reconocimiento internacional
por participar en varias producciones cinematograficas de Hollywood,
tanto mudas cuanto sonoras, en los afios 20 y 30 del siglo XX. Se retir6
de la actuacion en 1941 (N. de los T.)
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haber llegado a deshumanizarlo. El “factor humano” ha
perdido algo de su importancia en muchas esferas. El pro-
greso técnico lo ha relegado a una posicion subordinada y
en ocasiones insignificante. Los implementos que el hom-
bre usa —su vivienda, su ropa, etc— tienden hacia la ra-
cionalizacién funcional. El mismo es considerado por los
politicos, agentes de publicidad, militares e incluso educa-
dores, por todo el “mundo de la organizacién”, como un
objeto a ser manipulado. En Francia, hay una escuela lite-
raria que refleja esta tendencia. La “nueva novela” —como
se llama a si misma— estd empefiada en crear un universo
tan carente como sea posible de significados humanos, un
universo reducido a desplazamientos de volimenes y su-
perficies, de luz y sombra, al juego del espacio y el tiempo;
los personajes y sus relaciones se quedan en el fondo o in-
cluso se abandonan por completo. Esta btusqueda sélo in-
teresa a un pequefio nimero de iniciados. Ciertamente no
ha influenciado a Vadim, pero él también reduce el
mundo, las cosas y los cuerpos a su presencia inmediata.

En la vida real, y generalmente en buenas novelas y pe-
liculas, los individuos no se definen sélo por su sexualidad.
Cada uno tiene una historia, y su erotismo estd involu-
crado en cierta situacién. Incluso puede ser que la situaciéon
lo cree. En African Queen, ni Humphrey Bogart!® ni Katha-
rine Hepburn®, que se presentan envejecidas y gastadas,

19 Humphrey DeForest Bogart (1899-1957) fue un actor de cine y teatro
estadounidense. El estilo cinico y moralmente dudoso de muchos de sus
personajes, el eterno cigarrillo siempre entre sus dedos y su condicién
de galan poco convencional son algunos de los rasgos mas recordados
de su filmografia (N. de los T.)

20 Katharine Houghton Hepburn (1907-2003) fue una actriz estadouni-
dense. Conocida por su fuerte independencia y personalidad enérgica,
fue una primera actriz en Hollywood durante més de sesenta afios (N.
delos T.)
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despiertan el deseo de antemano. Sin embargo, cuando Bo-
gart pone su mano sobre el hombro de Katharine por pri-
mera vez, su gesto desata una intensa emocién erética. Los
espectadores se identifican con el hombre, o la mujer, y los
dos personajes se transfiguran por la sensacién que cada
uno inspira en el otro. Pero cuando el héroe y la heroina
son jovenes y apuestos, cuanto mas se involucra el ptblico
en su historia, mas se siente su encanto. Por lo tanto, debe
interesarse por él. Por ejemplo, en Juegos de verano de Ing-
mar Bergman, el idilio que se relaciona no se establece en
el pasado arbitrariamente. Como resultado de este dispo-
sitivo, somos testigos de las celebraciones de dos adoles-
centes en particular. La joven, que nos conmovié y des-
pertd nuestro interés, evoca su felicidad juvenil. Ella apa-
rece ante nosotros, a la edad de dieciséis afios, ya agobiada
con todo su futuro. El paisaje que la rodea no es un mero
entorno, sino un medio de comunicacién entre ella y noso-
tros. Lo vemos con sus ojos. A través del chapoteo de las
aguas y la claridad del cielo nocturno, nos fusionamos con
ella. Todas sus emociones se vuelven nuestras y la emocién
borra la vergiienza. Los “juegos de verano” —caricias,
abrazos, palabras— que Bergman presenta es mucho mas
“amoral” que las aventuras de Juliette en Y Dios cred a la
mujer. Los dos amantes apenas han surgido de la infancia.
La idea del matrimonio o del pecado no se les ocurre. Se
abrazan con ansia vacilante e ingenuidad impudica. Su
osadia y jubilo desafian triunfantemente lo que se llama
virtud. El espectador no suefia con ser sorprendido porque
experimenta con ellos su conmovedora felicidad. Cuando
vi Y Dios cred a la mujer, la gente se reia durante las escenas.
Se rieron porque Vadim no apela a nuestra complicidad. El
“des-sittia” la sexualidad, y los espectadores se convierten
en voyeurs porque no pueden proyectarse en la pantalla.
Esto justifica parcialmente su malestar. La deslumbrante
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joven a quien sorprenden, al comienzo de la pelicula, en el
acto de exponer su desnudez al sol, no es nadie, es un
cuerpo anénimo. A medida que avanza la pelicula, ella no
logra convertirse en alguien. Combinando de manera des-
preocupada la convencién y la provocacién, Vadim no se
digna atraer al ptblico hacia la trampa de una historia con-
vincente. Los personajes son tratados de manera alusiva; el
de Brigitte Bardot esta cargado con demasiadas intencio-
nes para que cualquiera pueda creer en su realidad. Y la
ciudad de St-Tropez es simplemente un escenario que no
tiene una conexion intima con las vidas de los personajes
principales. No tiene ningtn efecto en el espectador. En
Juegos de verano, el mundo existe; refleja para los jovenes
enamorados su confusién, su deseo ansioso, su alegria.
Una salida inocente en un bote es tan significativa desde el
punto de vista erético como la noche apasionante que le
precede y la que le sigue. En la pelicula de Vadim, el
mundo estd ausente. Sobre un fondo de colores falsos
muestra una serie de “puntos altos” en los que se concentra
toda la sensualidad de la pelicula: un strip-tease, un apasio-
nado amor, una secuencia de mambo. Esta discontinuidad
aumenta el carédcter agresivo de la feminidad de Brigitte
Bardot. La audiencia no se deja llevar de una vez por todas
a un universo imaginario. Atestigua sin mucha conviccién,
una aventura que no la entusiasma y que se rompe con
“ntmeros” en los que todo se arregla para mantenerlo en
vilo. Se protege al reirse. Un critico ha escrito que la sexua-
lidad de Brigitte Bardot era demasiado “cerebral” para mo-
ver a una audiencia latina. Esto equivale a hacer que Bar-
dot sea responsable del estilo de Vadim, un estilo analitico
y consecuentemente abstracto que, como dije, pone al es-
pectador en la posicién de un voyeur. El voyeur consentidor
que se alimenta de “peliculas azules” y “espectaculos de
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pio” busca gratificaciones distintas a la visual. El especta-
dor que es un voyeur a pesar de si mismo reacciona con fas-
tidio, porque no es divertido presenciar una actuacién ca-
liente a sangre fria. Cuando Brigitte Bardot baila su famoso
mambo, nadie cree en Juliette. Es Brigitte Bardot quien se
exhibe a si misma. Ella esta tan sola en la pantalla como la
artista de strip-tease estd sola en el escenario. Ella se ofrece
directamente a cada espectador. Pero la oferta es engafiosa,
ya que mientras los espectadores la miran, son plenamente
conscientes de que esta hermosa joven es famosa, rica, adu-
lada y completamente inaccesible. No es de extrafiar que la
tomen por una puta y que se venguen de ella agotdndola.

Pero los reproches de este tipo no pueden dirigirse con-
tra En cas de malheur, la pelicula en la que Brigitte Bardot
ha mostrado mas talento. La direccién de Autant-Lara, el
escenario y el didlogo de Pierre Bost2! y Aurench?, y la ac-
tuacion de Gabin?® se combinan para agarrar al espectador.
En este contexto, Bardot ofrece su actuaciéon maés convin-
cente. Pero su reputaciéon moral no es mejor para eso. La
pelicula ha despertado furiosas protestas; en realidad ataca
el orden social mucho méas mordazmente que cualquiera

21 Pierre Bost (1901-1975) fue un guionista, novelista y periodista fran-
cés. Principalmente novelista hasta la década de 1940, fue conocido
principalmente como guionista después de 1945 (N. de los T.)

22 Jean Aurenche (1903-1992) fue un guionista francés. Durante su ca-
rrera, escribi6 80 peliculas para directores como René Clément, Bertrand
Tavernier, Marcel Carné, Jean Delannoy y Claude Autant-Lara. A me-
nudo se le asocia con el guionista Pierre Bost, con quien tuvo una aso-
ciacién fértil desde 1940 hasta 1975 (N. de los T)

2 Jean-Alexis Moncorgé (1904-1976) fue un actor de cine francés. Hijo
de los artistas de variedades Joseph Gabin y Hélene Petit, trabajé como
aprendiz en la empresa constructora Chapelle y como mecénico hasta
que en 1920 entré a formar parte del Follies Bergere gracias a la amistad
de su padre con el empresario Fréjol. En 1924 cumplié su servicio militar
en la Marina (N. de los T.)
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de sus primeras. El “amoralismo” de Yvette, la heroina, es
radical. Se prostituye con indiferencia, organiza un atraco
y no duda en golpear a un anciano. Ella le propone a un
gran abogado un trato que amenaza con deshonrarlo. Ella
se entrega a él sin amor. Luego ella se enamora de él, lo
engafia y lo mantiene informado de sus infidelidades. Le
confiesa que ha tenido varios abortos. Sin embargo, aun-
que el escenario indica por un momento la posibilidad de
una conversion, no se la presenta como inconsciente de la
naturaleza de su conducta y capaz de conquistarla al Bien,
tal como lo definen las personas respetables. La verdad
estd de su lado. Nunca falsifica sus sentimientos. Ella
nunca se compromete con lo que parece ser obviamente
cierto. Su autenticidad es tan contagiosa que se gana a su
amante, el viejo abogado poco ético. Yvette despierta cual-
quier sinceridad y dinamismo que atin permanezca en éL
Los autores de esta pelicula tomaron el personaje creado
por Vadim, pero lo acusaron con un significado mucho
mas subversivo: la pureza no es posible en nuestra socie-
dad corrupta, excepto para aquellos que la han rechazado
o que se han separado deliberadamente de ella.

Pero este personaje ahora est4 en proceso de evolucion.
Brigitte Bardot probablemente se ha convencido de que en
Francia la disconformidad estd a punto de desaparecer.
Vadim es acusado de haber distorsionado su imagen, lo
que ciertamente no es falso. Las personas que conocen a
Bardot hablan de su amabilidad y su frescura juvenil. Ella
no es ni tonta ni atolondrada, y su naturalidad no es un
acto. Sin embargo, llama la atencién que articulos recientes
que pretenden revelar la “Brigitte Bardot real”, la “Brigitte
Bardot vista a través del ojo de la cerradura”, “la verdad
sobre Brigitte Bardot”, mencionen sélo sus rasgos edifican-
tes de caracter. Brigitte, nos dicen una y otra vez, es s6lo
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una chica simple. Ella ama a los animales y adora a su ma-
dre. Ella estd dedicada a sus amigos, sufre de la hostilidad
que despierta, se arrepiente de sus caprichos, quiere arre-
glar sus caminos. Hay excusas para sus lapsus: la fama y la
fortuna llegaron de repente, le revolvieron la cabeza, pero
estd recuperando el juicio. En resumen, estamos siendo tes-
tigos de una verdadera rehabilitacion, que en las dltimas
semanas ha ido muy lejos. La redencién definitiva, para
una estrella, viene con el matrimonio y la maternidad.

Brigitte s6lo habla vagamente sobre casarse. Por otro
lado, a menudo declara con entusiasmo que adora el pais
y suefia con dedicarse a la agricultura. En Francia, el amor
alas vacas se considera una muestra de alta moralidad. Ga-
bin esta seguro de ganarse la simpatia del ptblico cuando
declara que “una vaca es mas sustancial que la gloria”. Las
estrellas se fotografian tanto como sea posible en el acto de
alimentar a sus pollos o cavar en sus jardines. Esta pasiéon
por el suelo es apropiada para la burguesia razonable de la
cual, como estamos seguros, Brigitte estd empefada en
convertirse. Ella siempre ha sabido el precio de las cosas y
siempre ha repasado las cuentas de su cocinera. Sigue de
cerca el mercado bursatil y le da instrucciones bien infor-
madas a su agente. Durante un almuerzo oficial, se dice
que deslumbr6 al director del Banco de Francia con su co-
nocimiento. Saber dénde colocar el dinero es una virtud
suprema a los ojos de la burguesia francesa. Un periodista
particularmente imaginativo ha llegado a informar a sus
lectores que Brigitte tiene tal pasién por el absoluto que
puede entrar en los caminos del misticismo. Esposa y ma-
dre, mujer agricultora, empresaria, monja carmelita, Brigi-
tte Bardot tiene la opcién de elegir cualquiera de estos fu-
turos ejemplares. Pero una cosa es cierta: en la pantalla ya

151



Brigitte Bardot y el sindrome Lolita

estd empezando a convertirse. En su proxima pelicula, Ba-
bette Goes to War interpretard a una heroina de la Resisten-
cia. Su cuerpo encantador estara escondido de nosotros
por un uniforme y un atuendo serio. “Quiero que todos los
menores de dieciséis afios puedan venir a verte”, le han di-
cho a ella. La pelicula terminara con un desfile militar en
el que Babette aclama al general De Gaulle.

¢La metamorfosis es definitiva? Si es asi, todavia habra
un ntmero de personas que lo lamentaran. ; Exactamente
quiénes? Muchos jovenes pertenecen a la vieja guardia, y
hay personas mayores que prefieren la verdad a la tradi-
cion. Seria ingenuo pensar que hay un conflicto de dos ge-
neraciones con respecto a Brigitte Bardot. El conflicto que
existe es entre aquellos que quieren que se fijen las costum-
bres de una vez por todas y aquellos que demandan que
evolucionen. Decir que “Brigitte Bardot encarna la inmo-
ralidad de una época” significa que el personaje que ella
cred desafia ciertos tabties aceptados por la época anterior,
particularmente, aquellos que le negaron a la mujer la au-
tonomia sexual. En Francia, todavia hay mucho énfasis,
oficialmente, en la dependencia de las mujeres de los hom-
bres. Los estadounidenses, que en realidad estan lejos de
haber logrado la igualdad sexual en todas las esferas, pero
que la otorgan tedricamente, no han visto nada escanda-
loso en la emancipacién simbolizada por Brigitte Bardot.
Pero es, mas que cualquier otra cosa, su franqueza lo que
perturba a la mayoria del ptblico y que deleita a los esta-
dounidenses. “Quiero que no haya hipocresia, no hay ton-
terias sobre el amor”, dijo Brigitte Bardot una vez. La des-
acreditacion del amor y el erotismo es una empresa que
tiene implicaciones més amplias de lo que uno podria pen-
sar. Tan pronto como se toca un solo mito, todos los mitos
estan en peligro. Una mirada sincera, por limitada que sea
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su alcance, es un fuego que puede extender y reducir a ce-
nizas todos los disfraces de mala calidad que camuflan la
realidad. Los nifios siempre preguntan ;por qué?, ;por qué
no? Se les dice que guarden silencio. Los ojos de Brigitte,
su sonrisa, su presencia, lo impulsan a uno a preguntarse
(por qué?, ;por qué no? ; Van a silenciar las preguntas que
ella plante6 sin decir una palabra? ;Ella también estara de
acuerdo en hablar mentirosamente? Quizas el odio que ha
despertado se calme, pero ya no representard nada para
nadie. Espero que no se resigne a la insignificancia para
ganar popularidad. Espero que madure, pero que no
cambie.
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Respuesta a algunas mujeres
y a un hombre*

Algunas de las mujeres que, en sus cartas, afirman que se
realizan mediante la maternidad y el cuidado de la casa, ex-
hiben una agresion tan grosera y cdustica que arroja dudas
sobre el feliz equilibrio de que se jactan. Otras me reprochan
mas moderadamente por ver la maternidad como una ser-
vidumbre; pero sin lugar a duda, hoy en Francia, esto es
cierto. Entiendo que uno puede elegirlo deliberadamente;
soy consciente de la alegria que los nifios pueden brindar
cuando han sido buscados. Pero para mi, que no queria te-
ner ninguno y que lo queria sobre todo para lograr una obra,
tuve la suerte de no tener ninguno. No soy alguien que
desea imponer mi forma de vivir a todas las mujeres, ya que,
por el contrario, estoy luchando activamente por su liber-
tad: libertad para elegir la maternidad, la anticoncepcién o
el aborto. Las fanaticas son aquellas madres que se niegan a

*“Réponse a quelques femmes et 8 un homme” fue publicado en Le nouvel
observateur en Marzo de 1972. En Le nouvel observateur, el articulo va pre-
cedido de la siguiente introducciéon: “Simone de Beauvoir recibié una
considerable cantidad de correspondencia relacionada con la entrevista
sobre “La mujer rebelde” que publicamos en nuestra edicién del 13 de
febrero. Incapaz de responder a cada uno de sus corresponsales, ella dis-
cute aqui sus argumentos principales y también aprovecha esta ocasion
para discutir su punto con nuestro amigo Maurice Clavel, quien a me-
nudo ha mostrado su desacuerdo con activistas feministas y que res-
ponde a su vez en su columna habitual” (N. de los T.)
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aceptar que alguien pueda seguir un camino distinto al
suyo.

En cuanto a la anticoncepcién, varios corresponsales se
sorprendieron de que sé6lo el 7% de las mujeres francesas
tomaran la pildora. El propio Sr. Neuwirth admiti6é que la
ley sobre anticoncepcién habia sido maltratada!. No s6lo no
hicieron ningtn esfuerzo por darla a conocer a toda la po-
blacién, sino que la contrapropaganda ha hecho que la ma-
yoria de las mujeres se desaconseje de usar la pildora. Ade-
mas, el Papa lo ha prohibido a los catélicos.

Me han acusado de despreciar a las madres solteras y ne-
garles el derecho a existir. Eso es falso. Recientemente luché
por las jévenes madres solteras en Plessis-Robinson, y por
las de Issy-les-Moulineaux. Pienso muy bien sobre una mu-
jer que elige la maternidad y no se siente obligada a vincular
su vida a la de un hombre. Hoy es muy dificil, en Francia,
ser una madre soltera o un hijo ilegitimo. Entiendo por qué
una mujer que quiere hijos elige el camino del matrimonio;
parece ser mas seguro. Digo que “parece ser” porque un
nifio sin padre a menudo es mas feliz que uno cuyos padres
no se llevan bien.

Mujeres y trabajo

Obviamente, desearia que la maternidad y el matrimonio se
disociaran porque estoy a favor de la abolicién de la familia.
Esta declaracion ha conmocionado a muchas personas. Ha-
cen una objecién a la que estoy acostumbrada: ;cémo

1 Lucien Neuwirth (1923-2013) fue un politico francés conocido por pro-
poner la ley Neuwirth, que legaliz6 la anticoncepcién oral en Francia en
1967 (N. de los T.)
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puedo, sin estar casado, sin hijos, hablar de familia? Las
ciencias humanas serian imposibles si uno no pudiera en-
tender nada mas que el propio caso particular. Decidir como
organizar el cuidado de los nifios es un problema, pero es
una mentira afirmar que no podrian florecer en ningtin otro
lugar mejor que en medio de la familia. Los padres llevan a
sus hijos a sus juegos sadomasoquistas, proyectandoles sus
fantasias, obsesiones y neurosis. Esta es una situacion emi-
nentemente insalubre. Sin siquiera contar el abuso infantil?,
el mundo de los nifios neuréticos que produce nuestra so-
ciedad es considerable. Ademas, la familia es el intermedia-
rio por el cual este mundo patriarcal explota a las mujeres,
extorsionandoles miles de millones de horas de “trabajo in-
visible” cada afio. En Francia, en 1955, se dedicaron cua-
renta y tres mil millones de horas al trabajo remunerado, en
comparacién con cuarenta y cinco mil millones de horas de-
dicadas al trabajo no remunerado en el hogar.

Pero, dicen, el trabajo remunerado tampoco es alie-
nante? En nuestra sociedad, ciertamente lo es. Al menos
permite a las mujeres escapar de la dependencia marital.
iCudntas cartas he recibido de mujeres que estan atrapadas
contra sus deseos en el hogar conyugal porque no pueden
ganarse la vida, y lo lamentan amargamente! Al asegurar su
autonomia, un trabajo le da a la mujer una influencia directa
en el mundo; ella puede luchar para cambiar la sociedad en
una fébrica o en una oficina.

Hay, en este punto, una frase pronunciada a toda prisa
de la cual me retracto. Al hablar de mujeres de treinta y

2 Cada afio en Francia, 2.500 casos de abuso infantil van a los tribunales,
y el nimero de casos que atin no se denuncia es obviamente mucho ma-
yor.
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cinco afios 0 mds que estdn casadas y tienen varios hijos y
carecen de cualificaciéon profesional, dije: “Realmente no
veo qué pueden hacer para liberarse”. Varias mujeres que
se encontraron en esa misma situacion me han escrito que
se puede hacer; han logrado encontrar un trabajo y reconci-
liarlo con la educacién de sus hijos. Digamos entonces, que
es una situacién dificil, pero no un callejon sin salida.

Algunos corresponsales me han preguntado por qué
quiero cambiar la condicion de las mujeres dentro de esta
sociedad. ;Por qué no tener confianza en el socialismo? Es-
cuché esta pregunta cuando se publicé El sequndo sexo, y en
mi entrevista una vez mas respondji. El socialismo no trajo
nada o casi nada a las mujeres. Cuando me dicen que el ver-
dadero socialismo nunca se ha realizado, respondo que, por
el momento, el auténtico socialismo con perfecta igualdad
sigue siendo una utopia, mientras que existen mujeres
reales de carne y hueso, y no tienen tiempo de esperar a que
brille algo mafiana. Regresaré a este punto mas adelante.

Contra la pildora

Como escribo en Le nouvel observateur sobre la condicién de
las mujeres, me gustaria aprovechar esta ocasion para expli-
carme a Maurice Clavel®. Lamento tener que clasificarlo en-
tre los falécratas porque, en muchos puntos, estoy de
acuerdo con él. Me constern6é cuando, hace bastante tiempo,
lei articulos en los que felicitaba al Papa por haber prohibido
la pildora. “Nadie esta obligado a ser catdlico”, escribié. Sin
embargo, él es consciente de que el catolicismo se impone

3 Maurice Clavel (1929-1979) fue un escritor, periodista y fil6sofo francés.
Escribi6 para el diario de izquierdas Combat, asi como para la revista se-
manal Le nouvel observateur (N. de los T.)
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imperiosamente a todos los pueblos de América Latina, y
que, al obligarlos a proliferar, el Papa los condena a morir
de hambre. Este descuido, en un hombre generalmente sen-
sible a los sufrimientos de los hombres, es significativo. La
explicacion radica en el entusiasmo de Clavel por el hecho
de que el Papa culpa a la sexualidad. Clavel rechaza “la con-
ciencia sexual facil y clara”, que, de la manera méas arbitraria
(ya que se puede ver en muchas otras civilizaciones), se vin-
cula con esta sociedad de consumo enajenada y alienante.
Sin pretender que “el placer y la muerte estan indisoluble-
mente vinculados”, proclama su desprecio por “la esperma
libre de riesgo”. Pero ;jpara quién presenta el esperma un
peligro? Exclusivamente para las mujeres. Para satisfacer
sus fantasias, le parece normal infligir a su pareja el riesgo
de un embarazo no deseado o un aborto, que en las condi-
ciones actuales es una experiencia muy dolorosa que en al-
gunos casos puede conducir a la muerte. Se afirma a si
mismo como el sefior soberano con la mayor irreflexion y
una clara conciencia sexual, reduciendo a las mujeres al
rango de instrumentos puros de placer.

Desde la cuna

Esto hace, a priori, bastante sospechoso el inmenso respeto
que Clavel muestra por las mujeres; de hecho, este respeto
s6lo se dirige a aquellas mujeres que se doblegan a sus de-
seos y sus mitologias. “Debemos ser diferentes para amar-
nos unos a otros”, declara. Y —sin considerar el amor que
existe entre los homosexuales— exige que las mujeres culti-
ven su diferencia, sin preocuparse de que esta diferencia im-
plique una inferioridad econémica y social y que seria mejor
para las mujeres rechazarla. Sus intereses son que ella con-
siente y, por lo tanto, debe consentir.
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Esto lo lleva a formular una pregunta absurda: ;preten-
den las mujeres feministas seguir siendo mujeres? Si las mu-
jeres no feministas son llamadas mujeres, entonces las mu-
jeres feministas obviamente no desean seguir siendo muje-
res. Como tales, son infieles a su esencia, piensa Clavel,
quien, segin él mismo, cree que la mujer se define por “una
profunda diferencia cualitativa”. ;Dénde ubica esa diferen-
cia? Obviamente no se adhiere al vago cientificismo profe-
sado por la Sra. Suzanne Lilar, entre otros. ;Suponemos que
las almas tienen sexo? En verdad, la segregacion de los se-
x0s no se basa ni en la naturaleza ni en la esencia. Las dife-
rencias genéticas, endocrinas y anatémicas que distinguen a
la mujer humana del hombre no son suficientes para definir
ni la feminidad ni la masculinidad. Estas son construcciones
culturales, y todos los desarrollos recientes en pediatria, pe-
dagogia y psicologia lo demuestran.

Quiero enfatizar este tema porque muchos de mis corres-
ponsales lo mencionan: para liberar a las mujeres, su educa-
cion debe cambiarse desde la cuna, como me escribieron
psicélogos y maestros. En efecto. Los fascinantes experi-
mentos realizados en Harvard entre 1966 y 1968 por Rosent-
hal y sus colaboradores mostraron que, en cualquier apren-
dizaje, ya sea que se trate de ratas, nifios de escuela primaria
o estudiantes universitarios, la actitud del maestro con res-
pecto al aprendiz juega un papel determinante; él obtiene lo
que espera. Por lo tanto, los padres esperan algo completa-
mente diferente de una nifia que de un nifio y se nota en su

4 Cfr. ROSENTHAL, R. & JACOBSON, L. Pygmalion in the Classroom:
Teacher Expectation and Pupils” Intellectual Development. New York: Rine-
hart & Winston, 1968.
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comportamiento. Las madres “manipulan, acarician y lle-
van a los nifios de forma diferente que a las nifias”5, escribié
el psicoanalista estadounidense Robert J. Stolleré. El aban-
dona resueltamente “la idea desacreditada de que la mascu-
linidad y la feminidad son, desde el principio, producidas
biolégicamente en los humanos”, dice que “los efectos del
aprendizaje, que comienzan al nacer, determinan la mayor
parte de la identidad sexual... la eleccién del nombre, el co-
lor y el estilo de la ropa, la manera de cargar al nifio, la pro-
ximidad y la distancia, todo eso y muchas otras cosas co-
mienzan casi desde el nacimiento”.

El aprendizaje de la nifia la destina a convertirse en el va-
sallo del hombre. Clavel, en su absurdo, llega a aprobar un
despreciable discurso televisivo en el que Jean Cau’ se
opone a Benoite Groults, diciendo que, aunque a las nifias
se les dice que no imiten a los nifios, a los nifios también se
les dice que no deben ser como chicas. Pero aqui no hay si-
metria. La sociedad les asigna a las mujeres un rol diferente
al de los hombres; pero es el papel de un inferior, y la socie-
dad alienta en el maestro la idea de su superioridad.

5 Cfr. “Création d'une illusion: 'extréme féminité chez les garcons”
(Creacion de una ilusién: feminidad extrema en nifios) publicado en La
nouvelle revue de psychanalyse, n. 4, 1971, pp. 55-72.

6 Robert Stoller (1924-1991) fue profesor de psiquiatria y trabajé en la Cli-
nica de Identidad de Género de la UCLA. Fue autor de muchos libros y
articulos, incluido Sex and Gender: On the Development of Masculinity and
Femininity. New York: Science House, 1968 (N. de los T.)

7 Jean Cau (1925-1993) fue un periodista y escritor francés que fue secre-
tario de Jean-Paul Sartre y gano el Premio Goncourt por su libro La pitié
de Dieu (La compasién de Dios) en 1961 (N. de los T.)

& Benoite Groult (1920) es una escritora y periodista feminista francesa
que fue nombrada comandante de la Legién de Honor en 2010 (N. de los
T.)
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Extrafia “superioridad”

La feminista se levanta contra esta desigualdad. No es cierto
que tenga la intencién de “tomar todos los privilegios del
hombre sin perder ninguno de los suyos”. Ella no exige un
“trato especial”, por el contrario. Esta preparada, si es nece-
sario, para enfrentar la violencia (por cierto, ;realmente
Maurice Clavel tiene la costumbre de lanzar golpes para re-
solver las diferencias entre él y sus compaferos?). Ella sim-
plemente quiere tener las mismas posibilidades que los
hombres, y escapar de la explotacién y la opresion que son
su suerte. Esta demanda arroja a Maurice Clavel al panico.
Si una mujer habla de igualdad, él supone que apunta su-
brepticiamente a la superioridad. En lo que respecta al tra-
bajo, dice que exigird una cuota de casi la mayoria. ;No vio
el programa de television sobre mujeres trabajadoras que
reveld, entre otras cosas que, en un examen de ingreso com-
petitivo, una administracion estatal otorgé cincuenta plazas
a mujeres de seiscientas cincuenta, las otras estaban a priori
reservadas para hombres? Estamos muy lejos de laigualdad
como para acusar a las mujeres de tener reclamos “mayori-
tarios”.

Pero si, a través de sus habilidades y actividades, una
mujer se muestra igual que el hombre, entonces se conver-
tird en su superior, protesta un panico en Clavel, porque
ella, ademas, posee la facultad de “crear vida”. Clavel de re-
pente se vuelve bastante modesto; ;el hombre no tiene nin-
gun papel en la procreacion? Suponiendo que el embarazo
y el parto constituyan un “bono de creacién”, esta ventaja se
ve compensada en gran medida por el agotamiento y el do-
lor que conlleva. Sin mencionar los abortos de los cuales es-
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capan muy pocas mujeres. En verdad, jqué hombre desea-
ria beneficiarse a tal precio? Cuando denuncia la histeria de
las “arpias” feministas, Clavel se vuelve convulsivo. Nin-
gun argumento en absoluto le parece bien. “;Qué pasara
con las mujeres feas después de la revolucion sexual?”, Pre-
gunta. ;Y qué pasa con ellas antes? Sus posibilidades seran
ciertamente mejores en un mundo que ya no perpetta el
culto del objeto femenino.

Una palabra horrible

En su conclusion, se refugia en divagaciones falaces: las fe-
ministas s6lo se esfuerzan por integrarse en una sociedad
que debe ser destruida. “Usted reclama el derecho al éxito”,
dice. “Qué palabra tan horrible”. Asi sea, pero él es quien lo
dice. Si los trabajadores se rebelan contra la opresion y la
explotacion, Clavel es el primero en aprobar; él no los acusa
de querer “tener éxito”. Sin embargo, las mujeres son doble-
mente explotadas y oprimidas. Relegar a las mujeres al tl-
timo peldafio de la escala social con el pretexto de que cual-
quier jerarquia es injusta es una clara prueba de su ma-
chismo.

“iQuieren reformas y todo debe ser renovado!”, Dice
Clavel. Aqui nuevamente, su mala fe estalla. Un gran na-
mero de feministas también se sittian en el campo de la lu-
cha de clases. Exigen un mundo sin clases o segregacion se-
xual. No entiendo por qué un hombre que dice ser izquier-
dista, como Clavel, no muestra solidaridad con ellas. El no
da una razén ideolégica valida para su actitud. Como casi
todos los antifeministas, sus motivaciones —que son evi-
dentes en cada linea que escribe—son de orden psicolégico
y sexual, y puramente egoistas. Seria facil exponerlos, pero
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no veo interés en eso. Simplemente queria denunciar la falta

radical de objetividad en las columnas que Clavel dedica a
las mujeres.
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Prefacio a El gran temor a amar:
cronicas de una mujer
en la medicina®

“¢Coémo lo hacen otras mujeres?” Este desgarrador leitmo-
tiv es repetido a lo largo de la coleccién de testimonios que
nos ha dado hoy la honorable Dra. Weill-Hallé!. Las agota-
das, acosadas, asustadas y perseguidas mujeres que vienen
a pedirle ayuda a ella creen que son las victimas de alguna
maldicién singular y oscura. A ellas su desesperacion les
parece demasiado absoluta para ser anormal. Cada uno
imagina que seguramente otras mujeres saben de formas
para escapar de las trampas en las que han caido y del in-
sidioso peligro que se incuba en su sangre. Pero, por des-
gracia, esto estd lejos de ser cierto. La Dra. Weill-Hallé re-
lata casos individuales en un estilo deliberadamente lacé-
nico; cada una de estas historias nos hace sentir el latido de

* Prefacio a La grand’peur d’aimer, de la Marie-Andrée Lagroua Weill-
Hallé; publicado por primera vez por Editions Julliard-Sequana. Paris,
1960 (N. de los T.)

1 Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé (1916-1994) fue una ginecéloga,
fundadora del movimiento “Feliz maternidad” en 1956, que mas tarde
se convirti6 en el Movimiento francés para la planificacién familiar,
donde fue presidenta hasta 1966. Posteriormente, cuando la ley sobre el
acceso a la anticoncepcién en Francia estaba a punto de cambiarse,
Weill-Hallé abandoné este movimiento, debido a su desacuerdo con La
linea general de movimiento en temas de educacion anticonceptiva o
legalizacion del aborto (N. de los T.)
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una dnica vida, y, sin embargo, lo tremendo y doloroso de
su libro proviene del hecho de que nos da una muestra de
tragedias que se repiten mil veces al dia. Cada afio en Fran-
cia, hay al menos quinientos mil abortos, pero ;cuantos
embarazos no deseados sufren en angustia? ;Cuantos ni-
fios nacen no deseados, no amados o maltratados? ; Cuan-
tos hogares estan devastados por las cargas excesivas y
cuantas parejas se destrozan por temor a otro embarazo?
¢Cuéntas carreras femeninas se han roto y se ha perdido el
amor? ;Cuantas mujeres son torturadas por miedos obse-
sivos 0 empujadas a depresiones y neurosis? jQué desper-
dicio! Pero una complicidad hipdcrita lo oculta incluso a
las mujeres en cuestién; soportan su destino en una sole-
dad que a menudo se mezcla con vergtienza o incluso re-
mordimiento. Nadie les muestra que su miseria no es, de
ninguna manera, accidental, sino que inevitablemente pro-
viene de la situacién creada por una legislaciéon que obsti-
nadamente persiste en el oscurantismo. Hoy en Francia, los
salarios limitados y el alojamiento insuficiente impiden
que las parejas jovenes crien a mas de dos o tres nifios en
un ambiente saludable. Y aun asi los métodos anticoncep-
tivos verdaderamente efectivos estdn prohibidos para
ellos. Ambos conyuges sufren de esta contradiccion, pero
la mujer sufre mucho mas que el hombre. Es su cuerpo el
que experimenta el agotamiento del embarazo y el naci-
miento; el hombre puede escapar del infierno doméstico
mientras ella es consumida por él. Dia a dia, hora por hora,
ella lucha para completar tareas imposibles; si ella falla, su
esposo lo ve como su culpa, y en la mayoria de los casos,
él considera que depende de ella evitar embarazos inopor-
tunos. “;Cémo? ;Coémo lo hacen otras mujeres?” Este an-
sioso estribillo nunca le da descanso; a ella se le hiela la
sangre, el panico llena su corazén y sus pensamientos gi-
ran en circulos.
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La gente proclama rdpidamente en estos dias que en
esta época “la cuestion de la mujer” esté resuelta. Las mu-
jeres que escriben columnas de consejos afirman que las
mujeres encuentran completa satisfaccion en el floreci-
miento de su feminidad. Las mujeres, dicen los hombres,
ahora tienen los mismos derechos y las mismas posibilida-
des que nosotros; si no los aprovechan, es su propia culpa.
Los optimistas exaltan la naturaleza femenina y los pesi-
mistas denuncian sus fallas incurables, pero todos con-
cuerdan en guardar silencio sobre el problema real que las
mujeres tienen que enfrentar: ;Cémo poder, en las actuales
circunstancias econdmicas, tener éxito en una carrera,
construir un hogar feliz, levantar nifios con alegria, estar al
servicio de la sociedad y autorrealizarse, si en algtiin mo-
mento la carga aplastante de un nuevo embarazo puede
caer sobre ella? “Para las mujeres, la libertad comienza con
el ttero”, escribi6 uno de mis corresponsales. Las confi-
dencias recibidas por la Dra. Weill-Hallé confirman que
esta libertad elemental —la libertad de concepcién— no
s6lo es demandada por egoistas que estan avidos de "vivir
su propia vida", sino mucho mas frecuentemente por mu-
jeres que son devotas a esfuerzos en los que han dedicado
completamente su razén de ser. Una joven graduada
piensa que su existencia serd un fracaso angustioso si un
tercer hijo le impide completar sus estudios y seguir la ca-
rrera a la que aspiraba. Una madre quiere asegurar la feli-
cidad de su esposo y sus hijos, pero si aparece un nuevo
bebé, la pobreza y el hacinamiento develarén su fea cabeza
y el hogar para ella correra el riesgo de desmoronarse. ;Y
qué hay del amor? Para millones de mujeres, es el tnico
recurso contra la dureza del mundo. Se desvanece lenta-
mente o muere brutalmente si la pareja estd obsesionada
con el miedo a un nifio. Nadie ayuda a estas mujeres que
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resisten y luchan ciegamente contra un destino que consi-
deran inaceptable. Las paginas mas dolorosas de las criti-
cas reunidas por la Dra. Weill-Hallé son tal vez aquellas en
las que ella describe —sin poder encontrar el motivo— la
indiferencia e incluso la hostilidad de los hombres con res-
pecto a sus parejas angustiadas. Uno, que luego se conver-
tiria en un buen marido, abandona a su novia embarazada;
otro joven esposo sélo dice a su desalentada esposa: “ima-
gina algo”. En los hogares burgueses, donde las mentiras
son la regla, una mujer ni siquiera se atreve a confiar en
otras mujeres, y si consulta a su médico responderé a sus
terrores con una leccién de moralidad. Incluso si aquel
simpatiza, ;qué puede hacer por ella? Nada. Al contarnos
las tragedias de todas esas mujeres desesperadas que acu-
dieron a su consultorio, la Dra. Weill-Hallé también evoca
de manera discreta su propio drama personal: "Cerré la
puerta y nunca mds volvi a verla... Tampoco volvi a ver a
la sefiorita X nunca mas... Lamento solo haber podido es-
cuchar a la Sra. S”. Unas cuantas palabras de consejo bien
colocadas aqui y alla son todo lo que un médico puede pro-
porcionar sin caer en la ilegalidad; sus manos estan atadas.

Pero la Dra. Weill-Hallé no acepta apenas su impoten-
cia, y es por eso por lo que ha escrito este libro. Ella no esta
tratando de escribir literatura; ella pinta una imagen de la
dura condicion de las mujeres francesas hoy en dia para
que podamos colaborar con ella a fin de encontrar un re-
medio para ello. Durante muchos afios ha tratado de con-
vencer a Francia para que acepte la idea de la "planificacion
familiar". En un breve libro, no suficientemente conocido,
mostro los beneficios de este método para los paises que lo
pusieron en préactica y que incluyen cuatro quintas partes
del mundo. Las estadisticas que cita prueban irrefutable-
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mente que cuando se trata de controlar la tasa de natali-
dad, la libre eleccién individual puede reconciliarse perfec-
tamente con el progreso demografico. La mayoria de las
mujeres jovenes que hablaron con la Dra. Weill-Hallé que-
rian tener hijos; simplemente pidieron elegir libremente la
fecha de sus préximos embarazos. Las parejas jovenes es-
tan naturalmente inclinadas a propagar la vida, si miran
alrededor y encuentran razones para vivir. Una sociedad
sana deberia preocuparse de proporcionarles algunas de
estas razones, y entonces no tendria la necesidad de confiar
en la "procreacion forzada". En realidad, este sistema de
restricciones, lejos de beneficiar el aumento de la pobla-
cion, es pagado por una disminucion en su salud, su nivel
intelectual y sus posibilidades. Mientras que la conquista
sobre la naturaleza por parte del hombre esta haciendo
progresos cada vez mas asombrosos, parece aberrante que,
cuando se trata de algo tan esencial como la tasa de natali-
dad, el lema oficial en nuestro pais sea "dejar que la natu-
raleza siga su curso". La Dra. Weill-Hallé pide con razén la
abolicién de esta anarquia que es perjudicial para cada uno
de nosotros y para todos nosotros en favor de una libertad
reflexiva.

Aquellos que lean su libro se sorprenderan, sin duda,
de que el doloroso desorden que ella denuncia no haya
causado mas indignacion publica; es monstruoso que, en
un nimero tan alto de casos, la llegada de un nifio signifi-
que una catastrofe. La explicacién de esta pasividad es el
silencio que envuelve a este tema tabt. S6lo un pufiado de
psiquiatras, algunos doctores y algunos trabajadores socia-
les conocen la magnitud del dafio y casi nadie habla de ello.
La Dra. Weill-Hallé ha decidido hablar, y espero que un
gran ntimero de mujeres y hombres escuchen las tragicas
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confesiones que ella ha transcrito para nosotros, porque es-
toy segura de que entonces desearan con todo su corazén
apoyar sus esfuerzos. Tanto sufrimiento inatil debe elimi-
narse tan rapido como sea posible. Debemos responder
con més que un encogimiento de hombros a la ansiosa st-
plica: “;Cémo lo hacen otras mujeres?”.
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Prefacio a
La “planificacion” familiar*

La idea de la “planificacién familiar” apenas ha comen-
zado a abrirse camino en Francia, aunque es una préctica
comun en cuatro quintas partes del mundo. El libro de la
Dra. Lagroua Weill-Hallé muestra los beneficios obtenidos
por los paises que lo ponen en practica, y, por el contrario,
llama la atencién a la escandalosa atrasada legislacion a la
que estan sujetas las familias francesas.

Las cifras son suficientes para demostrar que “Planifi-
caciéon” no significa Maltusianismo. No es un asunto de
restriccién del incremento poblacional, sino de generarlo
dentro de un equilibrio que concilie los intereses de la so-
ciedad con aquellos de las familias y con los individuales.
En un momento en que la conquista de la naturaleza por
parte del hombre esté realizando mds y mas progresos es-
tupendos, parece aberrante que, cuando se trata de algo
tan importante como la tasa de natalidad, el lema oficial en
nuestro pais siga siendo: “dejar que la naturaleza siga su
curso”.

Hoy nadie puede continuar ignorando las consecuen-
cias desastrosas de tal oscurantismo. Cada afio el namero

* Prefacio a Le “planning” familial de Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé.
Paris: Maloine, 1959 (N. de los T.)
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de abortos es aproximadamente equivalente al de naci-
mientos; estiman que habia entre 400.000 y 500.000 en 1956.
La mayoria de quienes abortan son madres que ya tienen
una familia de dos o tres hijos. Para la inmensa mayoria de
familias jévenes, sus recursos limitados y sus insuficientes
estancias (incomodas estancias/hogares), les impide radi-
calmente para tener mas hijos. Desde que los métodos que
estan siendo utilizados actualmente para limitar la fertili-
dad proporcionan resultados inciertos en el mejor de los
casos, muchas mujeres que son embarazadas en contra de
su voluntad no tienen mas remedio que abortar.

Correctamente realizada, la operacion es benigna. Claro
que esto no es verdad si se realiza de manera ilicita, como
es el caso en Francia, donde las precauciones bésicas son
negadas ante la pobreza, la urgencia y la desesperaciéon. A
veces el resultado es la muerte, a veces la infertilidad per-
manente, a menudo graves problemas fisiol6gicos o psico-
l6gicos. Las acusaciones contra esta maldicién especifica-
mente francesa son numerosas, pero denunciarla es inttil
si la gente se niega a prevenirla. Cuando la ilegalidad ha
permeado la moralidad hasta este punto, la represiéon es
impotente; estarifamos mejor admitiendo honestamente
que laley es el pecado y que debe ser cambiada. Existe solo
una manera de eliminar el aborto inseguro y sus estragos,
se trata de autorizar a las mujeres para que se protejan ellas
mismas, efectivamente, de los embarazos que sus condi-
ciones de vida o su salud no les permiten llevar a término.
Los opositores de Control de Natalidad objetan que algu-
nas mujeres tienen dudas o fracasan en su intento de abor-
tar, ; pero se atreverian a felicitarse a si mismos si ellas con-
sideraran el destino de esos “nifios a pesar de nosotros” de
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los cuales ha hablado Derogy! con tanta elocuencia? Los
periddicos son los que relacionan los mas desgarradores
casos de nifios golpeados o abandonados, pero nadie habla
de aquellos que se desperdician debido a la falta de nutri-
cion y cuidado, y de aquellos que se convierten en adultos
psicolégica o moralmente deficientes.

Encuentro monstruoso que una ley obligue a las muje-
res a traer seres al mundo destinados a penurias y desgra-
cias. El drama de mujeres forzadas a demasiados embara-
zos muy proximos uno del otro no es menos tragico. Su
salud se agota; estan agotadas por una carga de trabajo que
supera sus fuerzas y sus vidas se convierten en nada mas
que una pésima lucha contra la desesperacion. Se convier-
ten en una carga intolerable para los hombres, ya obsesio-
nados con la preocupacién de tantas bocas por alimentar.
El miedo de un nuevo embarazo envenena las relaciones
conyugales, resultando en frustraciones para ambos espo-
sos que terminan destruyendo sus equilibrios. Asi es como
tantas familias se convierten en infiernos después de algu-
nos afios de matrimonio. Porque la planificacién de sus vi-
das esta prohibida para hombres y para mujeres, es impo-
sible para ellos gestionar correctamente el conjunto de su
existencia. Prematuramente abrumada de nifios, la mujer
debe dejar de trabajar, y el hombre debe renunciar a obte-
ner una profesion intelectual o un nivel técnico superior.
El futuro les estd prohibido, por lo tanto, se conforman con
enfrentar las necesidades urgentes que surgen dia tras dia.

1Jacques Derogy (1925-1997) fue un periodista de investigacién francés.
Su padre, Henri Weitzmann, era periodista. Durante la Segunda Guerra
Mundial, se escondieron en el Ardéche con miembros de la resistencia
francesa (N. de los T.)
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Una sociedad que se condena a si misma a este estanca-
miento estd seriamente impedida en comparacién con
aquellas que liberan las energias humanas.

Si el aumento de una poblacién se paga por una dismi-
nucion de su salud, su nivel intelectual y sus posibilidades,
entonces no hay nada ganado, sino todo lo contrario.

Ciertamente, la “Planificacién familiar” no es suficiente
para garantizar un equilibrio. La inclinacién a tener hijos,
que es natural para parejas jovenes si nada los inhibe, tam-
bién debe ser promovida. Esto presupone la construcciéon
de un mundo donde encontrardn motivos para vivir y pro-
pagar la vida. Pero si no encuentran ninguno, la procrea-
cion forzada solo seria mds abominable.

En el terreno donde la Dra. Lagroua Weill-Hallé sitaa
su libro, todas sus demandas, y lo que demandan aquellos
que estan asociados con sus esfuerzos, es la abolicién de
una anarquia perjudicial para cada uno de nosotros y para
todos nosotros, en favor de una libertad reflexiva. El hom-
bre hoy, en cada dominio, se niega a abandonarse a los pe-
ligros del destino; organiza, racionaliza, toma su destino
una vez mas en sus propias manos. ;Por qué dejaria las co-
sas al destino cuando su vida familiar esta en juego? Los
resultados favorables de la “Planificacién familiar” en los
paises que la practican muestran claramente que ninguno
de nosotros deberia dudar mds para comprometerse en
este camino.
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Madres solteras:
contra el orden moral*

El caso del CET Plessis-Robinson! es rico en lecciones.
Muestra claramente la hostilidad que la sexualidad juvenil
encuentra en nuestra sociedad. Ciertas civilizaciones, que
la nuestra trata a la altura de primitivas, fomentan los jue-
gos eréticos de los adolescentes. En Francia, no sélo esta-
mos reprimidos, sino que también llegamos a negar las ne-
cesidades sexuales de los jévenes. “Entonces”, dijo un sa-
cerdote, “usted admite que una nifia de trece afios puede
tener necesidades sexuales”. Al menos esos instintos estan
ocultos, que siguen sin cumplirse: el Rector Mallet se preo-
cup6 de hablar de error y no de culpa, pero esta palabra
también implica una idea de culpa.

* “Meres célibataires : contre 1'ordre moral” La Cause du peuple/]'accuse,
enero 20 de 1972 (N. de los T)

1 El CET de Plessis-Robinson, fue un colegio en la comuna (municipio)
Plessis-Robinson de Francia, en el departamento de Altos del Sena, en
el distrito de Antony, que desde 1944 recogia a chicas solas y embaraza-
das entre los doce y los dieciocho afios, que habian sido expulsadas de
los colegios donde estudiaban antes. Alli se encargaban de su “educa-
cién para el trabajo” en situaciones degradantes de explotacion laboral
y esclavitud (N. de los T.)
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Ninas-madres, las tratamos como delincuentes

La ideologia oficial exalta la maternidad: sin embargo, si
una persona menor de 18 afios estd embarazada, es casti-
gada muy severamente. Es expulsada de la escuela donde
estaba estudiando, su futuro profesional esta roto y, a ve-
ces, parecia que era brillante: esto demuestra hasta qué
punto la ensefianza impartida por la universidad es irriso-
ria. Ni siquiera hay una biblioteca para ocupar el tiempo
libre y entrenar las mentes de los prisioneros. Porque es
una prision la que estd preocupada: el régimen de salidas
y visitas es tan draconiano como si se tratara de mujeres
delincuentes; asi es como la sociedad las mira. El colegio se
niega a que los especialistas les den informacién sobre la
anticoncepcion, sin duda creyendo que si “recaen” serfa
bueno que fueran castigadas nuevamente. Sin embargo, si
hay un error o una falta, no son ellos quienes la cometieron:
es la sociedad que se niega a proporcionarles educacion se-
xual. Actualmente hay 4.000 menores de 13 a 18 afios en
Francia que esperan nifios: es por ignorancia que se dejan
atrapar; educadas, habrian sido més cautelosas, pero no
brindamos educacién sexual en instituciones publicas, por
temor a disgustar a los padres. Y se muestran reacios a in-
formar a sus hijos: ayudaria a emanciparlos mientras quie-
ren mantenerlos bajo su control.

La actitud de los padres que piden la exclusién de las
estudiantes embarazadas es caracteristica: al denunciarlas
como ovejas negras, los depravados, pueden seguir afir-
mando que sus propias hijas son nifias asexuales. Por en-
cima de todo, temen que sean informadas por compafieras
de clase que podrian hacerlo: para evitar este riesgo, las
chicas de preparatoria que se casan generalmente son des-
pedidas. La complacencia de la universidad demuestra
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que también condena la existencia de una sexualidad juve-
nil y muestra su respeto por la autoridad paterna.

Las madres solteras quieren poder
decidir el destino de su hijo

Es el principio mismo de esta autoridad el que también
estd en cuestion y se juega de la manera mas paradéjica. El
matrimonio emancipa automaticamente a una nifia de 15,
16 afios. La maternidad no, porque las instituciones son
mucho mas sagradas que las realidades que deben casti-
gar. El derecho a salir, el derecho a recibir visitas y correo,
son sus padres quienes se lo otorgan al residente del CET.
Y lo que es atin més serio es que deciden el destino de su
hijo: no le corresponde a ella elegir mantenerlo o abando-
narlo, estd obligada a hacerlo. Sin embargo, aqui también
ella es madre, debe acceder al estado de los padres, com-
partir su autoridad sacrosanta: pero no. Ella pasé por la
prueba de un embarazo que las circunstancias hicieron
particularmente doloroso. Entregada, sucede que sus pa-
dres toman en cuenta sus deseos, pero pueden infligirle los
gastos de una maternidad que no puede asegurar o arran-
car al bebé al que esta apegada. De hecho, a menudo tienen
pocas opciones: el abandono es necesario debido a la falta
de medios para criar al recién nacido. Una de las medidas
mas escandalosas tomadas por la sociedad es que a la ma-
dre de la joven madre se le niegan los subsidios familiares
a los que dio derecho con el pretexto de que ya no asiste a
la universidad y, en lugar de recibir un subsidio adicional
que le permitiria cuidar al hijo de su hija, ve disminuir sus
recursos y la joven madre no recibe ninguna ayuda.
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Un ejemplo sorprendente de la
opresion especifica infligida a las mujeres

La situacién es repugnante porque las menores embaraza-
das son victimas de un doble requisito del régimen que, en
su caso, conduce a una contradiccién: el Sr. Debré reclama
un aumento en la tasa de natalidad, pero, y especialmente
cuando se trata de una mujer, la actividad sexual juvenil es
considerada libertinaje. Para aumentar la poblacién del
pais, por lo tanto, a las nifias se les niega un aborto que a
menudo ellas y sus padres quieren. Sin embargo, no se les
da el respeto con el que estdn rodeadas las madres: son tra-
tadas como culpables. Si son nifias irresponsables, no es
necesario aplicarles la ley a la que estan sujetos los adultos:
que se les otorgue el derecho a abortar. Si son adultos,
emancipalos y aytdalos a criar a sus hijos. Esto es lo que
afirman: es muy seguro que no lo obtendran.

Su caso es un ejemplo sorprendente de la opresién es-
pecifica que el sistema inflige a las mujeres. Para escapar
del destino de sus vidas, las practicas anticonceptivas de-
ben difundirse masivamente, el aborto gratuito, las cargas
de maternidad aligeradas por guarderias, servicios socia-
les, subsidios y la sexualidad juvenil debe ser reconocida
por las costumbres. Tales cambios implican el derroca-
miento de todo el sistema. Algunas de estas jovenes ya es-
tdn conscientes de esto y muchas otras lo estan haciendo:
el director no se ha equivocado al acusarlas de “jugar a la
politica” cuando decidieron ir a una huelga de hambre. Ya
es una accion revolucionaria que iniciaron.
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Testimonio de Beauvoir en el
juicio Bobigny

La testigo estd juramentadal

Abogada Halimi: La Sra. Beauvoir es una testigo abona-
da. Ella conoce a la Sra. Chevalier.

Simone de Beauvoir: La Sra. Chevalier es miembro de la
Asociacion Choisir (Elegir)?, de la cual soy presidenta.

Abogada Halimi: Me gustaria preguntarle a la Sra.
Beauvoir por qué esta ley es, ante todo, una ley que opri-
me a las mujeres.

1 “Déposition de Simone de Beauvoir au proces de Bobigny” fue publi-
cado la primera vez por la Association Choisir (Elegir) en: Avortement:
Une loi en procés. L'affaire de Bobigny: Sténotypie intégrale des débats du
tribunal de Bobigny, 8 novembre 1972. Paris: Gallimard, 1973. En octubre
y noviembre de 1972 tuvo lugar el llamado proceso de Bobigny, donde
se juzgaba a una menor, Marie Claire Chevalier, que habia abortado
tras haber sido violada por el que para entonces era su novio, circuns-
tancia que se agravé por ser el propio violador el que denuncié el
aborto (N. de los T.)

2 La asociacién Choisir la cause des femmes (Eligiendo la causa de las mu-
jeres) fue creada en julio de 1971 por personalidades como Giséle Ha-
limi, Simone de Beauvoir, Jean Rostand, Christiane Rochefort y Jac-
ques Monod. Sus objetivos iniciales fueron: la educacién sexual y anti-
concepcion libre y gratuita; la derogacion de la ley represiva de 1920,
que condena el aborto; la libre defensa de las mujeres procesadas por
aborto (N. de los T.)

179



Testimonio de Beauvoir en el juicio Bobigny

Simone de Beauvoir: La ley estd establecida para oprimir
a las mujeres. La opresiéon de las mujeres es, de hecho,
una de las cartas de triunfo disponibles para la sociedad.
Esta situacion es extremadamente ventajosa para los
hombres por mas de una razén: desde el punto de vista
psicolégico, siempre es agradable tener inferiores y sen-
tirse superior a alguien, también econdémicamente. Un
punto que no se enfatiza lo suficiente y que me parece
muy importante es que cada afio las mujeres en Francia
ofrecen una enorme cantidad de trabajo que se puede
llamar invisible, clandestino, no remunerado. Es el trabajo
doméstico. Una estadistica reciente dice que hay 45 mil
millones de horas de trabajo doméstico proporcionadas
por mujeres en comparacion con 43 mil millones de horas
de trabajo remunerado.

Entonces, el volumen del trabajo doméstico supera con
creces el trabajo remunerado. Si la sociedad tuviera que
pagar por este trabajo, sus gastos obviamente se multipli-
carfan enormemente. Es bastante ventajoso para la socie-
dad tener mujeres que hacen este trabajo enorme por na-
da. ;Coémo lograr que las mujeres hagan este trabajo? De-
ben estar condicionadas. Como es dificil persuadir a las
mujeres de que ellas tienen vocacion para lavar los platos,
se ha encontrado algo mucho mejor. La maternidad es
exaltada porque la maternidad es la forma de mantener a
las mujeres en casa y hacer que hagan las tareas domésti-
cas. En lugar de decirle a una nifia de dos, tres o cuatro
afios: “Estaras destinada a lavar los platos”, le dicen, “Se-
ras destinada a ser una mami”. Le dan mufiecas, y la ma-
ternidad es exaltada para que cuando se convierta en una
mujer joven, piense en una sola cosa: casarse y tener hijos.
Ella ha estado convencida de que no sera una mujer com-
pleta si no tiene hijos. Cuando una mujer no tiene hijos, la
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gente dice: “Ella no es una mujer verdadera”, pero cuan-
do un hombre no tiene hijos, la gente no dice: “El no es un
hombre verdadero”. Por lo tanto, las mujeres deben ser
esclavas de la maternidad. Si al menos tuvieran la libertad
de ser madres cuando quisieran, como quisieran, planifi-
cando el nacimiento de los hijos, les dejaria mucha liber-
tad en todos los niveles. Las mujeres podrian presentarse
como rivales profesionales de los hombres. No estarian
constantemente encadenadas a la casa, y eso plantearia la
cuestion de por qué no son los hombres quienes lavan los
platos.

Para evitar que esto suceda, la maternidad debe ser
impuesta a las mujeres y en contra de su voluntad. Esta es
la razén por la cual, durante el tiempo que ha existido la
anticoncepcién, su uso nunca se ha facilitado, al punto
que actualmente en Francia hay un 7% de mujeres france-
sas que usan métodos anticonceptivos; eso es todo. Tam-
bién es por esta razén que el gobierno, en este momento,
estd en proceso de eliminar todos los subsidios de Planifi-
cacion Familiar, el tinico movimiento relacionado con la
informacién a las mujeres. Sin embargo, el gobierno reco-
noce que no tiene una solucién alternativa. Y éste es un
asunto muy grave. No s6lo se esta eliminando la planifi-
cacion familiar y se estdn eliminando sus posibilidades de
accion, sino que no se planea nada para reemplazarla. De
este modo, se impide que las mujeres se protejan contra
embarazos no deseados y, por lo tanto, quedan embara-
zadas en contra de sus deseos.

Asi que terminan teniendo un aborto, y esto es lo que
un millén de mujeres francesas hacen cada afio a pesar de
que la ley lo impide absolutamente, y por lo tanto no tie-
ne sentido que lo haga. De vez en cuando, para dar a la
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ley una apariencia de existencia, se presentan cargos con-
tra unas pocas mujeres elegidas siempre entre las mas
desfavorecidas porque nunca verias a la esposa de un
juez, de un funcionario del gobierno o de un gran indus-
trial, sentada en el lugar donde las acusadas estdn senta-
das hoy. Sin embargo, uno puede estar seguro de que hay
tantos abortos en esos medios como en los otros. La ley
oprime a todas las mujeres, incluso aquellas que son pri-
vilegiadas.

En mi vida, he visto no s6lo a mujeres de cuello azul y
oficinistas, sino también a mujeres de clase media con
dinero llegar a mi casa, llorando. Una vez incluso ayudé a
la esposa de un director bancario muy importante. A pe-
sar de todo, las mujeres estan aisladas. Incluso con dine-
ro, no siempre tienen las direcciones necesarias; ellas no
saben a quién contactar. Como estaba diciendo al princi-
pio, tal sentimiento de culpa se ha puesto en los corazo-
nes de las mujeres, que el aborto se convierte en algo
traumatico para ellas, como no serfa el caso, en absoluto,
si se llevara a cabo bajo condiciones legales.

Hubo un articulo en el New York Times y en el Herald
Tribune que cit6 al director de servicios de salud del Esta-
do de Nueva York que observé que, desde la legalizacion
del aborto, las mujeres pueden abortar sin sentir ningtin
tipo de angustia al respecto. “Esperamos”, dijo, “que to-
dos los demés Estados de Estados Unidos sigan el ejem-
plo”. No se trata en absoluto de un procedimiento que
traumatiza autométicamente a las mujeres. Es un proce-
dimiento que es traumaético s6lo en la medida en que han
sido condicionadas para hacer de la maternidad una ver-
dadera vocacién. No entraré en detalles, pero el hecho es
que la ley actual es injusta porque, en particular, siempre
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recae sobre las mujeres que pertenecen a los estratos me-
nos favorecidos de la sociedad y nunca sobre las demas.

Abogada Halimi: En su opinion, ;tiene la sociedad el de-
recho de intervenir en la libertad de las mujeres para dar
vida o abortar?

Simone de Beauvoir: En mi opinion, las mujeres tienen
libertad corporal. Pueden elegir tener o no tener un hijo y
nadie puede intervenir. Para mi no hay dudas al respecto.

Abogada Halimi: ;Has tenido un aborto?

Simone de Beauvoir: Si, hace mucho tiempo; pero lo que
también he estado haciendo con frecuencia y durante
mucho tiempo, es ayudar a las mujeres que vienen a pre-
guntarme cémo abortar. Les doy dinero o se los presto,
les doy las direcciones, y algunas veces incluso les presto
mi residencia para que el procedimiento se lleve a cabo en
buenas condiciones.

Quien preside: Puesto que usted comienza con el prin-
cipio de la libertad corporal de todos, ;cree usted, apli-
cando el mismo principio, que los poderes publicos debe-
rian dar completa libertad a las personas que consumen
drogas?

Simone de Beauvoir: Eso no esta relacionado con la pre-
gunta.

Quien preside: Entonces admite tener ciertas reservas al
respecto.

Simone de Beauvoir: Opino que las personas deberian
ser libres de tomar drogas si quisieran, al tiempo que les
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den suficiente informacién sobre las drogas. Las personas
deben estar informadas y deben recibir el mismo aseso-
ramiento, y en estas condiciones, entonces, bueno, si, se
les debe permitir esa libertad.

Quien preside: El Tribunal le agradece.
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Prefacio a Aborto: una ley
en juicio. El caso Bobigny®

En el exterior, este libro se parece a muchos otros. Sin em-
bargo, es absolutamente inusual. Nunca se habian puesto
en conocimiento del publico las actas de una prueba de
aborto. La Asociaciéon Choisir ha decidido publicarlos en su
totalidad porque estos procedimientos no son como nin-
gun procedimiento anterior. No era a la Sra. Chevalier a
quien se juzgaba, sino a la ley en cuyo nombre se presen-
taba ante el tribunal. Las mujeres y los hombres tomaron
el testimonio, unos tras otros, para acusar a una ley que
hace aparecer a Francia como uno de los paises mas atra-
sados de nuestro tiempo, una ley que esta radicalmente di-
vorciada de la conciencia colectiva y de los hechos ya que
se rompe cada afio por cerca de un millén de mujeres fran-
cesas. “Cuando la préctica diaria en un pais se aleja dema-
siado de la jurisdiccién, existe un peligro importante para
el equilibrio y la salud mental general de esta colectivi-
dad”, escribi6é con razén el juez Casamayor!. La experien-
cia demuestra que la ley no tiene influencia sobre la prac-
tica; por lo tanto, es la ley la que debe cambiarse.

* Este texto es el prefacio que Simone de Beauvoir escribi6 para el texto
Avortement: une loi en procés. L'affaire de Bobigny. Sténotypie intégrale des
débats du tribunal de Bobigny, 8 novembre 1972, Association Choisir. Paris:
Gallimard, 1973 (N. de los T.)

1 Casamayor era el seudénimo de Serge Fuster (1911-1988), que era juez
y escritor francés (N. de los T.)
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No dudo en llamarla criminal. Un aborto ejecutado co-
rrectamente es una operacion que es tan benigna como la
extracciéon de un diente, y menos peligrosa que dar a luz.
En Inglaterra, el porcentaje es de veintiuna muertes por
cada 100.000 abortos y veinticuatro muertes por cada
100.000 nacimientos. En el Estado de Nueva York, donde
desde hace dos afios, cualquier mujer embarazada de me-
nos de veinticuatro semanas puede abortar legalmente, el
director de Servicios de Salud ha declarado los resultados
como “inmensos éxitos”. Le gustaria que todos los Estados
de Estados Unidos sigan el ejemplo de Nueva York. La le-
gislaciéon francesa, sin embargo, asesina a 5.000 mujeres
cada afio. S6lo un pequefio niumero de doctores, parteras o
enfermeras dan su consentimiento para interrumpir los
embarazos en secreto. En la inmensa mayoria de los casos,
la intervencion es llevada a cabo por personas incompeten-
tes, en condiciones dificiles, por lo que no se toman las me-
didas higiénicas més elementales. Es por eso por lo que
mueren tantas mujeres que abortan; es por eso por lo que
un gran namero de ellas se encuentran estériles, enfermas
o no han sanado. Muy a menudo, la basqueda angustiada
de una “direccién”, la humillacién de los pasos que se de-
ben seguir, la inseguridad y el miedo hacen que el aborto
sea una experiencia traumatica. Y mas atn porque, aunque
violan la ley, muchas mujeres le temen o incluso la respe-
tan. Se sienten culpables, y esta contradiccién a veces pro-
voca neurosis.

Por supuesto, los riesgos de muerte, mutilaciéon y an-
gustia no son compartidos por igual por todas las mujeres.
Son las mas desfavorecidas quienes pagan el precio més
alto. Y es siempre entre esas mujeres que la “justicia” elige
a sus victimas de la represion. La conyuge de un juez o un
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funcionario del gobierno nunca estan en el banco del acu-
sado, pero las empleadas por hora, las vendedoras y las se-
cretarias si lo estan. La Sra. Chevalier es empleada del me-
tro y madre soltera.

Un argumento particularmente ridiculo, con el que a ve-
ces se bromea contra el aborto, es que, al interrumpir un
embarazo, se corre el riesgo de deshacerse de un Mozart o
un Mao Tse-tung. Pero tal vez salvas al mundo de un
Hitler. Todo eso s6lo es una tonteria. En realidad, es otro
crimen de nuestro cédigo que obliga a las mujeres, por la
falta de direcciéon o el dinero necesario, a traer hijos no
deseados a este mundo: nifios descuidados, nifios maltra-
tados, nifios abandonados bajo custodia del Estado. La ma-
yoria de los delincuentes y muchos criminales han tenido
este triste comienzo en la vida. Son los indigentes que se
ahorcan en nuestras carceles; a menudo terminan sus dias
en hospitales psiquidtricos. No necesariamente comparti-
rian las mismas opiniones que los funcionarios de alto
rango con autoridad judicial, funcionarios como el fiscal
del juicio de Bobigny que pueden decir con orgullo: “To-
dos fuimos fetos alguna vez. Y, en general, todos estamos
felices de vivir”.

Si examino las razones que oficialmente se oponen a la
libertad de aborto, no las encuentro mas serias que la que
acabo de mencionar. Desde un punto de vista biol6gico, el
profesor Monod y el profesor Jacob, cuyos testimonios va-
mos a leer mas adelante, han demostrado que el aborto no
puede considerarse como infanticidio. Considerar al feto
como una persona humana es una actitud metafisica que
la practica niega rotundamente. Cuando una mujer aborta
en un hospital, la administracién arroja el feto a la basura
y la Iglesia lo aprueba. No considera un entierro religioso
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a esta “persona humana”. Lo trata como un simple desper-
dicio.

De hecho, a menudo se dice que, al reprimir el aborto,
el régimen obedece a consideraciones utilitarias; quiere
soldados, una fuerza laboral abundante, una gran cantidad
de consumidores. Cuestionar tales politicas de tasa de na-
talidad ni siquiera es necesario aqui. Basta repetir que cada
afio en Francia hay casi un millén de mujeres que abortan.
Hacer legal el aborto solo las salvaria del sufrimiento inatil
y no evitaria el nacimiento de un millén de pequefios fran-
ceses cada afio. Entonces, ;por qué la idea de esta libertad
encuentra tal oposicién? Segtin mi opinion, hay una razén,
s6lo una, pero muy pesada: proscribir el aborto es una
pieza esencial en el sistema que la sociedad ha puesto en
marcha para oprimir a las mujeres.

Claramente, a los hombres les interesa mantener a las
mujeres en una condicién subordinada. Siempre es psico-
l6gicamente ventajoso pertenecer a una casta que se consi-
dera superior. Politica y socialmente, los hombres no tie-
nen la intencién de compartir con las mujeres los poderes
que poseen. Todo su esfuerzo tiene como objetivo mante-
nerlas fuera de la vida publica. Pero es especialmente a ni-
vel econémico que la esclavizacion de las mujeres es renta-
ble. Una estadistica reciente indica que en Francia cada
afo, los trabajadores remunerados proporcionan 43 mil
millones de horas de trabajo. Las mujeres proporcionan 45
mil millones de horas de trabajo doméstico que no se paga.
Lo que el esposo gasta en su mantenimiento no puede
compararse con la cantidad que las mujeres ganarfan si
cada hora de trabajo trajera un salario, incluso el salario de
una criada. jQué revuelo seria si exigieran que la produc-
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cién privada de trabajo doméstico se convierta en produc-
cién publica, que este trabajo “invisible” se industrialice y,
por lo tanto, se retribuya! Toda la economia de nuestra so-
ciedad patriarcal implica que las mujeres aceptan estar so-
breexplotadas. A partir de sus primeros afios de la infan-
cia, una chica esta condicionada a fin de extraer este con-
sentimiento de ella misma.

Y para eso confian en un ardid. Es dificil presentar lavar
ropa sucia y platos como una funcién sagrada para una
nifia pequefa, dificil de convencerla de que esta es su vo-
cacion irresistible. Pero si una mujer es mantenida en el ho-
gar por sus hijos, inmediatamente se convierte en esta ama
de casa cuyos esfuerzos son extorsionados casi gratuita-
mente. De modo que desde los primeros afios de la infan-
cia la persuaden—por palabras, por ejemplo, por los libros
y juegos que se le dan— de que esta destinada a la mater-
nidad. Si no tiene hijos, no serd una “verdadera mujer”, sin
embargo, un hombre sin hijos no es acusado de no ser un
“verdadero hombre”. En general, sigue el camino que se le
ha asignado: ella se casa; ella tiene hijos; ella mantiene la
casa. Y ese es el truco.

Sin embargo, ella no serfa una esclava doméstica si tu-
viera los medios para planificar sus embarazos de acuerdo
con sus deseos y sus intereses. Ella podria reconciliarlos
con sus estudios, una formacién profesional, una carrera.
Ella exigiria y ocuparia posiciones que los hombres consi-
deran como su derecho. Y lo que los hombres temen atn
mas es que las mujeres descubririan y reclamarfan su au-
tonomia en todos los dominios al tomar su destino en sus
propias manos. Se negarian a ser los ddciles vasallos que
se gastan en tareas no remuneradas dentro de cuatro pare-
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des. Debido a que son conscientes de este peligro, los hom-
bres han unido sus fuerzas para sabotear la anticoncep-
cioén, lo que lleva a las mujeres a abortar, lo que les prohi-
ben hacer. “Kinder, Kiiche, Kirche” (nifios, cocina, iglesia)
el nifio es necesario para mantener a las mujeres en la co-
cina. La mujer que se rebela contra la maternidad forzada
estd en el camino hacia una rebeliéon mas general. La arres-
taran en el camino, prohibiéndole considerar la afirmacién
de su voluntad como una victoria. Ella ha elegido abortar,
que asi sea. Todo se pondra en marcha para convencerla
de que deberia avergonzarse de ello. Ella es culpada e in-
cluso castigada. He escuchado a los médicos jactarse de ha-
berles hecho “pasar un mal rato” durante el legrado
cuando eran internas. Esta es también una de las noveda-
des de este juicio: Marie Claire, incluida como testigo, y la
acusada, la Sra. Chevalier y sus amigas, la enfrentaron con
la cabeza en alto. Han afirmado que una mujer es libre de
controlar su cuerpo, que nadie tiene el derecho de contro-
larlo por ella.

Por lo tanto, la lucha por la difusién de la anticoncep-
ciéon y el aborto legal que la Asociacion Choisir ha empren-
dido tiene méas de un objetivo y mas de un significado. En
primer lugar, se trata de hacer que el aborto sea irrelevante
al poner a disposicion métodos anticonceptivos oficial-
mente autorizados, pero que sélo el 7% de las mujeres fran-
cesas estan usando. Se trata de defender a quienes han
abortado y sus “cémplices” contra una sociedad que, para
respirar una apariencia de existencia en una ley agoni-
zante, decide arbitrariamente castigar a las mdas vulnera-
bles de entre ellos. Se trata de mover la opinién ptblica, de

2 Este era un lema utilizado en la Alemania nazi en la década de 1930 y
promovido en Francia durante la ocupacién nazi de junio de 1940 a no-
viembre de 1944 (N. de los T.)
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presionar al régimen para que el aborto ya no se suprima.
Al darse cuenta de esta reforma, al mismo tiempo, la supe-
rard. Cuando las mujeres —gracias a la difusion de la anti-
concepcion y la libertad de aborto— hayan obtenido el
control sobre sus cuerpos, que ya no seran envenenados
por el miedo o el arrepentimiento, estaran disponibles para
otras luchas. Comprenderan que deben luchar por cambiar
su propio estatus y la sociedad que se lo impone. Las mu-
jeres lucharan. Y espero que llegue un dia en que ganen.
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Mi punto de vista: un asunto
escandaloso®

Aljuez que preside la 267 Camara:

Habiendo sido informada por Marie Bataille de la situa-
cion que, después de dos afios de procedimientos, la lle-
vara ante el tribunal penal, deseo transmitirle mi punto de
vista sobre este asunto.

Durante mucho tiempo he sido un activista de la mater-
nidad voluntaria. Creo que una mujer tiene el derecho de
elegir tener o no tener un hijo, y en el primer caso, elegir el
padre de su hijo. Por lo tanto, acogi con satisfaccion la re-
ciente ley sobre el aborto y, antes de eso, la ley de filiacién
de 1972, que exige que se reconozca al nifio en su realidad
biolégica y sociolégica. En el caso de Marie Bataille, esa
realidad es facilmente verificable. Su vinculo con A... es
confirmado por muchos testigos. Ella ha declarado ptubli-
camente que €l es el padre del nifio, y ella se ha ido a vivir
con €l y el bebé.

Fue posible realizar andlisis de sangre que hubieran
probado esta filiacién. Sin embargo, independientemente
de la ley de 1972, el tribunal de apelaciéon se neg6 a exami-
nar los hechos y se escondié detrds de la ficcion legal de

*“Mon point de vue, par Simone de Beauvoir: une affaire scandaleuse”
fue publicado en Marie Claire 286 en junio de 1976 (N. de los T.)
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que el padre de un nifio concebido durante el matrimonio
es el marido. Basado en esta ficcion, el sistema judicial ha
negado a la madre su derecho a hablar; no la escucho.

Es indignante que, contrariamente a la legislacién que
exige el establecimiento de la verdad, una madre se vea re-
ducida al silencio en una relacién que esencialmente le
concierne. ; Por qué esta decision arbitraria de la corte? Ob-
viamente porque Marie Bataille descaradamente afirma
ser una mujer adudltera: una mujer que ha elegido al hom-
bre del que queria un hijo y ha elegido criar a este nifio con
él. Una jurisprudencia injusta ha atacado su libertad como
madre. Por haber querido y afirmado esta libertad, corre el
riesgo de pagar un precio muy alto. . .

Uno de los lugares comunes de nuestra sociedad es la
glorificacion de la maternidad. Sin embargo, en el caso de
Marie Bataille, el acto de asumir este papel libre y fielmente
es considerado por los tribunales como un delito. El codigo
moral patriarcal triunfa. La mujer estd subyugada, incluso
en su maternidad, a la voluntad caprichosa de su marido.
El es quien tiene el privilegio de imponer su verdad, in-
cluso si al hacerlo, la verdad es desafiada.

Asi que este asunto va mas all4 del caso singular de Ma-
rie Bataille; muestra a todas las mujeres que el vinculo con-
yugal sigue siendo para ellas una cadena de esclavitud, a
pesar de los esfuerzos de la legislacién de 1972. Deseo que
una justicia mas ilustrada rompa esta cadena y reconozca
la verdad y los derechos de Marie Bataille.
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El aborto y los pobres®

Cada afio en Francia, un millén de mujeres tienen abortos
sin ser penalizadas. En la practica, la ley contra el aborto es
ampliamente repudiada por la opinién publica; a menudo
se desobedece que los tribunales penales opten por evi-
tarlo. Sin embargo, el 9 de octubre de 1972, Marie-Claire
Chevalier fue juzgada en Bobigny por haber tenido un
aborto. En el tribunal de menores, ya que ella es menor de
edad. ;Por qué esta medida de excepciéon? ;Fue su “cri-
men” mas grave que el de las demas?

Marie-Claire Chevalier tenia quince afios y medio
cuando permitié que un conocido de diecisiete afios la lle-
vara a su habitacion, Daniel T. Luego fisicamente la obligd
a someterse a €l. Ella nunca lo volvié a ver. Un poco més
tarde, se dio cuenta de que estaba embarazada y se lo con-
fi6 a su madre. Al no tener los medios para criar a un nino,
decidieron interrumpir el embarazo.

Con treinta y nueve afios hoy, la Sra. Chevalier fue
abandonada por el padre de sus tres hijos después de vivir
con €l durante cinco afios. Ella trabajé duro para satisfacer
sus necesidades. Como empleada del Metro, gana 1.500
francos por mes. Una madre perfecta. “Ella es una mujer
ejemplar”, sefiala un informe policial. Pero ella sabe cuanto

* “L’avortement des pauvres” fue publicado en Le nouvel observateur en
octubre de 1972 (N. de los T.)
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le ha costado. “No queria que mi hija reviviera mi calva-
rio”, dijo en el tribunal. Ella tuvo problemas para encontrar
el dinero necesario para el procedimiento, que es inofen-
sivo cuando se lleva a cabo en buenas condiciones, cuando
la persona en cuestioén tiene dinero y conexiones. Para Ma-
rie-Claire, fue dificil y la joven tuvo que pasar cuatro dias
en una clinica.

Daniel T..., quien fue interrogado por la policia por un
robo de automodvil, denuncié a Marie-Claire. Muchas de-
nuncias no tienen consecuencias. El juez fue libre de deci-
dir desestimar el caso, lo que parece haber sido requerido
por las circunstancias.

Primero, esta es la época de la parte “culpable”. En mu-
chos paises, un aborto se otorga automaticamente a los me-
nores que lo demandan. En Francia, una menor embara-
zada es tratada como un adulto ya que estd sujeta a la
misma ley. Si ella infringe la ley, ella comparece ante el tri-
bunal de menores. La maternidad no la emancipa. La so-
ciedad no le da los medios para mantener a su hijo. El fu-
turo del nifio lo deciden los abuelos: sera entregado a la
custodia del Estado si no pueden o no quieren cargar con
él. El trabajo del embarazo y del parto son infligidos a la
adolescente sin compensacion: ;como podria ella no tratar
de escapar de esto?

Los modestos recursos de la Sra. Chevalier no le permi-
tirfa alimentar una boca mas sin la ayuda de un crédito fa-
miliar adicional que no le habria sido otorgado. Siempre es
una gran responsabilidad traer un ser humano a este
mundo. jCémo puede uno consentir esto si uno es incapaz
de ayudarlo a encontrar su lugar en la Tierra, si es necesa-
rio llevarlo a lo desconocido y, con toda probabilidad, con-
denarlo a la infelicidad? ; No deberia la juventud de Marie-
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Claire Chevalier y la condicién econémica de la Sra. Che-
valier haber sido suficiente para evitar cargos? Seria inge-
nuo sorprenderse. Estos fueron, por el contrario, las razo-
nes para presentar cargos contra ellas.

Como los que estdn en el poder no quieren abolir esta
ley anacroénica, burlada, pisoteada e inoperante sobre el
aborto, al menos deben darle una apariencia de existencia
al aplicarla. Pero jcuidado! No cualquiera. En Francia, la
justicia es justicia de clase, y en ninguna parte este hecho
es tan flagrante como en este dominio. La llegada de un
nifio no deseado es mas catastréfica en una familia pobre
que en una familia adinerada, no sélo el procedimiento es
mas angustioso, mas doloroso y més peligroso para los
desfavorecidos que para los privilegiados, sino que es
siempre entre los primeros que las fuerzas de represion eli-
gen a sus victimas. Las mujeres burguesas ricas, las muje-
res de la sociedad, las esposas de los directores generales,
los lideres industriales, los funcionarios del gobierno y los
jueces se encuentran entre los millones de mujeres france-
sas que han tenido abortos en el transcurso de estos ulti-
mos afios. Ninguna de ellas ha sido acusada alguna vez. La
“justicia” s6lo persigue a las mujeres que no tienen ni for-
tuna ni influencia social: amas de casa, mecandgrafas ta-
quigraficas, vendedoras.

Desde este punto de vista, el caso de Marie-Claire Che-
valier es ejemplar; la tinica razén por la que ha sido tratada
como una criminal es que se pensé que estaba indefensa.
Fue liberada, pero no olvidard la prueba de los cargos y el
juicio. Y su madre sera juzgada por complicidad el 8 de no-
viembre. Pero el riesgo de un juicio y una condena sigue
pendiendo sobre las cabezas de todas las mujeres pobres y
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humildes que han tenido abortos. La arbitrariedad conti-
nuara reinando mientras no se eliminen las leyes contra el
aborto. La opinion publica se contenta con ignorarlos; to-
dos lo rodean lo mejor que pueden, de acuerdo con sus
propios intereses. Esto no es suficiente. El proceso iniciado
contra Marie-Claire denuncia claramente la manera injusta
en que se utilizan. Debemos luchar por su abrogacion.
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Manifiesto de las 343 putas”

Cada afio en Francia un millén de mujeres abortan en pe-
ligrosas condiciones, por causa de la clandestinidad a la
cual se ven condenadas. Esta operacion, efectuada en me-
dios hospitalarios, no presenta mayores riesgos. El destino
de estas millones de mujeres es silenciado. En consecuen-
cia, yo declaro formar parte de ellas. Declaro haber abor-
tado.

De la misma manera que exigimos la contracepcion li-
bre, reclamamos también la libertad de abortar.

Aborto

Esta palabra expresaria y limitaria, de una vez por todas,
la esencia de la lucha feminista. Ser feminista es luchar por
el derecho al aborto libre y gratuito.

Aborto

Al parecer este asunto seria una cosa de mujeres. Al igual
que la cocina y cambiar pafiales, es decir algo sucio por de-
finicién. Luchar por el aborto libre y gratuito pareciera ser,
ademads, una cosa tan irrisoria y mezquina... Porque siem-
pre debe haber un olor a hospital, a cocina, o a caca detras
de las mujeres.

P

Manifeste des 343 salopes” fue redactado por Simone y publicado en
Le Nouwvel Observateur el 5 de abril de 1971 (N. de los T.)
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Nuestras emociones unidas a nuestra lucha por el
aborto libre son complejas. Ellas demuestran la dificultad
que tenemos en asumirnos, a convencernos de que vale la
pena luchar por nuestros derechos. A diferencia de los
otros seres humanos, nosotras no tenemos el derecho a dis-
poner de nuestro cuerpo. Sin embargo, el vientre es nues-
tro.

El aborto libre y gratuito no es nuestra tnica plataforma
de lucha. Esta demanda es simplemente una exigencia ele-
mental. Si no se la toma en cuenta, la lucha politica no
puede ni siquiera comenzar. Recuperar, reintegrar nuestro
propio cuerpo constituye para nosotras, las mujeres, una
necesidad vital. Frente a la Historia nuestra situaciéon es
bastante singular: en una sociedad moderna, como la nues-
tra, somos seres humanos a quienes se les prohibe dispo-
ner de sus cuerpos. Una situaciéon que en el pasado sélo los
esclavos han conocido.

Este escandalo se perpettia permanentemente. Todos
los afios hay 1.500.000 mujeres hundidas en la desespera-
cién y la vergiienza. Entre ellas hay 5000 que mueren. Sin
embargo, el orden moral de nuestra sociedad no se ve per-
turbado en absoluto.

Quisiéramos gritarlo en voz alta

El aborto libre y gratuito significa: cesar en el acto de aver-
gonzarse de su cuerpo, poder por fin sentirse libre y orgu-
llosa de él (al igual que todos aquellos que tienen un buen
empleo). Dejar de sentirse avergonzada por el hecho de ser
mujer. Un ego desbordado, desperdigado, hecho aficos:
estd es la impresion intima que resiente una mujer cuando
debe hacerse un aborto clandestino.
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Ser siempre una misma. No sentir mas el miedo a ser
“tomada”, a ser aprisionada en una trampa. A sentirse des-
doblada, impotente, con esa especie de tumor incrustado
en nuestro ser. La idea de librar este combate me estimula.
Si lo gano, a partir de ese momento comenzaré a sentirme
duenia de mi misma. Y no del Estado, de una familia, o de
un nifio que no deseo.

Esta lucha nos permitiria controlar el flujo de nacimien-
tos. Como cualquier otro productor, las mujeres deben po-
der controlar su produccion. Utilizar este control implica
transformar radicalmente las estructuras mentales de las
mujeres. Y una transformacion, igualmente radical, de las
estructuras de la sociedad.

1) Yo tendré un nifio, si tal es mi deseo y no sufro nin-
guna presion moral. Ninguna institucion, o imperativos de
orden econémico, deberian obligarme a hacerlo. Esta pre-
rrogativa constituye mi poder politico. Al igual que otros
agentes productores, yo puedo, si la situacién lo exige, pre-
sionar a la sociedad con mi produccién (huelga de naci-
mientos).

2) Yo tendré un nifo si considero que la sociedad, en la
cual nacerd, me conviene. Y si esta misma sociedad no hace
de mi una esclava de este nifio, su nodriza, su sirvienta, su
“cabeza de turco”!.

3) Yo asumiré la responsabilidad de concebir un nifio si
este es mi deseo, y si esta sociedad me conviene a mi como
a él. Es decir, una sociedad sin riesgos de guerras y sin tra-
bajo esclavizador.

1 La expresion “cabeza de turco” es utilizada habitualmente cuando se
culpa a alguien de algo que no ha hecho (N. de los T.)
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No a la libertad vigilada

El debate sobre el aborto que tiene lugar, actualmente, ig-
nora a sus principales interesadas, las mujeres. Establecer
si la ley debe ser liberalizada; determinar en qué casos el
aborto puede ser autorizado, o el problema del aborto te-
rapéutico, todos estos asuntos no tienen ningtn interés
para nosotras. Esta tematica no nos concierne en nada.

El aborto terapéutico exige una “buena” razén para ob-
tener el “permiso” de abortar. Esto significa que debemos
merecer el derecho de no tener nifios. Al igual que antes
seguimos siendo desposeidas de nuestro derecho a dar la
vida o no. Obligar a una mujer a ser madre seguiria siendo
un principio legitimo. Establecer algunas excepciones a
esta regla no harfa mas que reforzar esta legislacion. Esta
nueva ley, por muy liberal que ésta sea, continuaria ocu-
pandose de nuestro cuerpo. Ahora bien, el uso de nuestro
cuerpo no debe ser reglamentado en absoluto. Nunca acep-
taremos excepciones; restos de lo que los otros seres huma-
nos disfrutan desde su nacimiento: la libertad de hacer uso
de su cuerpo a su antojo.

En nuestra calidad de mujeres nos oponemos a la ley
Peyret2. Al denominado proyecto A.N.E. Asicomo a cual-
quier ley que pretenda, de alguna manera u otra, regular
nuestros cuerpos. No queremos que se promulgue una ley
mas ventajosa para nosotras. Queremos simplemente que
no haya ley. No pedimos la caridad, pedimos simplemente
justicia. Somos 27 millones en este pais, 27 millones de

2 El 30 de junio de 1970, el doctor Peyret, diputado U.D.R. del departa-
mento en Vancihére, presenta el proyecto de ley ntimero 1.347 sobre el
aborto (N. de los T.)
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“ciudadanas” que hoy en dia somos tratadas como ga-
nado.

A los fascistas, cualquiera sea su pelaje, les decimos
(aquellos que lo reivindican y nos agreden fisicamente, ca-
tolicos, integristas, demdgrafos, médicos, expertos, juris-
tas, “hombres responsables”, a Debré, Peyret, Lejeune,
Pompidou, Chauchard, el Papa) que a partir de ahora estan
desenmascarados. Que son unos asesinos y que por lo
tanto les prohibimos terminantemente utilizar el término
“respeto a la vida”. Esta es una obscenidad en sus bocas.
Somos 27 millones y lucharemos hasta el final para lograr
lo que se nos debe: poder disponer libremente de nuestros
cuerpos.

Los diez mandamientos del estado burgués

1. Feto en lugar del ser humano elegiras cuando este Ser es
una hembra.

2. Mujer nunca deberé abortar, sobre todo si Debré reclama
100 millones de franceses.

3.100 millones de franceses tendrés, a condiciéon de que es-
tos no te cuesten nada.

4. Sumamente severo serd con todas aquellas hembras po-
bres que no pueden darse el lujo de ir a abortar a Inglate-
rra.

5. Siempre mantendrds un margen de desempleo, a fin de
complacer los deseos de los capitalistas.

6. Muy moralista seras, s6lo Dios sabe lo que “nuestras”
mujeres harian si por ventura fueran libres.
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7. Fetos tu preservaras. Resulta mas rentable matarlos a los
18 afios, cuando hacen el servicio militar.

8. Necesidad de estos dltimos siempre tendras, porque tu
politica imperialista proseguirés.

9. En cuanto a ti: contracepcién utilizaras, asi los pocos hi-
jos que tendras podran matricularse en las escuelas de
élite. Y también porque sélo dispondras de un departa-
mento de diez habitaciones.

10. En lo que respecta a los otros individuos, la pastilla an-
ticonceptiva denigraras siempre. {Porque no faltaba mas!
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Manifiesto de la Liga de los
Derechos de la Mujer®

Cuando ella, que es aplastada por la explotacion mds
antigua del mundo, se dé cuenta que ésta debe ser de-
rrocada y no gestionada, finalmente, el mundo tendrd la
oportunidad de cambiar.

Hace cuatro afios, hubo un resurgimiento colectivo del mo-
vimiento de mujeres. jPor qué? En teoria, tenemos dere-
chos iguales a los de los hombres, gracias a las acciones de
las primeras feministas. ;Pero qué pasa en la practica?

Seguimos asumiendo la responsabilidad exclusiva de
los nifios y el trabajo doméstico. Sistematicamente asumi-
mos los trabajos més ingratos y recibimos un salario pro-
medio 30% menor que el de los hombres. Somos siete en la
Asamblea Nacional. Nos estan prohibidos los métodos que
nos permitan elegir cuando quedar embarazadas. La pros-
titucion esta floreciendo como nunca. Partes de nuestros
cuerpos se muestran en las calles de la ciudad para la gloria
de esta sociedad impulsada por las ganancias.

* “Presidée par Simone de Beauvoir, La Ligue de Droit des femmes veut
abolir la prostitution”. (La Liga de los Derechos de la Mujer, presidida
por Simone de Beauvoir, quiere abolir la prostitucién), Le monde, marzo
de 1974 (N. de los T.)
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Tuvimos que conquistar algunos derechos para com-
prender que no son mas que un sefiuelo de liberacién en
un sistema de explotaciéon que sé6lo beneficia a los explota-
dores. Fundamentalmente, la servidumbre de las mujeres
en la sociedad masculina no ha cambiado. ;Somos real-
mente libres e iguales cuando se nos lava el cerebro desde
la infancia para ser sumisas y obedientes a los hombres?
(Somos realmente libres e iguales cuando toda nuestra
vida se desarrolla en subordinacién y bajo restricciones?

“Cambiando nosotras mismas”

Y, sin embargo, la mayoria de las mujeres no se atreven a
reconocer su opresion. ;Por qué? Porque la dominaciéon
masculina esta tan arraigada en nuestras mentes que mu-
chas mujeres creen que es “natural” y ya no la sienten. Por-
que durante generaciones hemos sido condicionadas por
nuestra educacion y nuestra vida diaria para sentirnos in-
feriores, y algunas veces, terminamos creyéndolo. Por es-
tas razones, nuestra lucha no es sélo externa; también de-
bemos llevar a cabo esta lucha dentro de nosotras mismas.
Debemos cambiar nosotras mismas si queremos cambiar
nuestra condicién. Debemos tomar conciencia de nuestra
alienacion sin dejarnos engafiar por la propaganda que
dice: “Ha llegado; estds liberada ; Qué mds quieres?” Debemos
eliminar las nociones de inferioridad y pasividad que nos
han ensefiado los hombres, y que nos hacen decir: “Siem-
pre ha sido asi. No hay ninguna razén para que cambie”.

Y, sin embargo, “eso” jya ha cambiado! Las mujeres fi-
nalmente se dieron cuenta de su solidaridad. Reconocen
que son parte de esta misma “categoria”, es decir, una ma-
yoria oprimida. Esta misma unidad ha tenido éxito, en un
periodo de tiempo muy corto, en hacer que la indignaciéon
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del aborto clandestino se convierta en un debate publico y
nacional. Esto es una prueba de que cuando se rebelan los
oprimidos, se los escucha. El momento de hablar ha lle-
gado para nosotras, después de siglos de silencio.

La Liga de los Derechos de la Mujer es un nuevo instru-
mento de accion. Nos permite reunirnos donde sea que es-
temos, para denunciar incidentes especificos de discrimi-
nacion de los que somos victimas en todas partes: en el ho-
gar, en la calle, ante la ley. Cada vez, se trata de convencer
a mas mujeres para que tomen conciencia de su situaciéon
y se comprometan en la lucha contra el sexismo, que esta
en la raiz de nuestro sistema econémico y social. La Liga
de los Derechos de la Mujer plantea los siguientes objeti-
Vos:

1. Denunciar la discriminacion sexual
en todas sus formas

Debemos atacar a quienes usan nuestros cuerpos como
mercancia en sus expresiones o palabras escritas, en carte-
les o vallas publicitarias. Nuestros derechos a la capacita-
cion, el trabajo y la igualdad de salarios y responsabilida-
des no se respetan. Recibimos todos los trabajos devalua-
dos econdémica o culturalmente: tareas domésticas, ense-
flanza o cuidado de enfermeria. Debemos eliminar la dis-
criminacién flagrante o hipdcrita en el lugar de trabajo.
Para obtener las mismas calificaciones y salarios, primero
debemos obtener acceso a un trabajo igual.

Nuestros derechos al uso libre de nuestros cuerpos y la
igualdad sexual son denegados. Debemos abolir la morali-
dad masculina, que se reserva el derecho al placer fisico y
la iniciativa sexual a los hombres, limitando a las mujeres
a los roles de virgen y luego de madre o puta. Las chicas
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estdn siendo psicoldgicamente mutiladas; desde la infan-
cia, la nifia estd entrenada para no ser ella misma, pero es
la segunda del hombre. Toda su creatividad e iniciativa
esta siendo sofocada.

Debemos atacar el sexismo en su base, en los libros de
texto de la escuela primaria y en los libros para nifios, que
refuerzan la imagen de la linda-y-pequefia-nifia-que-
ayuda-a-la-madre-y-obedece-al-padre. En todas partes so-
mos tratadas como menores y seres irresponsables. El si-
guiente tipo de juicio nunca debe formularse de nuevo: “La
ORTF (Office de radio-télévision frangaise) es un lugar dificil,
constantemente agitado, sin andlisis en profundidad, un
lugar que yo llamaria femenino... y que de hecho necesita
un verdadero jefe” (Sr. Malaud, octubre de 1973)1.

2. Defender a las mujeres e informarlas
de sus derechos reales

La sociedad masculina nos impide aplicar los derechos que
hemos adquirido. Lucharemos por la aplicacion de estos
derechos en todos los dominios, especialmente en asuntos
legales relacionados con la familia y el trabajo. Peor atin, la
sociedad masculina nos engafia al otorgarnos lo que lla-
man las victorias de las mujeres, para reforzar su domina-
cién. Denunciaremos el peligro de los pseudoderechos,
como la asignacién de ama de casa, que prohibe a las mu-
jeres la independencia econémica y las confina a sus cargas
familiares. Con este objetivo en mente, la Liga de los Dere-
chos de la Mujer incluye un grupo legal.

1 Philippe Malaud (1925-2007) fue un diplomatico y politico francés que
sirvié en la Asamblea Nacional en el mismo momento en que Beauvoir
escribia este texto (N. de los T.)
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3. Emprender todas las acciones que
promuevan nuevos derechos para las mujeres

Debemos aumentar los derechos de las mujeres mas alla
del minimo de derechos ya ganados. La sociedad mascu-
lina siempre nos los ha rechazado porque nos ha colocado
en una situacion fundamental de opresion. No pedimos un
derecho especifico que contribuya a reforzar nuestro esta-
tus “protegido” como menores. Muy por el contrario, que-
remos transformar completamente las leyes, que no son
mas que una coartada para la dominacién masculina, y
afirmar nuestro derecho de acceso al poder de toma de de-
cisiones. Mientras tanto, las luchas en torno a cuestiones
especificas pueden alentar al publico en general a tomar
conciencia de la opresién y sus causas profundas.

Nuestra lucha por el aborto libre y sin restricciones
debe entenderse bajo esta luz. Nuestro objetivo final no es
obtener el derecho a abortar, lo que en el sistema actual
sOlo seria un derecho truncado ya que los hombres siguen
tomando decisiones sobre nuestra procreacion. Esta lucha,
como la de los que estan por venir, es una forma de movi-
lizarnos en torno a un aspecto de la opresiéon y hacernos
comprender que no se ird con unos pocos derechos mas.
Nuestro objetivo sélo se alcanzard mediante un derroca-
miento total de las relaciones y valores sociales que forman
la base de nuestra civilizacién patriarcal, que estd marcada
por la explotacion.
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Prefacio a Divorcio en Francia*

Para la mayoria de las mujeres, el matrimonio es una
trampa que la sociedad establece para ellas desde la nifiez
y en la cual caen ciegamente tan pronto como la adolescen-
cia termina. Al no tener experiencia con la vida, los hom-
bres o ellas mismas, vinculan su existencia a la de un ex-
trafio. Ciertamente hay algunas uniones felices; muchas
son tolerables. Pero para muchas parejas que se han unido
por casualidad o por malentendidos, la vida conyugal es
un infierno. En general, el hombre hace lo mejor posible
porque huye de él; él trabaja, él es independiente. Con el
apoyo de él, atrapada en el hogar, la mujer tradicional es
encarcelada en su funcién de esposa, incluso si ya no
puede soportarla. Después de varios ahos de esclavitud,
muchas mujeres suefian con liberarse. Si realmente lo quie-
ren, el divorcio es una solucién disponible para ellas. Eso
es lo que Claire Cayron ha elegido. Y no ha sido facil para
ella. Pero también ha llegado a comprender cuan falaces
son algunos de los argumentos que la condenan. Ella que-
ria que su experiencia beneficiara a todas las mujeres afec-
tadas por este asunto. La gente ha objetado que el suyo era
un caso especial: todos lo son. He conocido a muchas mu-
jeres, ya sea en persona o por correspondencia, que desea-
ban divorciarse. Algunas de ellas han dudado, y otras han

* Este texto es el prefacio que Simone de Beauvoir escribi6 para el libro
de Claire Cayron Divorce en France. Paris: Denoél-Gonthier, 1974 (N. de
los T.)
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decidido seguir adelante, pero en mas de un punto sus his-
torias confirman la que se relata en este libro. También se
podria decir que este es un caso extremo, pero eso es exac-
tamente lo que lo convierte en un buen ejemplo.

El marido de Claire Cayron era maés tiranico, mas sddico
y mas neurdtico que el hombre comiin, sin embargo, es-
peré mas de tres afios antes de pedir permiso a un juez
para abandonar el hogar conyugal. Lo obtuvo de inme-
diato ya que los abusos que habia sufrido eran evidentes
en su apariencia fisica: media 1,75 metros y pesaba 47 kilo-
gramos. ;Por qué lo habia pospuesto durante tanto
tiempo? la mayoria de las mujeres lo hacen y muchas veces
por un tiempo mucho més largo. Conocen la verdad muy
rapidamente pero no quieren admitirlo para si mismas. To-
davia tienen una sensacioén de indulgencia por un hombre
a quien han amado. Se niegan a admitir el fracaso y el
miedo a la critica de sus familias y vecinos. Se sienten mas
o menos culpables y, sobre todo, vacilan en privar a sus
hijos de las “comodidades” del hogar. En lugar de superar
estos obstaculos, muchas se resignan a la infelicidad.

Aquellas que, como Claire Cayron, se dan el lujo, se to-
pan con un sistema judicial inhumano, burocratico, a me-
nudo absurdo, que sisteméticamente pone a las mujeres en
desventaja. Ambos sexos sufren el absurdo inhumano y
burocréatico de la ley, ya que dos conyuges que aceptan se-
pararse no pueden obtener el divorcio por consentimiento
mutuo; deben presentar pruebas de agravios. Claire Cay-
ron quedo aténita cuando tuvo que someterse a los absur-
dos del sistema. Se quejo de que habia sido golpeada, vio-
lada y amenazada con un cuchillo casi todos los dias por
un hombre cuya brutalidad habia traumatizado severa-
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mente a su hija mayor, pero sus acusaciones no fueron con-
firmadas. Tenia que establecer una prueba de adulterio
para obtener el divorcio, aunque no le importaba si su ma-
rido la habia engafiado o no.

Cuando se trata de adulterio, la discriminaciéon contra
las mujeres es flagrante. Para el esposo, el adulterio se co-
mete sélo si es atrapado en el acto en el hogar conyugal.
Pero cuando Claire Cayron encontré un trabajo como se-
cretaria, su abogado le aconsej6 que nunca la vieran con un
colega masculino en un automévil, en un restaurante o en
la calle, porque una fotografia de ella en compafiia de un
hombre, tomada por un detective privado acompafiado
por un alguacil, serfa suficiente para establecer el adulte-
rio, y el tribunal podria negarle la custodia de sus hijas.

Hostil hacia las mujeres y sin tener en cuenta los aspec-
tos préacticos, la ley apenas se preocupa por el interés supe-
rior de los nifos. Un médico més all4 de toda sospecha, el
profesor V., habia declarado en un informe oficial que la
pequena S., que se habia convertido en autista como resul-
tado de la violencia de su padre, no podia recuperarse a
menos que la separaran en breve, y en condiciones impro-
bables, de él. Sin embargo, a pesar de que el padre demos-
tr6 su indiferencia hacia sus hijos hasta el punto de recibir
una sentencia de prisién preventiva de un mes por el aban-
dono de su familia, el tribunal le otorgé “derechos de vi-
sita”, permitiéndole llevarse a sus hijas con él por la mitad
de todas sus vacaciones. (Afortunadamente no se aprove-
cho6 de esto, pero una visita de unas pocas horas fue sufi-
ciente para poner a S. en convulsiones y retrasar su pro-
greso).
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Como no tenia poder para defenderse a si mismay a sus
hijos contra un cédigo legal que favorece deliberadamente
a los hombires, la joven se vio obligada a buscar la ayuda
de profesionales. La descripcién de la autora de sus inter-
acciones con notarios, abogados, y especialmente aboga-
dos hombres, es espantosa. Ella habia esperado sus excu-
sas de que habia escogido un mal momento. Pero sin ami-
gos o parientes bien conectados, una mujer que quiere el
divorcio tiene infinitamente mas posibilidades de elegir un
momento equivocado que elegir uno bueno. De hecho, el
propio sistema judicial alienta a los profesionales del dere-
cho a ser perezosos, negligentes y sin escrapulos, y les
ofrece todas las oportunidades para dejarse corromper.

Aunque la autora enfatiza en lo que ella llama “el lado
oscuro” del divorcio en la primera parte del libro, cierta-
mente no pretende desalentar a las mujeres de seguir este
curso de accién. Mas bien, es para persuadirlas a solicitar
el divorcio s6lo después de haberse preparado seriamente
para ello. Deben proceder con precaucion, informarse, es-
tudiar la ley vy, si es posible, ponerse en contacto con per-
sonas en las que puedan confiar. La segunda parte de este
ensayo es mas alegre; es la victoria de una madre divor-
ciada de los trastornos que habia causado en su hija mayor
la vida con su familia biolégica. En su primer afio, S., con
un buen desarrollo, testigo y victima de la violencia de su
padre, se convertiria luego en una nifia autista a los dos
afios. A través de mucha vigilancia, paciencia, amor y con
la ayuda de educadores inteligentes, Claire Cayron sac6 a
S. de suneurosis; hoy es una adolescente sincera y feliz con
una mente aguda que tiene éxito en sus estudios. Aquellas
personas bien intencionadas que se oponen al divorcio en
principio afirman que siempre es destructivo para los ni-
fios, pero un nifio puede ser “asesinado” por padres que
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insisten en vivir uno al lado del otro en desunién, y pueden
ser resucitados gracias a su separacién. Aqui nuevamente,
el caso de S. es extremo, pero tiene un valor demostrativo.
Esto prueba la falsedad de dichos tales como, “es mejor te-
ner un padre malo que no tener padre”.

El divorcio no es una panacea. S6lo libera realmente a
las mujeres si saben cémo usar su libertad de manera posi-
tiva. Pero para descubrir sus propias posibilidades, el di-
vorcio a menudo es una condicion necesaria. El libro de
Claire Cayron daré a algunas mujeres vacilantes el coraje
para enfrentarlo, y también impulsaré a las mujeres a lu-
char en este campo contra la discriminacion de la que son
victimas. Debemos obtener una modificacién en la ley para
que ya no favorezca a los hombres; debemos inventar los
medios que garanticen que veamos los beneficios de este
cambio en la practica. Esta es la tinica conclusiéon posible
después de haber seguido, junto con la autora, los caminos
tortuosos y angustiosos que le impuso el actual cédigo
legal.
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Amor y politica®

Creo que a Lise London! no puede entendérsele si tampoco
se comprende qué es el comunismo y por qué ella tiene una
fe absolutamente incondicional en él. Lise London es una
mujer heroica. Ella fue quien, durante la Ocupacién, se
puso de pie en el mostrador de una tienda en la esquina de
la calle Daguerre y la avenida de la Porte-d’Orléans, y
lanz6 un llamamiento a todas las mujeres de Francia, di-
ciéndoles que deben resistir y ayudar a sus maridos a re-
sistir de todas las formas posibles. Por cierto, fue una ma-
nifestacion organizada: cantaron “La Marsellesa”, y alli es-
taba el FTP2 para defender a Lise London. Cuando llegaron
los alemanes, el FTP dispar6 contra ellos y hubo muertes
en ambos lados. Lise London logré escapar, pero mas

*“ Amour et politique” fue publicado en Le nouvel observateur en febrero
de 1969 (N. de los T.)

1 Lise London (1916-2012) fue una activista de la resistencia francesa y
superviviente de los campos de concentracién nazis. Fue la viuda de
Artur Gerard London (1915-1986), que era un alto funcionario comu-
nista checoslovaco. En 1951, fue acusado falsamente de traicién y se con-
virtié en una de las victimas del juicio de Slansky, que fue parte de una
purga inspirada por Stalin de “elementos desleales” en los partidos co-
munistas nacionales en Europa Central, asi como una purga de judios
del liderazgo de los partidos comunistas. Después de su liberacién y
rehabilitacion, Artur, en colaboracién con Lise, escribié un poderoso re-
lato autobiografico de su terrible experiencia. L’aveu (N. de los T.)

2 Francs Tireurs et Partisans (FTP) era el ala militar del Partido Comu-
nista Francés y se convirtié en una organizacion de resistencia militar
activa (N. de los T.)
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tarde, fue arrestada, torturada y deportada. Antes de la
guerra, ella habia ido a pelear en Espafia, y habia sido una
activista durante toda su vida.

El comunismo era su fe, su creencia incondicional en la
URSS y en Stalin. Después de la victoria, ella mantuvo su
fe absolutamente intacta. Ella crefa en dos cosas que se fu-
sionaron en una sola: su marido y el comunismo. Ella
misma se habia preguntado cémo seria, para un militante,
darse cuenta de que su marido es un traidor ya que, du-
rante el juicio de Rajk3, le habia dicho a su esposo: “debe
ser terrible ser la esposa de un comunista militante, a quien
amas y admiras, y darte cuenta de que él era un traidor y
que tus hijos tienen un traidor como padre”

[...]* Cuando su esposo fue arrestado, pensé que ella es-
taba en esa situacion. Asi que luché tanto como pudo para
negarse a creerlo, pero lo que finalmente fue mas convin-
cente que su conviccion fue que escuché a su esposo admi-
tirlo. Entonces, en la medida en que tenia confianza en él,
que es exactamente por lo que el dilema es terrible, ella
creia en su confesién. Mientras él no habia confesado, ella
dijo: “No, no es posible”, incluso cuando sus camaradas,
incluso cuando todos los demas murmuraban: “Algo no
estd del todo bien”. Cuando lo oy6 confesar, penso:

3 Laszl6 Rajk (1909-1949) fue un politico comunista htingaro, que se
desempefié como Ministro del Interior y Ministro de Relaciones Exte-
riores. Fue un importante organizador del poder de los comunistas htn-
garos, por ejemplo, organizé la Autoridad de Protecciéon del Estado,
pero finalmente fue victima de los juicios de Matyas Rakosi (N. de los T.)
4 Estos puntos suspensivos entre paréntesis aparecen en el articulo ori-
ginal; Le nouvel observateur aparentemente imprimié sélo extractos de
una intervencion mas larga que se emiti6 en Radio Luxemborg. Esto se
repite en el penaltimo pérrafo (N. de los T.)
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“Nunca le dijo nada a la Gestapo; nunca tuvo una debili-
dad en su caréacter; él es un hombre sincero y honesto; por
lo tanto, si él confiesa, jdebe ser cierto!”

“Por lo tanto, él es culpable”

Era un poco como una tentacién religiosa. Ella pensé: “Es
mi amor por él lo que me impide creerle culpable, pero
debo ser una buena comunista y vencer lo que proviene de
mi amor por él. Por lo tanto, él es culpable”. Creo que fue
para resistir lo que su amor la empujaba a creer que ella
hizo lo que tal vez fue incluso un poco mas de lo necesario,
y escribid esa carta en la que se separé completamente de
él. Pero lo que también es conmovedor es que, la primera
vez que pudo verlo sola, en su prisién, sus hijos estaban
distrayendo la atencién del guardia y London le dijo: “No
soy culpable; todo esta arreglado; todo es falso jesto es un
completo montaje!” Y ella inmediatamente le creyo, reti-
rando su pedido de divorcio ese mismo djia.

Y después de eso, ella luché incesantemente por él con
todas las convicciones posibles, energia y, debo agregar,
también con eficiencia. Tanto es asi que London también
se encontrd intimamente unida a él y vivieron juntos todo
el encarcelamiento de la manera mas armoniosa, y desde
entonces contindan viviendo en una armonia absoluta-
mente perfecta. [...] No siento ningdn derecho a criticar a
esta mujer. Yo misma nunca tuve una conviccion politica
tan incondicional como la de ella. No la entiendo comple-
tamente desde dentro —no puedo ponerme exactamente
en su lugar—, pero puedo entender, desde el exterior, que
dada su fe politica y dado que ni ella ni su marido dudaron
de la legalidad de las pruebas, estaba molesta y habia
creido por un momento que su esposo era culpable. Debe
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entenderse que se amaron mutuamente a través de la poli-
tica y que para ellos no era cierto, no es cierto que “el amor
lo excusa todo”, una expresion, por cierto, que es un cliché
sin mucho sentido.
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Ya es hora de que la mujer ponga
una nueva cara al amor”*

Ya es hora de que la mujer ponga una nueva cara al amor.
Se estan volviendo independientes y responsables, cons-
tructoras activas del mundo. Pero esta metamorfosis sigue
causando consternacion. Miles de profetas murmuran que
ellas llevaran el amor a su ruina, y con él toda la poesia, la
ilusién y la felicidad. Hasta ahora nuestra civilizacién
nunca ha conocido un amor que no esté fundado en la de-
sigualdad. Las mujeres capaces de pasion genuina se arro-
dillan con adoracién ante su maestro, soberano, dios. Esta
idea esta tan profundamente enraizada en el corazén de
los hombres que, si una mujer no cae rendida a sus pies,
temen que ellos mismos puedan ser forzados a jugar al es-
clavo ignominioso. El mito de la paciente Criseida ha sido
remplazado por el de la mantis religiosa. El uno entrega, el
otro explota. Los dones que de la primera llueven sobre él
son una carga, y el segundo logra sacar beneficios de la
masculinidad sélo a través de la sumision a él; ambos son
parésitos que camuflan, cada uno a su manera, su depen-
dencia. ;No es posible concebir un nuevo tipo de amor en
el que ambas partes sean iguales?, juno que no busque la
sumision del otro? ;O en la sociedad del futuro solo habra
lugar, como muchos afirman, para una camaraderia en la

s 41

It's About Time Women Put a New Face on Love” se public6 en Flair,
1, 3 en abril de 1950. Originalmente en inglés (N. de los T.)
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cual el sexo ocurra solo cuando sea absolutamente necesa-
rio?

Me parece que el papel privilegiado del amor no de-
pende de esto o de esa estructura superficial de la socie-
dad. Una explicacion mucho mas fundamental se puede
encontrar en la ambigiiedad de la naturaleza humana.
Cada ser humano tiene una doble naturaleza. Una la com-
parte con sus comparieros. Esta es la que lo impulsa; por la
cual mira hacia el futuro, define sus ambiciones, construc-
ciones, actos. El buscavidas, se destaca por los resultados
que otros han logrado obtener. Pero cada uno de nosotros
posee otra, una naturaleza singular: esta encerrada dentro
de un sobre que no le pertenece a ningtin otro, dentro de
una vida tnica limitada sélo por la irreparable muerte. La
humanidad sélo vale la pena cuando retne a estas dos na-
turalezas. Privado del esfuerzo de masas y la ambicion, el
hombre no estaria mas en esta tierra que un animal entre
otros, un insignificante accidente. La humanidad, la suma
de estos ceros, seria en si misma igual a cero. Sin embargo,
si uno fuera, a premio, sélo codicia y un futuro lejano, si
uno no le diera sentido al individuo, el valor del hombre
como un todo seria cancelado. Para creer en la importancia
del mundo y la del propio lugar en él, cada cual debe en-
contrarse en su trabajo y en su individualidad, como una
particula diminuta de la humanidad y como un ser irrem-
plazable. Y es el amor dado y el amor recibido, la ayuda
mas poderosa para lograr esta paraddjica sintesis.

Hay un amor denunciado por cada época como estéril:
aquél que congela a los amantes en una absorcién mutua.
Separado de quienes lo rodean, indiferente hacia el futuro,
el par se hunde en una soledad egoista y vacia. El mito lo
posee, y naturalmente, su fin casi siempre es la muerte. Por
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si acaso el uno devora al otro, ellos son devorados mientras
tanto por la inaccién, la inmovilidad, el aburrimiento: ya
estan muertos. A esta emocion, que revela la tonteria de los
amantes que hacen de la pasion toda su existencia, se
opone el ideal de camaraderia: camaradas unidos por ob-
jetivos que persiguen juntos; cada uno reconociendo en el
otro una libertad y actividad similares. Fusionan sus vo-
luntades; prescinden de lo que es individual: todo se ni-
vela, y sus muertes, como sus vidas, podrian intercam-
biarse. La sexualidad ingresa como una necesidad a esa ca-
maraderia entre hombre y mujer sin alterar su caracter
esencialmente impersonal: sin duda sélo en el acto sexual
alguna vez el uno posee fisicamente al otro, pero no luego
en lo que simplemente es general. Para atesorar en lo indi-
vidual aquello que le da su diferencia y seguir otorgédndole
los derechos universales que todos los seres humanos po-
seen; para estar unidos con él a través de sus impulsos im-
personales y sus ambiciones y seguir lleno de asombro en
lo que es tinico e inigualable en su naturaleza: ese es el mi-
lagro alcanzado solo por el amor, en su forma més alta.

Hombres como Nietzsche, Tolstoi y D.H. Lawrence en-
tendieron bien que un amor verdadero y fructifero debe
abarcar tanto la presencia fisica inmediata del amado, asi
como sus objetivos en la vida. Pero proponen este ideal
s6lo para la mujer, pues segtn ellos no tiene otro prop6-
sito; el hombre s6lo tiene que encontrar en ella su reflejo
complaciente. Yo creo que en un amor igualitario ella no
renunciard a este buen papel como aliada, sino que el hom-
bre también estara dispuesto a asumirlo. Se entiende que
esta reciprocidad es posible s6lo cuando los dos comparten
los mismos objetivos en la vida o pueden conciliarlos: el
amor que describimos aqui presupone amistad, pero
cuanto mas fructifero sea menos puede ser una devociéon
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unilateral. La mujer entonces seria capaz de traer al hom-
bre la confianza, el apoyo que exige tan concretamente,
pero ella también debe entregarse a un esfuerzo que la
ponga hombro a hombro con él: de lo contrario, su docili-
dad es ciega y servil. El hombre, en lugar de buscar una
especie de exaltacion narcisista en su pareja, debe descu-
brir en el amor una forma de salir de si mismo, de abordar
otros problemas distintos a los suyos propios. Con todo el
alboroto que se ha escrito sobre el esplendor de tal genero-
sidad, jpor qué no darle al hombre la oportunidad de par-
ticipar en tal devocion, en la autonegacién que se considera
el terreno propio envidiable de las mujeres? Dejemos que
cada pareja piense simultineamente en el otro y en si
mismo: la mujer serd rescatada de la timidez que tan a me-
nudo la detiene, y el hombre serd curado de su orgullo
egoista: cada uno se beneficiard con un sabor de virtudes
que hasta ahora han sido reservados para el otro sexo.

Sin embargo, esta armoniosa entente todavia no consti-
tuye el amor. El amor coloca a cada uno para el otro como
un aliado, un semejante en el seno de la comunidad hu-
mana, mientras cada uno se establece abrumadora e in-
comparablemente aparte. Juntos, los amantes enfrentan el
mundo y el futuro; pero cada uno esta tan asombrado de
ver a un complice mirando afuera desde esos ojos queri-
dos; que no puede haber otro como el amado en la vida, no
hay reemplazo en muerte. Este amor es la relacion mas
completa posible con otra persona: verlo tanto en su acti-
vidad impersonal como en su realidad irremplazable;
como constructor y como objeto; como todo lo que se tras-
ciende a si mismo y como criatura finita. Si la mujer se con-
vierte para el hombre en su verdadero igual, ella no sentira
ni esa necesidad de ser maravillosamente confirmada en
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su interior ni de confirmar con su amor al que con amor la
corona.

Como lo hemos definido aqui, el amor puede ser tanto
platénico como sexual: es suficiente que la presencia del
amado sea revelada en lo que es tinico, contingente y paté-
ticamente perecedero; esta revelacion puede operar en més
de una sola direccién. Sin embargo, los hechos dicen que
la atraccién sexual es el instrumento habitual. Es el deseo
el que mas a menudo otorga a la presencia fisica del ser
querido su valor inigualable. Por lo tanto, seria peligroso
para el futuro del amor si las mujeres a medida que avan-
zan en su estado perdiesen su encanto ante los ojos de los
hombres. En este punto, los profetas de la afliccion se la-
mentan mas fuerte: "jla feminidad se perderd, la feminidad
se perderd!”. Esta catastrofe ha sido anunciada como inmi-
nente por tanto tiempo que tenemos derecho a nuestro es-
cepticismo: puede ser que la atraccién de un sexo por el
otro tenga causas mas profundas que el crujido de una ena-
gua o la forma de una bota. Creo que lo que fascina a cada
uno del otro es el descubrimiento de un mundo humano
como el suyo, pero diferente: el otro sexo tiene la fascina-
cion de un pais exético; es un tesoro, un Edén, simple-
mente porque es diferente. Aun asi, nuevamente los hom-
bres persisten en considerar esta diferencia como otro as-
pecto de la desigualdad, pero nada prueba que esto no sea
posible cambiarlo. Los dos sexos pueden convertirse en
iguales, aliados, sin abolir la distancia entre ellos que hace
que cada uno sea deseable para el otro. A decir verdad, no
puedo concebir posible como esta capacidad del deseo po-
dria ser alguna vez destruida, ya que el cuerpo y la sexua-
lidad del hombre y la mujer son diferentes, y por lo tanto
son diferentes en su sensualidad, su sensibilidad, su rela-
cion con el mundo; y la necesidad fisica que cada uno tiene
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por el otro lo hard mantener su magia mutua. Esa concien-
cia y libertad deberian encontrar encarnacién dentro de
una carne que es mi destino biol6gico - esto siempre sera
para mi, ya sea hombre o mujer, un milagro abrumador:
quizas todo lo més inspirador, por el contrario, para los
poderes espirituales —el pensamiento, la voluntad— que
se afirman a si mismos con el mayor brillo. Los hombres
que manifiestan estas virtudes, en medio de la humanidad,
parecen a los ojos de las mujeres estar dotados de cualida-
des viriles; puede ser que algtn dia las virtudes humanas
de las mujeres mejoraran su feminidad a los ojos de los
hombres.

Las conjeturas pueden ser precipitadas en este punto: el
futuro no nos pertenece. Y es por eso que nadie tiene el de-
recho de condenar el futuro en nombre del presente. En
todas las épocas ha habido quienes lamentan el mundo del
futuro simplemente porque prometia ser diferente del pa-
sado. Debemos evitar caer en esta trampa: nuestra falta de
imaginacion desacredita, despopulariza a estos tiempos
mas alld de nuestro conocimiento, pero hay otros para
quienes algtin dia serd real y seguramente mas rico de lo
que deseamos suponer. Sin duda hay formas de la sensibi-
lidad que estan llamadas a desaparecer como muchas otras
antes que ellas: pero otras nacerdn. En lugar de aferrarnos
severamente a lo que estd muriendo, o repudiarlo ;no seria
mejor tratar de ayudar a inventar el futuro? Hoy, también
muchas mujeres luchan contra el amor porque evoca anti-
guas esclavitudes, y demasiados hombres se niegan a creer
en él porque no lo conocen més que por su rostro antiguo.
Dejemos que ambos, hombres y mujeres, superen su des-
confianza, y encontraran que es posible restaurar, en liber-
tad e igualdad, el par humano.
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Qué es y qué no es el amor®

¢Por qué te enamoras? Nada es mas simple. Te enamoras
porque eres joven, porque estas envejeciendo, porque eres
viejo; porque la primavera se esta desvaneciendo, porque
el otofio estd comenzando; del exceso de energia, de la fa-
tiga; de la alegria, del aburrimiento; porque alguien te ama,
porque €l no te ama... Encuentro demasiadas respuestas:
tal vez la pregunta no sea tan simple, después de todo.

La experiencia del amor es tan universal que parece no
tener ningtin misterio. En todas partes, a cada hora, incluso
en este mismo momento, miles de hombres y mujeres se
dicen entre si con asombro o temor: “Te amo”. Estoy ena-
morado. Lo dicen en voz alta o en voz baja, con estas pala-
bras u otras, pero lo dicen, porque de lo contrario no seria
amor. “Te necesito. Voy a sufrir sin ti. Ya no puedo vivir
sin ti”. El tiempo y el espacio cuelgan en la balanza, inmo-
vilizados ante un rostro que contiene la esencia de todo lo
que es precioso en este mundo.

Como ya no creemos en el mito de los amantes predes-
tinados, ;cémo podemos explicar estas elecciones exclusi-
vas? Para los amantes, son evidentes por si mismas. Sin
embargo, los amigos se preguntan unos a otros: “;Qué es
lo que él encuentra en ella? ;Qué es lo que ella ve en é1?”

* “What Love Is—and Isn't”, fue publicado en McCall’s, en agosto de
1965 (N. de los T.)
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Stendhal ha descrito este proceso como una “cristaliza-
cion” que puede transformar a cualquiera en un ser tnico.
Hoy, los psicoanalistas hablan de ello como una “inver-
sion”. Pero ;por qué Paul y Paulette comenzaron a “inver-
tir”, a “cristalizar” precisamente con Pierrette y Pierre? La
eleccién sorprende a sus amigos.

Se ha dicho que “los amantes estan solos en el mundo”.
Ninguna declaracion es mas falsa. Segtin Freud, la relacién
amorosa no involucra a dos personas sino a cuatro. En
realidad, va mucho mas alla e involucra a toda la sociedad.
“Eres diferente. Eres una excepcion. No eres como nadie”.
Todos los que han estado enamorados han dicho estas pa-
labras, y cuando lo hacen, dicen que su amada ha sido ele-
gida en comparacién con todas las demas y contra todas
las demds. Una persona que estd demasiado armoniosa-
mente ajustada a la sociedad puede nunca conocer el amor.
En el pasado, e incluso en el presente, ha habido civiliza-
ciones enteras que desconocian el amor romantico.

El primer gran romance en Occidente, Tristan e Isolda,
es la historia de una revuelta. Amas desafiando a un es-
Poso o una esposa, desafiando a tus padres, en oposicién a
los amigos y al entorno, desafiando a todos aquellos que
de alguna manera te han frustrado. De repente, niegas su
importancia; incluso te olvidas de su existencia. Los aman-
tes se aislan a si mismos; pero su soledad no les ha sido
dada; la han aprovechado con desafio. El amor no tendria
su violencia sombria si no fuera siempre, al principio, una
especie de venganza: venganza contra una sociedad ce-
rrada a la que de repente puedes pertenecer; contra un pais
extranjero en el que de repente puedes echar raices; contra
un circulo provincial del cual de repente escapas.
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El amor a menudo nos toma por sorpresa. S6lo cuando
conocemos al hombre, a la mujer, que cumple nuestras ex-
pectativas, estas expectativas se nos revelan. Pero incluso
antes de esto, tenfamos en nosotros, enmascarado o disfra-
zado, ese vacio, esa necesidad. No te enamoras cuando es-
tds completamente feliz o en la cresta de la ola; es sélo
cuando la vida ha perdido su sabor. Tampoco te enamoras
en la vispera de un largo viaje, sino en un entorno extrafio
y especialmente en la decepcién del final del viaje.

Sin embargo, la infelicidad extrema, una catéstrofe in-
minente que destruye todas las esperanzas, todos los pla-
nes, también puede hacer que el amor sea imposible. El
aburrimiento, por otro lado, es particularmente adecuado
para el amor. Es cuando la monotonia del mundo se vuelve
aparente, que comienzas a soflar con nuevos horizontes. El
amor no se aparece cuando la vida te satisface, ni cuando
te aplasta, sino sélo a aquellos que abiertamente o en se-
creto desean cambiar. Porque es entonces cuando anticipas
el amor y lo que el amor trae: a través de otra persona, un
nuevo mundo se revela y te es dado.

Este tipo de experiencia se puede capturar por otros me-
dios. El hombre ambicioso, el hombre de accidn, el artista
puede cambiar su relaciéon con el mundo o incluso el
mundo mismo. Si se lanza a si mismo en cuerpo y alma en
su proyecto, el amor no tiene control sobre él. Pero no to-
dos estdn en condiciones de imponer su voluntad de esta
manera, y es por eso por lo que las mujeres de hoy estan
particularmente predispuestas al amor. Rara vez poseen
los implementos —un arte, una profesién— que les permi-
tirdn agrandar o volcar el universo sin la ayuda de otra per-
sona. El amor es su tnica oportunidad. Pero incluso los
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mas privilegiados a menudo prefieren la alegria inespe-
rada y maravillosa de recibir todo sin tanto esfuerzo. Ex-
plorar un pais desconocido es trabajo, pero poseerlo a tra-
vés del amor de un extranjero atractivo es un milagro. En
este caso, como en muchos otros, el amor es un atajo mara-
villoso.

Aun asi, el atajo debe presentarse. Debes, para enamo-
rarte, encontrar un objeto atractivo. Lo que es atractivo di-
fiere, comprensiblemente, para cada individuo. Los valo-
res que son socialmente aceptables —belleza, fortuna, in-
teligencia— no dan lugar en todos los casos al amor. Lo
que esperas de un amante depende de tu infancia, tu pa-
sado, tus planes, en todo el contexto de tu vida. Puedes es-
tar buscando algo muy especifico: un padre, un nifio, un
espiritu afin; seguridad, verdad; una imagen exaltada de ti
mismo. O su necesidad puede ser ambigua, indefinida o
incluso infinita. Es posible que desees algo mds, no importa
qué, siempre y cuando sea algo que no tienes.

Sin importar cuédles sean los valores, los simbolos o el
rol, sin embargo, nadie despertara mi amor a menos que lo
vea basicamente como el Otro. Si se anexa a mi, pierde el
poder de llevarme a otro mundo. Es por eso por lo que la
envidia a menudo da a luz al amor. El sélo hecho de que
un hombre o una mujer se te escape puede ser suficiente:
te encuentras proyectando sobre él todas las cualidades
que estas buscando en el Otro. Sin embargo, si se detiene
demasiado obstinadamente, entonces dejas de esperar
nada de él; el amor es malogrado.

Puedes, por otro lado, quedar encantado por la fascina-
cion que sientes por otra persona, por la imagen deslum-
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brante que te da a ti mismo. Esta es la trampa de los narci-
sistas. Los masoquistas y todos los que han elegido la de-
rrota caen en otra trampa: amar a quienes les son indife-
rentes. Porque puedes amar no sélo por la alegria de amar
o la gloria de ser amado, sino también a veces por la con-
movedora amargura de no ser amado.

Y aqui vuelvo a mi punto de partida. ;Por qué te ena-
moras? Nada podria ser mds complejo: porque es invierno,
porque es verano; por exceso de trabajo, por demasiado
ocio; de la debilidad, de la fuerza; una necesidad de segu-
ridad, un gusto por el peligro; de la desesperacion, de la
esperanza; porque alguien no te ama, porque alguien te
ama...
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Prefacio a Mihloud*

Amor: jpuede ser lo suficientemente fuerte como para su-
perar los enfrentamientos entre civilizaciones y culturas?
Esta es la pregunta conmovedora que plantea este fino li-
bro escrito por un autor anénimo.

Un abismo separa a los dos amantes. Alan, el narrador,
es un americano muy rico y muy culto, de unos cincuenta
afos; posee una tienda de joyas de arte en Paris y un pre-
cioso apartamento al otro lado de la calle. Mihloud es un
joven marroqui, ignorante y pobre, que comparte habita-
cién en Belleville con su hermano y trabaja como obrero.
Sin embargo, tienen algunas cosas en comtn. Mihloud no
s6lo vive lejos de su propio pais, sino que su padre, al re-
pudiar a su primera esposa, también lo desheredd, por lo
que lleva el nombre de su madre. Este doble exilio es muy
doloroso para él. En los Estados Unidos, Alan, que habia
venido de Polonia con sus padres, también se sentia como
un exiliado, y su homosexualidad exacerb6 su soledad.
Con tristeza, recuerda “el desarraigo que provoca la homo-
sexualidad, la desolacién que nace cuando te das cuenta de
que eres diferente”. Intent6 formar parte del mundo “gay”,
pero este tipo de “ghetto” rapidamente se hizo insoporta-
ble para él. Se mud¢ a Paris. Alli, tuvo varios asuntos con

* Este texto corresponde al prefacio de Beauvoir a la ediciéon en francés
de Mihloud. Aix-en-Provence: Alinea, 1986 (N. de los T.)
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jovenes arabes. Pero para ellos, estos eran solo juegos eré-
ticos sin sentido, mientras que éI tendia a apegarse a ellos;
una vez, después de una ruptura, intent6é suicidarse.
Cuando se enamoré de Mihloud, sus amigos le dijeron:
“;Cuidado! jComenzara de nuevo!” El respondi6: “Mih-
loud es diferente”.

Y de hecho lo era. Uno de los grandes logros del autor
es mostrarnos la personalidad de Mihloud de una manera
convincente. Primero lo vemos enterrado hasta la cintura
en una de esas trincheras que atraviesan Paris, luciendo en
su hermosa cabeza un sombrero pequefio y divertido que
lo hace parecer divertido y cinico al mismo tiempo. El es
muy inteligente, apasionadamente interesado en el
mundo, curioso acerca de toda experiencia. Acepta fécil-
mente intercambiar placer sexual con Alan. Pero no hay
igualdad entre ellos. Es Mihloud quien “tiene” a Alan, y se
niega vehementemente a la reciprocidad que socavaria su
masculinidad. Alan, lo mas importante, se compromete
completamente con esta relacion; de ella deriva “satisfac-
cién sexual y emocional infinita”. Los dos estdn tan intima-
mente unidos que las descripciones (a menudo muy cru-
das) de sus relaciones amorosas nunca son obscenas. El
cuerpo de Mihloud —como un todo y en cada una de sus
partes— se transfigura por el amor de Alan.

Por su parte, Mihloud est4 profundamente apegado. La
alegria que siente las noches que pasa en casa de Alan se
debe, en parte, a la comodidad del apartamento, pero tam-
bién esta relacionada con el placer de sus abrazos y, lo que
es més importante, con una ternura de la que siempre ha-
bia estado aislado. Orgulloso, susceptible, es sensible al
respeto y la confianza que su amigo le muestra. La noche
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en que Alan, al regresar de un viaje a la India, le da las lla-
ves del apartamento, Mihloud esta tan conmovido que rea-
liza un rito matrimonial, quitandose todo el vello corporal,
antes de unirse a Alan en la cama. Fuera de la cama, tam-
bién disfrutan de intensos momentos de armonia: camina-
tas nocturnas en Parfs, un breve viaje a Etretat.

Sin embargo, para Alan, este idilio no siempre es se-
reno, ante todo por el temperamento caprichoso de Mih-
loud: es muy alegre; él odia levantarse a las cinco de la ma-
fiana; tiene dolores en todo el cuerpo por horas levantando
piedras que son demasiado pesadas para él. Alan se ofrece
en varias ocasiones para apoyarlo, lo cual, por supuesto, le
molesta. Lo que sigue siendo més misterioso es su negativa
a todos los trabajos menos agotadores para los que podria
calificar, que Alan ha logrado encontrar para él en vano.

Y luego estan las llamadas telefénicas. Mientras estan
juntos en un restaurante, un café, una pelicula, Mihloud se
escapa; €l tiene que hacer una llamada. Al volver a casa
desde la tienda, Alan a menudo lo agarra por teléfono y
Mihloud cuelga de inmediato. “Es mi familia”, dice.
“iQuieren hablar conmigo todos los dias!” A pesar de su
soledad, de hecho, tiene una familia viviendo en las afue-
ras de Paris, una multitud de medio hermanos y hermanas,
los hijos del segundo matrimonio de su padre, ademas de
tios, tias y primos de ambos sexos. Cuando Alan —que por
cierto no se preocupa por las relaciones heterosexuales que
podria tener Mihloud— escucha la voz de una mujer por
teléfono, siempre es uno de sus primos. Mientras salen a
caminar, Mihloud incluso sefiala a una de ellas, una rubia
que trabaja en un salén de belleza. Alan también vislumbra
a una morena conduciendo un automoévil. Alan estd
desorientado por las mentiras o medias tintas, Mihloud
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dice que debe protegerse de la influencia de Alan sobre él;
un dia, él confia, “Quieren casarme con mi prima Rheta.
Pero quiero vivir contigo”.

Alan quiere compartir todo con su amigo; lo lleva al tea-
tro y a fiestas de moda. Mihloud acepta esto con facilidad;
siempre estd ansioso por nuevas experiencias, pero tam-
bién se siente incomodo, sintiéndose fuera de lugar. Tam-
poco le gusta mucho cuando Alan intenta seguirlo de re-
greso a su propia vida, pero no puede evitar que Alan vaya
a Belleville con él, lo que significa que el lector tiene una
descripcion convincente del vecindario. Alan se encuentra
con algunos de los amigos de Mihloud. Insiste en asistir a
la celebracion del compromiso (o boda, él no sabe qué) de
un primo varén. Durante esta ceremonia, se siente vaga-
mente amenazado por la presencia de todo el clan reunido,
por la musica, las danzas, un mundo radicalmente extrano.
El esta atn mas enojado esa noche, cuando Mihloud mur-
mura con nostalgia: “Tendran un bebé”.

Para arrancar a Mihloud de la fuerte influencia del clan,
Alan sugiere llevarlo a Estados Unidos. Mihloud esta en-
tusiasmado con este plan. El se lanza a aprender inglés.
Alan vende su tienda y su departamento y compra una pe-
quena casa en California. Ellos van a vivir felices para
siempre. Pero, de repente, Mihloud desaparece. Uno de los
pasajes mas conmovedores del libro describe la basqueda
desesperada de Alan a través de los cafés y las profundi-
dades més bajas de Belleville en un intento por encon-
trarlo. El tiene éxito. Mihloud est4 acostado en un cobertizo
donde un amigo lo ha protegido: enfermo, febril, ham-
briento, con una herida supurante en el costado. Saluda a
Alan con tal alegria que, en el ardor de su abrazo, se deja
penetrar por primera vez. Alan se lo lleva, lo cuida y lo
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cura. Con lagrimas en los ojos, Mihloud le confiesa que es-
capo el dia fijado para su matrimonio con Rheta, lo cual es
confirmado por odiosas llamadas telefénicas de su familia.
El la odia. El los odia a todos. Sélo quiere irse a Estados
Unidos con Alan y compartir toda su vida con él. A partir
de ahora pasan sus dias y noches en un paroxismo de pa-
sién y reciprocidad amorosa total, mientras esperan su
partida a América, con la que estan sofiando juntos.

Todos los arreglos se han completado, los boletos com-
prados, la salida cerca, cuando, una mafiana, Mihloud re-
cibe un telegrama y luego una llamada telefénica de Ma-
rruecos; su padre ha perdido un pie en un accidente rela-
cionado con el trabajo. Incapaz a partir de ahora de mante-
ner a su familia, entrega todas sus responsabilidades a
Mihloud, su primogénito, quien llevard su nombre a partir
de ahora. Sorprendido, Mihloud va inmediatamente a ver
a su familia. Y cuando regresa una mafiana con aspecto
truculento, hostil, casi odioso, anuncia: “Me casé con
Rheta”. Las suplicas de Alan por su amor son en vano:
“Ahora soy el jefe de la familia; quiero un hijo”. Cuando
Alan le recuerda todo lo que ha dejado por él, él responde:
“No has renunciado a nada. No tienes familia”. El cierta-
mente estd molesto, pero sigue adelante de todos modos;
empaca sus maletas y cierra la puerta detras de él para
siempre.

El libro se detiene aqui. Alan no agrega nada. En toda la
historia, habla muy poco sobre si mismo. Vemos su perso-
nalidad, compleja y problemética, sélo en silueta. El critica
duramente a Estados Unidos, pero no estd comodo en Eu-
ropa. El es un hombre de la nada. Rico en mltiples intere-
ses, capaz de una cédlida amistad, como lo que siente por
Stella, sin embargo, tiene una patética necesidad de una
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pasion absoluta y definitiva para anclarlo en el mundo. El
fracaso de su relaciéon con Mihloud es mas que un fracaso
en el amor; es el colapso de todo su ser.

Nota: Apuesto, inteligente, desilusionado pero lleno de
humor, el autor, poco después de escribir este libro que
tanto hubiera querido ver publicado, muri6 de una enfer-
medad poco conocida en Francia: el SIDA.
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Introduccidn a
Las mujeres insisten®

“Interrupcién, mi hermana...” Este problema (de Les temps
modernes) se presenta con interrupciones en mente. El lec-
tor que espera encontrar aqui una explicaciéon metédica y
completa de la condicién de la mujer quedara decepcio-
nado. No pretendemos denunciar aqui todas las injusticias
sufridas por las mujeres, ni redactar una declaracion ex-
haustiva de sus demandas, y mucho menos proponer una
tactica revolucionaria. S6lo esperamos provocar algunos
disturbios en las mentes de las personas. El principio pre-
dominante al reunir estos textos fue el de la libertad. No
establecimos un plan preconcebido. Algunas mujeres, al-
gunas de las cuales incluso han permanecido en el anoni-
mato con nosotras, optaron espontdneamente por hablar
sobre temas que significan mucho para ellas, y agradeci-
mos sus escritos. Una denegacién radical de la opresion de
las mujeres era a priori una caracteristica comtn entre
ellos. Como resultado, ciertos temas volvieron a aparecer
en los articulos que recibimos, lo que nos permitié reagru-
parlos luego en un pequefio nimero de encabezados. Sin
embargo, existen grandes diferencias entre los articulos y
algunas veces incluso contradicciones. El pensamiento fe-
minista esta lejos de ser monolitico; cada mujer en la lucha

* “Présentation” a Les femmes s'entétent en el nimero especial de Les
temps modernes, abril-mayo de 1974 (N. de los T.)
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tiene sus propias motivaciones, perspectivas, su experien-
cia singular, y nos las presenta a su manera.

Algunos lectores pueden sentirse desconcertados al leer
algunas de estas paginas. Entre las mujeres que optan por
expresarse, algunos creen que el lenguaje y la 16gica actual-
mente en uso en nuestro mundo son instrumentos univer-
salmente vélidos, aunque hayan sido forjados por hom-
bres; el problema es robar la herramienta. Otros, por el con-
trario, consideran que la cultura misma representa una de
las formas de su opresién. Debido a esta opresién, y por la
forma en que reaccionaron ante ella, las mujeres han
creado un universo cultural diferente al de los hombres;
quieren referirse a sus propios valores inventando un dis-
curso en el que se refleje su especificidad. Esta es una in-
vencion dificil, que a veces requiere un enfoque de prueba
y error, pero cuando tiene éxito, este esfuerzo nos enri-
quece con una contribucién verdaderamente nueva.

En ambos casos, las voces que va a escuchar quieren so-
bre todo molestarle. La opresion de las mujeres es un he-
cho al que la sociedad esta tan acostumbrada que incluso
aquellos entre nosotros que la condenan en general, en
nombre de los principios democraticos abstractos, asumen
que muchos de sus aspectos han sido enmendados. Incluso
para mi, porque yo misma tengo mds o menos desempe-
fado el papel de la mujer simbélica, parecié6 durante mu-
cho tiempo que ciertos inconvenientes inherentes a la con-
dicion de la mujer deberian ser simplemente ignorados o
superados; que no habia necesidad de atacarlos. Lo que la
nueva generacion de mujeres en rebelion me hizo com-
prender es que mi despreocupaciéon casual conllevaba
cierta complicidad. De hecho, aceptar la menor desigual-
dad entre los dos sexos es consentir a la desigualdad. A las
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feministas se las ve a menudo como infantiles y mezquinas
por atacar el vocabulario y la graméatica, como el hecho de
que en francés el adjetivo que modifica tres sustantivos fe-
meninos y un sustantivo masculino debe ser masculino.
Por supuesto, no es sobre esta base que la lucha debe co-
menzar. Pero pasarlo de largo es arriesgarse a cerrar los
ojos a muchas cosas. La vigilancia debe ser parte de nues-
tro lema. Y, de hecho, las nuevas feministas miran el
mundo con la mirada ingeniosa y exigente de un nifio. El
nifio es débil; uno lo escucha y sonrie. Las mujeres son y
quieren ser mas y mas fuertes. Hacen que la gente se sienta
incoémoda, y es por eso por lo que algunas personas inten-
tan desacreditar su vision de las cosas, convertirlas en algo
ridiculo y tratarlas como musarafias.

Los lectores —mujeres u hombres— que aborden estos
textos de buena fe corren el riesgo de sentirse cuestionados
cuando terminan de leer. La lucha anti-sexista no esta diri-
gida, como la lucha anticapitalista, s6lo contra las estruc-
turas de la sociedad tomadas como un todo; ataca dentro
de cada uno de nosotros lo que nos es mas intimo y lo que
parece mas seguro. Cuestiona nuestros propios deseos, las
formas mismas de nuestro placer. No nos alejemos de este
cuestionamiento, porque mas alla de la angustia que tal
vez provoque dentro de nosotros, destruira algunos de
nuestros grilletes y nos abrira a nuevas verdades.
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Prefacio a Miradas de las mujeres™

Cuando comencé a escribir, muchas escritoras se negaron
especificamente a clasificarse en esa categoria. Los criticos
estaban felices de revisar nuestros libros en columnas titu-
ladas “Obras de damas”, y eso nos irrit6. Querian confinar-
nos dentro de los estrechos limites de un mundo reservado
para nuestro sexo: casa, hogar, nifios, con algunas escapadas
a la naturaleza y el culto al amor. Rechazamos la nocién de
literatura femenina porque queriamos hablar en un plano
deigualdad conlos hombres sobre el universo entero. Y atin
queremos hacerlo. Sélo la evolucion reciente del feminismo
nos ha hecho comprender que ocupamos una situacién sin-
gular en este universo, y que, lejos de negar esta singulari-
dad, debemos reclamarla.

(Esto quiere decir que para escribir debemos inventarnos
un lenguaje especifico? Algunas de nosotras lo creemos,
pero yo no. Uno no puede crear un lenguaje artificialmente.
Esto result6 ser el fracaso de las précieuses! —cuyo femi-
nismo era muy parecido al nuestro— pero cuyo discurso

*“Prefacio” al libro de Anne Opbhir. Regards féminins. Paris: Denoél-Gont-
hier, 1976 (N. de los T.)

1 Précieuses son las mujeres de la Francia del siglo XVII que tienen un ex-
ceso y refinamiento y afectacion del lenguaje y los modales conocidos
como preciosismo. El movimiento comenzé en Paris, entre la aristocracia
después de mediados de ese siglo y luego muri6 en el ridiculo en la dé-
cada de 1660 (N. de los T.)

243



Prefacio a Miradas de las mujeres

s6lo fue comprendido dentro de su grupo y rdpidamente se
desvaneci6. Lo mismo es cierto hoy; l'écriture au féminin
llega s6lo a un pequefio circulo de iniciadas. Me parece eli-
tista, destinado a satisfacer el narcisismo de la autora en lu-
gar de establecer una comunicacién con las demas.

Sé que el lenguaje cotidiano esta lleno de trampas.
Reivindicando la universalidad, de hecho, lleva la marca de
los hombres que lo desarrollaron; refleja sus valores, sus
pretensiones y sus prejuicios. Por lo tanto, debe usarse s6lo
con precaucién. Sin embargo, es el instrumento elegido por
las tres novelistas en este libro —Claire Etcherelli2, Chris-
tiane Rochefort’ y yo—, porque nos parecié el mas ade-
cuado para hacer oir lo que tenfamos que decir.

Lo que las tres queriamos expresar, a través de nuestras
muy diferentes obras, ciertamente no era el universo feme-
nino en el que la tradicion intentaba confinarnos en tiempos
pasados, sino toda la sociedad actual, tal como se revela
para nosotras, basada en nuestra condiciéon de mujeres. En
las novelas que Anne Ophir ha elegido estudiar, Christiane
Rochefort denuncia, a través de su heroina, a la sociedad de
consumo. Claire Etcherelli describe, a través de los ojos de
Elise, los horrores de trabajar en una cadena de montaje y
los estragos del racismo. En cuanto a mi, intenté, en La mujer
rota, representar los momentos criticos de tres existencias fe-

2 Claire Etcherelli (1934) es una novelista francesa que gané el Premio Fe-
mina por su novela Elise, ou la vraie vie (N. de los T.)

3 Christiane Rochefort (1917-1998) fue una escritora feminista francesa
que gano el Prix Médicis en 1988. Su exitosa novela Le repos du guerrier se
convirtié en una pelicula protagonizada por Brigitte Bardot en 1962 (N.
delos T.)
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meninas: el encuentro con la vejez, la exasperacion de la so-
ledad y el final brutal de un romance. Esencialmente en es-
tas historias fue la mala fe a la que mis heroinas se aferraron
mas o menos obstinadamente a lo largo de sus luchas. Me
sorprendié gratamente al leer el ensayo de Anne Ophir, ver
que mis narraciones podian verse de una manera completa-
mente diferente. Los criticos raramente me ensefian algo so-
bre mis libros. La mayoria de ellos estan contentos con un
resumen superficial. Algunos quieren parecer demasiado
inteligentes y leer demasiado en mis intenciones. Anne Op-
hir, por el contrario, me llevé a hacer algunos descubrimien-
tos. Puede parecer extrafio que una autora no sepa exacta-
mente lo que ha escrito. Pero el hecho es que sigo una deter-
minada linea y estoy mds o menos ciega sobre el fondo en el
que se traza esta linea. Anne Ophir demostré que la socie-
dad de consumo, de la que hablo implicitamente en Las be-
llas imdgenes, es el contexto implicito en el que se desarrollan
mis tres narrativas. Murielle en “Mondlogo” es la victima de
esto; la mujer en “La edad de la discrecién” lo rechaza vio-
lentamente; Monique en “La mujer rota” trata de escapar de
ella, pero en los tres casos esta presente sin que yo realmente
lo sepa. Les conté las historias de mujeres y, del mismo
modo que un aficionado apasionado por uno de los prota-
gonistas de un partido de tenis o de boxeo termina por no
ver al otro durante el partido, apenas intenté dilucidar el pa-
pel de los hombres. Anne Ophir me hace algunas preguntas
muy pertinentes sobre ellos: jpor qué André, durante tres
afios, dejo que su esposa escribiera un libro que crefa que
era malo? ;Cuales son las fallas de Maurice y los limites de
sus buenas intenciones? ; Qué acontecimientos, injusticias y
desgracias hicieron que Murielle se hundiera en un rencor
paranoico?
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Por otro lado, hay temas que conscientemente traté sin
entender su importancia, que son destacados por Anne Op-
hir. El rechazo del tiempo, por ejemplo. Murielle ha dete-
nido el tiempo: vive en un presente perpetuamente reno-
vado de odio e ira; la mujer en “La edad de la discrecién” se
niega a admitir que estd envejeciendo; “La mujer rota” no
quiere entender que los sentimientos cambian. Sobre todo,
el problema que atormenta estas tres narrativas es el de la
comunicacion: imposible en “Mondlogo”, casi imposible en
“La mujer rota” y dificil en “La edad de la discreciéon”. Creo
que el mayor elogio que se puede dar a un estudio critico es
que aporta una luz inesperada al trabajo de la escritora. En
lo que a mi respecta, es por eso por lo que espero que el libro
de Anne Ophir tenga muchos lectores.
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Mujeres de letras®

Quizés porque las mujeres todavia no se atreven a abordar
de frente los grandes problemas que enfrenta el mundo, ni
a mirar muy profundamente dentro de si mismas, su lite-
ratura sigue siendo en parte una literatura escapista. Uno
sabe que, mucho mds que los hombres, siempre han inten-
tado crear en la imaginacion o recrear mediante la recolec-
cion un dominio que sea fiel a sus anhelos. En particular,
han buscado refugio en los recuerdos de su infancia, en la
naturaleza o en suefios de amor. Hoy todavia encontramos
estos temas en la mayoria de las novelas escritas por muje-
res. Sin embargo, ahora se manejan de una manera total-
mente diferente a como lo hacian en la generacién anterior.
Lo llamativo es que las mujeres siempre se han vuelto nos-
talgicamente hacia su infancia. Este rasgo no pertenece
Unicamente a las escritoras: casi todas las mujeres conser-
van un pesar sincero por un paraiso perdido. Cuando
aman a un hombre, su primera preocupacion es abrirle las
puertas de este pasado; infelices y decepcionadas, vuelven
alli en largas peregrinaciones solitarias. Es mucho menos
probable que un hombre le conceda tanta alegria a sus pri-
meros afios y ellos rara vez le dedican un lugar muy
grande en sus libros. Es tal vez porque una mujer es cons-
ciente de haber sido en su infancia, y tinicamente en su in-
fancia, un ser perfectamente auténomo. En ese momento,
sintié, como todos los nifios pequefios, que ella también era

*“Femmes de Lettres” fue publicado en Francia-Amérique, el 9 en marzo
de 1947 (N. de los T.)
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el centro del universo. Més tarde, en sumisién o en rebel-
dia, aprendi6 la dependencia, y si encontraba o no felici-
dad en ellas, ahora tiene la sensacién de una especie de ab-
dicaciéon. Es por eso que intenta recrear ese momento
cuando era una conciencia soberana e indomable, y por lo
que intenta resucitar las dulces promesas que se le ofrecie-
ron en ese mundo.

Esta idea se expresa con mucha fuerza, por ejemplo, en
Souvenirs, de Colette Audry !, cuyos cuentos ya he mencio-
nado. Cree que ha sido degradada al convertirse en una
adulta. Sin embargo, este libro, asi como L’Asphyxie, de
Violette Leduc?, también dedicada a los recuerdos de la in-
fancia, estd lejos de representar esos afios desaparecidos
como un paraiso maravilloso. Al elegir tener su parte en el
mundo real, las mujeres de hoy han dado la espalda deli-
beradamente a lo maravilloso. No usan la ternura que to-
davia sienten por su nifiez como una excusa para inventar
espejismos; alli de nuevo, quieren ver claramente. Ponen
su pasado nuevamente en el marco de lo real. Los recuer-
dos de Violette Leduc son completamente crueles; ella
evoca con una precisiéon despiadada el mundo en el que
crecio, asi como todo un trasfondo social y sensual que por
si solo hace que la figura tragica de su madre sea inteligi-
ble. Su infancia es un aprendizaje de la vida en toda su cru-
deza y sus terribles misterios pesan con todas las dificulta-
des del destino de una mujer. El tono de Colette Audry es

1 Colette Audry (1906-1982) fue una prolifica escritora francesa, miem-
bro de la Resistencia y activista de izquierdas durante toda su vida.
Construy6 una fuerte relacion de amistad con de Simone de Beauvoir y
Jean-Paul Sartre (N. de los T.)

2 Violette Leduc (1907-1972) fue una escritora francesa. Hija ilegitima de
Berthe Leduc y André Debaralle. Su obra mas conocida, las memorias
de La Batarde (La bastarda), fue publicada en 1964, con esta obra gan6 el
Premio Goncourt (N. de los T.)
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mas objetivo. Sin embargo, a través de una vision infantil,
se representa todo un universo burgués y provincial para
nosotras, con su mezquindad, sus rutinas y el intolerable
hastio que este universo emite. En ambos casos, estamos
lejos de la actitud joven y despreocupada de una Clau-
dine3. Aqui, una vez maés, las autoras han intentado, sobre
todo, colocarse en el mundo como un todo, sin entregarse
complacientes a imagenes y emociones subjetivas.

Una ternura similar caracteriza la manera en que se
aborda el tema de la naturaleza, un tema que entra en
juego mucho mas directamente que el pasado y bajo una
luz diferente. Antiguamente, la naturaleza desempefnaba
un papel bastante privilegiado en la vida de las mujeres:
era la tinica figura de lo absoluto a la que podian acceder
directamente. Una mujer tenia contacto con la realidad hu-
mana so6lo a través de intermediarios, pero nada se inter-
ponia entre ella y los arboles, los manantiales, el cielo, los
animales y las flores. En vista de estas bellezas, de estos
placeres que no tienen nada que ver con las personas, ella
podria redescubrir la independencia perdida de su infan-
cia. El vinculo entre los dos temas es notable en Anna De
Noailles* o Colette, por ejemplo, y en las novelistas brita-
nicas. Incluso hoy en dia, los paisajes y las plantas silencio-
sas son las presas mas faciles de capturar para una mujer,
y todavia le gusta hablar de ellas. Sin embargo, dado que
ya no se resigna a poseer solo derechos, no le otorga el pri-
mer lugar en sus libros. La naturaleza estda muy presente

3 Claudine es el nombre de la protagonista que se retrata en la saga au-
tobiografica de Colette Audry (N. de los T.)

4 Anna, condesa Mathieu de Noailles (1876-1933) fue una poetisa fran-
cesa de origen rumano. Tuvo relaciones amistosas con la élite intelec-
tual, literaria y artistica de su época, incluyendo a Marcel Proust, Francis
Jammes, Colette, André Gide, etc. (N. de los T.)
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en las novelas modernas de las mujeres, pero es un escena-
rio, o incluso un refresco furtivo, y ya no es un paraiso
donde descansa una pasion mistica y edificante. En Vio-
lette Leduc o en La vie tranquille de Marguerite Duras5, la
naturaleza es percibida y evocada con sensibilidad y
fuerza, pero esto estd en su relacion con el mundo humano.
Porque, también en este dominio, las mujeres ya no eligen
ceder a las tentaciones escapistas que se les ofrecen. El do-
minio de la imaginacién pura es donde las mujeres se
abandonan mads; y es quizds aqui donde su intuicién es
mas caracteristica. Ciertamente, ya no es una cuestiéon de
amores con vestidos de flores. Sin embargo, las historias
inventadas por nuestras jovenes novelistas a menudo no
tienen mas verdad en ellas que los insulsos idilios romén-
ticos a los que deliberadamente se oponen.

Desde este punto de vista, lo que me parece el elemento
mas llamativo es el importante papel que se le da a la vio-
lencia en estos trabajos. El libro de Marguerite Duras, men-
cionado anteriormente, que en otros aspectos tiene un tono
tan auténtico, comienza con la violencia y se desarrolla en
un clima de violencia. Pascal Vituret de Claude Le Coguiect
tiene un final violento. Hay violencia otra vez en La voile
noire de Maria Le Hardouin’ y en Les marais de Dominique
Rolin8. Ciertamente, las influencias de escritoras anteriores

5 Marguerite Duras, seudénimo de Marguerite Germaine Marie Donna-
dieu (1914-1996) fue una novelista, guionista y directora de cine fran-
cesa (N. delos T.)

6 Claude Le Coguiec, escritora francesa. En 1945 escribi6 Pascal Vituret,
su tnica novela reconocida, publicada por Gallimard (N. de los T.)

7 Maria Le Hardouin (1912-1967) fue una escritora suiza de habla fran-
cesa y una mujer de letras. Fue galardonada con el Premio Femina en
1949 por su novela La dame de ceceur (N. de los T.)

8 Dominique Rolin (1913-2012) fue una novelista belga. A lo largo de
unos sesenta afios, desarrollé una voz feminista tinica en la escritura de
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son evidentes aqui: la de Emily Bronté® y mas cerca de no-
sotros que la de Faulkner. Sin embargo, estas influencias
no son suficientes para explicar el fenémeno. Quizas las
mujeres deseen rechazar las cualidades de discrecion y en-
canto a las que durante tanto tiempo han sido limitadas;
desean mostrar vigor, crueldad y audacia. Esto también
puede ser una forma de escapismo que se permiten a si
mismas porque no lo reconocen como tal; pueden expresar
en estos inventos los dramas interiores que no se atreven a
exponer directamente. Escribi que su situacién era ambi-
gua. En este periodo de crisis, los dramas se desarrollan
dentro de ellas, y las imagenes sangrientas y apasionadas
que inventan son seguramente una forma de exteriorizar
estos dramas.

Al releer este breve bosquejo, noto que puede parecer
duro. La literatura de mujeres de hoy parece carecer de
cierta autenticidad. Esta es una critica bastante seria, y al-
gunos hombres tal vez interpretaran que las mujeres debe-
rian volver a su hogar, al jardin y a los nifios, tanto en la
literatura como en la vida. De hecho, muchos hombres co-
munmente declaran que una mujer sélo puede traer algo
de valor si se limita a un dominio especificamente feme-
nino: que renuncie a sus intrusiones en el mundo de los
hombres. Es facil cargarla con el peso de grandes nombres
y demostrar que no esté a la altura de su estatura. “Las mu-
jeres”, me dijo una vez un escritor, “no saben cémo escapar

novelas francesas, combinando perfectamente la autobiografia y la fic-
cién. Fue ganadora del Premio Femina y miembro de la Real Academia
Belga (N. de los T.)

9 Emily Jane Bronté (1818-1848) fue una escritora britanica. Su obra mas
importante es la novela Cumbres borrascosas (1847), considerada un cla-
sico de la literatura inglesa, que fue publicada bajo el seudénimo mas-
culino de Ellis Bell para sortear asi las dificultades que tenian las muje-
res del siglo XIX en el reconocimiento de su trabajo literario (N. de los T.)
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de lo particular para remontarse a la verdadera grandeza”.
Hay una gran cantidad de verdad en esta afirmacién. Las
mujeres son expertas en agarrar lo concreto; su estilo casi
siempre tiene una cualidad carnal que falta en los escritos
de los hombres, pero a menudo son torpes en mostrar la
verdad universal de su experiencia. Sin embargo, no creo
que esto siempre sea cierto. La generacion actual es vaci-
lante y carece de confianza en si misma porque esta inten-
tando nuevas conquistas; ya no tiene la armonia interna
que permiti6 a Madame de La Fayettel?, o a Colette, escri-
bir sus obras maestras. Y puede que no ofrezca ningtn
nombre capaz de hacer coincidir estos grandes nombres,
pero esta allanando el camino para algo nuevo. Estoy con-
vencida de que las mujeres del mafiana cosecharan el fruto
de los esfuerzos desplegados por las mujeres de hoy. Las
dltimas atiin avanzan por ensayo y error en este mundo al
que los hombres las invitan a regafiadientes. Y si eligen ser
rencorosas, se dird que estan persiguiendo un arcoiris, que
se niegan a expresar su singular verdad, y que no tienen la
fuerza suficiente para expresar verdades universales. La
mezcla de autocontrol y audacia que se encuentra en sus
obras y se refleja en su propio estilo ya da a sus libros un
encanto ambiguo, ligeramente caustico y de vez en cuando
con un toque de patetismo que se apodera del corazén. Tal
vez ninguno de los libros que he citado merece ser llamado
un gran libro, pero son ricos en promesas y una riqueza tan
abundante ya es un logro.

10 Marie-Madeleine Piochet de la Vergne, condesa de La Fayette, mas
conocida con el nombre de Madame de La Fayette (1634-1693) fue una
escritora francesa que escribi6 la primera novela historica francesa La
Princesa de Cléves (N. de los T.)
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Problemas de la
literatura femenina®*

Criticando una novela escrita por una mujer, Thierry Mau-
Inier! coment6 un dia que la literatura hecha por mujeres
ha puesto el problema de la felicidad en el primer plano de
sus preocupaciones. De hecho, tanto en sus trabajos como
en sus vidas, las mujeres han estado especialmente intere-
sadas en la construccion de su propia existencia y, por lo
general, han buscado contar la historia de éxitos o fracasos
individuales. Es facil entender el motivo de esto.

Durante siglos, han sido hombres y s6lo hombres quie-
nes han formado el mundo en el que vivimos. Es decir, que
este mundo les pertenece. Las mujeres tienen su lugar en
él, pero no estan cémodas alli. Es natural que un hombre
busque explorar el dominio del cual se siente duefio; que
busque con curiosidad para conocerlo, se esfuerce por do-
minarlo con su pensamiento, e incluso pretenda, a través
del arte, crearlo de nuevo. Nada lo detiene, nada lo limita.
Pero, hasta estos tltimos afios, la situaciéon de las mujeres
ha sido completamente diferente.

* “Problemes de la littérature féminine” fue publicado en France-Améri-
que, el 23 de febrero de 1947 (N. de los T.)

1 Thierry Maulnier (1909-1988) fue un escritor, ensayista y periodista
francés. Fue miembro de la Académie Francaise (N. de los T.)
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Las mujeres no fueron tedrica ni concretamente acepta-
das como iguales a los hombres. Una mujer no podria in-
tentar superar el mundo dado; todavia no tenia una verda-
dera influencia sobre él, y esta influencia era lo que tenia
que conquistar primero. Se le presentaron dos caminos: o
bien podia luchar para que se reconocieran sus derechos o
bien utilizar lo mejor posible los medios que ya tenia a su
disposicién para acceder a la existencia mds rica posible.
En ambos casos, su drama fue completamente personal.
Ella tenia que alcanzar el nivel de un hombre o aceptar vi-
vir en su sombra. La segunda solucién fue la mas propicia
para el florecimiento de una obra literaria, ya que una
agenda propagandistica y la defensa obstinada de una te-
sis representan peligros obvios en el dominio del arte. Las
novelas estrictamente feministas de la generacién anterior
apenas han dejado rastro. Si, por el contrario, una mujer
intentase describir los dominios que le estaban reservados,
podria, dentro de sus limites, demostrar los dones de in-
vencion y expresion que hacen al verdadero escritor. El
éxito de Colette lo demuestra de manera contundente2. Sin
embargo, la obra de Colette se centra precisamente, en su
totalidad, en la busqueda de la felicidad. Lanzada a un
mundo que va mas alla de ella y sobre el cual no pretende
actuar, una mujer debe crear para si misma el nido mas
acogedor posible. Ella explora sus riquezas, retine sus te-
soros: sus recuerdos de infancia; la tierra con sus flores,
mascotas, manantiales y estaciones; amor y afecto; y hogar,
que encarnan la unidad armoniosa de una vida. Sin em-
bargo, a lo largo de los ultimos afios, la situaciéon de las
mujeres ha cambiado profundamente. Sus demandas han

2 Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) fue una novelista, periodista,
guionista, libretista y artista de revistas y cabaré francesa. Siendo miem-
bro de la Academia Goncourt desde 1945, lleg6 a presidirla entre 1949 y
1954 (N. delos T.)
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sido escuchadas. Se les ha concedido una influencia directa
en el mundo. Es interesante considerar las consecuencias
de esta evolucion en la literatura hecha por mujeres hoy.

Hay dos tendencias diferentes, pero no irreconciliables
que dominan la literatura francesa contemporanea. Los es-
critores jovenes intentan aumentar su conocimiento ex-
terno del mundo; quieren integrar la experiencia mas am-
plia posible en la literatura. Esto lleva a la importancia ac-
tual y al éxito de todas las formas de informes de noticias,
y al desarrollo de este género complejo que podria lla-
marse la novela periodistica. Por otro lado, también buscan
una profundizacién del conocimiento interno de si mis-
mos. Se vuelcan hacia la filosofia; quieren integrar en la li-
teratura las regiones mas misteriosas de su ser.

Las mujeres también son arrastradas por estas dos co-
rrientes. Algunas mujeres han sido corresponsales de gue-
rra; algunas se dedican apasionadamente al periodismo;
viajan, cuentan lo que han visto, y tienen tanto éxito como
los hombres al observar y comunicar los frutos de su ob-
servacion. Otras hacen estudios teéricos; escriben ensayos
criticos, filoséficos y psicolégicos, y en este campo de pura
abstraccion no se muestran diferentes de los hombres. Sin
embargo, cuando intentan expresar su visién concreta de
la existencia en el campo estrictamente literario, entonces
su condicion como mujeres se revela. Esta condicion es
muy ambigua. De hecho, tedricamente, la disputa sobre el
feminismo acaba de concluirse a favor de las mujeres. Las
mujeres estan invitadas a participar en la edificacion del
mundo; ya no tienen que luchar para conquistar sus dere-
chos. Ellas los han conquistado. Su trabajo ya no necesita
ser negativo, sino positivo. Ellas lo saben, y también saben
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que los curiosos estdn esperando a ver qué beneficio po-
dran obtener de su victoria. Por lo tanto, estdn doblemente
incitadas a alejarse de sus propios problemas y aplicarse,
como los hombres, a temas de interés universal. Ahora que
tienen un papel que desempenar en la vida politica y so-
cial, esta vida se ha convertido verdaderamente en su vida;
sienten una auténtica necesidad de hablar de ello en sus
libros. Aun asi, una obligaciéon externa les pesa. Deben
mostrar a los hombres que son capaces de explotar los
campos que se les han abierto recientemente. Por lo tanto,
las mujeres de hoy escriben como hombres: sobre la resis-
tencia, la guerra y los conflictos sociales.

Sin embargo, no es cierto que su condicién actual ya sea
la de un hombre. Precisamente porque sus conquistas son
recientes, este mundo en el que han sido admitidas sigue
siendo un mundo de hombres, y es abstracto y tedrico afir-
mar que la singularidad de su situacién ha sido abolida.
Las mujeres lo saben; atin son conscientes de sus dificulta-
des personales y desean remediarlas. Esta es la razén por
la cual la observacién de Thierry Maulnier sigue siendo
cierta, incluso hoy en dia. Todavia estan preocupadas por
lo que llaman felicidad, y uno de los aspectos originales de
su literatura es su esfuerzo por reconciliar esta preocupa-
cién con el interés que aportan al universo y a la historia.
Lo sorprendente de Edith Thomas?® y Elsa Triolet* es que

3 Edith Thomas (1909-1970) fue un novelista, archivista, historiadora y
periodista francesa, estudi6 en la Ecole des chartes, donde se gradu6 en
1931. Ademas, fue integrante del Partido Comunista durante siete afios
(N. delos T.)

4. Elsa Triolet (1896-1970) su nombre real era Elza Ytdrievna Kagan, fue
una escritora francesa de origen ruso. Tras publicar La puesta en palabras
(1969) y El ruisefior calla al alba (1970) muere de una dolencia cardiaca el
16 de junio de 1970 (N. de los T.)
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sus novelas toman prestados sus materiales de grandes
eventos, como la guerra civil espafiola, la guerra falsa, el
éxodo y la resistencia, pero estos temas se abordan a través
de la historia singular de una mujer heroina. Lo que parece
ser esencial no es tanto el gran drama humano en sus tér-
minos generales, sino las conexiones que tiene esta heroina
con las circunstancias en las que ha sido arrojada. El ver-
dadero tema de estos trabajos es como, en el mundo de
hoy, el destino singular de una mujer se logra o se rompe.
La tesis comdn de todos los cuentos de la coleccion recien-
temente publicada por Colette Audry, On joue perdant, es
el fracaso de cada intento de felicidad individual en el
mundo de hoy: el fracaso del amor, de la vida, de la mater-
nidad, de los suefios e incluso de la renuncia. En la mayoria
de estos libros, hechos por mujeres, el mundo social e his-
torico, es decir, el mundo real, esta presente, pero sélo en
el horizonte: no es el sujeto mismo el asunto que el escritor
intenta manejar y controlar.

Esta timidez no debe sorprendernos y de ninguna ma-
nera predice el futuro. Debo reiterar que las mujeres ten-
dran las mismas oportunidades que los hombres sélo
cuando estén establecidas en esta tierra tan sélidamente
como los hombres. Todavia son principiantes y vacilan.
Esta vacilacién se encuentra nuevamente cuando no ha-
blan de eventos externos sino de si mismas. Uno podria
pensar que su individualismo y su sentido subjetivo de
existencia las llevarian a profundos descubrimientos inter-
nos. Hay que admitir que carecen de la audacia de un
Proust, un James Joyce o un Sartre. Colette era famosa por
hacer retroceder los limites que se les habian asignado a las
mujeres hasta ese momento. Ella se acerc6 a los temas se-
xuales con franqueza. Sin embargo, los traté con tanta ele-
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gancia y reserva que, a decir verdad, apenas toco la super-
ficie. Ademas, la sensualidad que ella describe est4 cerca
de la codicia. El sabor de un beso parece tener para ella la
simplicidad de saborear una fruta. Sobre esta pregunta,
otras mujeres podrian ciertamente proporcionar testimo-
nios muy diferentes. Después de los libros de Colette, casi
todo queda por decir. Sin embargo, las mujeres apenas lo
hacen. El libro corto L’Asphyxie, de la recientemente publi-
cada escritora Violette Leduc, dio lugar a un movimiento
de gran interés porque, tal vez por primera vez en Francia,
una mujer luché, con la audacia de un hombre, para entre-
gar una auténtica sensualidad. Todavia no eran mas que
sugerencias, pero eran tan crueles, tan inquietantes que pa-
recfan ricas en promesas. Y, sin embargo, este caso es mas
o menos tnico. Torpes al hablar de hombres, a quienes co-
nocen s6lo desde fuera, las mujeres apenas se atreven a ha-
blar en voz alta sobre ellas mismas.

Aqui nuevamente su timidez es bastante natural. Cada
vez que un hombre intentaba arrojar una nueva luz sobre
la oscuridad de su cuerpo o su corazén, provocaba un es-
candalo. Uno necesita una gran cantidad de orgullosa cer-
teza para atreverse a centrar en uno mismo la atenciéon ma-
liciosa que despierta cualquier revelacion sincera. El escan-
dalo y la malicia se multiplican si es una mujer quien los
incita. Y ella no estd tan armada como un hombre para en-
frentarlos. Ademas, en este atrevido camino, los hombres
tienen detras de ellos la ayuda de una tradicién prove-
niente de Grecia y Roma. Las mujeres han sido alabadas
sobre todo por su discreciéon y su decencia. Si una de ellas
desea renunciar a esta medida, debe inventar todo, su téc-
nica y su propio lenguaje. No es una empresa facil.
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Hay otra razén que explica por qué las mujeres no acep-
tan voluntariamente este riesgo. Es debido al hecho, como
ya he mencionado, que su victoria es solo una apariencia.
Los hombres sélo parecen considerar a las mujeres como
iguales, mientras que, a decir verdad, se consideran supe-
riores a las mujeres. En lo que respecta a los hombres, las
mujeres atin sufren un complejo de inferioridad cuya irri-
tante reflexion va de un lado a otro entre ellas. Son cons-
cientes de que la lucha no ha terminado, y aunque ya no
escriben libros feministas, las preocupaciones feministas
no estdn ausentes de su trabajo. Todavia necesitan defen-
derse ante los ojos de los hombres y exhortarse unas a otras
a tener confianza en si mismas. Esto lleva a un aspecto mo-
ralista en sus escritos. Y sabemos que la ética y la psicologia
no siempre se llevan bien. La psicologia es atin méas audaz
y vélida cuando intenta ser mas sincera. La preocupacién
por lo que uno debe ser le impide a uno describir exacta-
mente lo que es. Cuando las mujeres representan a una he-
roina, persiguen un objetivo moral en lugar de intentar dar
un testimonio desinteresado. Y esta moral que emerge de
sus libros es significativa. Para ellas, es sobre todo una
cuestion de exaltar a un tipo de mujer que posee las mis-
mas cualidades que un hombre, pero sin perder su femini-
dad. Las heroinas contemporaneas no son hechiceras ni
mujeres resignadas. Son mujeres que logran su destino con
la dureza, el coraje y la honestidad de un hombre, y espe-
cialmente con lucidez. Esta es una palabra que uno encuen-
tra en las novelas de mujeres en cada vuelta de pagina.
Como no pueden modificar su condiciéon de la noche a la
mafiana, las mujeres estan decididas, al menos, a enfren-
tarla. La lucidez es lo opuesto a la huida; es una aceptaciéon
reflexiva de la situaciéon y la primera condicién de una ver-
dadera independencia.
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Uno no podia sino aprobar esta voluntad manifestada
por las mujeres de hoy: ver con claridad, no mentir, y no
aceptar que se les mintiera. Pero deben estar alertas al he-
cho de que la lucidez no es suficiente para ganar el juego,
y que comprender la ambigiiedad de una situacién ni la
disipa ni la controla. Una mujer que se cuestiona ldacida-
mente antes de ceder a sus sentidos, como Grisélidis, de
Clara Malraux5, no ha eliminado por ese comportamiento
los verdaderos problemas de la sensualidad femenina. En
esta voluntad de lucidez existe un racionalismo que es,
ante todo, un arma de combate. Uno entiende bastante
bien que s6lo las personas que se sienten seguras en si mis-
mas se darfan el lujo de cuestionarse ansiosamente. Las
mujeres todavia se sienten demasiado perdidas en este
mundo para intentar perderse atin mas. Primero deben tra-
tar de armar las cosas, hacer un balance. Sin embargo, esta
es solo una primera etapa. Cuando les parece completa-
mente natural poseer lo que llaman, con demasiada humil-
dad, las virtudes de los hombres entonces podran comen-
zar a aportar contribuciones verdaderamente nuevas al co-
nocimiento de la realidad humana, tal como la encuentran
en si mismas.

5 Clara Malraux (1897-1982) fue una escritora francesa cuya novela, Re-
trato de Grisélidis, se publicé en Paris en 1945. Estaba casada con el no-
velista y politico francés André Malraux (N. de los T.)
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Prefacio a Djamila Boupacha®

Una argelina de veintitrés afios, enlace del FLN! ha sido
secuestrada, torturada y violada con una botella por mili-
tares franceses: y es una historia banal. Desde 1954, todos
nosotros somos cémplices de un genocidio que, con el
nombre de represion, y més tarde de pacificacion, ha de-
jado més de un millén de victimas: hombres, mujeres, an-
cianos, nifios, ametrallados durante las razzias, quemados
vivos en sus pueblos, fusilados, estrangulados, despanzu-
rrados, sofocados hasta la muerte; tribus enteras abando-
nadas al hambre, al frio, a los golpes, a las epidemias, en
esos “centros de reagrupamiento” que son en realidad
campos de exterminio —y que ademads sirven ocasional-
mente de burdeles para los personajes més distinguidos—
y donde agonizan actualmente més de quinientos mil ar-
gelinos. Durante estos tltimos meses, hasta la prensa mas
moderada del pais nos ha ofrecido la narraciéon de nume-
rosos horrores: asesinatos, linchamientos, “ratonadas”, la
caceria del hombre en las calles de Oran; en Paris, flotando
en el Sena, colgados en los arboles del Bosque de Boulogne,

* Este texto corresponde al prefacio que escribi6 Simone de Beauvoir
para el libro Djamila Boupacha de Gisele Halimi, Paris: Gallimard, 1962
(N.delosT.)

1 El Frente de Liberacion Nacional es un partido politico argelino. Junto
a su brazo militar, el Ejército de Liberacién Nacional, lider¢ la indepen-
dencia del pais respecto de Francia en 1962 y gobernoé el pais en caracter
de partido tinico hasta 1991, cuando fue introducido el multipartidismo
(N. delos T.)
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decenas de caddveres; manos quebradas; craneos reventa-
dos; la Toussaint rouge de Argel2. ;Puede conmovernos to-
davia la sangre de una muchacha? Al fin y al cabo —como
insinué sutilmente M. Patin, presidente de la Comission de
Sauvegarde, durante una entrevista a la que asisti—, Dja-
mila Boupacha esta viva: lo que ha sufrido, por tanto, no
es tan terrible3.

Giséle Halimi, al contar esta historia, no pretende des-
pertar los remordimientos de los que a estas alturas no es-
tén atin avergonzados; su libro es importante, ante todo,
porque desmonta, pieza por pieza, una maquina de men-
tiras tan perfectamente construida que, durante los ulti-
mos siete afios, apenas si ha permitido que se filtrasen al-
gunos vislumbres de verdad. jCuédntas veces me he to-
pado contra esta respuesta: “de todos modos, si fuese una
cosa tan corriente, tan enorme, tan horrible, ya se sabria”!
Pero precisamente porque es tan corriente, horrible y
enorme, era necesario ocultarla. Pablicamente elogiada
por el general Massu, abiertamente ensefiada a los jovenes
oficiales, aceptada por un gran ntamero de eclesiasticos,
aplaudida por la poblacion europea de Argelia, sus practi-

2 El Toussaint rojo, a veces llamado Toussaint sangriento, se refiere al 1
de noviembre de 1954, dia en el cual el Frente de Liberacién Nacional
(FLN) manifesté por primera vez su existencia al cometer una serie de
ataques en varias partes del territorio argelino, en ese momento bajo la
administracion francesa. Este dia se considera retrospectivamente como
el comienzo de la guerra de Argelia (1954-1962) y se ha convertido en
un feriado nacional en ese pais (N. de los T.)

3 M. Patin se referia a la tortura con la botella que padecié Djamila: “Te-
mia —dijo— que la hubiesen sentado encima de la botella como hacian
en Indochina con los Viets. En ese caso los intestinos se rompen y el
individuo muere, pero esto no es lo que le ha sucedido”. Afiadi6 con la
sonrisa de un hombre que no se dejaria engafiar.
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cada temaéticamente en los “centros de seleccién”, las car-
celes, los cuarteles, los Djebels, ha sido facil, merced a esa
unanimidad, negar la tortura en cada caso particular. Lo
excepcional en el caso de Djamila Boupacha no son los he-
chos: lo excepcional es que hayan sido puestos al descu-
bierto. La obstinacién de una abogada, el amor propio de
la querellante, una coyuntura favorable, el valor profesio-
nal de un juez, han permitido levantar la cortina de oscu-
ridad y de niebla que protege el horror cotidiano de la
“guerra subversiva”. S6lo un obstaculo se ha revelado in-
vencible, pero por lo menos ha quedado perfectamente pa-
tente: por boca del general Ailleret, comandante superior
de las Fuerzas en Argelia, nombrado por el general De
Gaulle, el ejército se resiste deliberadamente a que sean
desenmascarados los verdugos de Djamila.

Gisele Halimi nos senala, etapa por etapa, el camino re-
corrido hasta esta tltima instancia; a la luz de su relato,
considerando las trampas que se han eludido, los peligros
que se han evitado, los esfuerzos que se han desplegado,
las casualidades y los azares que han hecho posible este
éxito relativo, el lector comprendera por qué los gemidos,
los gritos, los chillidos ensordecedores que se elevan desde
hace tanto tiempo desde la tierra de Argelia —y también
desde Francia— no se han oido, o se han escuchado tan
débilmente que un poco, de mala fe, han sido suficientes
para omitirlos.

Un hombre es torturado; sucumbe, o lo rematan, o se
suicida; se desaparece su cadaver: no hay cadaver y por
consiguiente no hay crimen. A veces un padre, una esposa
pregunta; se le responde: desaparecido, y el silencio vuelve
a cerrarse. En torno al nombre de Audin, un francés uni-
versitario con muchas amistades, el murmullo se hizo muy
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fuerte, pero ha sido inatil, ya que su asesino pudo ser im-
punemente condecorado con la Legién de Honor. Después
del “suicidio” espectacular de Boumendjel, se alzaron al-
gunas fuertes voces, pero igualmente vanas; pero por lo
que hace a todos esos argelinos oscuros que sefiala el Cahier
vert a todos aquellos, mucho mas numerosos, que no figu-
ran en ninguna parte, su ausencia ha quedado sumida en
la indiferencia; de los suplicios que sufrieron no queda el
menor rastro.

En el caso de que la victima sobreviva, sea declarada
inocente y puesta en libertad, le cierran la boca con amena-
zas cuyo peso conoce demasiado bien y, en general, para
mayor seguridad se le asigna una residencia: los carceleros
garantizan su silencio. Si es condenada, generalmente es
demasiado tarde para interponer una querella. ; Pero acaso
la vista no le da una ocasién para hablar? Justamente no;
sabe que, en caso de no ratificarse en sus confesiones, vol-
veria a ser “interrogada”: a veces sus torturadores le aguar-
dan delante de la puerta del propio juez de instruccién. En
Argelia—y sobre esta colusion descansa todo el sistema—
los jueces, los médicos, los abogados consideran al acusado
como un enemigo. Hay que condenarlo: la sentencia se
pronuncia antes del juicio y el procesamiento sélo sirve
para disimular su arbitrariedad. A este respecto, el caso de
Djamila Boupacha es edificante. Ante un magistrado hos-
til, con la carne marcada de recuerdos ardientes, traumati-
zada, aterrorizada, la muchacha, después de repetir sus
confesiones, dijo: “He sido torturada. Pido que me reco-
nozca un médico...” El juez no volvié a empezar el interro-
gatorio; no le hizo ninguna pregunta, se limit6 a mandar
que la frase constase en el atestado. Luego llamé a uno de
esos médicos que se encargan de cubrir al juez cuando éste
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quiere hacer ver que respeta las formas. Unos meses des-
pués, los médicos parisinos, llamados para una contra-
prueba pericial convinieron en que Djamila habia sufrido
una “desfloracion traumatica”. En Argel, sin embargo, el
doctor Lévy-Leroy afirmé al cabo de cinco minutos que,
habiendo examinado a Djamila “completamente des-
nuda”, habia visto “trastornos de las reglas, de caracter
constitucional”, después —el 14 de junio exactamente—
habria de declarar que durante la visita Djamila no se habia
quitado las bragas y que él no habia procedido a ningtn
reconocimiento ginecolégico para no “humillarla”. Ante
una contradiccion tan flagrante, se siente uno tentada a de-
nunciar una ausencia escandalosa de conciencia profesio-
nal; pero ésta es una nocién que no se cotiza entre los “ha-
bituales” de Argel; estan ahi no para constatar las sevicias,
sino, en todo caso, para negarlas; hacen su papel. De la
misma manera, tampoco a los abogados argelinos se les
ocurre ayudar a sus clientes; y si la idea se les viniese a la
mente, el miedo bastaria para paralizarlos: el letrado Popie
tuvo que pagar con la vida su valentia; pero, para la gran
mayoria de ellos, el problema no se plantea siquiera; no pi-
den otra cosa que colaborar con el ejército, la policia, los
tribunales y el conjunto de la poblacién europea para eli-
minar al adversario por el medio que sea. Djamila no podia
esperar nada de su defensor argelino, que le dijo alegre-
mente a Gisele Halimi: “Todo esta claro: los informes ante
el tribunal duraran diez minutos”.

Asi pues, Djamila se salvé por un pelo de ser conde-
nada, como tantos otros —sin que hubiese ninguna prueba
en contra de ella— a base de confesiones arrancadas a la
fuerza. Los dias horribles de El Biar y Hussein Dey no ha-
brian existido mds que en su recuerdo.
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Un acontecimiento imprevisto quebré el clasico apa-
rato escénico: una carta enviada desde el campo Bossuet
por el hermano de Djamila, lleg6 hasta Gisele Halimi. Son
extrafios los abogados que llegan desde Francia para de-
fender a los argelinos y, a pesar de su buena voluntad, s6lo
pueden encargarse de un namero infimo de casos; ademas
—y ya vera el lector mediante qué clase de procedimien-
tos— no se pierde ocasiéon de entorpecer su tarea. Gisele
Halimi consiguié no obstante abrir una brecha en el sis-
tema: habl6 con Djamila, la incit6 a interponer una quere-
lla, avis6 al Fiscal General de Argel, y yo la ayudé a suble-
var a la opinién. Se cre6 un comité para sostener a Dja-
mila. Hizo tanto ruido en Francia y en el extranjero que el
17 de junio, las autoridades habian prohibido a Gisele
Halimi la entrada en Argel, el tribunal —que normalmente
no se hubiera preocupado por ello temi6é provocar un es-
candalo serio si condenaba a la chica en ausencia de su abo-
gada, y decidi6é posponer el juicio. Poco tiempo después, le
propusieron un trato: un psiquiatra la declararia bajo inter-
diccién; seria absuelta, pero, al mismo tiempo, sus revela-
ciones no tendrian ya ningtn crédito; el proceso que pen-
saba comenzar contra sus torturadores no tendria lugar.
Djamila se neg6.

Sin embargo, no habia muchas esperanzas de que su te-
nacidad diera ningtn fruto. Cuando —a despecho de los
peligros que ya he indicado— se llega a interponer una
querella, los jueces de Argel resuelven el asunto rapida-
mente declarando que no ha lugar. No sélo el abogado se
convierte generalmente en su cémplice, sino que los testi-
gos convocados por el querellante no comparecen: el
miedo les amordaza. En cambio, los militares y los policias
niegan los hechos con un aplomo que el juez decide esti-
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mar convincente. Asi es como fueron silenciadas centena-
res de querellas —horribles, desgarradoras— que he te-
nido ocasion de leer; si hubiese continuado en manos de
M. Courmontagne, la de Djamila habria corrido la misma
suerte; se encaminaba a vias forzadas hacia un “no ha lu-
gar”.

¢Pero acaso no existe una Comission de Sauvegarde? En
efecto. Lo malo es que se preocupa por proteger la seguri-
dad de los torturadores y no la de los torturados. Yo ya lo
sabia. Pero, de todas formas, antes de que una delegacion
del comité Boupacha, del cual yo formaba parte, tuviese
con M. Patin la entrevista que cuenta Gisele Halimi en de-
talle, no tenia idea de hasta qué punto llegaban la devocién
del presidente y de la Comision respecto del ejército, su ra-
cismo y su miedo. Las negociaciones de Melun estaban a
punto de comenzar; M. Patin, como M. Michelet, a quien
habiamos visto en la mafiana, sofiaba cosas maravillosas:
asi se explica el abandono con el que nos hablaron. M. Mi-
chelet, a quien habiamos ido a pedir que inhibiese a los tri-
bunales de Argel, no pareci6é poner en duda los suplicios
sufridos por Djamila y por su padre. Al acompafiarnos a la
puerta de su despacho, me dijo, a mi personalmente: “Esta
gangrena nos viene del nazismo; lo invade todo, lo pudre
todo, no se puede llegar a detenerla. El contrabando de ta-
baco, bueno: eso es normal; no existiria la policia si no hu-
biese contrabando de tabaco; pero la tortura, ya es otra
cosa, es inaceptable. Yo trato de hacerles comprender; les
digo; hay un limite que no se debe cruzar”. Hizo un movi-
miento con los hombros que confesaba su impotencia y su
complicidad, “una gangrena”, repiti6. Luego reaccioné y
concluyé con entusiasmo: “jEn fin, esto ya se acaba!” Al
oir, de boca del propio ministro de Justicia, esta confesion
espontdnea, me quedé perpleja. En cuanto a M. Patin, no
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me habria atrevido a atribuirle en una novela las frases que
nos dijo. Sobre todo, hubo un gesto suyo que me impre-
sioné. Una de nosotras —Germaine Tlllion, creo— sefialé
que el nimero de civiles musulmanes maltratados era in-
finitamente mas elevado que el de las victimas europeas y
que nunca se ha decretado ptiblicamente ninguna sancién
contra sus asesinos. El hombre extendi6 la mano sefialando
un enorme monton de carpetas: “Ya sé”, dijo “ya sé”. Im-
posible reconocer de un modo mas explicito que, lejos de
proteger nada, lo cubria todo.

Para obtener la inhibicién de los tribunales de Argel, era
preciso que el ministro de Justicia se aviniese a pedirla al
Tribunal de Casacién, y luego, que éste creyese oportuno
pronunciarla: no existe ningtin recurso contra estas autori-
dades soberanas. Pueden perfectamente hacer naufragar
una querella dejandola en manos de los jueces argelinos.
Afortunadamente, las ilusiones de una paz préxima y la
presion de la opinion publica llevaron a M. Michelet a per-
mitirnos el traslado de Djamila a Francia, donde fue some-
tida de nuevo a reconocimiento médico, el cual concluy6
la probabilidad de las torturas que la joven denunciaba, y
fue exigida la inhibicién, que el Tribunal de Casacién deci-
dio.

Aun llegando a ese estadio, el curso de la Justicia podia
ser facilmente contrariado. Si hubiera sido parcial o indife-
rente, el juez de Caen habria echado mano del perezoso
procedimiento que Argel le sugeria: dejar que una comi-
sion rogatoria recogiese los testimonios en Argelia; no
hace falta decir que no se habria obtenido ninguno en
favor de Djamila. La continuacién del asunto habia de
mostrarlo claramente: en Argel, el terror cierra todas
las bocas. Zineb Laroussi, detenida de derecho comuan “al
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mando” de los policias argelinos, sugirié dos veces que
Djamila, con la cual compartia la celda, no habia sido tor-
turada, y que por otra parte parecia loca. En Caen, sin em-
bargo, describi6 con detalle a Djamila desvanecida, herida,
con las bragas ensangrentadas; sus afirmaciones coinci-
dian con los relatos de la propia Djamila, y también con los
de Zakia El Mehdaoui a quien Zineb habia contado los he-
chos en Barberousse. Zakia, por su parte, hacia ya tiempo
que habia escrito a M. Michelet para decir que no podria
hablar a menos que fuese en Francia; la declaraciéon que
hizo durante la dltima visita, declaracion que corroboraba
la de Zineb Laroussi y acababa de establecer irrefutable-
mente la verdad, jamds se hubiese atrevido a hacerla en el
campo de Tefeschoun donde se hallaba internada.

Afortunadamente, M. Chausserie-Laprée se tomaba en
serio sus funciones y la verdad. Habiendo reunido infor-
mes, expedientes, quejas, persuadido de que Djamila habia
sido torturada y decidido a perseguir a sus verdugos, ven-
ci6 una tras otra las trabas que se le interponian. Hizo re-
coger y fotocopiar documentos referentes al viejo Abdela-
ziz Boupacha, cuya querella instrufa también, y lo mismo
hizo con Abdelli Ahmed, el cufiado de Djamila. Se las arre-
gl6 para carear en su gabinete a los diferentes miembros de
la familia Boupacha; citado como testigo, Abdelli Ahmed
—por una maniobra acreditada—, fue inmediatamente
puesto en libertad: una vez fuera de la carcel o del campo,
es facil escamotear a un testigo molesto, ya sea intimidan-
dole para que se oculte, ya sea secuestrandolo. Pero el juez
mandé unos guardias a Argel que, en el mismo momento
en que Abdelli sali6 a la calle, le invitaron a seguirles a
Caen. Y asi fue posible el largo y detallado interrogatorio
que acabé de convencer al juez de la buena fe de los que-
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rellantes. Tuvo menos suerte con las dos argelinas que ha-
bian oido en Barberousse el relato de Zineb Laroussi. Na-
dja Hanchi y Safia Morcelli, a pesar de haber sido conde-
nadas a muerte, fueron puestas en libertad: esa manse-
dumbre sin precedentes tuvieron que comprarla olvi-
dando lo que les habia dicho Laroussi. Pero estas defeccio-
nes tuvieron poca importancia ya que la propia Zineb La-
roussi nego6 sus antiguas mentiras. En Caen, luego de des-
cribir el estado en que se hallaba realmente Djamila, ex-
plicé claramente las maniobras mediante las cuales la po-
licia se asegura los falsos testimonios que necesita:

Las declaraciones que hice ante el juez de instruccién civil y
el juez de instruccién militar de Argel son en efecto exacta-
mente opuestas a las de hoy. Cuando fui citada ante estos dos
magistrados, habia sido convocada anteriormente al cuartel
de Ingenieros de Hussein Dey, donde el teniente D... y los ins-
pectores G y T... me indicaron las declaraciones que tenia que
hacer, debia decir que no habia visto nada y que Djamila es-
taba herida en el costado antes de que la arrestaran. También
me dijeron que tenia que declarar que Djamila en Hussein
Dey habia simulado estar loca. Por miedo —ya que entonces
me hallaba en libertad condicional— segui las instrucciones
que se me habian dado. El 3 de noviembre de 1961, G... y T...
volvieron a verme en el Centre Pierre et Marie Curie, en la ave-
nida Battandier, donde yo trabajaba. Cuando estuvimos solos
en el vestibulo, me pidieron la citacién y, después de haberla
examinado, me dijeron que debia hacerles a ustedes las mis-
mas declaraciones que a los jueces de Argel y que si, al sen-
tirme lejos de Argel, se me ocurria la idea de hablar, seria con-
denada, desapareceria y mis padres no volverian a verme...

De otro lado, fue facil probar que Djamila habia sido se-
cuestrada. Para maquillar su detencién arbitraria, preten-
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dian que habia estado en el campo de Beni-Messous: el di-
rector informo oficialmente al juez de que Djamila no habia
estado jamas en ese campo.

El juez fue acumulando los cargos y las pruebas. El su-
mario habia reconstituido los crimenes de los que Djamila
habia sido victima. No quedaba ya mas que lanzar las in-
culpaciones. Y oir a los inculpados. A partir del mes de fe-
brero de 1961, el juez habia reclamado al comandante de
Argel-Sahel la lista, de los policias, guardias y militares
que habian tenido algtin contacto con Djamila, su padre y
su cufiado. El 8 de marzo volvié a hacer su peticién de

un estado nominativo de todos los militares, gendarmes (ofi-
ciales, suboficiales, simples soldados) y de los policias que
participaron en la operacién de la noche del 10 al 11 de fe-
brero de 1960 en el domicilio de los Boupacha, que interroga-
ron a Djamila Boupacha en El Biar y en Hussein Dey. Una
fotografia reciente, tamafio postal, de diversas personas...

Le comunicaron la identidad de los militares y policias
que habian firmado los informes y cuyos nombres, por
tanto, le eran ya conocidos. En cuanto a los demaés, se topc’)
con el silencio. En esas condiciones, era imposible convo-
car a nadie. Encontré un medio —el tnico— de sortear el
obstaculo; Djamila naturalmente no sabia el nombre ni si-
quiera las funciones de sus verdugos. Pero recordaba sus
caras. M. Chausserie-Laprés reclamoé de nuevo, y con insis-
tencia, las fotografias de todos los que se habian acercado
a ella, de suerte que pudiera identificarlos. No pudo obte-
ner mas que una negativa del general Ailleret:

No obstante, debo comunicarle que las fotografias recientes,
tamafio postal de cada uno de los militares y policias que to-
maron parte en las distintas operaciones en el transcurso de
las cuales fueron detenidos Djamila Boupacha, Abdelaziz
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Boupacha y Ahmed Abdelli, y que interrogaron a estas per-
sonas o asistieron por cualquier razén a alguno de dichos in-
terrogatorios, no formaran parte de este préoximo envio. He
estimado que la peticién de su fotografia a todos los militares
y policias que pudieran haber tenido algin contacto con Dja-
mila Boupacha puede provocar repercusiones desagradables
sobre su estado de espiritu y también sobre la moral de los
cuerpos y servicios a los que pertenecen. He expuesto mis
consideracioes al ministro de los ejércitos, que ha tenido a
bien comunicarme el 29 de mayo de 1961 (carta n° 15, 842
MA/ CC/ C) que comparte enteramente mi modo de ver y se
inclina por adoptar en este asunto el normal procedimiento.

La hipocresia de la dltima frase no puede engafiar a na-
die para volver al procedimiento “normal” de audicion,
habria sido necesario que fuesen “normalmente” puestas
al descubierto las identidades de los sospechosos; no obs-
tante, las autoridades militares las ocultaron, lo cual, en cir-
cunstancias “normales”, habria hecho que esas autorida-
des fuesen perseguidas por encubrimiento de criminales.
Negarse a enviar las fotos, significa sustraer definitiva-
mente a sospechosos de las persecuciones que exige la ley.
Una accién como ésta es una violacién de la Constitucion,
nada menos. Esta garantiza la separacion de los poderes.
Aqui se ve que el poder ejecutivo —encarnado por el ge-
neral Ailleret y por el ministro Messmer— niega su auto-
nomia al poder judicial, e incluso entra en conflicto con él
y le hace fracasar en su misién. En una democracia autén-
tica, semejante abuso seria considerado como un delito y
su autor compareceria ante una sala de lo criminal.

El motivo planteado para justificar esta ilegalidad me-
rece ser cuidadosamente analizado. Se teme ofender al
ejército y a la policia; pero las fotos —que, por otra parte,
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no era preciso “pedir” a los interesados ya que se encuen-
tran en los ficheros de los cuerpos y servicios a los cuales
pertenecen— estaban destinadas a un dossier secreto: si
eran inocentes no tendrian por qué temer a que se divul-
gase el informe iniciado sobre su persona; incluso hubieran
podido ignorarlo. Los tinicos “desmoralizados” habrian
sido los que Djamila hubiese reconocido y el juez hubiese
inculpado. Este es el riesgo contra el cual el general Ailleret
y el ministro de los ejércitos quieren proteger a militares y
policias: el riesgo de no poder torturar sin exponerse a san-
ciones.

A principios del afio 1958, el general De Gaulle, habién-
dosele pedido que protestara contra las torturas, respondié
con arrogancia que eran inherentes al “sistema”: se supri-
mirian al derrocar la IV Reptblica. Después del 28 de
mayo, Malraux anuncié al mundo entero que efectiva-
mente habian sido abolidas. Y he aqui que, a los dos afios
y medio de régimen gaullista, el ministro de los ejércitos
del general De Gaulle y el comandante superior de las
Fuerzas en Argelia designado por De Gaulle deciden ase-
gurar la impunidad de sus subalternos hagan lo que ha-
gan: lo cual es lo mismo que aceptar abiertamente para
ellos el derecho a perpetrar, con toda tranquilidad fisica y
“moral” cualquier clase de exacciones. Durante mucho
tiempo hemos estado haciendo respetuosamente la distin-
cion: se tortura en el ejército, pero no es el ejercito quien
tortura. La carta del general Ailleret nos imposibilita ya es-
tos matices; al proteger los crimenes cometidos bajo el uni-
forme, los toma a su cargo: es el ejército quien tortura.

Seria inutil indignarse; protestar hoy en nombre de la
moral contra “excesos” o “abusos” es una aberraciéon que
se parece a la complicidad. En ninguna parte hay abuso o
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exceso; lo que reina en todas partes es un sistema. La mo-
ral, en una guerra como esta, no tiene nada que hacer; el
ejército le opone una logica tan irrefutable que no hay mas
que un medio de evitar sus consecuencias: quitarle al ejér-
cito su poder.

Porque no ha necesitado vencer en sus levantamientos
y en sus complots para gobernarnos. El hombre a quien, en
mayo de 1958, el ejército presto la apariencia de la autori-
dad no ha sido capaz, con sus maniobras, sus pafios calien-
tes, sus equivocos, de acabar con la soberania del ejército;
la sufre y nos la hace sufrir a nosotros. El ejército, por mo-
tivos que le competen —y que no interesan mds que a él—
quiere mantener sometido a un pueblo que esta resuelto a
morir en masa antes que renunciar a su independencia.
Contra esta voluntad colectiva e indomable, el ejército se
ve obligado a desafiar todas las leyes, escritas y no escritas;
su problema no tiene, en efecto, mas que una solucién: el
exterminio. et ubi solitudinem faciunt, id pacem appellant, de-
cfa Tacito de los romanos?. Estas palabras se aplican exac-
tamente a lo que los militares llaman la pacificacién: s6lo
la han conseguido en las regiones que han convertido en
desiertos; no la terminarian hasta que todos los argelinos
estuviesen muertos o agonizando detras de las alambra-
das. No se puede concebir ninguna otra victoria. Y si es la
victoria lo que se pretende, como proclaman los generales,
coroneles, paracaidistas y legionarios ;para qué andarse
con remilgos respecto de los medios? El fin los justifica
plenamente, todos, y hasta los supera con creces.

“No soy mas que una detenida entre millares” le de-
cia el otro dia Djamila a su abogada. Efectivamente hay
14.000 argelinos encerrados en los campos y las prisiones

4Y donde hacen un desierto, lo llaman paz (N. de los T.)
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de Francia, 17.000 en las carceles de Argelia, centenares de
miles en los campos de concentracién argelinos. Los es-
fuerzos desplegados a propésito por Djamila no tendrian
granrazon de ser si no estuviesen encaminados a despertar
la rebelién contra las sevicias que se infligen a sus herma-
nos, y de las que su caso no representa mas que un ejemplo
sumamente corriente. Pero esta rebelién no tendra reali-
dad mientras no tome la forma de una accién politica. No
hay mas que una alternativa: o usted, a quien hacen verter
abundantes lagrimas las desgracias pasadas —Ana Frank
o el gueto de Varsovia—, se coloca de parte de los verdu-
gos de quienes sufren hoy y consiente tranquilamente el
martirio a que, en nombre de usted, y casi ante sus ojos,
son sometidos millares de Djamilas y de Ahmeds; o bien
rechaza usted no sélo ciertos procedimientos, sino también
el fin que los autoriza y los reclama. Rechaza esta guerra
que no se atreve a decir su nombre, el ejército que, en
cuerpo y alma, se alimenta de la guerra y el gobierno que
se inclina ante ese ejército. Y hace todo lo que puede para
que su rechazo sea eficaz. No hay terceros caminos: espero
que este libro contribuird a convencer de ello a los lectores.
La verdad les ataca por todas partes, ya no pueden seguir
balbuciendo: “Nosotros no sabiamos...”; y, sabiéndolo,
(pueden ustedes hacer como que no lo saben o limitarse a
algunos gemidos inertes? Espero que no.
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Pro Djamila Boupacha®

Lo mas escandaloso del escdndalo es que uno se acostum-
bra a él. No obstante, parece imposible que la opinién per-
manezca indiferente ante la tragedia que esté viviendo una
joven de veintidos afios, Djamila Boupacha.

En septiembre de 1959 fue puesta una bomba —que se
inutiliz6 antes de que hiciese explosién—en la Brasserie des
Facultés de Argel. Cinco meses después, Djamila Boupacha
fue arrestada. Su proceso se abriré el 17 de junio; ningtn
testigo la ha identificado, no existe contra ella ni una som-
bra de prueba. Para establecer su culpabilidad, era necesa-
rio que ella confesase: y eso lo consiguieron. En la querella
por secuestro y torturas que acaba de interponer, Djamila
se retracta y describe las condiciones en que dio su confe-
sion. Un gran namero de testigos, cuyos nombres y sefias
menciona, estan dispuestos a confirmar los hechos de su
narracién. La acusada y su abogada, la sefiora Gisele Ha-
limi, reclaman que una encuesta los compruebe oficial-
mente antes de que se abra el proceso. Helos aqui, tal como
ellas nos los presentan:

La noche entre el 10 y el 11 de febrero, unos cincuenta
guardias méviles, “harkis” y oficiales de policia, hicieron
irrupcion en la casa donde Djamila vivia con sus padres.

* Este texto se publicé en Le Monde el 3 de junio de 1960. A él se debe en
gran parte la creacion del Comité “Pro Djamila Boupacha”. También se
publicé como un capitulo para el libro Djamila Boupacha de Giséle Ha-
limi, Gallimard, 1962 (N. de los T.)
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La azotaron, asi como a su padre y a su cufiado, y se los
llevaron como sospechosos a El Biar. Alli, los militares, en-
tre ellos un capitan de paracaidistas, arremetieron a pata-
das contra Djamila y le atrofiaron una costillal. Después,
fue trasladada a Hussein Dey, donde tres “harkis”, dos mi-
litares y tres oficiales vestidos de paisano le administra-
ron “el segundo grado”. Le pegaron electrodos en la punta
de los senos con papel scotch engomado, luego se los apli-
caron en las piernas, en la ingle, en el sexo, en la cara. Gol-
pes de pufio y quemaduras de cigarrillos se intercambia-
ban con la tortura eléctrica. Luego colgaron a Djamila con
un bastén encima de una bafiera y la sumergieron en agua
varias veces. Unos dias después, los hombres que la inte-
rrogaban le dijeron: “no te vamos a violar, atn serias capaz
de disfrutarlo”. Y Djamila dice:

Me administraron el suplicio de la botella; es el mas atroz de
los sufrimientos; después de amarrarme en una particular
postura, me hundieron en el vientre la punta de una botella.
Grité y perdi el conocimiento durante dos dias, me parece.

Un testigo, cuyo nombre y direcciéon son conocidos la
vio en Hussein Dey, desmayada, ensangrentada, arras-
trada por sus carceleros (Djamila era virgen).

La llevaron todavia jadeante junto a su padre, un hom-
bre de setenta afios, el cual, después de varias sesiones de
tortura, tuvo que ser admitido de urgencia en el hospital
Maillot. Actualmente se encuentra en el campo de Beni-
Messous, pese a que no se ha podido formular ningtin

1 El tribunal militar de Burdeos acaba de dejar en libertad, alegando in-
suficiencia de pruebas al comandante del grupo mévil de seguridad
Jean Bivaud y a sus cinco hombres, acusados de haber provocado la
muerte de Madani Said: a consecuencia del interrogatorio al que le obli-
garon Said muri6, con el pulmén perforado a través de una costilla.
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cargo contra él. En El Biar, Djamila fue puesta frente a
frente con su cufiado Abdelli Ahmed, el cual, segtn ella,
llevaba también terribles marcas de golpes y torturas, y
que actualmente esta detenido en la prisiéon de Argel. De-
tenidos juntos, acusados de la misma participacién en la
misma asociacién criminal, sus casos han sido, sin em-
bargo, disociados: cada uno de ellos ha sido testigo de los
tratos infligidos al otro y temen que, en el caso de que fue-
sen llevados a la misma audiencia publica, diesen testimo-
nio de su experiencia comun.

Detenida el 10 de febrero, pero sin ser puesta bajo auto
de prisién y procesamiento sino hasta el 15 de marzo, Dja-
mila ha estado secuestrada durante treinta y tres dias en
uno de esos locales de tortura que se bautizan con el nom-
bre de “centros de seleccion”. Durante todo este tiempo na-
die, ninguna autoridad, ningtin control la defiende contra
las violencias que sus verdugos quisieran ejercer sobre ella.
Argel ha hecho todo lo posible para dificultar la defensa.
Habiéndose fijado el proceso en un principio para el 18 de
mayo, la abogada Halimi fue autorizada a permanecer en
Argel anicamente del 16 al 19 de mayo para hablar con su
defendida, consultar el sumario, preparar la defensa, ella
sOlo disponia de treinta horas. El derecho a la defensa era
violado de un modo tan evidente que obtuvo el aplaza-
miento del proceso, pero la nueva fecha que se estableci6,
el 17 de junio, estd demasiado cerca para que la revisiéon
reclamada por Djamila pueda ser llevada a cabo antes de
que se retina el tribunal. ;Se permitira que los jueces utili-
cen contra la acusada las confesiones que sus torturadores
le arrancaron con atroces suplicios?
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Ya no estd en poder de nadie borrar los tormentos que
le fueron infligidos ni los que sufrieron su padre y su cu-
flado, pero todavia se puede detener la marcha de la injus-
ticia. Se puede y se debe retrasar el proceso hasta que se
hayan aclarado las circunstancias en las que Djamila dio su
confesion. Si nuestros dirigentes no se decidiesen a actuar
en este sentido, admitirian abiertamente que en Argelia la
justicia no es ya mas que una siniestra parodia, contraria-
mente a sus declaraciones publicas; consentirian que la tor-
tura fuese sistematicamente empleada como medio previo
a la informacion judicial.

Se imponen otras medidas. El padre, el hermano y el
cufiado de Djamila estan detenidos, su madre recibe visitas
amenazadoras de militares que le rompen las puertas y las
ventanas; estan en peligro; los testigos citados por Djamila
y dispuestos a declarar en su favor corren el riesgo de “des-
aparecer” como tantos otros han desaparecido. El gobierno
debe asegurar eficazmente su proteccion.

Y esto no es todo; hasta hoy nunca se ha inquietado a
ningln torturador. ;Los hombres que interrogaron a Dja-
mila van a seguir ejerciendo tranquilamente sus atroces ac-
tividades? Ha llegado la hora de demostrarles que en esa
Argelia que ellos llaman francesa no se pueden violar im-
punemente las leyes de Francia. El viejo Abdelaziz Boupa-
cha, extenuado y aturdido, grit6 con desesperacion: “jDe
Gaulle ha prohibido la tortura!”. “De Gaulle —respondié
el capitdn que coordinaba las operaciones— que dicte las
leyes en su casa, aqui nosotros somos los amos!”2

2 El capitdn emple6 otros términos, demasiado ordinarios para reprodu-
cirlos aqui.
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Si el Gobierno vacilara en castigar, confirmaria estas
arrogantes palabras, confesaria haber renunciado definiti-
vamente a hacerse obedecer por los militares de Argel, y
abandonaria a Argelia a la ilegalidad, a la arbitrariedad, a
los caprichos feroces de unos cuantos fanéaticos.

Con esta abdicacion traicionaria a Francia entera, a cada
uno de nosotros, a mi, a usted. Porque, tanto si los hemos
escogido, como si los soportamos con disgusto, resulta que
voluntaria o involuntariamente, somos solidarios de quie-
nes nos gobiernan. Cuando los dirigentes de un pais con-
sienten en que se ejecuten crimenes en su nombre, todos
los ciudadanos pertenecen a una nacién criminal. ; Vamos
a consentir que sea la nuestra? El caso de Djamila Boupa-
cha incumbe a todos los franceses. Si el Gobierno anda con
dilatorias es la opinién la que debe presionarlo, exigir im-
periosamente el aplazamiento del proceso de Djamila, la
instruccion de la revision que ella reclama, una protecciéon
y seguridad efectiva para su familia y sus amigos, y para
sus verdugos los rigores de la ley.
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"Creo que no hay ningin mito mas irritante y mas falso
que el del eterno femenino que fue inventado, con la
ayuda de mujeres, por hombres, que las describen como
intuitivas, encantadoras, sensibles. Los hombres tienen
la capacidad de dar a estas palabras una resonancia
favorecedora, hasta el punto de que la imagen absorbe
a muchas mujeres. Ella despliega los misterios de su
corazon, el secreto de sus aleteos intimos; docilmente
ofrece a los hombres el reflejo de sus propios deseos y
los respalda en el sentido de su superioridad. Pero lo
que los hombres realmente quieren decir cuando
hablan de la sensibilidad de la mujer es la falta de inteli-
gencia, la necedad cuando dicen encanto, la traicion
cuando dicen capricho. No seamos tontos. Es evidente
que soélo en los documentos legales y en los registros
civiles los dos sexos parecen iguales. Incluso la palabra
Hombre, en muchos paises, significa al mismo tiempo el
varon y la raza humana".
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