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INTRODUCCIÓN

En algún momento en el curso de la Antigüedad -las dataciones 

oscilan entre la Edad de Bronce tardía y la Antigüedad clásica tardía- 

se produjo un giro que ha determinado el mundo en el que vivimos 

actualmente de manera más decisiva que cualquier transformación 

política. Se trata de la transición de las religiones «politeístas» a las 

«monoteístas», de las religiones del culto a las religiones del libro, de 

las religiones específicas de una cultura a las religiones universales, 

en resumen; de las religiones «primarias» a las «secundarias», que, al 

menos tal como se entienden a sí mismas, no se desarrollan a partir 
de un proceso evolutivo a partir de las religiones primarias,'^ino que 

más bien se separan de ellas mediante un acto revolucionario.,;^

La diferencia entre religiones «primarias» y «secundarias» remite 

a una propuesta de! científico de la religión Theo Sundermeier'. Las 

religiones primarias se han desarrollado históricamente durante si

glos y siglos en el marco de una cultura, de una sociedad y en su ma

yoría también de un lenguaje, a los que se hallan indisolublemente li

gadas.'A ellas pertenecen los mundos cultuales y divinos de la 

Antigüedad egipcia, babilónica y grecorromana.^ Las religiones se

cundarias, por el contrario, son religiones que se deben a un actó de 

revelación y fundación, se levantan sobre las religiones primarias y 

se distinguen de^lasgeneralmente tachándolas de paganismo, idola

tría y superstición. Todas las religiones secundarias, que al mismo 

tiempo son religiones del libro, universales y (quizá con la excepción

' TTi. .S un d e rm e ie r . «Religión, Rcligioncn», en K. MüIIlt y Th. Sundermeier (cils.). 

L íx ik o n  m ixsionslheoltigischer G rundhegrijfe, Berlín, 1987. pp. 411-423. W é^sc también 

de los mismos autores Wus ¡si Retinion? Rdinionsw i.iscnschajt irn ih co h g isc h cn  Konííxt. 
Cütcrr:lch. 1999.



del budismo) monoteístas, miran por encima del hombro a las religio
nes primarias, a las que consideran «paganas». A pesar de que en el 
transcurso de una «aculturación sincretista» estas religiones hayan 

podido adoptar muchos elementos de las religiones primarias, en la 

imagen que tienen de sí mismas llevan impreso el pathos de una 
«aculturación antagonista»,'^ tienen conceptos muy claros de aquello 

que es incompatible con su verdad (es decir, con su ortodoxia).,^ta 

transición no sólo tiene aspectos teológicos, en el sentido de una trans

formación del concepto de dios; tjene también un aspecto político, en 

cuanto que supone la transformación de religiones específicas de una 

' '  cultura en religiones universales. La religión pasa de ser un sistema 

inscrito indisolublemente en las condiciones-marco estatales, lingüís

ticas y culturales de una sociedad, no sólo coextensivo a una cultura, 

sino prácticamente equivalente a ella, a ser;ffi sistema autónomo que 

■ se emancipa de esas condiciones-marco, supera todas las fronteras 

~>iporíti_cas y étnicas y puede penetrar en otras culturas. Pero esta tran

sición tiene también, y no en último lugar, un aspecto técnico, de 

transformación mediática, en tanto que giro d^la religión del culto a 

la_religión del libro, que no habría sido posible sin la invención de la 

escritura y su consiguiente utilización para la codificación de las ver

dades reveladas. Todas las religiones monoteístas, y también el bu

dismo, se basan en un canon de escritos sagrados. A ello se añade un 

aspecto psicohistórico, que Sigmund Freud puso de relieve por pri

mera vez: ^g iro  hacia el monoteísmo con sus exigencias éticas, su 

énfasis en el hombre interior y su carácter de «religión paterna» está 
ligado a una nueva mentalidad y a una nueva «espiritualidad», que ha 

acuñado de manera decisiva la imagen del hombre occidental. Por úl
timo, también se trata en esta transición, de una manera general, de 

una transformación de la imagen del mundo y en particular de la re

lación humana con el mundo. Bajo este aspecto dicha transición ha 

sido estudiada de la manera más intensiva; d)concy)tq_de.«época 
axial» de KarI Jaspers alude a ella en tanto que irrupción en la tras
cendencia^, y el concepto de racionalización de Max Weber lo hace 

en tanto que proceso de desencanto del mundo^

^ K . J a s p e r s . Vom Ursprung und Ziel der Ceschichie, Munich, 1949; véase también

A. A s s m a n n , «Einheit und Vielheit in der Geschichte. Jaspers’ Achsenzeit-Konzept, neu be- 

trachtet». en Sh. Eisenstadt (ed.). Kuhuren der Achsenzeit II (véase n. 6), vol. 3, pp. 330 ss.; 

del mismo autor, «Jaspers'Achsenzeit, oder Schwierigkeiten mit derZcntralperspektive in der 

Geschichte», en D. Harth (ed.) Karl Jaspers. Denken zwischen Wssenschaft. Pnlitik und 

Philosophie, Stuttgart, 1989, pp. 187-205.

 ̂ El teorema de la)época axial de Jaspers tiene una larga historia, que por lo demás casi 

no se menciona en el propio libro de Jaspers. Se basa en observaciones y reflexiones que 

se remontan hasta el siglo xviil. Ya Anquetil Duperron, el iranista y descubridor del Zend- 

Avesta, llamó la atención sobre la contemporaneidad y el paralelismo de los procesos de
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El punto esencial de esta transición es designado por mí con el 
concepto ̂ «d istinc ión mosaica». No me parece que la distinción 

más decisiva sea la distinción entre el dios único y los muchos dio

ses, sino Indistinción entre verdadero y falso en la religión, entre el 

dios verdadero y los dioses falsos, la doctrina verdadera y las doctri

nas heréticas, entre saber e ignorancia, fe e incredulidad^Una vez es

tablecida, esta distinción es nuevamente diftiminada, para después ser 

reintroducida de nuevo en otro sentido, intensificada o suavizada. Por 

ello, en lugar de un «giro monoteísta» con un antes y un después ine

quívocos, puede hablarse mejor'^«momentos monoteístas». enJos 

cuales se encuentra la distinción mosaica en todo su rigor -en el pri- 

mer mandamiento, esto es, en el primer y segundo mandamientos, en 

la historia del becerro de oro, en la separación de las parejas mixtas 

con Nehemías, en la destrucción de los templos paganos en la Anti

güedad tardía cristiana-'^ara después ser una y otra vez diluida, o di

rectamente olvidada, en la praxis de la vida religiosa con sus com

promisos ineludibles.'*A ello quisiera volver con más detalle en la 

tercera sección del primer capítulo. Aquí me interesa únicamente el 

problema del tiempo. La distinción mosaica no es un acontecimiento 

histórico que cambie el mundo de una vez por todas, sino un^idea re- 

gulativa que^ha desplegado su efecto.transformadorjdel mundo.du- 
ranteTiglos y siglos. Sólo en este sentido puede hablarse de(@ «g iro | 

rñoñótéísta». No se puede datar de modo que coincida en ningún sen-, 
tido con la distinción mosaica y desde luego no coincide en absoluto 

con las fechas de la vida de ningún «hombre Moisés» histórico.

Antes de este giro sólo había religiones tribales, como el culto «po
liteísta», y religiones nacionales, surgidas históricamente; después de

cambio religioso de China a Grecia en el primer milenio a.C. y habló de una «grande re- 

volution dü genre humain» (D. M e t z le r ,  «A. H. Anquetil Duperron [1731-1805] und das 

Konzept der Achsenzeit», Achaemenid History 7 ( 1991 ]. pp. 123-133). En el s. XX esla idea 

de un giro intelectual (casi) mundial fue tomada antes de Jaspers por Alfred W e b e r  {Kul- 

lursoztologie. Ámsterdam, 1935) y después de Jaspers principalmente por Eric Vocgelin 

(Order und Hisiory, 1-V, Israel and Revelalion, Baton Rouge, 1956-1985). En los años 70 

este deuate continuó en ¡a revista aincricana Daedalus, el volumen más importante apare

ció en el año 1975 bajo el hermoso título de «The Age of irascendence». Desde entonces, 

un círculo en lomo a Shmuel Eisenstadt y Johann Amason ha seguido estudiando esta cues

tión en una serie de jomadas, cuyas actas han sido publicadas (S. N. E is e n s t a d t ,  (ed.), The 

Origin and Diversity o f Axial CiviUzalioni, Albany, 1986, véase S. N. E is e n s t a d t ,  Kullu- 

ren der Achsenzeit. Ihre Ursprünge und ihre Viel/all, 2 vols., Fráncfort, 1987; Kulluren der 

Achsenzeit II. Ihre Inslilutionelle und kulturelle Dynamik, 3 vols., Fráncfort, 1992). véanse 

también las actas y estudios de Wolfgang Schiuchters sobre la teoría de la racionalización 

y el desencanto del mundo de Max Weber (publicados en W. S c h lu c h t e r ,  Religión und Le- 

bensflihrung, 2 vols., Fráncfort. 1988). A estos estudios me he remitido como egiptólogo, 

no sólo en Moses der Ágypter, sino también en Ma ’ot ( 1990) y en Das kulturelle Ceddchl- 

nis (1992), y he examinado la «gran revolución del género humano», de la que habla An

quetil Duperron, desde el punto de vista de una cultura que existía ya ames de este giro.



este giro encontramos junto a algunas de estas religiones desarrolladas 
históricamente y aún existentes en diversas culturas, también nuevas re
ligiones, a las que son comunes las caractensticas de monoteísmo, reli
gión revelada o del libro y religión universal, aunque podamos pregun

tamos si el budismo es realmente un monoteísmo, si el judaismo es 

realmente una religión universal o, incluso, si el cristianismo es real

mente un monoteísmo y una religión del libro/'Pero es común a todas 

las nuevas religiones un concepto de verdad enfático'^Todas ellas se ba

san en una distinción entre religiones verdaderas y falsas y predican so

bre esa base una verdad que no es complementaria respecto de otras ver

dades, sino que sitúa a todas las demás verdades tradicionales o rivales 

en el ámbito de lo falso. Esta verdad exclusiva es lo auténticamente 

nuevo, y su carácter novedoso, exclusivo y excluyente, se distingue 

también claramente en la forma de su comunicación y codificación. 
Esta verdad, según se entiende j _¿Lxnisma, ha sido revelada a la hu

manidad; de ningún modo habrían podido los hombres llegar hasta 

esta meta por sus propias fuerzas, mediante la experiencia acumulada 

durante generaciones; y ha sido fijada en un canon de escritos sagra

dos, puesto que ningún culto ni rito habría sido capaz de preservar esta 

verdad revelada por siglos y milcnios.'^Dc la capacidad de universali-| 

zación de esta verdad revelada extraen las religiones nuevas o secun-í 
darías su energía antagonista, que las capacita para reconocer y cxcluir| 

lo falso y explicitar detalladamente lo verdadero en una estructura nor

mativa de directrices, dogmas, reglas de vida y doctrinas de la gracia^ 

Gracias a esta energía antagonista, y a la certeza de lo que es inconci
liable con lo cierto, recibe esta verdad su profundidad, sus f>erfiles de

finidos y su capacidad para guiar la conducta. Por ello puede desig

narse quizá de la manera más adecuada a estas nuevas religiones con 

el concepto de «contrarreligión».^stas religiones, y sólo éstas, tienen, 

junto a la verdad que predican, también un antagonista al que comba- 

ten.N'Sólo ellas conocen herejes y paganos, doctrinas heréticas, sectas, 
supersticiones, idolatría, magia, ignorancia, falta de fe, herejía y lo que 

todos estos conceptos puedan indicar como aquello que ellas denun

cian, persiguen y excluyen como manifestaciones de lo falso.

Este en.sayo no pretende anticipar un tratamiento extensivo del 

mencionado giro del politeísmo al monoteísmo, o de las religiones 

primarias a las secundarias, sino que busca aclarar y expandir la pos

tura que he defendido en mi libro Moisés el egipcio*, en discusión

Assmann se refiere a su obra Muses der Ágypter. Enlzifferuni; eincr Ccclüclunisspur 

Munich. 1998. Se trata de una versión ampliada y diferente de la obra publicada por As,smann 

en inglés con el título de Mnses ihe Egyplian. The Memiry of Egypt in Western Monolheism. 

Cambridge. 1997, y de la cual existe traducción castellana; Moisés el eaipcin. Madrid, Obe- 

rón, 2003. Cuando sea relevante la distinción entre la versión alemana y la inglesa (y por con-
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con diversas interpelaciones críticas y objeciones. Pero no me pro

pongo complementar, proseguir o rectificar aquí dicho libro, sino en
trar en discusión de manera más concentrada y extensa con cuestiones 

que en el citado libro me ocuparon de forma marginal, o más o menos 

inconscientemente, y que sólo la recepción crítica del libro ha esta

blecido como sus principales tesis y temas. Hemos aprendido gracias 

a la teoría de la literatura a distinguir entre la «intención del autor» y 

el «sentido» de un texto, He pxxiido experimentar la legitimidad de 

esta distinción como autor del texto Moisés el egipcio. Únicamente en 

la recepción crítica de este libro se ha desarrollado, de forma para mí 

sorprendente, la tesis de la distinción mosaica como el núcleo semán

tico o, si así se quiere, como el «objetivo» central de este libro. De ma

nera casi general se ha entendido el libro como una contribución a la 

crítica de la religión, o directamente como un ataque frontal al cristia

nismo o al monoteísmo. En un primer momento, creí poder defender

me de esta interpretación indicando que eso no era lo que yo había 
querido decir. En lo que a mí concernía, se trataba de aclarar un capí

tulo durante largo tiempo desconocido de la recepción de Egipto en 

Occidente. Mucho más conocidos y estudiados habían sido el entu

siasmo gor^ip to  del Renacinaicnto. como consecuencia del rcdcscu- 

brimiento del Corpus Hermeticum, los libros de jeroglíficos de Horá- 
polo y los obeliscos romanos; la fascinación por Egipto del siglo xviii 

con sus esfinges, obeliscos, pirámides y misterios masónicos; así 
como principalmente Rj «egiptomanfa» del siglo xix como conse
cuencia de la):xpedición napoícónica a Egipto, y los volúmenes de la 
Description de l'Egypte publicados subsecuentemente. Sin embargo, 
había sido pasado por alto el capítulo que se constituyó en los siglos 

XVII y XVIII en tomo a la figura de Moisés el egipcio y que culminó en 

la osada idea de quCi^nTonoteísmo bíblico procedía en última instan

cia de Egipto y era una transcodificación de los misterio^s'egipcios. He 

querido rastrear en sus orígenes antiguos y en sus consecuencias, que 

repercuten hasta la Modernidad, este capítulo recién descubierto de la 

historia de la memoria occidental de Egipto, y al hacerlo quizá haya 

cargado demasiado las tintas en mi entusiasmo descubridor; En el fon

do yo pretendía una reconstrucción histórica, o mejor, «mnemohistó- 

rica», no una argumentación de controversia teológica.

M'entras tan'o me he dado cuenta de que este argumento es com

pletamente irrelevante. Aquí no se trata del «sentido subjetivamente 

pretendido», sino del potencial de sentido contenido en el texto, libe-

siguicntc la c.^slcllana) inanlcndremos el título en alemán para referimos a la versión alema

na, y el tftulü en ca.slcllano servirá para indicar la olra versión. Cuando se haga referencia a 

tesis generales comunes a ambas versiones, citaremos el trtulo en ca.sle!lano. ¡N. del T.¡
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rado en las diversas lecturas y actualizado en la interacción de texto 

y lector(a), una comprensión que concuerda por completo con el en
foque metodológico de una «historia de la memoria» puesto en prác
tica en el libro en cuestión. Ni siquiera me pregunto qué intención 

subjetiva yacía en los textos bíblicos y otros, sino qué potenciales se
mánticos estaban en posición de ser liberados en el curso de sus lec
turas. Así también quisiera ahora, después de entre cuatro y cinco 

años de discusión extremadamente viva en tomo a Moisés el egipcio, 

hacerme eco con gratitud del potencial de sentido cristalizado en las 

diversas lecturas realizadas desde entonces y enfrentarme ante todo 

con las cuestiones que se han suscitado en tomo al concepto de la dis

tinción mosaica.

Esta crítica ha sido impulsada en dos direcciones diversas. "Algu

nos me reprochan haber introducido la distinción mosaica, otros, ha

ber querido suprimirla'^En un caso se trata del reproche de que he su

bordinado la religión bíblica (si se me permite agrupar en este 

concepto la religión del antiguo Israel, la judía y la cristiana) a una 

distinción y, con ello, a una tendencia segregadora que le era origina

riamente ajena; en el otro caso la crítica se dirige, por el contrario, a 

que he puesto en duda una distinción que es constitutiva para la reli

gión bíblica y para todos los valores occidentales que se basan en 

ella. Ambos reproches, aunque se oponen diametralmente, implican 

una sospecha de antisemitismo: el uno encuentra en el concepto de la 

distinción mosaica la implicación de la intolerancia, el otro encuen

tra en la tendencia a su superación el alegato de un retomo a Egipto, 

del politeísmo, del cosmoteísmo y de una vuelta al encantamiento del 
mundo.^Rolf Rendtorff opina «que en la Biblia no hay nada semejan

te a la distinción mosaica», y que por tanto yo la subordino a una 
construcción que le es ajena en origen^ás bien se trata, como pone 

de relieve Klaus Koch, de si «una antítesis tomada de las más recien

tes teorías de la religión; [...] ¿es en absoluto apropiada para determi

naciones del ser esenciales?». En la realidad histórica las transiciones 
fueron mucho más fluidas, politeísmo y monoteísmo se solapaban de 

múltiples modos, y su distinción carece de todo fundamento en la his

toria real. La distinción mosaica es una construcción teórica que no 

se ha dado en la «historia real, con sus factores políticos, económicos 

y sociales». Erich Zenger y Gerhardt Kaiser dan un paso más cuando 

entienden esta construcción como una especie de pecado original. 

«La distinción mosaica», escribe Erich Zenger, «es según Assmann el 

pecado originario de la historia de la religión y la cultura por exce

lencia. Desde el punto de vista de Egipto parece como si con la dis

tinción mosaica hubiera llegado el pecado al mundo». Si es insoste

nible históricamente subordinar la distinción mosaica (entre religión 

verdadera y falsa) a la religión monoteísta, entonces es cuestionable
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teológicamente poner en duda esta distinción y abogar por su supera

ción. «Jan Assmann», escribe Karl-Josef Kuschel, «quiere reempla

zar el monoteísmo bíblico por un cosmoteísmo y con ello se ubica en 

una línea de tradición que él mismo describe con las palabras clave 

“alquimia, cábala, hermetismo, neoplatonismo, espinosismo, deísmo 

y panteísmo”». Erich Zenger me atribuye la siguiente «afirmación 

fundamental»: «Esta distinción (la distinción j nosaica) ha traído tan

ta desgracia y violencia al mundo que ha de ser finalmente abolida. 

El precio que la historia de la humanidad ha tenido que pagar por ella 

hasta ahora ha sido simplementó demas¡a_do..altQ^^

Ambos reproches son de mucho peso, y, como tengo que recono

cer considerando ciertos pasajes de mi texto, tienen cierta justifica

ción y merecen una discusión fundamental. Más aún, atañen a pro

blemas que yo todavía no tenía del todo claros cuando escribí Moisés 
el egipcio. Debo incluso confesar que todavía hoy sigo sin tener cla

ros algunos puntos (aunque no es el caso del «antisemitismo»). Ésta 

es una razón de más para que me interese mucho proseguir con el de

bate iniciado. En verdad, no hay nada más lejos de mi intención que 

pretender reemplazar el monoteísmo bíblico, en el que me encuentro 

instalado espiritual y mentalmente, p ^  un cosmoteísmo,11 que úni

camente he tenido acceso por variorBecenios de trabajo científico, 
aun siendo consciente que de tal apertura científica no sería posible 
sin cierta dosis de empatia y de tomar en serio el asunto. //

Los capítulos de la primera parte no sólo intentan responder a mis 

críticos (con ello no solamente me refiero a las críticas que figuran en 

el Anexo, sino también a objeciones en discusiones, recensiones y 
cartas), sino que también responden a objeciones que me he ido plan
teando yo mismo con el transcurso del tiempo, así como a puntos en 
los que creo haber superado la postura que defendm hace cuatro años 

y sobre los que creo haber aprendido cosas nuevas.'A pesar de ello me 

he esforzado por mantenerme estrictamente en el marco temático de 

mi libro sobre Moisés. Lo que he aprendido sobre esto en los últimos 

años se lo agradezco en primer lugar a mis críticoSv'/Siento que la re

cepción crítica que ha encontrado mi libro en tan diversas disciplinas 

es un gran regalo que agradezco, con mayor motivo si cabe, porque 

yo mismo soy poco versado en la mayoría de esas disciplinas, en cu

yos cotos me he introducido furtivaincnte con tanto descaro.

‘ Según Willi Oelmüller «As.'imann pretende ofrecer una alternativa a las consecuen

cias desagradables del monoteísrño intolerante de Moisé.":. Jesús y Mahoma y de las tres re

ligiones reveladas con su recurso a la unidad originaria del monoteísmo natural tolerante 

de Egipto», véase W. OlíLMOl.i.KR, Neaative Theologie heute. Die Lage dex Mfn.ichen vor 

Coff, Múñích, 1999, pp. 12-21. cita en pp. 16 s. En cualquier caso, no hablo de «monoteís

mo natural», sino de «cosmoteísmo», y me refiero con ello al politeísmo.
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LA DISTINCIÓN MOSAICA Y EL PROBLEMA 

DE LA INTOLERANCIA

¿ C u á n t a s  r e u g io n e s  h a y  t r a s  e l  A n t ig u o  T e s t a m e n t o ?

La transición entre las religiones primarias y secundarias tiene lu

gar en la propia Biblia. Tras los libros del Antiguo Testamento no hay 

una, sino dos religiones.(Q)primera apenas se distingue de las reli
giones primarias del mundo de entonces con su veneración de un 

dios superior, que se alza y domina con creces sobre el mundo de 

los dioses, pero que no es en modo alguno un dios excluyente, que 
en tanto creador del mundo y de los hombres cuida de su creación, 

fortalece la fertilidad de los campos y rebaños, domina los elemen

tos y determina los destinos de los hombres. De esta religión están 
especialmente impregnados los libros pertenecientes a la tradición y 

la corriente de redacción «sacerdotal». Por el contrario, la otra reli

gión @sitúa^rictamente en contra de las religiones de su entorno, 

en la medida en que exige la veneraciórT exclusiva del dios único, 

prohíbe la representación de imágenes y hace depender la satisfac

ción divina menos de sacrificios y ritos y mucho más del recto obrar 

del individuoY de la observancia de leyes dadas por dios, y fijadas 

por escrito.(Est^religión se expresa en los libros de_lqs_piofetas, así 

como en los textbs~(estratos'textüales) de la línea de tradición «deu- 

teronomista»j,.La dirección «deuteronomista» tiene su núcleo en el 

quinto libro de Moisés, el Deuteronomio. Este libro exhala(@in- 

confundible espíritu doctrinal y predicador, que se vuelve a encontrar 

en otros libros y en un estrato de redacción específico. Los textos que 

se adscriben a la tradición sacerdotal no tienen un núcleo tan claro 

como el que repre.senta el Deuteronomio, sino que se encuentran más 

bien dispersos por los primeros cuatro libros de Moisés. Pero tienen 

por su parte un centro igual de distintivo en el Templo de Jerusalén.
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Pertenecen al culto en el Templo y se vinculan a un estrato de lecto
res profesional, sacerdotal, mientras que la tradición deuteronomista 

se dirige a un círculo mucho más amplio. «El Deuteronomio», escri
be Gerhard von Rad, «procura llegar al corazón, pero al mismo tiem

po satisface las exigencias de la inteligencia, pues siempre está dis

puesto a explicar sus temas. En una palabra: el Deuteronomio se 
adapta plenamente al lector u oyente y a su capacidad de compren
sión teológica. En cambio, este vivo deseo de interpretar las cosas 

falta por completo en el documento sacerdotal. Su tarea fundamental 

consiste en coleccionar, examinar y clasificar sus materiales desde el 

punto de vista t e o l ó g i c o » documento sacerdotal es un manual 

que pretende servir como base del culto en el Templo, épDeuterono- 

mio es un libro de doctrina y de guía para la v[da, que pretende sen- 

tar las bases para la forma de vida y el ordenamiento social comunes^ 

Pero más allá de estas diferencias estilísticas y funcionales, estas dos 
líneas de tradiciones parecen basarse en experiencias religiosas dis

tintas. Una de ellas, la más cercana al documento sacerdotal, se diri

ge a la integración en el mundo, a la acomodación de los asuntos hu

manos en el orden divino de la naturaleza; por el contrario, la otra 

religión, la que se anuncia en la tradición deuteronomista, se dirige a 

la superación del mundo, a la liberación de las obligaciones de este 

mundo por medio de un compromiso con el orden supraterrenal de la ley. 

Una de las religiones exige culto, sacrificio y. lo que más llama la 

atención, una autoinserción en los órdenes divinos de la creación li

gada al mundo, la otra exige ante toda otra cosa el estudio incesante 

de la Escritura, separado del mundo, en el cual la voluntad y la ver
dad de dios están depositadas.

Ambas religiones no se encuentran en la Biblia hebrea mera

mente yuxtapuestas, sino que constituyen un tenso antagonismo, 
porque cada una de ellas aspira precisamente a lo que la otra niega. 

Que este antagonismo no conduzca a una contradicción flagrante se 

debe a que ninguna de estas dos religiones aparece en los escritos 
veterotestamentarios constituida en toda su pureza y rigor. La reli

gión arcaica y politeísta de la integración en el mundo ya sólo es 

perceptible de manera fragmentaria bajo el fuerte barniz de la re

dacción monoteísta, y sólo puede ser reconstruida de manera esque

mática con la ayuda de los numerosos paralelos en las religiones 

vecinas; la religión postarcaica, monoteísta, de la redención del mun

do es presentada en los escritos veterotestamentarios en su conjunto 

todavía únicamente como una tendencia al rechazo riguroso de las

' Theologie des Alten Tesiamenls, Munich 1957, vol. I, p. 231 (ed. cast.: Tenlogía del 

Antiguo Testamento. Salamanca, Sígueme, 1978, p. 296).
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otras religiones, consideradas idólatras, y sólo alcanza una expre

sión plenamente desarrollada en los escritos constitutivos del ju 
daismo rabínico y de la patn'stica cristiana. En esta situación entre 

el ya-no y el todavía-no es f>os¡ble la coexistencia de ambas reli

giones en la Biblia hebrea. Mejor aún: sin duda este tenso antago

nismo en el interior de la propia Biblia es uno de los secretos que 

explican el éxito de su difusión por el mundo y de su capacidad 

para transformarlo.
En su aplicación a dos formas muy distintas de religión, una poli

teísta, la otra monoteísta, una ligada al mundo, otra que niega el mun

do, una, religión del culto, la otra, religión del libro, se asemeja la Bi

blia a una imagen equívoca de fondo y figura intercambiables; pues 

dependiendo de cómo la leamos, salta una u otra imagen al primer 
plano. Ninguna de estas dos imágenes puede reclamar para sí validez 

total. Quien lee la Biblia desde el punto de vista de la historia de la 

religión y, debido a los muchos paralelos, la considera como una re

ligión más entre las del Próximo Oriente, como fx>r ejemplo Bemhard 

Lang en su último libro Jahwe, der biblische Gott'̂ , cae en la parcia

lidad al igual que quien la lee desde el punto de vista de la historia de 

la recepción, como por ejemplo yo mismo en mi libro Moisés el egip

cio, considerándola el mensaje del dios único, que basándose en la 
distinción mosaica, establece su religión como la verdadera y hunde 

a todas las demás en las tinieblas de la falsedad. Ninguna de estas dos 

imágenes hace justicia a la Biblia hebrea en todo su sentido; pero am

bas ciertamente se encuentran en ella.

No han sido los teólogos los únicos en percibir este dualismo in
terno a la Biblia, esta doble faz de la Biblia hebrea. Un ejemplo par
ticularmente significativo es el libro sobre Moisés de Sigmund Freud, 
en el que me detendré con mayor atención en el capítulo cuarto. 

Freud distingue en él dos figuras de Moisés, un Moisés «egipcio» y 

otro «madianita». El primero de ellos es responsable de un mono

teísmo sublime, es decir, de eso que nosotros llamamos «contrarre- 

ligión», el estrato moderno de la Biblia hebrea; el otro es considera

do por Freud como un adorador del dios volcánico Yahweh y como 

representante de una típica religión tribal, y es así responsable del 

estrato arcaico de la Biblia.

Así pues, la Biblia no surge en modo alguno después de la transi

ción al monoteísmo, sino que pertenece todavía en gran medida a una 

forma religiosa premonoteísta. Pero el monoteísmo ya se perfila en

teramente como tendencia en la Biblia. Por eso la Biblia se sitúa 

como compilación textual en medio de ese giro y da fe tanto de la si-

B. Lanc. Jahwe, der hiblhche Cotí. Munich. 2002.
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tuación previa politeísta como de la situación final monoteísta, y, 
ante todo, de los conflictos de la transición entre una y otra. A saber, 
la religión monoteísta de ningún modo procede de la religión arcai
ca en el sentido de un estadio de desarrollo lógico; la relación entre 
la religión monoteísta y la arcaica ha de entenderse más bien en el 

sentido de una revolución, y no en el de una evolución. Entre las dos 

imágenes que se superponen en los escritos bíblicos como en una 

imagen equívoca, ésta es la tesis, se sitúa el giro monoteísta bajo la 

forma de una ruptura, una conversión que reposa sobre la distinción 

de verdadero y falso y que en la posterior historia de su recepción ge

nera las distinciones entre judíos y gentiles, cristianos y paganos, 

cristianos y judíos, musulmanes e infieles, ortodoxos y heréticos, y 

que se ha manifestado en un sinnúmero de episodios violentos y de
rramamientos de sangre. Precisamente de esta violencia y de estos 

derramamientos de sangre nos informa una serie de pasajes centrales 

y significativos del Antiguo Testamento. La tercera sección de este 

capítulo tratará este aspecto de forma más detallada.

A nosotros mismos, que, en tanto que judíos, cristianos y musul
manes (por no hablar más que del mundo monoteísta) vivimos desde 

hace siglos y milenios .sobre la base de la experiencia religiosa se

cundaria y en el espacio espiritual abierto por la distinción mosaica, 

nos parece que ésta es la forma natural, normal y universal de reli

gión, la que nosotros, como si fuera algo evidente, vinculamos al con

cepto de «religión» y la que también hemos proyectado sobre todas 

las culturas ajenas y menos desarrolladas, a las que todavía les era ex
traña la distinción entre religión verdadera y falsa. En comparación 

con este concepto de religión las religiones primarias nos parecen de
ficientes, pues no conocen ninguna ortodoxia, apenas se distinguen 

de otros ámbitos culturales, y en muchos casos no queda claro por 

dónde discurren en realidad las fronteras entre divinidades y fenóme

nos naturales, hombres sobresalientes o principios normativos. En és
tos y en muchos otros respectos nos parece que no son todavía reli

giones propiamente dichas. En el horizonte de esta convicción básica 

implícita (naturalmente, no se trata de una teoría teológica explícita) 

un concepto como el de «contrarreligión» ha de resultar necesaria

mente chocante. ¿Qué quiere decir esto? ¿La forma más elevada, pura 

y desarrollada de religión, el monoteísmo, no ha de llamarse «reli

gión», sino «contrarreligión»? ¡Vaya un contrasentido!

¿Qué es  v e r d a d ?

Tal como se indica en este encabezamiento, quisiera aclarar el 

caso paralelo de la ciencia. Al igual que la religión monoteísta se fun
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da sobre la distinción mosaica, la ciencia lo hace sobre la distinción 

«parmenídea»^ La primera distingue entre religión verdadera y falsa, 
la segunda entre conocimiento verdadero y falso. Esta distinción, que 

se articula en las proposiciones de identidad, contradicción y tercio 

excluso (íertium non datur), se ve ligada generalmente al nombre de 

Parménides, que vivió en el siglo vi a.C. Con razón habla Wemer Jae- 

ger de una «necesidad del pensamiento» que se introduce aquí: «En 

las frases insistentemente repetidas: el ser es, no-ser no es; lo que es, 

no puede no ser, lo que no es, no puede ser, expresa Parménides la ne

cesidad del pensamiento, de la cual surge la imposibilidad de realizar 

la contradicción lógica en el conocimiento»^. Esta necesidad del pen

samiento sitúa al conocimiento, al pensamiento y al reconocimiento 

sobre una base completamente nueva y traza una frontera entre el 

«pensamiento salvaje», en tanto que modo tradicional, mítico, de crea

ción del mundo y el pensamiento lógico, que se somete a la necesi

dad racional del principio de no contradicción. El nuevo concepto de 

conocimiento que los griegos introdujeron es igual de revolucionario 

que el nuevo concepto de religión introducido por los judíos y vincu

lado al nombre de Moisés. A ambos conceptos les es propia una no

vedosa capacidad para la distinción, la negación y la exclusión. Des

de que hay ciencia, es decir, conocimiento basado en la distinción de 
verdadero y falso, que se deslinda del error y que se somete a sí mis

mo a crítica a través de la fundamentación, existen distinciones como 

mito y logos, sabiduría y conocimiento, que corresponden exacta
mente a la distinción entre paganismo y religión. El conocimiento 
científico es «contraconocimiento» porque sabe lo que es incompati

ble con sus tesis. Sólo el «contraconocimiento» desarrolla un código 
de normas que establece lo que puede ser válido como conocimiento 
y lo que no, es decir, lo que es un conocimiento de segundo orden. 

Esta metodología corresponde a la teología en el sentido de una reli

gión de segundo orden por parte de la contrarreligión.

 ̂ En este punto quisiera agradecer cordialmenle a mis amigos el Dr. Horst Folkers 

(Friburgü) y Gcrt Schrixícr (Slutigart). El primero ¡lamo mi aientión sobre este paralelis

mo en una discusión sobre mi tesis con Gerhard Kaiser en Hinterzarten (noviembre de 

2000), el segundo desarrolló en unas jomadas en junio de 2002 el concepto de la «distin

ción aristoiclica». que apunta en la misma dirección y que me rcfonó esencialmente en la 

elaboración de esta sección.

* Paideia /. Berlín, ^1959, p. 237 [ed. cast.: Paideia: los ideales de la cultura griega 

México, FCE, 1957, pp. 172-173]. Vca.sc también del mi.smo autor Die Theotogie der 

frühen griechischen Denker, Darmsiadt, 1964, pp. 112-126. De la distinción introducida 

por Parménides se ha ocupado principalmente el filiSsofo de la religión berlinés Klaus Hein- 

rich en varias publicaciones; véa.se especialmente Versuch üher die Schwierigkeit, nein zu sa- 

gen, Basilea/Fráncfort, 1964, pp. 15 ss., 59 ss. y 164 ss.; Parménides und Joña, Basilea/ 

Francfort, 1982, pp. 63 ss., 177 ss., y Tertium Datur. Eine religionsphilosophische Einführung 

in die Uigik, Basel, Strocmfcld/Rotcr Stcm. 19X7. pp. 39-50.

19



Por ello, conceptos como la «ciencia» del Antiguo Egipto o Babi
lonia son en cierta manera anacrónicos, porque en el mundo del An

tiguo Egipto y de Babilonia el «conocinúento» era algo muy distinto 
de lo que era entre los griegos posteriores a Parménides. A pesar de 

todo, estos conceptos funcionan más o menos bien. Es bien sabido 
que los griegos revolucionaron el mundo con la introducción de un 

nuevo y cn'tico concepto de verdad, y se considera el discurso sobre 
la «ciencia» pregriega con cierta reticencia y prudencia. Sin embar

go, en lo que concierne a la religión, esta conciencia está conforma

da de modo menos claro. Nadie sospecharía de un uso más o menos 

metafórico del lenguaje en obras sobre la «religión» egipcia o babi

lónica. Nuestro concepto de religión comprende de manera totalmen

te acrítica tanto a la religión monoteísta como a la premonoteísta. 

Pero en ese aspecto los judíos revolucionaron el mundo mediante la 

introducción de la distinción mosaica de forma al menos igual de de

cisiva que los griegos, e introdujeron una forma de religión que se 

distinguía de aquello que tradicionalmente se llamaba religión de ma

nera tan clara como la ciencia griega se distinguía de aquello que tra

dicionalmente se llamaba ciencia.

En muchas discusiones se me ha reprochado que esta tesis es 
«antisemita». Este reproche quizá fuera comprensible si yo hubiera 

interpretado esta transformación del mundo como un giro no hacia 
mejor, sino hacia peor, y quisiera reprochar a los judíos el haber ter

minado para siempre con la edad dorada de la religión primaria al in

troducir la distinción mosaica. Esto me parece igual de absurdo que 
si yo hubiera querido reprochar a los griegos el haber desencantado 

el mundo a través de la invención del pensamiento científico y de ha- 
berio sacrificado a la caiculabilidad racional. En mi opinión, eviden

temente se trata tanto en el caso del pensamiento científico como en 

el del monoteísmo de avances civilizadores de primer rango, por 

cuya renuncia no se me ocurriría abogar nunca. Yo no abogo por un 

retorno ni al mito ni a la religión primaria. Yo no abogo por nada en 

absoluto, sino que intento describir y comprender. Cuando caracteri

zo al pensamiento científico de «contraconocimiento» y atribuyo a 

la distinción parmenídea entre verdad y mentira respectivamente el 

ser y el no ser, no pretendo hacerio como crítica y devaluación, sino 

como una muestra del potencial de negación inherente a este cono

cimiento. El conocimiento científico es, si así se quiere, «intolerante». 

Aquí se trata de verdades que, a pesar de ser en gran medida relati

vas y superables, tampoco son compatibles con cualquier cosa, sino 

que se tienen que dotar de criterios de fundamentabilidad, verifica- 

bilidad y refutabilidad. Esto es tan evidente para nosotros que perte

nece a nuestro concepto de ciencia. A ello nos referimos cuando de

cimos «ciencia», y aludimos a un tipo de saber distinto cuando
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usamos los términos «pensamiento salvaje» y «bricolaje» de Claude 
Lévi-Strauss^.

El concepto de contrarrcligión ha de poner de relieve el potencial 

de negación inherente a estas religiones. Estas religiones, se quiera o 

no, son originariamente «intolerantes». Tampoco digo esto como un 

reproche. Hace ya 250 años David Hume postuló no sólo la mayor an

tigüedad del politeísmo respecto del monoteísmo, sino también, y li

gada a ella, la tesis de que el politeísmo es tolerante y el monoteísmo, 

por el contrario, es intolerante®. Ésta es una argumentación viejísima, por 

cuyos caminos desgastados preferí no transitar en mi libro sobre Moi

sés. Las religiones secundarias han de ser intolerantes, es decir, han de 

tener un concepto claro de lo que perciben como incompatible con sus 

verdades, si es que estas verdades han de tener la autoridad, normativi- 

dad y obligatoriedad conformadoras de vida que ellas exigen. Las con- 

trarreligiones han transformado desde los cimientos las respectivas rea

lidades históricas en cuyo seno se han desarrollado. Esta fuerza crítica 

y remodeladora se alimenta de su energía negativa, es decir, de su ca

pacidad de negación y exclusión. Otra cuestión es cómo esquivan esta 

intolerancia estructural suya. Éste no es mi tema, pero me gustaría se

ñalar que las religiones no deberían negar el problema, sino trabajar so

bre él. En este terreno sin ninguna duda se han hecho progresos consi

derables en los últimos tiempos.
/La intolerancia o el potencial de negación de la ciencia se manifiesta 

en dos direcciones: en la capacidad de poder distinguir entre conoci

miento acientífico y científico y entre conocimiento falso y verdadero.'" 

Los mitos son conocimiento acientífico, pero por eso mismo no son erro
res. Los errores son conocimientos científicos refutados, pero por eso 

mismo no son mitos. Lo mismo nos volvemos a encontrar por parte de 

las contrarreligiones. Las religiones primarias son «paganas», pero por 

eso mismo no son herejías, las herejías son opiniones y prácticas hetero

doxas, pero por eso mismo no son religiones primarias ni paganismo.

La analogía entre religión y ciencia, así como entre las distinciones 

mosaica y parmenídea -socrática, platónica, aristotélica- se puede se

guir desarrollando. Pero se trata de algo más que de una mera'analogía. 

Un rasgo del nuevo concepto de ciencia es que linda con un contracon

cepto igualmente nuevo, a saber, «fe». La fe en este nuevo sentido es el 

tener por verdadero algo que no puede ser fundado científicamente y

’ C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage. Pans, 1962 [ed. cast.; El pensamiento salva- 

je. México. FCE, 1984],
‘  D. Hume. The Natural Hisinry o/Religión [\151\. tspeci:i\inenle c\ cttp. IX: «Com

paración de estas religiones (i.e. politeísmo y monoteísmo) respecto de la persecución y la 

tolerancia». Utilizo la edición de A. Flew (ed.), Writings on ReUsion. LaSalle (Illinois). 

1992. pp. 145-148.



que a pesar de ello reclama una pretensión de verdad de la más elevada 
obligatoriedad. El conocimiento no es fe, porque cuenta con una verdad 
sólo relativa y superable, aunque fundamentable y cnticamente com
probable; la fe no es conocimiento, poque cuenta con una verdad que a 

pesar de no ser críticamente comprobable, es absoluta, insuperable y 

manifiesta. En el tiempo que precede a esta distinción no hay ni con

cepto de conocimiento constitutivo para la ciencia ni concepto de fe 

constitutivo para la religión revelada. Antes de esta distinción, el cono

cimiento y la fe, y con ello la ciencia y la religión, eran lo mismo. Títu

los de libros como La fe de los helenos (U. v. Wilamowitz-Móllendorff) 

y La fe en los dioses en el Antiguo Egipto (H. Kees) son en el fondo ab-' 

surdos, porque los dioses en las religiones primarias no eran objeto de 

fe en el nuevo sentido de tener por verdadero algo contra toda eviden

cia (guia absurdum), sino asunto de una evidencia escueta y natur^, una 

evidencia como la que el monoteísmo ha~feprimido en el ámbito de la 

idola^a y de la veneración pagana de la naturaleza. Los antiguos egip

cios, como todos los seguidores de las religiones primarias, no creían 

en sus dioses, sino que tenían con^imjeHío de ellos, y este conoci

miento no se definía según la verdad y la fal.sedad, sino que admitía 

unos junto a otros muchos enunciados a nuestros ojos contradictorio^'^ 

Hay cuatro tipos de verdades simples u originarias: verdades de 

experiencia (por ejemplo, «todos los hombre.'; son mortales»), verda

des matemáticas (o geométricas, por ejemplo, «dos por dos son cua

tro»), verdades históricas (por ejemplo, «Auschwitz») y verdades que 

sirven a la vida (por ejemplo, «derechos humanos»). La distinción 
mosaica introduce un nuevo tipo de verdad; la verdad absoluta, reve
lada, metafísica o de fe. Este quinto tipo de verdad no pertenece a las 

verdades «simples» u originarias, sino que más bien constituye una 

innovación. En la revolución gnoseológica griega se trata de las cua
tro verdades simples, ante todo, de la matemática y de la histórica, en 

la revolución monoteísta, por el contrario, se trata de la quinta ver
dad, que coincide con ellas en el mundo: credo in unum Deum.

I n t o l e r a n c ia , v io l e n c ia  y  e x c l u s ió n

El concepto de la distinción mosaica ha sido percibido por algunos 

críticos como antirreligioso, o incluso como antisemita o anticristiano, 

porque según ellos implica el reproche de que con el monoteísmo ha
cen su entrada en el mundo el odio, la intolerancia y la segregación"'.

’ L-a posición que se me atribuye es rcprcser.lada por ejemplo por R. M. SCHWAtrrz. 

The Curse of Cain. The Vtnlent Legacy nf Mnnmheisrn, Chicago, 1997.
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Evidentemente yo no creo que el mundo de las religiones prima

rias estuviera libre de odio y violencia. Por el contrario, estaba lleno 
de violencia y enemistad en las más variadas formas, y muchas de es

tas formas fueron reprimidas, civilizadas o directamente erradicadas 

por las religiones monoteístas cuando éstas se impusieron con su po

der transformador, porque sentían que esa violencia era incompatible 

con la verdad que ellas defendía^. No pretendo en modo alguno po

ner esto en duda. Pero tampoco puede ponerse en duda que, al mis

mo tiempo, las religiones secundarias introdujeron en el mundo una 

nueva forma de odio: el odio a los paganos, herejes, idólatras y a sus 

templos, ritos y dioses. Si rechazamos tales consideraciones por ser 

«antisemitas» nos imponemos a nosotros mismos restricciones de 

pensamiento y discurso que limitan peligrosamente nuestra reflexión 

histórica. Quien no se atreve a dar cuenta del camino que ha recorri

do, por temor a que la meta alcanzada pudiera parecer contingente, 

relativa, quizá incluso menos deseable que el punto de partida aban

donado o que las opciones descartadas, favorece una nueva forma de 
intolerancia. La capacidad para autoinsertarse en la historia y rclali- 

vizarse es una condición previa para toda autentica tolerancia.

Mis críticos sostienen, frente a la tesis de que el monoteísmo se 

basa en la distinción de religión verdadera y falsa, que el monoteís
mo no es la religión de la distinción, sino de la unidad y del univer

sal ismo. '̂Las distinciones atañen mucho más al politeísmo. Cada pue

blo, cada tribu, cada ciudad venera a su propia divinidad y encuentra 
la expresión de su identidad diferenciada ̂ i i n  corr«pondiente mun
do divino diferenciado. Cada divinidad respoñdí^e una distinción. 
El monoteísmo suprime todas estas diferenciaciones. Ante el dios 

único todos los hombres son iguales. El monoteísmo no traza fronte

ras, por el contrario, las derriba. Así escribe, por ejemplo, Klaus 

Koch: «Los dioses politeístas están esencialmente vinculados a un lu

gar determinado, a una región, y están asociados con su vínculo de 

adoradores, por tanto se muestran reservados, cuando no hostiles, ante 

todo lo impuro y extraño [...]. Un monoteísmo con,sccucntc supone, 

en cambio, una divinidad que llega a todos los hombres de manera in

mediata, que es accesible en cualquier lugar, siempre y cuando una 

sociedad cerrada de elegidos no cierre el horizonte monoteísta. Cuan

to m'>s exclusiva es la divinidad, más inclusiva es la humanidad»*'.'  ̂

Erich Zenger lo expresa así: «El monoteísmo es, ya desde su plantea

miento, no particular, sino universal»'\ H. Zirker insi.ste en que en el 

monoteísmo se trata de «comprender la realidad como unidad y de

* Véase infra, p. 170. 

’ Véase infra, p. 158.
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contar con una historia universal para la humanidad. El monoteísmo 

encuentra su sentido primario no directamente en la afirmación gra

tuita de que sólo hay un dios, en vez de muchos, sino en su determi
nación del mundo humano; el cual no debe estar escindido en el con
flicto entre poderes divinos ni en el reparto de zonas de dominio 
diferenciadas, ni desgarrado en un dualismo insuperable de luz y ti- 

niebla, de Ser bueno y malo, ni ser definitivamente pluralizado en la 

autoafirmación antagonista de los pueblos»'®. Esto es desde el punto 

de vista cristiano. La auténtica distinción, cuya superación asume el 

cristianismo, y que falta en la enumeración de Zirker, es la frontera 

entre judíos y gentiles trazada por la Ley, en particular por la circun

cisión. El cristianismo se basa, de hecho, en la universalización de la 

distinción mosaica, que ahora ya no es válida sólo para los judíos, 

sino para todos los hombres".

De ahí que reproches semejantes casi no se hayan levantado por 

parte de los judíos. El judaismo es una cultura de la diferencia. Para 

el judaismo es totalmente evidente que el monoteísmo levanta una 

frontera y que los judíos han de mantenerla. De igual modo que para 
el cristianismo la distinción es una abominación, para el judaismo lo 

es la asimilación. Para el lector judío, por tanto, la categoría de la dis

tinción mosaica no supone ningún problema, sino algo de lo más na
tural. El universalismo, que es propio del monoteísmo, es aplazado en 

el judaismo a una era final mesiánica; en el mundo tal como es aho

ra, los judíos son los guardianes de una verdad que, a pesar de con

cernir a todos los hombres, es confiada por el momento a los judíos, 
como vanguardia. Es cierto que para los cristianos esta era final ha 

comenzado hace 2.000 años, y aquí ya no puede haber más distincio
nes. Por eso la propia teología cristiana ha cerrado los ojos ante el po

der de exclusión del monoteísmo. El judaismo es una religión de la

H. Z i r k e r , «Monotheismus und Intoleranz». en K. Hilpert y J. Werbick (eds.). Mil 

den Anderen leben. Wege zur Tolercmz. Dusseldorf. 1995. pp. 95-117, cita pp. 95 ss., cita

do en J. M a n e m a n n , «Gótterdammerung. Polilischer Anti-Monotheismus in Wendezei- 

icn», en J. Manemann (ed.), Monotheismus. Jb. PoUtische Theologie 4, Münster, 2002, 

pp, 28-49, 48.

'' E. S ANTNER, On ihe Psychotheohgy o/Everyday Ufe. Reflections on Freud and Ro- 

.̂ enz>^eig. Chicago, 2001, en las pp. 3-6 se opone a Moses ihe Egyptian, distingue entre 

«conciencia global» y «conciencia universal» y adjudica la traducibilidad politeísta a la op

ción «global» y la referencia a la humanidad monoteísta a la opción «universal». Según su 

argumento, el monoteísmo (igual que en el psicoanálisis) me aliena a mí mismo, es decir, 

descubre lo ajeno que hay en mí, me abre hacia los otros. Si sustituimos la palabra «ajeno» 

por la palabra «pagano», nos acercamos al asunto. Lo que aquí quiere decir «ajeno» es de

terminado absolutamente en primer lugar por el monoteísmo. El monoteísmo, al denunciar 

lo ajeno que hay en mí, me abre los ojos a «los paganos». El odio a uno mismo y el odio 

al otro estín entrelazados, y el odio al otro no se atenúa en absoluto por el hecho de po

derse convertir en odio a uno mismo.

24



autoexclusión. Por medio de la elección se distingue Israel (esto es, 

le distingue dios) de entre el seno de los pueblos. La Ley levanta una 

alta cerca en tomo al pueblo elegido e impide toda contaminación o 

asimilación de las ideas o usos del entorno. Para la autoexclusión no 

se requiere violencia, al menos violencia contra otros. Por eso las ma

sacres de las que dan noticia los escritos bíblicos, de los adoradores 

del becerro de oro, de los sacerdotes de Baal por Elias y Josías, se re

miten al propio pueblo, buscaji eliminar a los egipcios o a los cana- 

neos que hay «entre nosotros», en medio de nosotros y en los propios 

corazones, están dirigidas hacia dentro, y no hacia fuera. Los «pue

blos» (goyim) pueden adorar a quienes quieran y como quieran'^ Por 

el contrario, el cristianismo y el islam no han reconocido esta fronte

ra y por este mismo motivo han sido una y otra vez violentos hacia 
fuera en la historia. La creencia judía en la elegibilidad pertenece al 

principio de la autoexclusión, el mandamiento de la misión cristiana

o del sometimiento islámico pertenecen al principio de la segregación 

de lo ajeno. Al elegir dios a Israel como su pueblo le realza sobre el 

resto de los pueblos y prohíbe su asimilación a las costumbres del en

torno, y por el contrario, al ordenar dios a cristianos y musulmanes 

difundir la verdad por el orbe, son segregados todos aquellos que cie

rran los ojos a esta verdad. Sólo de esta forma se convierte en vio
lento el potencial de exclusión inmanente al monoteísmo.

Estas consideraciones son también relevantes respecto del pro
blema de la intolerancia. La intolerancia se basa en la incapacidad,
o quizá la falta de disposición, para tolerar opiniones divergentes, y 

las prácticas que se siguen de ellas. Esto presupone, además de la 

distinción entre propios y ajenos, la incompatibilidad entre ambos, 
tal como es fundamentada a través de la distinción entre verdadero 

y falso. La tolerancia, por su parte, se basa en las mismas presupo

siciones. En sentido estricto, yo sólo puedo «tolerar» algo que va en 

contra de mis propias opiniones y que por tanto sólo soporto porque 

me lo puedo permitir, es decir, porque soy lo suficientemente podero; 

so o generoso como para no verme obligado a percibir lo que es in- 

;Compat;b!e con mis opiniones como una amenaza, ton respecto a los 
'politeísmos de la antigüedad pagana no puede por tanto hablarse en 

sentido estricto de «tolerancia», porque aquí los criterios de incom- 

patibilidad no se dan y por ende, no hay nada que «soportar» en lo 

'que concierne a la religión ajena. Por ello he sugerido, aunque se me 

haya reprochado, hablar de «traducibilidad» en vez de tolerancia.

El judaismo no ha ejercido nunca el proselitismo, pero en la antigüedad am jo a un 

buen número de prosélitos, véase sobre esto R. Stark, 0/ie Truc C<x¡. Historical Conse- 

quences of Monolhdsm, Princeton, 2001, pp. 52-59.



I refiriéndome a la práctica atestiguada entre los súmenos de la tra
ducción de nombres de dioses (primero de una lengua a otra, pero 

^  después también de una religión a otra)yLa religión ajena era perci- 

^■bida esencialmente como compatible con la propiy^sto  no quiere/f 

decir que los pueblos correspondientes se tratasen entre sí con me- 
inor violencia, o que la violencia haya llegado al mundo por prime
ra vez junto con la religión mosaica. Tan sólo quiere decir que la 

¡violencia política no estaba fundamentada teológicamente, o al me

nos, no en el sentido de que mediante el sometimiento de los otros 

estuviera en juego la conversión de los fieles de una religión consi
derada falsa./Cuando por ejemplo los asirlos invocaban al dios Asur 

con sus cruéles acciones punitivas sobre sus vasallos rebeldes, no 

era porque estos disidentes fueran partidarios de sus propios dioses 

falsos, sino porque habían faltado a las obligaciones de lealtad que 
habían jurado a Asur y, al hacerlo, se habían convertido en enemi

gos del dios'^ La propia posibilidad de tomar a pueblos extranjeros 

bajo juramento se basaba en la convicción de que su religión y sus 

dioses eran conciliables con los dioses asirios. Que la práctica de la 

traducción do los nombres de dioses ya se configurase en Mesopo- 

tamia en el tercer milenio es el resultado de las múltiples formas de 

comunicación interestatal que se desarrollaron en este espacio, con 

una organización policentrica entre los Estados individuales. Los 

acuerdos con los otros Estados tienen que ser jurados, y los dioses 

por los que se jura por ambas partes contratantes deben ser compa
tibles. Así surgen listas de equiparaciones entre dio.scs, que final
mente correlacionan hasta seis panteones distintos'**. Esto no sería 

posible si se considerase a los dioses ajenos como falsos y ficticios. 

Todos los acuerdps son jurados en nombre de los dioses de ambas par- 

ites contratantes,/La religión hacía las veces de medio de comunicación, \ 
¡no de delimitación y segregación. El principio de la traducibilidad de 

:los nombres divinos sirvió con ese fm para superar el etnocentrismo 

^ 'primitivo de las religiones tribales y para poner a las culturas en rela- 

/ ¡ción unas con otras y hacerlas transparentes./Que esas relaciones tam

bién se desarro,lla.sen ocasionalmente a través de la violencia es harina
i de otro costa}/

Pero lo importante es que el principio de la distinción mosaica 

bloqueó esta traducibilidad. Naturalmente, los pueblos son muy li-

”  Vcn.sc m¡ ensayo «Golte.s willige Vollstrcckcr. Zur politischcn Thcologie dcr Ge- 

wali», Sacculum 51 (2000). pp. 161-174, en cl que trato principalmente de teología de la 

violencia egipcia y a.siria.

Váa.'u: R. A. LnrKK, A Reconsiruclinn nf the Assyrn'Bahylonian CoJ-Uats, An: Anii- 

um and An; Anu ,íu Améti. Yale Babylonian Collection, New Haven. 1998; W. G. Lambrkt. 

.GiSlIcrrislcn., RcalIc.x¡kon der AxsyrinhRk III (1957-1971). pp. 473-479.
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bres de reconocer al dios verdadero tan sólo al final de los tiem

pos'^, pero sus formas actuales de veneración de un ser superior no 

son reconocidas como equivalentes a la verdadera. Júpiter no se 
puede traducir por Yahweh. A los judíos les habría sido imposible, 

en virtud de esta distinción, establecer con los asirios una alianza 

cuya rúbrica juramental habría implicado la equiparación y la tra- 

ducibilidad recíproca de Asur y Yahweh. Por tanto, la distinción mo

saica tiene ciertamente consecuencias en la RealpoUtik, y supongo 

que con su introducción de lo que se trata ante todo es de eso. Para los 

judíos Yahweh no se puede traducir por «Asur», «Amón» o «Zeus». 
Eso es algo que los «gentiles» nunca entendieron. Sobre la base de 
la práctica milenaria de la traducción de nombres de dioses se había 

consolidado desde hacía largo tiempo la convicción de que todos los 

nombres de dioses designaban en el fondo al mismo dios. Varrón 

(116-27 a.C.) consideraba innecesario distinguir entre Jovis y Jao*, 

«porque no importan los nombres, mientras a lo que se aluda sea la 
misma cosa» (nihil interesse censens quo nomine nuncupetur, dum 

eadem res inteUigatur)^^. Celso argumentó en su panfleto contra los 

cristianos (Alethes logos) que «no supone ninguna diferencia que se 

llame a dios “el Altísimo” (Hypsistos) o Zeus, o Adonai, o Sabaolh.

o Amón como los egipcios, o Papaios como los escitas»'''. Por el 

contrario, la traducibilidad bloqueada hace posible por primerísima 
vez «vincularse» a un dios. Es posible vincularse a un nombre sola

mente, y no a un «ser supremo», que en última instancia se identifi
ca con todos los demás dioses, cuando no directamente con «lodo lo 

que es».
Para la religiosidad pagana de la Antigüedad tardía el nombre de 

dios había sido una «palabra vacía», en primer lugar, porque era con

vencional, y en segundo lugar, porque dios, a quien los paganos tam

bién habían reconocido desde hacía tiempo como uno y único en y 

tras la plétora de los nombres, de todos modos no necesitaba ningún 

nombre, puesto que efectivamente él era Uno, y un nombre sólo se 

usa donde es relevante distinguir al Uno de los Otros (Asclepio § 20, 

una convicción que Lactancio consideró como cristiana)”*. Entre ju

díos y cristianos, por el contrario, el nombre de dios, incluso a pesar 

de ser considerado inefable, o directamente oculto, tiene un papel

En ello ve U. Dutchrow la prueba de la traducibilidad también de la religión mo

noteísta.

‘ Entre Júpiter y Yahveh (Jao= Yahweh, en griego). ¡N. del T.J

Agustín. De consenso cvimnelist. 1, 22, 30 y 23. 31 PL 34, I005f = Varrón fr. 58b. 

véase M. HiaMCFJ., Judcntum und Hellenismus, Tubinga, ^1988, p. 472, n. 19 y p. 477. n. 33. 

Ap. On'gene.s c. Ccis. I 24, V 41 (45); vea.sc Hengel, op. til, p. 476.

'* Véa.se J. A.ssmann, Mavir.v dcr Á^ypler, cit., n. 415.
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fundamental, que puede decidir entre la vida y la muerte. Qiddush ha- 
Shem, «santificación del nombre», es la fórmula para referirse al mar

tirio en el judaismo, y los cristianos rezan «santificado sea tu nombre»; 
ambos aluden con estas fórmulas a la profesión de fe incondicionada 

en este dios, y no en otro.
En esta forma de intolerancia que se basa en la nueva conciencia 

de la incompatibilidad, no se trata de ejercer la violencia, sino de su

frirla, es decir, de la resolución de antes morir por las propias creen

cias que verse dispuesto a acciones o convicciones que son incompa

tibles con la religión verdadera. Así pues, no se trata de tolerar las 

opiniones y acciones de los demás, sino de abstenerse de acciones 

consideradas como intolerables que los unos exigen de los otros, como 

por ejemplo el comer la carne de los sacrificios como signo del reco

nocimiento del culto al emperador romano. Se trata así menos de la in

tolerancia del agente, es decir, de los representantes del Imperio ro

mano, que por lo general habrían estado más que dispuestos a todo 

tipo de concesiones y se habnan contentado con las formas mínimas 

de reconocimiento, porque poco interés podían tener en fomentar el 

martirio, sino de la intolerancia de las víctimas, que habrían percibido 

hasta la menor concesión como una apostasía de dios y como una «asi

milación». Sólo cuando los propios cristianos llegaron al poder y el 

cristianismo fue instituido como religión oficial del Imperio romano 

se transformó la intolerancia negativa en positiva. Del rechazo a co

mer la carne de los sacrificios se pasó a la prohibición de llevar a cabo 
tales sacrificios.

Cuando se comprende que la intolerancia inmanente al monoteís
mo que necesariamente deriva de la distinción mosaica hizo su apari

ción por primera vez en forma pasiva o martirológica, es decir, como 
rechazo a aceptar una forma de religión considerada falsa y preferir 

la muerte, entonces resulta evidente que en el problema «monoteís
mo y violencia» se trata tanto del sufrimiento como del ejercicio de 

la violencia. Lo mismo ocurre con el odio. Que con la distinción mo

saica haya llegado el odio al mundo, a saber, en forma de odio a los 

«paganos», que únicamente a partir de la luz de esta distinción podían 

ser delimitados como tales y reconocidos como merecedores de odio, 

es sólo una verdad a medias. Mucho más decisivo que el odio a los 

excluidos es el odio de los propios excluidos. En el Talmud de Babi

lonia, Tratado de Shabbat 89a, se plantea la cuestión del significado 

del nombre «Sinaí». La respuesta dice que el nombre se debe a que 

es la montaña de la que descendió el odio (sin ah) hacia los pueblos 

del mundo” . Los pueblos están celosos del pueblo elegido, al que le

”  Agradezco a Almul Sh. Bnjckstiin el haberme aclarado el pasaje.
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fue dada la Torah en el SinaP. A este argumento se le reprocha hoy 

día que acaba por hacer responsables a las propias víctimas de su des

tino., Pero, ¿qué es el martirio sino la responsabilidad de las víctimas 

de su propio destino?/Naturalmente, a los judíos asesinados por los 

nazis no se les preguntó si profesaban el judaismo o no. Pero eso no 

nos debe hacer perder de vista lo que significa «profesar» y cuán in

separablemente esta categoría está ligada a la distinción mosaica.

El antagonismo característico para el monoteísmo como contrarre- 

ligión, la negación excluyeme y segregadora sobre la que él se define 

—«¡Ningún otro dios!»- no sólo funciona, como ya se ha mencionado 
anteriormente, excluyendo únicamente hacia fuera, sino también, y 

ante todo, hacia dentro. No sólo se trata del paganismo de los demás, 

se trata en primer lugar de lo falso en la propia religión. El conflicto en

tre verdad y falsedad y el giro desde las religiones primarias a la con- 

trarreligión tienen lugai' en la propia Biblia. El monoteísmo relata la 

historia de su implantación como una historia de la violencia en una se

rie de masacres. Pienso, por citar tan sólo algunos ejemplos, en la ma

sacre a raíz de la escena del becerro de oro (Ex 32-34), la masacre de 

los sacerdotes de Baal tras la competición sacrificial con Elias (I R 18). 

en la violenta imposición de la reforma de Josías (11 R 23, 1-27) y en 

la separación forzada de las parejas mixtas (Esd 9, 1-4; 10, 1-17). Es
tos y otros pasajes han sido reprochados a la religión bíblica desde los 
días de la Ilustración una y otra vez por sus críticos, como prueba do la 

inherente violencia e intolerancia del monoteísmo^'. Es estúpido e in

necesario repetir simplemente estas críticas; hemos aprendido hace 
tiempo que estas atrocidades narradas en la Biblia nunca tuvieron lugar 
en la realidad histórica, y que, en todo caso, en lo que respecta al judais

mo, nunca persiguió a los paganos con violencia. Pero me parece igual

mente estúpido dejar simplemente de lado la interpretación de estos 

pasajes y pretender presentar al monoteísmo como una religión de un 

universalismo tolerante, superadorde todas las distinciones. Tiene que 

tener algún significado que el monoteísmo relate en los textos bíblicos 

la historia de su implantación con todos los registros de la violencia. 

Ta.mbién aquí es recomendable un cambio de perspectiva relativo a la 

memoria histórica. Ya no se trata de la cuestión de cómo el monoteís

mo se impuso de hecho en Israel, si fue de modo evolucionista o revo

lucionario, en forma de transformaciones paulatinas o do medidas vio-

“  Cfr. S. Freud, Der Mann Moses und die monolheistische Retigion. Gesammelle Wcr- 

ke XV! [1939], cd. por A. Freud, Fráncfort, 1964, p. 119 [ed. cast.: Moisés y la retipón mo

noteísta. Madrid, Alianza, 2001, p. 112): «En efecto, me atrevo a anrmar que aún hoy no se 

ha logrado superar la envidia contra el pueblo que osó proclamarse hijo primogénito y pre

dilecto de Dios-Padre, cual si efectivamente se concediera crédito a esa pretcnsión».

Hasta hoy. ví.ise por ej. R. M. Schwartz, op. dt.
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lentas, sino que ante todo se trata de cómo este proceso es recordado 
en los propios textos bíblicos. Yo no veo ninguna clase de ventaja 
gnoseológica, histórica o teológica en pretender negar esta semántica 
de la violencia inscrita en los textos bíblicos. El monoteísmo es teo- 
clasta. Así se percibe él mismo, así se presenta en los textos bíblicos, 

y así ha producido efectos en la historia. Deberíamos mejor plantear
nos cómo tratar con esta semántica de la violencia, en vez de simple

mente negarla y transfigurar al monoteísmo en la religión del amor 

fraterno universal.

K /  No me interesa hacer una crítica del monoteísmo, sino el análisis 

y\histórico dcs^cafáctcrrevoltrcionario en.tanto que innovación trans

formadora del mundoyPara ello es de una importancia decisiva que su 

imposición se presente en los escritos inspirados por el monoteísmo en 

la Biblia como violenta, incluso directamente como una serie de masa

cres. Aquí h ^ lo  de una semántica cultural, no de historia de los acon- 

tecimientos/El monoteísmo, quiero decir con esto, es consciente de la 
' violencia que le es inherente y subraya el giro revolucionario que su in

troducción coherente implica. No me interesa la tesis barata y de hecho 

«simplemente gro.scra» (Zenger) de que el monoteísmo sea originaria 

‘ y nccc-sariamentc intolerante, sino mostrar que su inherente capacidad 
; de negación, la energía antagonista de la distinción entre verdadero y 

' falso y el principio de tertium non datur conducen a una esfera que an- 

jtcs no había existido, que ni siquiera había sido pensable, la esfera d ^  

lo sagrado, de las representaciones divinas, de la religión/A través 
de esta capacidad de negación obtiene el monoteísmo el carácter de 
contrarreligión que determina su verdad con la exclusión de lo que 
es incompatible con ella. Ni la religión egipcia, ni la mesopotámica, 

ni la cananea, ni tampoco la propia religión bíblica arcaica podían 
caliHcarse en este sentido de contrarreligiones, pero sí la nueva reli

gión, cuyos perfiles se dibujan ante todo en el Deuteronomio y en los 
libros influidos por la tradición deuteronomista.

C o n s t r u c c io n e s  d e l  o t r o : l a  s á t ir a  r e l ig io s a

Como hemos dicho, la religión mosaica se refiere a la distinción 

entre religión verdadera y falsa. Mi tesis es que esta distinción supo

ne una innovación revolucionaria en la historia de la religión. Esta 

distinción era ajena a las religiones o culturas tradicionales surgidas 

en la historia. En ellas se aplican como guía las diferencias de lo sa

grado y lo profano, o de lo puro y lo impuro. La principal preocupa

ción no es, como en las religiones secundarias, el peligro de adorar a 

dioses falsos, sino por el contrario, la posibilidad de desatender a una
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. divinidad importante. Las religiones ajenas tienen esencialmente e l' 

mismo valor de verdad que la propia, y de ahí se concluye que entre 
dioses propios y ajenos existen relaciones de traducibilidad. La tran

sición de la experiencia religiosa primaria a la secundaria equivale, 

por tanto, también a una novedosa construcción de identidad y alteri- 

dad, que bloquea dicha traducibilidad. En lugar de lo que podría lla

marse una «hermenéutica de la traducción* surge una «hermenéutica 

de la diferencia», que afirma lo propio a través de una medición de la 

distancia que lo separa de lo ajeno y que procede según el principio 

¿mnis determinatio est negatio^/

En lo que a mí respecta, la novedad reside en esa operación. La 

construcción de la alteridad acompaña inevitablemente a cada cons

trucción de identidad. Esto no tiene nada de particular. Cuanto más es

trechos son los vínculos internos, más rigurosa es la demarcación ha

cia el exterior. Sin embargo, ésta es sólo una verdad a medias. Como 

compensación de la distancia entre lo propio y lo ajeno, que forma 
parte del desarrollo de la correspondencia, el hombre dispone de la co- 
municación.yíbdas las culturas desarrollan junto con los símbolos de 

la identidad, hermenéuticas de lo ajeno y técnicas de traducción. El, 

politeísmo como sistema cultural es una de tales técnicas de traduc

ción. Expresa, por medio de la articulación personal y funcional de lo 
numinoso, el mundo divino propio del grupo de tal manera que lo hace 
compatible con los mundos divinos de otros grupos y culturas. Las re
ligiones tribales no .serían tan traducibles mutuamente. En este res
pecto el politeísmo rcpre,senta un gran logro cultural. Por muy dife

rentes que puedan ser los grupos en todos los demás respectos, acerca 
de sus dioses pueden entenderse. Pero en la distinción mosaica nos en
contramos con algo considerablemente diferente, porque en ella se tra

ta de una identificación «contra», esto es, en la terminología de Geor- 

ges Devereux, de una «aculturación antagonista»^. El «pagano» no es 

simplemente «el otro», sino el producto de una construcción polémi- 

cyÉn verdad, en la distinción mosaica, como hemos subrayado variasj7  ̂

v̂ ĉes, se trata en primer lugar y ante todo de la propia religión, en iv

Sobre el problema do la hcrmcncutica interrcllgiosa, véase Th. Sundermeikx, Den 

JremJen versiehen,OiM\ngcn, 1996.

^  Véase G. Dl-;vpj»l-ux, «Ant.ngonislic Acculturation», American Sociolo)-¡cal Review 

7 (1943), pp. 133-147. En I. EiiiL-EmiíSFKljyr. Krieg und Frieden aus der Sichl der Ver- 

haltensforschung, Munich, 1975, no se distingue entre extranjería y enemistad. Los facto

res de la vinculación de grupo hacia el inlerior («amor») engendran hacia fuera no sólo ex

tranjería, sino enemistad («odio»). Sin odio hacia el exterior un grupo no puede ganar 

cohesión interna. Yo tengo a esta construcción, que recuerda fuertemente a C. Schmitt y a 

su determinación del concepto de lo político bisándo.sc en su distinción amigo/enemigo, 

por reduccioni.sta. La enemisl.nd es un caso particular de extranjería, y la extranjería ha de 

verse siempre en relación con la «traducción».
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cuyo marco se decid.e^ntre.v^adero y falso, y de la delimitación del 

paganismo dentro éehprOpíÓ’grúpo y cultur^Sin embargo, en la Bi
blia hay un género literario en el que también se trata de la religión de 
los otros, que contempla de modo deliberadamente incomprensivo la 

práctica religiosa de los otros y la expone al ridículo bajo la luz alie- 

nadora de una descripción satírica; la sátira religiosa^ .̂
Los inicios de este género se encuentran ya en la Biblia, en Jere

mías (10), el Deutero-Isaías (44) y algunos versículos del Salmo 115“ . 

Este salmo confronta la invisibilidad del dios bíblico con la visibilidad 

de las imágenes paganas y pretende ponerlas en evidencia como ficti

cias, ineficaces e ilusorias a causa de su materialidad visible.

¿Por qué han de decir has gentes;

«Dónde está su Dios?»

Nuestro Dios está en los cielos; 

todo cuanto le place lo realiza.

Plata y oro son sus ídolos, 

obra de mano de hombre.

Tienen boca y no hablan, 

tienen ojos y no ven, 

tienen oídos y no oyen, 

tienen nariz y no huelen.

Tienen manos y no palpan,

tienen pies y no caminan (Sal 115, 2-7)*.

Aquí con las imágenes no se hace ya referencia a «otros dioses» 
que despiertan los celos de Yahweh, sino a meros «ídolos» C âtzavim), 

dioses falsos y ficticios que los paganos se han fabricado en su ena

jenación. El carácter absurdo de esta forma de religión que venera a 

las imágenes se pone de manifiesto de modo aún más despiadado en 
la sátira del Deutero-Isaías:

¡Escultores de ídolos! Todos ellos son vacuidad; de nada sirven 

sus obras más estimadas; sus testigos nada ven y nada saben, y por 

eso quedarán abochornados.

J. A s s m a .s n , «In Bilder verstrickt. Bildkult, Idolatrie und Kosmotheismus in der 

Antike», en R. Bemhardt y L'. Link-Wieczorek (eds.), Merhapher und Wirklichktit. Die Lo- 

S¡k der Bildhaftigkeit im Reden von Cotí, Mensch und Natur, Gottingen, 1999, pp. 73-88.

^  Sobre éstos y otros textos véase A. B e r l e ju n c , Die Theologie der Bilder. Heme- 

llung und Einweihung von KuUhildern in Mesopolamien und die alttestamentUche Bildpo- 

lemik, Orbis Biblicus et Orientalis 162, Friburgo, 1998, pp. 369-411.

Las citas bíblicas están tomadas de Biblia de Jerusalén. Bilbao, Desclée de Brouwer, 

\916. [N .delT]
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¿Quién modela un dios o fiinde un ídolo, sin esperar una ganancia?

[...]
El forjador trabaja con los brazos, configura a golpe de martillo, 

ejecuta su obra a fuerza de brazo; pasa hambre y se extenúa; no bebe 

agua y queda agotado.

El escultor tallista toma la medida, hace un diseño con el lápiz, 

trabaja con la gubia, diseña a compás de puntos y le da figura varo

nil y belleza humana, para que habite en un templo. Taló un cedro 

para sí, o tomó un roble, o una encina y los dejó hacerse grandes en

tre los árboles del bosque; o plantó un cedro que la lluvia hizo crecer. 

Sirven ellos para que la gente haga fuego. Echan mano de ellos para 

calentarse. O encienden lumbre para cocer pan. O  hacen un dios, al 

que se adora, un ídolo para inclinarse ante él. Quema uno la mitad y 

sobre las brasas asa la carne y come el asado hasta hartarse. También 

se calienta y dice: «¡Ah! ¡me caliento mientras contemplo el resplan

dor!» Y con el resto hace un dios, su ídolo, ante el que se inclina, le 

adora y le suplica diciendo; «¡Sálvame, pues tú eres mi dios!»

No saben ni entienden, sus ojos están pegados y no ven; su cora

zón no comprende. No reflexionan, no tienen ciencia ni entendimiento 

para decirse; «He quemado la mitad, he cocido pan sobre las brasas; he 

asado carne y la he comido; y ¡voy a hacer con lo restante algo abo

minable! ¡voy a inclinarme ante un trozo de madera! (Is 44, 9-19).

El texto emplea el género literario propio del Antiguo Oriente de 
la sátira de las profesiones para mofarse del afán de los idólatras^*'. Su 

modo de proceder consiste en presentar determinadas actividades 
profesionales especializadas como un esfuerzo sin meta, absurdo, que 
no sirve para nada y que sólo resulta fatigoso, contaminador y defor

mador, de modo que repercute sobre las propias actividades y con 

ello las excluye de la sociedad y de la jerarquía de valores de la ac

ción socialmente significativa. El esfuerzo de los idólatras es absur

do porque los ídolos de los que se trata son ficticios, son dioses que 

no existen en absoluto, potencias imaginarlas. La sátira se basa en 

una técnica de distanciamiento. La actividad o modo de actuar des

crito es distanciado a través de la abstención consciente de determi

nadas presuposiciones que les darían sentido. Aquí se prescinde de 

que un pedazo de ¡nadera naturalmente nunca puede ser adorado 

como imagen de dios eo ipso, sino que primero debe llevarse a cabo 

una minuciosa ceremonia de consagración que lo pone en relación 

con el mundo divino y lo prepara para la recepción provisional de la

Sobre este género, véase P. Seibert, Die Charakterísúk. Umersuchungen zu einer 

ahagyptischen SprechsUte und ihren literarischen Auspragunaen, Wiesbaden. 1967.
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presencia divina. La reducción de la imagen del culto, que sólo «fur 
ciona»^^ como tal en conexión con una semiótica extremadament 
compleja, a su mera materialidad es una trampa aJienadora que pon 
todas las acciones a las que se remite bajo la luz del absurdo.

El perfeccionamiento más prolijo que con diferencia experiment 

la sátira de la «necedad de los idólatras» se encuentra en el texto apó

crifo* de la Sabiduría de Salomón. Aquí el tema se desarrolla en n 

menos de cuatro capítulos. En ellos se aprecian variaciones interc 

santes. En primer lugar el texto trata de aquellos que dirigen su ado 

ración a los fenómenos naturales y que veneran la obra de dios en ve 
de venerar a su Creador:

Los que al fuego, al viento, ai aire ligero,

a la bóveda estrellada, al agua impetuosa

o a las lumbreras de! cielo

los consideraron como dioses, señores del mundo.

Éstos;

Con todo, no merecen tan grave reprensión,

pues tal vez caminan desorientados

buscando a Dios, y queriéndole hallar

Como viven enlrc sus obras, se esfuerzan por conocerla.s,

y .se dejan seducir por lo que ven.

¡Tan bclla.s .se presentan a sus ojos!

Estos adoradores de la naturaleza quedan atrapados en la eviden
cia y la belleza naturales de la Creación, de modo que son incapaces 

de reconocer al Creador. Pero de todos modos están en el buen cami

no. Pero aquellos que ponen su esperanza en «cosas muertas» son 

unos desagraciados sin remedio. Con ello llega el texto a los adora

dores de imágenes y aplica de nuevo a su caracterización la forma ya 
familiar de la sátira:

De.sgrac¡ados, en cambio, y con la esperanza puesta en seres sin vida, 

los que llamaron dioses a obras hechas por mano de hombre, 

al oro, a la plata, trabajados con arte 

a representaciones de animales

o a una piedra inútil, esculpida por mano antigua.

^  Véase mi contribución «Semiosis and Inlerprctation in Ancicnt Egyptian Ritual», en 

S. Biderstein y B.-A. Scharfslein (cds.). ínterpretation in Religión (Philosnphv and Reli

gión 2). tilden. 1992, pp. 87-I I 0.

L-a tradición protestante anglosajona denomina apócrifos a los libros de la Biblia 

que los católicos denominan dcuterocanónicos. En este caso se trata del libro de Sabidu- 

na que aparece en las ediciones de la Biblia católica al uso. //V. del T.¡
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Un leñador abate con la sierra un árbol conveniente, 

lo despoja diestramente de toda su corteza, 
lo trabaja con habilidad

y fabrica un objeto útil a las necesidades de la vida.
Con los restos de su trabajo

se prepara la comida que le deja satisfecho.

Queda todavía un resto del árbol que para nada sirve, 

un tronco torcido y lleno de nudos.

Lo toma y lo labra para llenar los ratos de ocio, 

le da forma con la destreza adquirida en sus tiempos libres; 

le da el parecido de una imagen de hombre 

o bien la semejanza de algún vil animal.

Lo pinta de bermellón, colorea de rojo su cuerpo 

y salva todos sus defectos bajo la capa de pintura.

Luego le prepara un alojamiento digno 

y lo pone en una pared asegurándolo con un hierro.

Mira por él, no se le caiga,

pues sabe que no puede valerse por sí mismo,

que sólo es una imagen y necesita que le ayuden.

Pues bien, cuando por su hacienda, bodas o hijos ruega, 

no se le cae la cara al dirigirse a este ser sin vida.

Y pide salud a un inválido, vida a un muerto, 

auxilio al más inexperto.

un viaje feliz al que ni de los pies se puede valer, 

y para sus ganancias y empresas, para el éxito en el trabajo do sus manos 

al ser más desmañado le pide destreza (Sb 13. 10-19).

Pero el texto no se contenta con la mofa y la sátira, sino que pro

cede a una maldición forma!;

Pero el ídolo fabricado, maldito él y el que lo hizo; 

uno por hacerle, el otro porque, corruptible, es llamado dios, 

y Dios igualmente aborrece aJ impío y su impiedad; 

ambos, obra y artífice, serán igualmente castigados.

Por eso también habrá una visita para ídolos de las naciones, 

porque son una abominación entre las criaturas de Dios, 

un escándalo para las almas de los hombres, 

un lazo para los pies de los insensatos'.

La invención de los ídolos fue el principio de la fornicación; 

su descubrimiento, la corrupción de la vida (Sb 14, 8-12).

Aquí se introduce con la expresión «lazo» el concepto de «se

ducción». Las imágenes no sólo son inútiles, sino que también inci

tan al mal. En lo que respecta al carácter inútil y ficticio de las imá

35



genes, hace al texto digno de atención que considere el culto a la 

imágenes como un fenómeno secundario, derivado; «No existía 

desde el origen ni tampoco durarán eternamente, sino que llegaron í 
mundo a través del vano delirio de los hombres» (Sb 14,13-14). Est 

argumento es especialmente interesante y anticipa la discusión sobr 

las formas naturales y originarias de la religión, de la que se ocupa 
rán los siglos xvii y xviii. La introducción del culto a las imágenes s 

retrotrae a dos raíces históricas: el culto a los muertos y el culto a 

soberano.

Un padre atribulado por un luto prematuro 

encarga una imagen del hijo malogrado; 

al hombre muerto de ayer, hoy como a un dios le venera 

y transmite a los suyos misterios y ritos.

Luego, la impía costumbre, afianzada con el tiempo, se acata come 
ley

También por decretos de ios soberanos recibían culto las estatuas.

Unos hombres que, por vivir apartados, no les podían honrar en persona
representaron su lejana figura

encargando una imagen, reflejo del rey venerado;

así lisonjearían con su celo al au.sente

como si pre.sente se hallara.

A extender este culto contribuyó la ambición del artista

y arrastró inclu.so a quienes nada de! rey sabían;

pues deseoso, sin duda, de complacer al soberano,

alteró con su arte la semejanza para que saliese más bella.

y la muchedumbre seducida por el encanto de la obra.

al que poco antes como hombre honraba, le consideró ya objeto de
adoración (Sb 14. 15-20).

Esto ya no es sátira, sino una teoría forma! de la religión que, en 

lo que respecta al origen de las imágenes, presenta tesis totalmente 

jdignas de consideración/Los orígenes del culto a las imágenes se ha- 

jllan, según esta teoría, en el culto a los muertos y en el culto al so- 

Vjberano, en la plástica de las sepulturas y en la representación política. 

En la época en la que este texto fue producido el mundo estaba lleno 

de estatuas del emperador romano. La reverencia rendida a estas 

imágenes servía para probar la fidelidad de los pueblos sometidos, 

que podían conservar sus cultos, costumbres y leyes locales mientras 

permanecieran leales al Imperio romano, y esta lealtad tenía que ma
nifestarse públicamente en la veneración de las imágenes del empe

rador. Las imágenes surgen, por una parte, «de abajo», del deseo de 

los deudos de establecer contacto con los ausentes, y por otra parte, 

«de arriba», de la necesidad de representación de las instituciones go-
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bemantes, es decir, de una presencia mediada por las imágenes en el 

conjunto de la zona dominada por ellas.
El verdadero aguijón de esta en tica de la religión concierne me

nos al origen, y mucho más a las consecuencias del culto a las imá

genes. Aquí el texto se entrega a las suposiciones más aventuradas;

Con sus ritos infanticidas, sus misterios secretos, 

sus delirantes orgías de costumbres extravagantes, 

ni sus vidas ni sus matrimonios conservan ya puros.

Uno elimina a otro a traición o le aflige dándole bastardos; 

por doquiera, en confusión, sangre y muerte, robo y fraude, 

corrupción, deslealtad, agitación, perjurio, 

trastorno del bien, olvido de la gratitud, 

inmundicia de las almas, inversión en los sexos, 

matrimonios libres, adulterios, libertinaje.

Que es el culto de los ídolos sin nombre

principio, causa y término de todos los males (Sb 14, 23-27).

El reproche contra ios idólatras se ha transformado de manera 

fundamental. El segundo mandamiento y la historia dcl becerro de 
oro no hablan de la religión de los Otros. Ésta no es ni perseguida ni 
expuesta al ridículo; simplemente no aparece a la vista. De lo que se 

trata es de la propia religión y de su forma correcta. No se debe ado

rar ninguna imagen, porque eso implicaría la adoración de otros dio

ses, y Yahweh es un dios celoso, que castiga terriblemente tales inn* 
delidades. Que otros pueblos adoren a sus dioses en imágenes es algo 
que queda a su libre elección. No se trata de eso. La crítica de la re

ligión comparada no es el tema del decálogo. Pero «Sabiduría de Sa

lomón» es un texto surgido en el Helenismo, en una época de con

flicto entre «joudaismos» y «hellenismos»'**. En ese momento la 

mirada se ha ampliado de modo universal, y no sólo son condenadas 

las formas falsas de la re!ig-ión judía, sino que también las demás re

ligiones son condenadas y maldecidas en su conjunto, en tanto que 

paganismo. Sólo entonces adquiere el tema de la idolatría la intensidad 

de la intolerancia interreligiosa e intercultural. La diferencia entre Is

rael y los pueblos es intensificada, como diferencia entre verdad y 

mentira, así como entre bendición y maldición. Sólo con ello surge el 

concepto de idolatría en el sentido de criterio universalmente válido 

de religión verdadera. Este concepto de idolatría depende totalmente 

del monoteísmo exclusivo, para el que no se trata de adorar sólo a 

Yahweh y no adorar a ningijn otro dios junto a él, sino de negar por

-* Véase M. Hengel, op. cit.



completo la existencia de otros dioses y con ello, de acusar a todas la: 
demás religiones de adorar a pseudodioses y, a través de esta equivo 
cación, implicarse cada vez más profundamente en todas las forma, 

de maldad, mentira y crimen. El núcleo de esta crítica consiste en qu( 
con el monoteísmo como «idea regulativa», las religiones de la ima 
gen quedan desprovistas de toda orientación ética.
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MONOTEÍSMO, ¿UNA CONTRARRELIGIÓN 

CONTRA QUÉ?

M o n o te ís m o  v e r su s  p o l i t e ís m o

Monoteísmo y politeísmo son conceptos que proceden de los de

bates de controversia teológica de los siglos xvii y xviii y que son 

completamente inadecuados para la descripción de religiones anti
guas. Ni hubo jamás religiones que se definieran por el concepto de 

multiplicidad, es decir, que en lugar del lema heis theos (un dios 
único) hubieran elegido como lema la fórmula polloi íheoi (muchos 
dioses), ni tampoco hubo nunca (quizás hasta el recrudecimiento del 

islam en el siglo xiii) una religión que sostuviese un monoteísmo 
puro y estricto, sin intervención de seres mediadores o angélicos. 

La unidad de dios no es sólo la invención del monoteísmo, sino tam

bién el tema central de las religiones politeístas. Esta tesis, que por 

ejemplo el neoplatónico inglés Ralph Cudworth ya había sostenido 

en el siglo xvii', se ve ilustrada por centuplicado en los himnos de

dicados a los dioses del antiguo Egipto^. La contraposición de uni

dad y multiplicidad es enteramente inapropiada como instrumento 

para la descripción y clasificación de religiones antiguas. El crite

rio no es la unidad de dios, sino la negación de «otros» dioses. Esta 

negación no atañe a la «religión», sino a la «teología», esto es, a la 

teoría de dios, tal como es sostenida por los teólogos y después tras

ladada de manera más o menos consecuente y duradera a la praxis 

religiosa.

' The Inlelleclucil Syslcm nf Ihe Univerxe. Cambridge, 1678, véase Muses der A^yp- 

ter. cll.. pp. 119 S.S.

 ̂ Moses ihe En\plian. cil., pp. 168-207. En la edición alemana esta sección fue conside- 

rablcmcnle acortada. dada.s mis numcrosa.s publicaciones .sobre el asunto en lengua alemana.
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También está en relación con la distinción entre teología y religiót 
el otro argumento que con frecuencia se me objeta: que un monoteís 

mo tal como yo lo he postulado basándome en la distinción mosaic; 
no ha existido jamás en la realidad histórica, o al menos no ha existi 
do en la Biblia. A este respecto se hace referencia a la creencia pre 

deuteronómica y extradeuteronómica en YHWH, que reconoce junte 
a YHWH a una parhedros*. como por ejemplo la Asherat-YHWH dt 

Kuntillat Ajrud o la Anat-YHW de Elefantina. O se hace referencia i 

las legiones celestiales y los ángeles, sin los que las formas de creen 

cias judías más tardías no son siquiera concebibles. En el caso de 

cristianismo se menciona la Trinidad. A partir de tales premisas se He 

ga a la conclusión de que nunca ha existido el monoteísmo puro (o 

en todo caso, sólo lo habría hecho en el islam), de ahí que también la 

distinción mosaica sería un mero constructo teórico. En el mismo ni

vel se encuentra el argumento de que el aniconismo nunca habría sidc 

llevado a la práctica de manera estricta, de que evidentemente tanto 
en el Israel antiguo como en el clásico y en el de la Antigüedad tar

día habría habido imágenes, y de que ciertamente el propio cristia

nismo habría supuesto un completo retomo a las imágenes. Así, la 

distinción mosaica no podría tener mucho contenido.

La distinción mosaica no implica, como ya se ha puesto de relie

ve al comienzo, ningún giro crucial en la historia, sino más bien un 

acontecimiento, un momento, en tanto que generalmente es traslada

da de golpe a la realidad cotidiana. A estos momentos monoteístas 

pertenece también, y con gran probabilidad como su ejemplo más 
temprano, la revolución dcl Akhenatón de Amama. En ella, una vez 

más, lo decisivo no es si se trataba realmente de un «monoteísmo 
puro», porque junto al único dios solar Atón, también el rey, e inclu

so la reina, seguían recibiendo cierto culto, y hasta el animal sagrado 

del dios solar, el toro Mnevis, era tolerado. Es mucho más determi

nante el hecho de que, muy en el sentido de la distinción mosaica, los 
dioses y cultos de la religión tradicional fueran abolidos y persegui

dos. Aquí, en el Egipto del siglo xiv a.C., se distinguió por primera 

vez entre verdadero y falso en el ámbito de la religión, y esta distin

ción fue llevada a la práctica con todas sus consecuencias políticas, 

culturales, sociales y, sin duda, también psíquicas. Claro está que esta 

revolución no supuso un giro crucial hacia el monoteísmo, sino que 

quedó como un mero momento monoteísta, a pesar de haber dejado 

tras de sí las huellas más persistentes en la historia del espíritu y de 

la religión; y sin duda implicó un giro, aunque tampoco en sentido

Divinidad auTilinr. las dos Tiguras a las que aquí se hace referencia son divinidades 

aiuiliarcs fcmcnina.s. ¡N. del T.j
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monoteísta, sino más bien panteísta. Tras el episodio monoteísta de la 

época de Amama la cultura egipcia no retomó simplemente aJ politeís
mo tradicional, sino que intentó encontrar una conciliación entre la 

nueva idea de la unidad de dios y la tradicional multiplicidad de dio

ses. La solución fue la idea del dios único oculto, que se manifiesta 

en la multiplicidad de los dioses inmanentes al mundo en tanto que 

sus nombres, símbolos, imágenes, miembros, aspectos.
La Biblia se hace eco de varios «instantes monoteístas» que pron

to recayeron en prácticas politeístas o sincretistas. No es, por tanto, 

ningún argumento contra la tesis de la distinción mosaica que ésta 

no haya encontrado respaldo en la historia de la religión, en el sen

tido de que ni en el Israel antiguo ni en el judaismo temprano se 

haya dado un monoteísmo estricto. La distinción mosaica forma 

parte de una teología del Antiguo Testamento, pero no de una his

toria de la religión de Israel^, en todo caso, no antes de Josías, si es 

que se acepta cierta historicidad en la reforma cultual de Josías (II R, 

22-23). La distinción mosaica no se puede fechar, está en los textos, 

pero sin duda desde Akhenatón ha sido trasladada a la realidad his

tórica con mayor o menor violencia una y otra vez, y finalmente ha 

originado, en un proceso que se prolonga durante muchos siglos, un 
giro que ha transformado en su sentido al menos al mundo occiden

tal e islámico.
Con el concepto de la distinción mosaica no se hace referencia a 

ninguna situación histórica, sino a una posición espiritual. Igual que 

en el caso de la unidad de dios, en el aniconismo se trata también de 
algo que atañe a la teología y no a la religión. Una religión compren
de siempre una plétora de posiciones diversas, y ante todo, la Biblia, 

tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, es de una polifonía que 

no tiene rival. Dondequiera que me remita, hay una voz y una posi

ción en ese concierto polifónico: la voz del «partido de YHWH solo», 

en la terminología de Morton Smith y Bemhard Lang\ la postura de! 

Deuteronomio y de la escuela deuteronomista, la voz del Deutero-

’ V¿ase B. Janowski y N. Lohfink (eds.), Religionsgeschichle Israels odír Theologie 

cíes alten Tesiamenis?. JBTIt 10, Neulirchen-Vluyn, 1995; B. Janowski y M. KOckekt (eds.), 

.~\ !¡¡;w:issí':ícl:Jcltie Israels. Fórmale un<¡ ma^riale Asykte.G'ú\crs\oh. 1999; O. Keel, «Re- 

ligionsgeschichtc Israels oder Theologie des Alten Testaments?», en F. L. Hossfeid (ed.), 

Wieviel Systematik erUiuht die Schrifí? Auf der Suche nach einer gesam:h¡blischen Theo

logie, Friburgo, 2001. pp. 83-109. La categoría de la distinción mosaica permite resolverla 

debatida cuestión de «¿Teología o historia de la religión?», que prendió en el estudio del 

Antiguo Testamento a raíz de R. ALm:nTZ. Religionsgeschichle Israels in allieslamenlli- 

cher Zeil. 2 vols., Gótlingen. 1992, en el sentido de un no sólo-sino también. Con la dis

tinción mosaica y la introducción de un concepto de verdad exclusivo se abre la escisión 

entre exigencias normativo-sistemátic.is y praxis religiosa.

* M. S.̂ r̂rH, Palestinian Piirlies and Polilics lluil Sliaped ihe Oíd Teslament. Nueva York. 

1971; B. Lang. Der einzige Ciiii. Die Cehiiri des hihlischen Mnnniheismus, Munich, 1981.



Isaías. Lo que me interesa no es si las pretensiones de estas posicio 
nes fueron alguna vez trasladadas a la realidad histórica hasta sus úl 
timas consecuencias, sino el hecho de que fueron, en suma, formula 
das y registradas. Que la prohibición de imágenes ocupa un luga 

muy prominente en la Biblia no se desmiente en modo alguno por e 
argumento de que en Israel sí había imágenes, y quien piense que ei 

el libro del Éxodo no se trata de idolatría, está pasando por alto la his 

toria del becerro de oro.

Posiblemente sea también el monoteísmo en el sentido estricto de 
veneración exclusiva de un único dios una idea regulativa que nunca 

pueda ser institucionalizada hasta sus últimas consecuencias, que es 

sostenida por figuras individuales como AJchenatón o los profetas bí

blicos, o por movimientos como el movimiento de «YHWH solo», o 
bien la escuela deuteronomista. La historia del monoteísmo es la his

toria de los instantes monoteístas, que sobre la base de la distinción 

mosaica y de su potencial revolucionario han desarrollado fuerzas vi

gorosas y transformadoras del mundo, pero que nunca se han dejado 
establecer a largo plazo, en el sentido de un avance irreversible que 

no pueda volver a dar marcha atrás. El sentido originario de esta idea, 

para insi.stir en ello una vez más, no es que sólo exista un dios, sino 

que al lado del único dios verdadero sólo existen dioses falsos, cuya 

veneración es condenada do la forma más enérgica. No es lo mismo. 

La afirmación de que sólo existe un dios se deja conciliar entera

mente con la aceptación, e incluso con la adoración de otros dioses, 
siempre que la relación entre dios y dioses no se piense en el sentido 
de la exclusión, sino de la subordinación. El punto decisivo no es la 
unidad, sino la exclusión.

! /  Por c.so, en vez de monoteísmo y politeísmo, debería hablarse me
jor de religiones exclusivas y no exclusivas, pero con ello también 
aquí el concepto de religión ha de ser reemplazado por el de teología^ 

No se trata de religión, sino de ideas teológicas. El monoteísmo es 
una de tales ideas, el politeísmo no. No ha sido construido como idea 

hasta la Edad Moderna. Así que la cuestión no es si la religión del an

tiguo Israel era politeísta o monoteísta, sino si puede encontrarse la 

idea monoteísta en los escritos del Antiguo Testamento, y si pueden 

citarse en la realidad histórica portadores y grupos que hayan defen

dido esta idea en una determinada situación histórica. La Biblia he

brea es un texto polifónico. Para cada voz hay una contraparte. La 

distinción mosaica es el tema de una voz determinada, no una reli

gión establecida de manera duradera.

Esto vale también para un concepto como el de contrarreligión, 

que implica los conceptos de monoteísmo y distinción mosaica. La 

contrarreligión es un estado de agregación, en el cual una religión no 

puede mantenerse de manera consecuente durante largo tiempo. Nin
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guna de estas religiones secundarias ha podido (y quizá tampoco haya 

querido) evitar a la larga albergar en sí elementos de las religiones 
primarias rechazadas por ella en tanto que paganas. Con todo ello, 

llevan consigo un «momento contrarreligioso», que en determinadas 

situaciones puede desencadenarse una y otra vez. Entre ellas se cuen

ta, por ejemplo, la agudización de la distinción mosaica en la Con

trarreforma, como reacción frente al sincretismo de platonismo y 

cristianismo del Renacimiento^, la «teología dialéctica» de un Karl 

Barth, que respondió al protestantismo cultural liberal de fines del 

X IX , con su relativización histórica de las pretensiones de verdad cris
tianas, y en época más reciente, aunque de modo muy diferente y so

bre todo en formas muy diferentes, los fundamentalismos modernos, 

que se presentan como una cultura reactiva frente a la modernización, 

secularización y «occidentalización» del mundo.

Es por tanto totalmente consecuente que el movimiento monoteísta 

más temprano del que tenemos noticia haya permanecido con carácter 

de episodio: la religión de Amama. Aquí nos encontramos, ya en su pri
mera entrada en escena, con la idea monoteísta y con la violencia teo- 

clasta como algo que corresponde a un determinado momento históri

co, junto con el cual se extingue, y que no puede establecerse a largo 

plazo. Mi suposición es que el pensamiento monoteísta nunca habría 
podido establecerse de forma distinta a la de una tradición escrita. La 
idea monoteísta sólo se deja fijar a largo plazo en tanto que corpus tex
tual, pero no en tanto que religión institucionalizada, al menos no en 

toda su rigurosidad, pureza y coherencia. Esta forma de «instituciona- 

lización a través de la escritura» no fue alcanzada por primera vez en 

Egipto, sino en Israel.
' /Recapitulemos: «monoteísmo» es una idea regulativa, «politeís

mo» es la caracterización de una práctica religiosa que se opone a di

cha idea. Nunca ha habido religiones que se hayan declarado partida

rias del politeísmo en tanto que idea regulativa/La denominación de 

«politeísmo» es un concepto polémico del monoteísmo, que no es 

adecuado más que para la descripción del propio monoteísmo como 

una contrarreligión que excluye polémicamente a las otras religiones. 

A decir verdad, el concepto de politeísmo ha sido constituido hi.stóri- 

camente como un concepto sustitutorio neutral para el concepto in

dudablemente polémico y denunciatorio de idolatría («paganismo»), 

pero las implicaciones negativas del concepto precedente han recaí

do sobre él, porque, las cosas como son, tiene exactamente el mismo 

significado en sentido amplio.

’ Véíise: J. Assmann, «Z(5roa.ster/Zannhuítra in dcr Gcdiichtni.'!- und Forschungsge.<i- 

chichle des Abendiandcs». Airliivjur Relixid'i.tfií.'iciticlue 3 (2001), L.eip7.¡g. pp. 308-315.
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La distinción mosaica entre religión verdadera y falsa encuentra 
su expresión formativa y normativa más importante en el relato del 

Éxodo de Egipto, que representa algo así como el mito fundacional 
del monoteísmo. Egipto representa el mundo del paganismo, de las 
religiones primarias, de las que se deslinda el monoteísmo y a las que 

deja tras de sí de una vez por todas con su salida de ese mundo. Esta 

significación, que el propio relato bíblico atribuye al antiguo Egipto, 

hace el problema interesante a ojos de los egiptólogos. ¿Cómo se 

muestra el monoteísmo en sus orígenes y en sus manifestaciones 

cuando es contemplado desde Egipto, es decir, desde un mundo en el 

que se ubica su origen y del cual se deslinda? Se ve entonces ense
guida, por ejemplo, que hay dos vías muy diferentes que conducen al 

monoteísmo, o mejor dicho: hay dos formas muy diferentes de mo

noteísmo, que se alcanzan respectivamente por vías totalmente dis

tintas. Una de ellas, la vía evolutiva, conduce a un monoteísmo in

clusivo, que no representa otra cosa que una fase de madurez del 

politeísmo. La otra vía, revolucionaria, conduce por el contrario a un 

monoteísmo exclusivo, que no se alcanza a través de un proceso de 

desarrollo, sino sólo a través de una ruptura revolucionaria con todo 

lo anterior. Únicamente para este monoteísmo exclusivo es válida la 

distinción entre religión verdadera y falsa.

La historia de la religión de Egipto nos confronta con ambas for

mas de monoteísmo. La reforma religiosa del faraón Akhenatón, que 
hacia mediados del siglo Xiv a.C. rechazó la religión tradicional en su 
totalidad c instauró en su lugar el culto a un único dios del Sol y de 
la Luz, ha de entenderse como un monoteísmo exclusivo y revolucio

nario. La subsiguiente teología de la época ramésida, que junto a la 

reinstauración del mundo de los dioses tradicional desarrolló la idea 
de un ser supremo oculto, que se manifestaba en el mundo de los dio
ses politeísta como una forma de su viraje hacia el mundo, se presta 

a ser comprendida como un monoteísmo inclusivo y evolucionista, 

que encuentra estrechos paralelos en los estadios tardíos de las reli
giones mesopotámica, griega e hindú.

También el monoteísmo veterotestamentario ha de ser clasificado 

como un monoteísmo revolucionario y exclusivo. Su carácter exclu

sivo encuentra una expresión suficientemente clara en el primer man

damiento. Nada sería menos adecuado al dios bíblico que la idea de 

que los demás dioses no fueran otra cosa que el reflejo colorido de su 

viraje hacia el mundo. Más difícil de determinar es el carácter revo

lucionario de esta religión. Es evidente que aquí se ha de distinguir 

estrictamente, como ya he recalcado, entre el desarrollo histórico de 
la religión de Israel por una parte y la semántica del texto bíblico por

A khenatón  y  M oisés : m onoteísm o  egipcio y  m onoteísmo bíblico
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otra parte. La historia de la religión revela como algo más que cues

tionable que haya habido alguna vez una «revolución» monoteísta 
que se pueda comparar, ni siquiera de lejos, a la revolución de Akhe- 

natón. Sin embargo, los textos hablan, como hemos dicho, de una 

multitud de acciones muy violentas, de las que al menos la reforma 

de Josías presenta el carácter de una subversión revolucionaria, en cuyo 

transcurso se extirpan radicalmente todas las huellas de una religión 

premonoteísta. Como quiera que se haya impuesto el monoteísmo vete- 

rotestamentario en verdad, de manera evolutiva o revolucionaria, los 

textos sitúan a este proceso, con evocadora mirada retrospectiva, indu

dablemente bajo la luz de un hecho revolucionario, que tuvo que acabar 

con muchas falsas religiones para poder imponer la religión verdadera. 

Esta semántica no puede ser despachada tachándola meramente de 

ficción. Tampoco parece ganarse mucho con calificar a estos textos 

simplemente de «tardíos», datándolos en época postexílica, o incluso 

helenística. En lo que respecta a mi planteamiento, es bastante indi

ferente la cuestión de a partir de cuándo, o dicho directamente, si pue
de hablarse en absoluto también en la realidad histórica de un mono

teísmo revolucionario «realmente existente»/Lo que me interesa es I 

el hecho de que el monoteísmo en la teología del Antiguo Testamen

to se considera a sí mismo revolucionario y se implanta con gran vio-' 
lencia en el lugar de religiones más antiguas, condenadas como falsas 

y prohibidas. Es este monoteísmo revolucionario y exclusivo el que 
ha de ocupamos aquí. Es el único que se basa en la distinción entre 

religión verdadera y falsa, que yo he denominado distinción mosaica, 
y en la cual se sustenta en última instancia la distinción entre dios y 

mundo*./
En el ámbito de la historia es evidentemente Akhenatón quien 

puso en práctica esta distinción por primera vez. A diferencia del caso 

de Moisés, nos las vemos aquí con la historia, y no con la teología 

(retroproyectiva). Akhenatón no exigió «no debéis tener ningún otro 

dios junto al dios único de la Luz y del Sol, Atón». Simplemente abo

lió los demás dioses y no tuvo por válida ninguna mención ulterior a 

ellos, ni siquiera condenatoria. La exclusión se consumó en la prácti

ca, no discursiva ni teóricamente. A pesar de ello, está justificado ha

blar de la distinción mosaica, y no de la «distinción de Akhenatón». 

La distinción de Akhenatón no llegará a ser una figura de la memoria 

articulada discursivamente, codificada y canonizada; como tal, la dis

tinción se vincula mucho más con el nombre de Moisés. A pesar de

‘  En su libro Welihilder der RíU^innen, Zúrich, 2001, caracteriza cl científico de la re

ligión de Zurich Fritz Stolz al monoteísmo como «distinción de Dios y mundo» (cap. 8. 

pp. 139-212).

a*?



ello estamos en nuestro derecho de suponer que la distinción mosai
ca está presente, como teología implícita, también en las acciones de 
Akhenatón. Es en el marco de este punto en común entre el monoteís

mo de Akhenatón y el de Moisés donde saltan a la vista con mayor 

fuerza las diferencias entre ambos.
El monoteísmo del Akhenatón de Amama era un monoteísmo del 

conocimiento. Tras él hay una nueva imagen del mundo: todo el ser, el 

conjunto de la realidad, se debe al efecto del sol, que por medio de sus 

rayos produce luz y calor, y por medio de su movimiento engendra el 

tiempo. A partir de este descubrimiento de que el sol no sólo generaba 

la luz, sino también el tiempo, concluyó Akhenatón que los demás dio

ses eran innecesarios para la generación y la conservación del mundo, y 

por ende, eran inexistentes, puras patrañas. Por ello sus templos fueron 

cerrados durante el mandato de Akhenatón, sus cultos y fiestas abolidos, 

sus imágenes destruidas y sus nombres borrados. Esto es algo comple

tamente distinto del proyecto mosaico. En Moisés no se trata de una 
nueva cosmología, sino de un nuevo orden político, de legislación, 

constitución, alianza y pacto. Su objetivo es un monoteísmo político, un 

monoteísmo del pacto. No dice: «No hay otros dio.scs aparte de mí», 

sino: «Para ti no hay otros dioses», es decir, tú no debes tener otros dio

ses. La existencia de los demás dioses es aquí enteramente reconocida, 

a diferencia del caso de Akhenatón. De otro modo, la exigencia de fide

lidad no tendría ningún sentido. Esos otros dioses no son negados, pero 

son prohibidos. Adorarlos no sólo será considerado locura, sino el peor 
de los pecados. El concepto de «falsa» religión tiene, pues, en Akhena

tón y en Moisés un sentido bien diferente. En el caso de Akhenatón se 

trata de una falsa imagen del mundo, en el de Moisés se trata de infide
lidad, más exactamente, de la violación de un pacto. La primera es una 

categoría cognitiva, un asunto relativo al conocimiento, mientras que la 
otra es una categoría política, un asunto relativo al pacto. El monoteís
mo bíblico es político en su núcleo, que sale a la luz muy claramente en 
el libro del Éxodo, y también en el Deuteronomio, pero se diluye en lo 

cognitivo y en lo ontológico en el Deutero-Isaías y en otros textos rela

tivamente tardíos, y se desarrolla en el curso de los siglos hasta llegar a 

la certeza de que sólo hay un dios y de que los gentiles no adoran a 

«otros» dioses, sino a dioses inexistentes, a «ídolos» incluso.

El monoteísmo tiene, pues, ante todo, un sentido político. No se pue

de servir a dos señores. O bien establezco una alianza con dios, o bien 
con el faraón, pero no con los dos a la vez, como tampoco pxxlía en 

aquellos tiempos un pequeño Estado como Judá establecer una alianza 

con Taharqa y con Asurbanipal simultáneamente. Este «o bien... o bien» 

no se había dado hasta entonces en la religión. Uno pxxlía ser especial

mente devoto de una divinidad, pero eso no implicaba atraerse la ira y 

los celos de los demás dioses, como tampoco se ofendía a la divinidad
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preferida al ofrecer un sacrificio a otra. Los celos del dios bíblico son 

un afecto político. No corresponden a los celos del enamorado o la ena
morada, sino a los del socio en un pacto. A pesar de ello, también se ha

bla a menudo en este contexto, especialmente en Oseas, de amor sexuaJ 

y de adulterio, aunque no se trate más que de metáforas para referirse

I a la alianza política/Pero la propia alian2a no es ninguna metáfora, sino 

la cosa en sí misma. Es la nueva forma, en religión, de la relación en

tre dios, hombre, sociedad y mundo la que aquí se instaura. Esta nueva 

relación sólo puede establecerse con un dios únic(yAsí se llega al mo

noteísmo. Eso no quiere decir que no haya otros dioses, sino que éstos 

no tienen significado político, permanecen excluidos de esa aJianza, de 

esa nueva relación con dios. Por ello debería hablarse, con mayor pre

cisión, de un monoyahwismo, como se expresa claramente en la fór

mula «YHWH ehad» de la oración del «shemah»*. YHWH es único, 

es el único dios al que Israel se vincula.

M o n o t e ís m o  c o m o  a n t ic o s m o t e ís m o

Sólo se puede entender el monoteísmo revolucionario, exclusivo, 

cuando también se entiende el politeísmo contra el que se dirige. Esto 
se deriva del reconocimiento de que este monoteísmo no ha surgido 

por evolución a partir del politeísmo, sino que lo ha excluido en tan

to que paganismo. Aunque él mismo, como hemos dicho, tiene pre
tensión de validez universal y coloca en el lugar de los muchos dioses 

tribales y nacionales politeístas al dios único, creador y sustentador 
del mundo, igualmente válido para todos, también establece con la 

superación de las diversas fronteras una nueva frontera mucho más 

decisiva: la frontera entre religión verdadera y falsa. Sólo a partir de 

la posición definida como falsa, que es tanto en el caso de Moisés 

como en el de Akhenatón la religión egipcia tradicional, se entiende 

qué es lo que ha de considerse como verdadero’ . El monoteísmo re-

Oración extraída de Dt 6,4-9; Dt II , 13-21 y Nm 15,37-41, que comicn/a con las pa- 

labra.s «Escucha (shemah) Israel, nuestro Dios es YHWH. YHWH es Uno (chadf>. fN. del T¡ 

’’ La tesis de que sólo se rcconoce una verdad cuando se comprende lo que ésta deli

mita como falso, es válida naturalmente sólo en las ciencias de la cultura, no en sentido teo

lógico. Kart Barth ciertamente no suscribin'a esta tesis. Entonces sería una verdad relativa, 

pero no absoluta. Quisiera subrayar aquf que yo no abordo este tema desde el punto de vis

ta de la teología, sino de la ciencia de la cultura. Yo trato el monoteísmo revolucionario 

como un fenómeno histórico y como una determinada scminlica cultural, que pretendo ilu

minar desde su contcxto, y como en mi opinión aquí se trata de una semintica fuertemen

te polémica, antagónica, quiero decir que nosotros, como historiadores y científicos de la 

cultura, sólo podemos comprenderla a partir de lo que ella e.xcluye como lo que se opone 

a ella. I^ s  científicos de la cultura son relativistas metódicos, independientemente de que 

puedan creer mis allá de e.so.
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volucionario o exclusivo es antipoliteísmo. Pero, ¿qué quiere decirse 

con esto?

Nosotros comprendemos cómo es el dios de una religión mono
teísta, aunque no creamos en él. Es el creador y sustentador del mun

do, cuyo destino gobierna, un dios invisible, oculto, espiritual, extra- 
mundano, extratemporal, extraespacial, tal como es invocado por 
Moisés en la ópera de Amold Schónberg Moisés y Aarón:

¡Dios único, eterno, omnipresente,

invisible e inimaginable!

No debemos entretenemos aquí más en mostrar que éste no es 

(todavía) el dios del Antiguo Testamento; el dios de Schónberg con
cuerda mucho más con el concepto de dios moderno e ilustrado, 

tanto protestante como judío, el cual el lector actual con mayor o 

menor esfuerzo retroproyecta también al monoteísmo antiguo, lo

grando así sentirse como en casa al leer el texto bíblico. Pero lo que 

es el mundo de los dioses de una religión politeísta es algo que no 

podemos ni entender, ni mucho menos creer en ello. Debemos en 

primer lugar reconocer que esta comprensión se nos ha perdido tras 

más de 2.000 años de monoteísmo. En esto quizá pueda ayudar un 

poco la egiptología, que desde hace 180 años ha intentado com

prender el mundo egipcio. Esta contribución no ha de malentender- 

se como un alegato en defensa del politeísmo, ni tampoco como una 
crítica de! monoteísmo. La egiptología es el estudio de una cultura, 
no una teología. Busca conocer y comprender, y se abstiene de toda 

valoración normativa. Ocuparse de Egipto quiere decir seguir la 

pista del camino que al menos la humanidad occidental ha recorri
do en su desarrollo cultural. Reconstruir este camino no quiere de

cir ni mucho menos pretender desandarlo, algo que además me pa

rece completamente imposible. Pero sí considero importante dar 

cuenta de las decisiones y maniobras que marcaron ese camino para 

ver qué opciones fueron rechazadas frente a las que fueron adopta

das y nos han configurado. En mi libro Moisés el egipcio yo inten

to mostrar que el mundo occidental no se ha desembarazado por 

completo de la añoranza de Egipto como encarnación de las alter

nativas rechazadas.

Así pues, ¿qué es y qué hace un mundo de dioses, en oposición 

al dios único, tal como nos ha sido confiado por nuestra tradición 

occidental? Si imaginamos al mundo como un cuadrado de dios,!' 

jcosmos, hombre y sociedad, entonces está claro desde un principio - 

¡que este cuadrado se transformará en triángulo si ponemos en lugar 

de dios un mundo de dioses/Un mundo de dioses no se enfrenta a 
los mundos de cosmos, hombre y sociedad, sino que es un principio



que los penetra de manera estructurante, ordenadora y dotadora de 

sentido. Un mundo de dioses constituye en primer lugar al cosmos, 

que es considerado como un proceso sinérgico de fuerzas que coo

peran y se enfrentan unas a otras. En cualquier caso, en Egipto es 

cierto que el cosmos es menos un espacio bien ordenado y más bien 
un proceso exitoso, resultado cotidiano de la acción de los dioses. 

Con ello queda claro que el principio de la multiplicidad está ins

crito de manera irrebasable en esta imagen del mundo, y de qué 

modo lo hace. El proceso cósmico perdería su carácter sinérgico si 
fuera concebido como la organización de un único dios. En segun

do lugar, un mundo de dioses constituye el Estado y la sociedad, 

gracias a que los dioses efectivamente ejercen un dominio terrenal. 

Todas las grandes divinidades son dioses de una ciudad, todas las 
colonias significativas son ciudades de un dios. El culto no es otra 

cosa que el servicio debido a los dioses en tanto que señores de la 

ciudad. Así, un mundo de dioses estructura en la dimensión político- 

cultual la estructura política de la sociedad, determina la pertenen

cia de cada uno a una comunidad cívica, festiva y cultual, determi

na la relación de las colonias con las ciudades, de las ciudades con 

las regiones, y de las regiones con la capital, y define de este modo 
la identidad política de los países y de todas sus subdivisiones hasta 
el nivel más bajo, hasta el ciudadano individual. También aquí se 

muestra el significado y la necesidad irrenunciable del principio de 

multiplicidad. Esta identidad sociopolítica tan rica en subdivisiones 

se desdibujaría en una masa gris si los múltiples dioses fueran sus
tituidos por un dios único. En tercer lugar, y ésta es quizá la función 

del politeísmo más difícil de comprender, un mundo de dioses cons
tituye el mundo del destino humano, que se representa como un todo 

dotado de sentido con sus alegrías y penas, sus crisis y soluciones, 

sus etapas vitales y transiciones a partir de los destinos de los dio

ses, esto es, de los mitos. Los mitos cuentan cosas acerca de los dioses, 

y fundan con ello las disposiciones de la vida humana. También esta 

función creadora e instauradora de sentido depende totalmente de! 

principio de multiplicidad. Los dioses despliegan su destino única

mente en relación unos con otros. El mundo de los dioses se articu

la así como una teología cósmica, política y mítica, y es bajo la for

ma de discurso sobre el cosmos, sobre los órdenes estatal y cultual 

y sobre los destinos míticos como lo divino se deja plasmar en el 

lenguaje.
/El monoteísmo se dirige en particular contra la teología. Se trata de 

■la multiplicidad, cierto es, pero lo decisivo no es el principio numéri- 

co de la multiplicidad, sino la indistinción entre dios y mundo, a la que

i necesariamente se somete la multiplicidad. Lo divino es el mundo en
I el que se inscriben las tres dimensiones de la naturaleza, el Estado y el



mito*. El politeísmo es cosmoteísmo. Lo divino no se puede desligar del 
mundo. Pero de este desligamiento es de lo que se trata en el monoteís
mo. Lo divino se emancipa de su atadura simbiótica al cosmos, la so
ciedad y el destino y se presenta frente al mundo como una magnitud in- 
jdependiente. Al mismo tiempo, el hombre también se emancipa de su 

V relación simbiótica con el mundo y se transforma en un individuo autó- 

inomo, esto es, teónomo, en asociación con el dios único, extramundano 

jpero dirigido hacia el mundo. En esto se basa la más decisiva de todas 
•las consecuencias psicohistóricas del monoteísmo. «Libertad» en sen- 

¡tido religioso no quiere decir nada más que esto./fel monoteísmo no 

‘atañe únicamente a la imagen de dios, sino también a la del hombre. Que- 

. da claro, a partir de esto, que un retomo al politeísmo y a Egipto no pue

de ser conveniente. Señamos incapaces de hacerlo, ahora que hemos pa

sado por este largo proceso de emancipación y diferenciación. En tanto 

que occidentales, no podríamos vivir en ningún ámbito espiritual que no 

estuviera escindido por la diferencia mosaica. Con el Éxodo de Egipto, 
por decirlo así, fue cortado un cordón umbilical’ que no puede volver a ■ 
unirse de nuevo./Con el Éxodo de Egipto hemos sido liberados, libera

dos de lo que el libro del Éxodo describe como la opresión faraónica, y ; 

con ello también de lo que desde el punto de vista del monoteísmo pa

rece una implicación mortal en el mundo. En el mismo movimiento 

también lo divino sale con el Éxodo de Egipto de su inmanencia en los 

 ̂'órdenes cósmico, cultual, político y social. En última instancia, la dis- 
* jtinción mosaica equivale a la distinción entre dios y mundo, y con ello 
ifunda también la distinción entre hombre y mundo,-^

Esta ruptura de la relación simbiótica con el mundo es indicada con 
el concepto de «integración en el mundo» y con la fórmula de «no al 

mundo» (Moses der Agypter, p. 247), que para Erich Zenger es «apenas

* En estas tres dimensiones se reconocen sin dincultacl las tres «teologías» que Varrón 

distinguió en sus Antiquitatex rerum divinarum: La «teología natural» [Theologia natura- 

lis: dimensión cósmica) de los filósofos, la «teología poética» (Theologia/ahularís: dimen

sión mítica) de los poetas y la «teología política» {Theotogia civilis: dimensión política) de 

los sacei^Joies y ciudadanos, vca.se G. LiriBüRG, «Die Theologia tripertita in Forvrhung und 

Bezeugung», ANRW1/4 (1973), pp. 63-115; ibid. «Die Theologia tripertita ais Formprinzip 

antiken Denkens», Rheinischcs MuxcumJür Philologie 125 ( 1982), pp. 25-52; A. D1HI.E. «Die 

Theologia tripertita bei Augustin», en H. Cancik et al. (eds.). Ceschichte - Trad'niim - Re- 

Jlexion (Fs. Martin Hcngel), Tubinga, 1996, pp. 183-202. Lz dimensión que falta aquí es la 

histórica. Precisamente esta dimensión es colocada por el monoteísmo en primer plano. Ésta 

es una de las tesis básicas de la obra de Martin BuberMoj^j, Zúrich, 1948, así como del li

bro de Rodney Stara, op. cil.. cuyo conocimiento debo agradecer a Ulrich Nolte.

’  Rolf Rendtorff pone reparos a la fni.sc: «Egipto es el vientre del que surgió el pue

blo elegido, pero el cordón umbilical se cortó para siempre con el establecimiento de la dis

tinción mosaica» {Moses der Ágypter, cit., p. 242). Él «no entiende la metáfora del seno 

materno en este contexto». Me remito a Dt 4, 34, donde se dice que Dios ha elegido a Is

rael, «un pueblo en el seno de (otro) pueblo», goy mi-qereh goy. La palabra hebrea qereh 

es muy fuerte, puede querer decir también «entrañas», «seno materno».
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comprensible». Como es de esperar, Zenger remite, con razón, a la «re

lación con el mundo y la orientación hacia el más acá» del Antiguo Tes

tamento, así como a la «tierra» como «don salvífico de dios» por exce
lencia. También Gerhard Kaiser y Rolf Rendtorff protestan contra la 

imputación de la negación del mundo. Todo ello es completamente co
rrecto, pero es algo muy distinto de la creencia en la divinidad del mun

do. Con la distinción entre dios y mundo, en cualquier caso, surge la po

sibilidad de una nueva distancia respecto del mundo, una reserva intema 

hacia lo que es sólo «terrenal», una relativización de la inserción total 

en el mundo. Quien se halla sobre la base de la distinción mosaica, no 

se siente en absoluto como en casa en este mundo. Desde el punto de 

vista de Egipto, el camino de Europa se presenta como la ruptura de las 

relaciones simbióticas entre dios y mundo, a favor dcl dios transcen

dente y de la verdad revelada. Momentos extremos en este camino son 
la negación radical del mundo de la gnosis y la visión protestante dcl 

mundo como «valle de lágrimas». Admito de buen grado que la religión 
del antiguo Israel no era una religión de salvación. Pero eso no quiere 
decir que no encuentren expresión, ya en algunos pasajes dcl Antiguo 

Testamento, ideas que se desarrollarán plenamente en las religiones de 

salvación que se constituirán posteriormente. En este sentido, aquí se 

trata, si no de religión, de una teología, o dicho con más precaución: dcl 
planteamiento de una teología del distanciamiento, que se opone a las 
religiones de una integración en el mundo consumada como la egipcia'^.

Lo contrario del monoteísmo no se llama politeísmo, ni siquiera paga

nismo e idolatria, sino cosmoteísmo, la religión del dios inmanente y de la 
verdad velada, que se muestra y se oculta en miles de imágenes, imágenes 

que no se excluyen lógicamente, sino que se aclaran y se complementan 

unas a otras. Ahora vemos con mayor claridad a favor de qué y contra que 
ha tomado partido Occidente con su opción por el cristianismo y el mo

noteísmo; pero ante todo vemos que la alternativa excluida, el cosmotcís- 

mo reprimido en el monoteísmo, acompaña como una sombra a la religión 

y a la historia intelectual de Occidente, y la acecha una y otra vez, en olea

das. La religión de Goethe, por ejemplo, era el cosmoteísmo, la verdad ve

lada de la inmanencia divina, y Goethe no está solo en esto de ningún 

modo. Ya en el Renacimiento, la visión del mundo del cosmoteísmo anti

guo retomó con los textos antiguos y las obras de arte con la fuerza de un 

retomo de lo reprimido. De este retomo responde Moisés el egipcio.

"* En su libro ¡j :s deux xfiurves de ¡a morule el de Ici religión, París. 19.12 [cil. cast.: 

Lms don fuentes de /<; moral y de l<i re¡¡i;it)n, Buenos Aires, [Uiloríal Sudamericana, 1946), 

Hcnri Bergson introduce la distinción entre «religiones estáticas» y «rcligionc.s dinámicas», 

que aproximadamente corresponde a la distinción entre la.s relig'oncs de la inserción en el 

mundo (o «religiones de la reconciliación», en la terminología de Thoo Sundcrmeier) y las 

religiones de la distancia dcl mundo (o religioiK-s do la redención).
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El más importante título honorífico que el monoteísmo lleva por 
bandera es la justicia. Con la creencia en el dios único, esto es, la con

vicción general de las religiones monoteístas, la moral y el derecho 
llegan al mundo. «Lo decisivo es que precisamente a través del mo
noteísmo bíblico la ética hace su entrada en la religión (decálogo), 

algo que es una novedad, pues los dioses de Babilonia, Asiría o 

Canaán no tenían nada que ver con la ética en este sentido»". En esta 

formulación, el enunciado no es del todo falso, pero sí resulta pro

blemático si la «entrada en la religión» se entiende como «entrada en 

el mundo», tal como pretende su autor, Hannes Stein'*. El monoteís

mo es también, ante todo, un logro civilizador. Mientras que los dio

ses paganos se preocupan de la pureza de los sacerdotes, la correc

ción de los rítos y la abundancia de los sacrificios, el dios de la Biblia 

es el único, o el que más se interesa por la justicia. A este dios no se 

le sirve con apetitosas víctimas sacrificiales, sino con buenas obras y 

caridad. Los profetas no se cansarán de insistir en este punto. De he

cho, en vano se buscará algo semejante en Egipto y Mesopotamia. A 

pesar de ello se encuentra en un texto egipcio del Imperio Medio la 

asombrosa frase; «Es mejor recibida la buena conducta del justo que 

el buey de aquel que comete injusticia». Pero el texto prosigue: 

«Compórtate para con dios, de modo que él haga igual para contigo, 

con grandes víctimas, que provean abundantemente al altar, con ins

cripciones»'^. En Egipto se «comporta» uno «para con dios» cuando 
se abastecen con abundancia los altares, y en e! resto del mundo ex- 
trabíblico esto no ha debido de ser muy diferente. Pero en el monoteís
mo se comporta uno para con dios al «tan sólo practicar la equidad, 

amar la piedad y caminar humildemente con tu Dios» (Mi 6, 6-8). En 

consecuencia -este reproche se objeta una y otra vez contra el con

cepto de la distinción mosaica- la referencia del monoteísmo a la dis
tinción entre verdadero y falso pasa por alto el asunto que verdadera

mente importa. No se trata de verdadero y falso, sino de justicia e 

injusticia, libertad y opresión. El monoteísmo ha liberado al hombre 

para la responsabilidad moral.

Este reproche es totalmente legítimo. El tema del libro del Éxodo, 

esto es algo que de hecho no puede discutirse, no es la distinción en

E l m on oteísm o  com o  teología  política : ética , kjsticia , libertad

” J. Manemann, «Gótterdammerung. Politischer Antimonotheismus ¡n Wendezeiten». 

c¡t. pp. 28-49. cita p. 46.

'• H. S t e in , Moxes und die Ojfenbanin¡; der Demokraiie, Berlín. I99S, p. 29.

Merikare pp. I2S-130. A. VOLTEN, Zwei Alídgyplische Polili.vche Schriften. Die 

Lchrcfúr Kiini¡> Merikart und die Lehre des Konigs Amenemhet (Analecla Aegypliaca IV),

Copenhague. 1945. p. 68.
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tre religión verdadera y falsa, sino la distinción entre esclavitud y li

bertad. Ahora bien, en Moisés el egipcio no me interesaba la cuestión 
de sobre qué trata el libro del Éxodo, sino de cómo ha sido entendida 

en términos mnemohistóricos la oposición en él desarrollada entre 

Egipto e Israel, y de cómo ha acuñado la tradición occidental la ima

gen de Egipto. A pesar de ello este reproche es relevante y merece una 

discusión más amplia, a efectos de la cual en esta sección quisiera 

cambiar la orientación de la pregunta y tratar el texto bíblico no des

de el punto de vista de la mnemohistoria, sino de la exégesis. Estoy de 

acuerdo en que en el libro del Éxodo se trata de la distinción entre es

clavitud y libertad, y constato que al menos coincidimos en el punto 

. de que el libro del Éxodo presenta una distinción/A partir de este pun- 

' to yo argumento que en la nueva religión introducida en él se trata en 

primerísima línea de temas como la libertad, la ley, la justicia, esto es, 

'de teología política, y precisamente esto es defmido como la verdade- 

~ra religión. Por primera vez en la historia de la religión, justicia, ley y 

libertad se definen como los temas centrales de la religión, lo que 
constituye la innovación revolucionaria de la distinción mosaica.'La 

falsa religión se da a conocer políticamente mediante la opresión, el 

despotismo, y la ausencia de ley y de justicia. El monoteísmo es en su 
núcleo teología política. En eso estoy completamente de acuerdo. Pero 
no debemos olvidar tampoco que en la historia del becerro de oro. que 
también se encuentra en el libro del Éxodo, se trata de idolatría y no 

de liberación, aunque también la prohibición de las imágenes admita, 
como se mostrará más adelante, una significación teológico-política.

Cuando se interroga a las fuentes no desde la perspectiva «mne- 
mohistórica» (¿cómo han sido leídas?), sino con relación a lo que 

quieren decir según el estado de los conocimientos de la filología ac

tual. queda clara una cosa; la historia del Éxodo de Egipto representa 

el proceso de emancipación de dios como un acto de liberación polí

tica. Se trata aquí del éxodo del ámbito de la esclavitud hacia la liber

tad. En verdad, libertad no es una palabra bíblica y no se encuentra en 

este contexto, pero la alianza sellada con dios en e! Sinaí es notoria

mente concebida como una liberación de la servidumbre humana. En 

esto coincido totalmente con mis críticos, en particular con Klaus 

Koch y Rolf Rendtorff''*. Pero eso no quiere decir ni mucho menos 

que en la distinción mosaica no se trate de «verdadero y falso», sino 

únicamente de «libre y no libre». En el caso de «libre y no libre» se 

trata más bien de una determinación relativa ai contenido de aquello

Véase mi libro Herrscha/l im<J Hcil. Polilische Theolngie in Allcigyplen. Israel und 

Europa, Munich, 2000. Este libro no est.i pl¡inlc:ido mnemohistóricamentc. sino hislórica- 

meme. Por ello natumimcntc llcg.i a posiciones dislinlas a las do Moisés el egipcio.



que tiene que valer como «verdadero y falso». La falsa religión se da 
a conocer como degradante, envilecedora del hombre, esclavizadora. 
Pero no creo que el monoteísmo bíblico se pueda reducir a derecho y 
justicia. Por supuesto, Yahweh monta en cólera por la injusticia ejer

cida contra los pobres, pero en el libro del Éxodo se enoja ante todo 

por el becerro de oro, en cuya elaboración y adoración nadie fue opri

mido ni explotado. Lo que mis críticos indican acerca de la libertad y 

la justicia es correcto, pero no es todo lo que hay.

El instrumento de la liberación de la esclavitud egipcia, y de toda 

otra esclavitud, es la ley, en eso también coincido plenamente con mis 

críticos: no se trata tanto de fundar un Estado como de desembarazar

se del principio Estado y fundar una sociedad antiestatal, en la que el 

principio de la estatalidad se encuentre en la menor medida posible'^. 

Este impulso antiestatal se escenifica en el relato como la oposición 

frente a Egipto. Egipto es, en tanto que encamación de la estatali

dad, el ámbito de la esclavitud, no de la idolatría. No es de la falsa 

religión, sino de la falsa política, de la que se autoexcluye Israel con 

el Exodo de Egipto y la alianza con Yahweh. La falsa política es la 

hybris faraónica, el gobierno como opresión, esclavización, priva

ción de derechos, maltrato. A quien experimente la ley como una 

carga y una obligación se le dirá: acuérdate de que fuiste un esclavo 

en Egipto. Desde el interior, desde la perspectiva del texto bíblico, el 

monoteísmo es originariamente y en primer lugar una religión de la 

liberación de la opresión egipcia y la fundación de una forma de 
vida alternativa, en la cual un hombre no domina sobre otros, sino 
que los hombres so a.socian en libertad para someterse a una alianza 
establecida con dios. En la e.scenificación narrativa del Éxodo de 
Egipto .se muestra la fundación del monoteísmo como un movimien- 

.10 de resistencia respaldado por dios.Al liberarse los hombres del 

'yugo del faraón y de su opresión degradante, se emancipa a la vez 

también lo divino o lo sagrado de su representación política y se 
convierte en un a.sunto que atañe exclusivamente a dios, que aquí 

por primera vez toma el cetro de la actuación histórica en la mano y 

separa, o al menos tiende a separar, la salvación de la disposición 

del poder terrenal. A partir de ahora la religión y la política son co

sas distintas, cuyo concierto ha de ser negociado trabajosamente y 

cuya unidad sólo puede ser obtenida violentamentey Estoy totalmente

Cfr. N. Lx)iiiink. «Dcr Begriff (Jc,s Goltc.sreichs vom Alien Testamcnt her gesehcn», 

en J. Schrcincr (cd.), Unlenvens zur Kirche. Altleslamenlliche Konzeptionen, Quaestioncs 

Di.sputatac 110, Fribrugo, 1987. pp, 33-86. especialmente p. 44. También en otro estudio 

utiliza Lxjhflnk rcfiriéndo.sc al antiguo l.sraci el concepto de «sociedad de contra.ste»: «Dcr 

gewalttatige Golt de.s Alten Testaments», en Der eine Cotí der beiden Testamente. Jahr- 

huchf. Bibl. Thenlo/fic 2, Ncukirchen, 1987, pp. 106-136, especialmente pp. 119 ss.
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de acuerdo con Rolf Rendtorff y con otros cuando consideran la «teo
logía política» del libro del Éxodo como su núcleo primario y la cues
tión de la idolatría como secundaria. Pero esa consideración no es vá

lida desde el punto de vista de la mnemohistoria. En el Helenismo y 

en la Antigüedad tardía la idolatría fue trasladada al punto central de 

modo cada vez más intenso en tanto que encamación de la falsa reli

gión, y en las discusiones de controversia religiosa del siglo xvii se 

vinculaba al concepto del paganismo la idolatría, mucho más que la 
injusticia y la opresión.

Quizá el primer caso de una unificación forzosa y violenta de po- 

' der y salvación en la historia de la humanidad coincida sorprenden- 

; temente con la primera aplicación de la distinción mosaica entre reli

gión verdadera y fals^" En el conjunto de la historia faraónica no hay 

ningún caso tan extremo de deificación estatal como la religión de 

Amama. Éste es el punto en el que Akhcnatón y Moisés, el monoteís

mo egipcio y el bíblico, se muestran como antípodas. El dios que 
Akhenatón colocó en el lugar del mundo de los dioses tradicional era 

el sol, una fuerza natural, una energía cósmica. Con ello Akhcnatón 

permaneció dentro de los límites del cosmoteísmo. Únicamente el 

propio Akhenatón podía entablar una relación personal con esa divi

nidad no mítica, cósmica; para los hombres ese dios no era más que 
el sol, fuente de la vida, pero no de una orientación ética o de inter
venciones transformadoras del destino. En el espacio que surgió se 

colocó el propio rey. Se ofreció a los hombres como el dios dcl indi
viduo y de una religiosidad personal. Quien se vincula.se a el y le pu
siera en su corazón encontraría la salvación, pero su ira recaería so

bre quien negase su doctrina:

Muestra su ira contra quien ignora su doctrina

Y .su gracia hacia quien la reconoce'*’.

Ésta era la forma en la cuaj Akhenatón distinguía entre verdadero 

y falso, creyentes y paganos. Akhenatón monopolizó 5 I vínculo entre 

dios, hombre y sociedad, y con ello restituyó y agudiz'ó*considerabIe- 

mente el monopolio religioso del Estado/que hasta entonces había te

nido en Egipto la forma de la realeza sacra, pero que en el curso dcl 

Imperio Nuevo, desde el siglo xv a.C., había sido socavado por diver

sas ideas de religiosidad personal e inmediatez divina individual. En 

Akhenatón alcanzan la hybris faraónica y la deificación del Estado sus 

formas más extremas, contra las que reacciona el mito dcl Éxodo.

M . S a n d m a n , Textafrnm the Ttme of Akhenalcn, Ilihiiotheca Aeííyptiaca VIII. Bru- 

.■;c!as, 1938. p. 86; 15-16.



í 4^0 es ciertamente una casualidad que justamente la primera aplica- 

/ ción de la distinción mosaica condujera a una unificación forzosa de 
¿^goder y Síüvacióiy'Remite a una ambivalencia inscrita en el monoteís

mo desde el principio. Por un lado, el monoteísmo supone junto con la 

distinción entre verdadero y falso también la distinción entre poder y 
salvación. El dios transcendente ya no se deja representar por los go

bernantes terrenales; en tanto que Señor de la historia se encarga per

sonalmente de la realización de la salvación. Ciertamente éste no es el 

dios de Akhenatón, que no era ni transcendente, ni un dios de la histo

ria, sino el sol. Sin embargo, aquí la distinción entre verdadero y falso 

también conduce a una redefinición radical del vínculo entre poder y 

salvación. El dios único ostenta un título real, su nombre es escrito en 

cartuchos, y entra a formar parte como socio decano en una corregen
cia con el rey. Así, el rey ya no «representa», como había hecho hasta 

entonces, al dios ausente en la tierra, sino que ambos gobieman juntos, 

uno como potencia cósmica, el otro como potencia político-moral. Así 

se da aquí, junto a la distinción entre poder y salvación, una intensifi

cación de su vínculo. Pero también en los entomos monoteístas del ju

daismo temprano, del cristianismo y muy especialmente del islam se 

volvieron a producir una y otra vez unificaciones forzosas semejantes 

-en el sentido de la teocracia, de! cesaropapismo bizantino o del poder 

terrenal de los dirigentes espirituales-.'Una y otra vez, cuando el mono- < 

teísmo deja de ser un movimiento de resistencia político y se establece 

como régimen dominante, su teología política pasa poco a poco de ser 
crítica del Estado a ser legitimación del Estad$>T

Sin embargo, si se considera al monoteísmo desde el punto de vis
ta de sus orígenes y se observan estos orígenes desde la perspectiva 

del mundo que les precedía, entonces se muestra que el sentido polí
tico -o la consecuencia política- de la distinción mosaica yace en la 

separación entre poder y salvación. En los comienzos de la realeza 
faraónica, contra la que se dirige Moisés, se daba la unidad indistin

guible, casi natural (y sólo en Akhenatón exagerada violentamente) de 

poder y salvación. El rey egipcio es, en tanto que hijo de dios, a la vez 

el intermediario de la salvación y la encamación de la orientación ha

cia el mundo de dios. El monoteísmo, al convertir la salvación en un 

asunto exclusivo de dios y retirar el poder de manos de las instancias 

terrenales, sólo mantiene en lo que respecta al gobierno un rey que ha 

de someterse profundamente a laTorah y estudiada día y noche. En el 

fondo, desaparece la realeza; en el judaismo adopta la forma escatoló- 

gica del mesianismo, y en el cristianismo se cumple en la figura de Je

sucristo y su reino, que no es de este mundo. También aquí se niega 

una relación simbiótica con el mundo, a saber, la idea de que en las 

formas de poder político se manifiesta lo divino que habita en el mun

do. Tal relación ya no ha de volver a darse.
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D e r e c h o  y  m o r a l  e n  e l  m u n d o  « p a g a n o »  y  l a  t e o l o g e a c ió n  

DE LA JUSnCL\ e n  EL MONOTEÍSMO

La «esclavitud» pertenece, al Igual que la «idolatría», a las cons

trucciones poléniicas de los «paganos» que se hallan al otro lado de 

la distinción mosaica. Desde el punto de vista de Israel, el Estado 

egipcio es considerado el «lugar de la esclavitud»; pero, ¿cómo se 

muestra desde el punto de vista de las fuentes egipcias? De manera 

sorprendente, el Estado egipcio también se ve a sí mismo como un 

instrumento y una instancia de liberación. En lengua egipcia, como 

en la Biblia, no existe la palabra «libertad», pero el asunto al que se 

refiere es transferido, como en la Biblia, al concepto de la «salva
ción». El Estado es el defensor de una «justicia salvadora»’’ . Se es
tablece en la tierra para instaurar la justicia y liberar a los débiles de 

la opresión de los poderosos. En Egipto el Estado libera a los hom

bres de la opresión del estado de naturaleza, en Israel la ley libera a 

los hombres de la opresión del Estado.
Sobre la tarea salvadora del rey, esto es, del Estado, de expulsar la 

injusticia de la tierra y de instaurar la justicia versa un «tratado cultual- 

teológico»'** sobre el rey como adorador de! dios solar. La última es

trofa dice:

Ra ha instituido al rey 

en la tierra de los vivientes 

para siempre jamás,

para hablar de justicia a los hombres, para apaciguar a los dioses, 

para hacer surgir la Ma’at (justicia), para aniquilar la Isfet (injusticia). 

Él (el rey) ofrece sacrificios divinos a los dioses 

y sacrificios de muerte a los transfigurados.

La tarea del rey en la tierra consiste en realizar la Ma’at y en ex

pulsar la Isfet. Eso quiere decir en concreto hablar de justicia a los 

hombres y satisfacer a dioses y muertos con sacrificios. Así que tam

bién en el mundo egipcio ocupa la idea de justicia un lugar central. 

Pero en esta justicia no se trata de law and order. Debemos distinguir 

entre una «justicia de arriba» y una «justicia de abajo». La justicia de 

arriba es un órgano del Estado, instituido para proteger a los gober

nantes de la rebelión, a los propietarios del robo, y al orden de todo

J. A s s m a n n , B . J a n o w s k i y M. W el k e r  (cds .). Cerechligkeii. Richten une! Relien 

in der ahendlandischen Tradilion und ihren allorieniatischen Ursprüngen. Munich, 1998;

B. J a n o w s k i . Die reuende Gerechitskeii, Neukirchen-Vluyn, 1999.

'* Cfr. J. A s s m a n n , Re ¡md Amun, Die Krise des polylheistischeii Wellhilds im Á^yp- 

ten der IS.-20. Dynaslie. Friburgo y Gottingcn, 1983, pp. 24 ss.
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tipo de perturbadores. En la idea egipcia de Ma’at se trata de una jus
ticia de abajo, de una justicia salvadora, que viene en auxilio de jx)- 
bres y débiles, de desposeídos y privados de derechos, de viudas y 
huérfanos proverbiales” . La justicia no es instaurada desde arriba, 
sino reclamada desde abajo. Según la concepción egipcia, no es un 
órgano del Estado, sino al contrario: el Estado es instituido para rea
lizar la justicia en la tierra.

I También en la Biblia se trata de la justicia salvadora, de la justi

cia de abajo. Aquí son los profetas quienes la reclaman. Habla^^^r. 

orden de tno^v_hacen frente'al Estado. No existe nada semejante en el 

mundo del Oriente Antiguo. De ahí que sea natural la interpretación 

que explica que el monoteísmo, tal como lo predican los profetas, ha 

sido el primero en traer esta idea de justicia al mundo/Pero en vez de 

profetas había en el mundo del Antiguo Oriente espejos de pn'ncipes y 

textos sapienciales, que recordaban al rey, es decir, al Estado, su tarea 

de imponer la justicia salvadora en el mundo. Sus autores no son pro

fetas que hablen por orden de dios, porque precisamente aquí se trata 

de principios de la conducta y de la vida en común sencillos y relati

vamente profanos./fen Egipto destaca principalmente una obra litera

ria que .se conoce con el título de Lcix quejas de los campesinos^ 

Cuenta la historia de un habitante de un oasi.s que con su miserable 

producción se traslada a Egipto para intercambiarla por cereales, y que 

tras ser desvalijado por el camino reclama sus derechos ante el prínci
pe rcspon.sablc de la admini.stración de justicia de la región en cues

tión en nueve di.scur.sos perfectamente estructurados y de alto nivel 
poético, en los que prc.scnta ante el príncipe los principios fundamen
tales de la Ma’at. No puede imaginarse una caracterización más clara 
de la justicia de abajo. El hombre del oasis cumple la misma función 

y proclama las mismas exigencias que los profetas bíblicos, p»ero en 
una manera que l ^ s  propia y sin apelación divina./

La tradición monoteísta-ha"oTv¡dado sistemáticamente este antece
dente de la idea de justicia bíblica, pues sostiene la opinión de que pre

cisamente era la idea de justicia la que ella había hecho valer por pri

mera vez en este mundo en el curso de su transformación de la

Vcisc J. A s s m a n n . M a’at. Cerechtigkeit unct Unslerhlichkeil im Alien Ágypten, 

Munich, 1990.

^  Desgraciadamente aún no poseemos una traducción completa legible de este texto 

de t.inta importancia. Véase porci momento la hermosa traducción parcial de E. H o r n u n c , 

Mcistcrwcrkc aUai>ypthcher Dichlun^. Zúrich, 1978, pp. 9-22. Para la interpretación del 

texto véa.>ic A. G n ir s  (ed.). Readin^ the Eloquent Peasant, Proc. of ihe International Con- 

fercnce on The Tale of Ihe Eloquent Pea.sant at thc University of California, Los Ángeles. 

27-30 do mar/.o do 1997, Un¡;ua Ae¡>yptia 8, Góttingen, 2CXX). mis reciente traducción 

inplc.s.1 se encuentra en R . P a r k in s o n , The Tale of Sinuhe and Olher Ancieni Egyplian Po- 
cms. Oxford, 1997.

58



reaJidad./ésto es falso, puesto que la justicia estaba en el mundo desde 
hacía mucho tiempo; sin ella no habna funcionado la convivencia hu
mana. Pero en el mundo egipcio, como hemos visto, su lugar estaba en- 

y^tre los hombres, no entre los dioses. Lx»s hombres exigen justicia, los 

■dioses ofrendas sacrificiales. La justicia es, en su origen, algo más bien 

profano o seculaiyt.a religión y la ética tienen raíces distintas^* y cons

tituyen en las religiones primarias esferas separadas, aunque también 

en mutua relación de múltiples modos. En el monoteísmo por primera 

vez se funden en una unidad inseparable. Lo incomprensible de esta fu

sión, que es una de las innovaciones sobresalientes del monoteísmo 

bíblico, es subrayado con frecuencia desde el punto de vista de la egip

tología^ .̂ La ética, escribe por ejemplo E. Otto, «en suma se vincula 

sólo de manera vacilante y tardía con la religión»^, y M. Lichtheim 

establece que «(religión and) ethics were, and are. two distinct ave- 

núes of thought» '̂*.

Lo que sirve como lugar común en la egiptología es en otros do
minios de la vida intelectual todavía un problema candente. Quien 
por ejemplo sostenga que la ética y la religión no tienen en su origen 
nada que ver, supone también que puede haber una ética sin religión. 

Con esta suposición Fierre Bayle desencadenó una tormenta de in

dignación en tomo a 1700^. Incluso un Voltaire contradijo e.sta tesis 
y dijo que si dios no existiera, habría que inventarlo, porque de otro 
modo no podría instaurarse la justicia en la tierra. Pero la cuestión es 

incluso hoy día objeto de controversia, y la tesis de que en lo relati
vo al derecho, a la moral y a la justicia se trata originariamente de bie
nes terrenales y no celestiales, sigue desencadenando ocasionalmen

te en círculos teológicos una profunda inquietud. Yo mismo he tenido 

ocasión dos veces en el último año de presentar ante una audiencia de 

teólogos mi opinión sobre el origen profano de la justicia. La prime

ra vez se me discutió con paciencia y comprensión^^ Pero la segun

da vez, en las Saizburger Hochschulwochen 2000, un hombre de igle

sia llegó incluso a afirmar que las consecuencias de mi postura 

conducirían «al aborto, a parques humanos en el sentido de Sloterdijk

H. Bcrgson, Ij:s dcux .wurces de la m nrale et de  lu rcli);¡r)n. cil.

“  Cfr. por último con gran cnfa.sis y apelando a numerosos prcdccesoivs M. IJCirniUM. 

Moral Valúes in Andeni Enypl, O it is  Biblicus ct Oricnlalis 155, Friburgo, I W ,  pp. R9-99. 
Wesen und Wandcl dcr auyptixchen Kultur, Hcidciberg/Nucva York, 1969, p. W). 
Moral Valúes in Anclen! íiRypt. CÍL, p. 89.

“  Pensées dlverscs á l'o<x(Lsion de la cómele [ 16X21, (liuvres diverses III, I j  Haya. 

1727, pp. 9 S.S. Vca.sc W . Som O r)i;K , Ursprünge des Alheismus. Unlersuchunaen zur Me- 
laphysik- und Rellfiionskritik des 17. unj IH. Jalirhunderis, Qucslioncs. Thonicn und Gcs- 

talten dcr Philosophic II, Stullgart, 1998, pp. 68 .s.

“  Véase Ch. G iústkiO I  (cd.). Moral und Wellrelli’ioncn. licilicft 2(XX) /ur Ucriincr 

Tlicologischcn Zcitschrift. Ucriín, 2ÍXX1. pp.l29-I70.
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y a nuevos Auschwitzs»; de forma tan amarga (y ciega) defiende la 
Iglesia todavía hoy el dogma de la inseparable unidad de monoteís

mo y justicia^’ .

Pero muy al contrario, mi tesis del origen terrenal de la idea de 

justicia sale en defensa del monoteísmo contra objeciones como las 
que le planteó por ejemplo Friedrich Nietzsche. Nietzsche denunció 
los principios de la justicia salvadora como «moral de esclavos»^®. 

También él la consideró una invención del monoteísmo bíblico y vio 

por tanto en ellos la religión de ios privados de derechos y privile
gios, nacida del resentimiento hacia el helenismo y el romanismo 

triunfantes, que representaban los valores «aristocráticos» de la no

bleza y la riqueza, la fuerza y la belleza. El propio Max Weber le dio 

vehementemente la razón en esto-’ . Quien contra ellos pueda mostrar 

que los principios bíblicos de la justicia salvadora también se en

cuentran por igual en la tradición sapiencial de las culturas del Anti

guo Oriente y constituyen las bases de una forma generalmente di

fundida de Estado, vida y comunidad, absuelve al monoteísmo 

bíblico de esta objeción, y además puede aclarar que estos principios 

no tienen nada que ver con el resentimiento y la moral de esclavos^. 

Por el contrario, se trata aquí de una verdadera moral de señores, de 

la moral de señores que son conscientes de su responsabilidad hacia 

abajo y que en tanto que señores saben perfectamente qué es lo que 

hay por debajo de ellos y a qué se dirigen sus cuidados. No se es se

ñor gracias a la fuerza y la belleza, sino a través de una estructura de 
dependencia que impone a uno una responsabilidad extraordinaria. 
De ahí que los señores egipcios se declarasen partidarios de esta mo

ral en sus inscripciones funerarias, a pesar de tratarse de una justicia 
desde abajo, que, como en la mencionada historia del campesino, 
también es reclamada por representantes del estrato inferior.

El monoteísmo no ha traído al mundo el derecho y la justicia, que 
ya estaban en él desde mucho antes. Y a pesar de ello, la memoria mo

noteísta tiene razón en cierto sentido: bien es cierto que el monoteísmo

”  J. A s s m a n n , «Religión und Cerechtigkeit». en H. Schmidinger (ed.), Cerechiigkeil 

heute. Anspruch und Wrktichkeil, Innsbrack/Viena. Saizburger Hochschuiwochen, 2000, 

pp. 13-30.

F. N ie t z s c h e , Zur Cenealogie der Moral. Eine Streilschrifi. Erste Abhandiung: 

«Gut und Bosc», «Gul und Schiecht», edición crítica, ed. porO. Colli y M. Montinari, vol. 

5, Berlín/Nueva York. -1988, pp. 257-289 (ed. casi.: Gentalogta de la moral. Primer trata

do: «Bueno y malvado», «bueno y malo», Madrid, Alianza, 1997, pp. 33-7l|.

• ’ Ma.\ Weber en su estudio sobre el judaismo antiguo se ha hecho eco de la tesis del 

resentimiento con gran aceptación por su parte, véase E. F l e is c h m a n n , «Ma.x Weber. die 

Juden und das Ressentiment». en W. Schluchter (ed.), Max Webers Studie üher das aniike 

JuJcnrum. Fríncfort. 1981, pp. 263-286.

J. Assmann, M í i 'u i, cit., pp. ITi-llZ.
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/no ha inventado la justicia, como se afuma, pero sí la ha convertido por 

primera vez en un asunto que concierne inmediatamente a dios. Hasta 
entonces el mundo no había conocido a ningún dios legislador. Dios 

como juez que vela por el derecho y la justicia, que recompensa a los 

justos y castiga a los delincuentes -esta ¡dea era absolutamente centra] 
en Mesopotamia y Egipto-. En Egipto la justicia es una idea divina, 

pero el derecho y las leyes son una institución humana. Por ello atañen 

al rey, que una y otra vez tiene que promulgarlos y ponerlos en vigor, 

y en los casos de clemencia también tiene que anularioSy/Con ello no 

hace la competencia a los dioses, sino que representa el principio divi

no de la justicia y representa lo divino en la tierra. Pero es soberano en 

SU creatividad legislativa. El dios bíblico reclama para sí exactamente 

esa soberanía jurídica cuando se presenta como legislador. Él, por su 

parte, sí hace la competencia al rey, se coloca en su lugar y le desplaza 

del trono de la realeza jurídica soberana. Este tipo de poder no tiene 

otro lugar en el horizonte del monoteísmo bíblico^'.

Tampoco carece de toda legitimación histórica el monoteísmo 

cuando reclama para sí el título honorífico de la justicia y cuando lleva 
1 el derecho por bander^'^Ninguna religión «pagana» había hecho del de- 

: recho su asunto principal. Pero la tradición monoteísta ha olvidado que 

en el mundo antiguo el Estado era quien respondía del derecho y la jus
ticia, y exactamente en el sentido de una justicia salvadora que incluye 

derecho y clemencia, como caracteriza a la justicia divina la represen

tación bíblica. El logro del monoteísmo no consiste en la introducción, 
sino en la «transferencia» de derecho y justicia desde la tierra y la ex
periencia humana como fuentes jurídicas al cielo y la voluntad divina^-. | 

En la medida en que el monoteísmo convierte a la justicia en un asun

to de dios, es decir, la «teologiza», la eleva al rango de verdad religiosa. 

La justicia es incorporada en la esencia de la religión verdadera, y 

con ello la privación de derecho, la inmoralidad y la mala conducta 

se sitúan bajo el signo del «paganismo».

Por ello la Biblia presenta a la religión pagana no sólo como ido

latría, sino también, y a la vez, como privación de derecho y mala 

conducta. Idolatría e inmoralidad van de la mano. Se trata, ¿iertamen- 

te, de un grave error desde el punto de vista de la egiptología, cuando no 

directamente una difamación consciente; también los «paganos e idó

latras», como por ejemplo los babilonios y los antiguos egipcios, te

nían representaciones morales altamente desarrolladas; sólo que para 

ellos no estaban ancladas en la religión, sino en otros dominios com-

•” Vénse J. A s s m a NN, Herrscluifl und Hcil. PoHíixhc Tlienlof;¡i; ¡n AUa^ypten. Israel 

und Europa, Munich, 2000, pp. 46-52.

Sobre el concepto de «transferencia», y para ejemplos de ese proceso véase H/rrs- 

chaft und Heil, c¡t.



parativamente profanos de la vida cultural. Junto al Estado como la 
forma de institucionalización de la justicia es preciso mencionar aquí 
ante todo a la «sabiduna» como el mundo discursivo correspondien
te en cuyo marco las ideas pertinentes se desarrollan, codifican y es
tablecen. La Biblia ha heredado estas tradiciones sapienciales del 

Oriente Antiguo, en parte incluso en la forma de traducciones de sec

ciones de textos completas, por ejemplo de la doctrina egipcia de 

Amenemope^^. La expresión egipcia para esta tradición es sbzjj.t, li

teralmente «doctrina de la educación»^. Lo que pretenden enseñar 
estos textos no es propiamente sabiduría, sino buena conducta, por lo 

que las normas de la mesa y las reglas de comportamiento pertenecen 

por igual a ellos como axiomas eminentes de la relación con el prójimo. 

La expresión egipcia que es central aquí es Ma’at” . Ma’at es una dio

sa, de modo que tampoco aquí nos movemos en una esfera completa

mente alejada de la reiigión.A>a esfera de la justicia es profana sólo 

relativamente, no absolutamente. Es relativamente profana porque las 
prescripciones de pureza ritual, por ejemplo, no se cuentan entre las nor
mas morales. Aquí no encontramos ninguna prescripción del tipo: el 

cabrito no ha de cocerse en la leche de su madre. Todo el dominio de 

las leyes rituales, de las cearemoniaiia en Tomás de Aquino o de los 

huqqim en la tradición rabínicâ *̂  está ausente aquí. Preceptos de pu

reza, tabúes y demás hubo naturalmente en Egipto en abundancia, pero 

no pertenecían a la enseñanza moral gcncraly^

Es probable que originariamente en Israel las cosas no fueran muy 
distinta.s. En la Biblia topamos con exactamente el mismo tipo de nor
mas de vida que se presentan en las doctrinas sapienciales egipcias y 
mc.sopotámicas^ .̂ Esta normas de vida no tienen el estatus de misvot, 

obligaciones sagradas impuestas por dios, sino más bien el de consejos 
totalmente humanos basados en una larga experiencia, en el saber tra

dicional de generaciones. Este tipo de sabiduría relativamente profana 

.se vincula en la Biblia con el rey Salomón como figura simbólica, de 
igual modo que el sagrado derecho divino se vincula con Moisés. Moi

sés responde del derecho divino, de esa forma de justicia que procede 

de la alianza con dios y por ende del centro mismo de la religión, de 

esas leyes cuyo cumplimiento mantiene al hombre en conexión -en 

alianza, en pacto- con dios. Estas leyes son condensadas en alemán.

Véase D. R0MHFJJ5, Wege dcr Weisheit. Dic Lehren Amenemopex und Proverbien 

22. 17-24. 12. Berlín/Nueva York. 1989.

”  Cfr. La hermosa antología de H. Brunniü», Allanypiixche Weisheit. Zúrich, 1988.

Via.sc J. Assmann, cit.

^  Véa-sc J. Assmann, Mases der Ágypler, cil., n. 137.

ViSa.sc por ejemplo G. von Rad, Weisheit in Israel, Ncukirchen, 1970; B. Lang. 

«Kluülicit ais Elhos uncj Weisheit ais Beruf. Zur L.ebenslchrc Im Alten Testament», en A. 

Assmann (cd.), Weisheit. Munich. 1991, pp. 177-192.

62



inglés, francés, etc. de buena gana en singular como «la Ley», como 
equivaJente del término hebreo Torah, pero en tanto que esa palabra 
quiere decir «instrucción», se refiere a los cinco libros de Moisés y 
comprende junto a la ley también la historia. Esta ligazón de ley e his

toria es decisiva: sobre ella se basa la exclusividad de la ley. Este dere

cho es igual de sagrado que la historia; son las leyes del pueblo de dios, 

y fundan la justicia del pueblo de dios, no una ética general.

En clara oposición a esta exclusividad del derecho mosaico está la 

validez universal de la sabiduría salomónica. El libro de Proverbios 

contiene todas las colecciones de proverbios posibles, entre ellas in

cluso una que ha sido traducida en bloque del egipcio^*. Lx)S prover

bios sapienciales constituían un saber que estaba ampliamente difun

dido en todo el oriente del Mediterráneo. El carácter exclusivo y 
sagrado del derecho mosaico contrasta con el carácter universalmen

te válido, y en comparación profano, de la sabiduría salomónica. 

También en esto es preciso delimitar el concepto de lo profano. En 
efecto, Hokmah no es una diosa como la egipcia Ma’at, pero toda esta 

compilación de la sabiduría lleva como encabezamiento la frase; «ei 

temor de dios es el principio de la sabiduría» (Sal 111, 10;cfr. Pr 1,7;

9, 10; Si 1, 14), y esta frase coloca a la sabiduría sobre un fundamento 

religioso. En la posterior hermenéutica rabínica Hokmah y Torah se 
acercan mucho, e incluso se confunden en ocasiones en una misma 
figura. Pero aquí hablamos acerca de los orígenes. Y ahí debería que
dar claro que la sabiduría en Israel tiene un origen tan mundano y ale

jado del culto como en Egipto.
La idea de que las religiones «paganas» no han conocido la moral 

no corresponde por tanto a la realidad. Únicamente es cierto que la 

moral no pertenece en sentido estricto a la religión, al culto sacrificial 

ni a sus reglas de pureza. Pertenece al ámbito de una sabiduría mun

dana, a menudo corporativa o cortesana. Concierne a la convivencia 

de los hombres y no al trato con lo divino. Mi tesis es, pues, que la 

justicia no nació en el .seno de la religión, sino que se infiltró desde 

fuera en la religión. Con ello, no sólo la religión es «eticizada», sino 

que también y ante todo, la justicia es teologizada o sacralizáda. Este 

proceso se muestra del modo más claro cuando es contemplado des

de Egipto, pues los textos egipcios antiguos no sólo ponen a la vi.sta 

el origen comparativamente profano de la moral, sino también los co

mienzos de su teologización.
La transición egipcia hacia una teologización de la justicia se en

cuentra en la idea del tribunal de los muertos, que comenzó a impo-

“  D. Riimlicld, der Weisheit. Die Uhren Amenemopex uncí Proverbien 22, 17- 

24. 22. cil.



nerse en el umbral entre el tercer y el segundo milenio. Con esta idea, 

la justicia se coloca sobre un fundamento divino. A pesar de que la rea
leza renunciase en cierto momento a la pretensión de haber sido ins
taurada por el dios creador para la imposición de la justicia en la tie

rra, el individuo tenía que dar cuenta de su conducta en vida ante los 

dioses tras su muertê ®. Pero las normas de las que se trataba en el tri
bunal de los muertos no eran distintas de las normas de la vida social: 

no matar, no robar, no mentir, no practicar la impudicia, no traicionar 

al rey, no insultar a dios, no tocar ninguna jx>sesión del templo, pero 

también cosas mucho más sutiles como por ejemplo no denigrar a na

die delante de sus superiores, no ser el causante de ningún dolor, no 

dejar a nadie hambriento, no provocar lágrimas, no maltratar a nin
gún animal, no aumentar al comienzo del día la carga de trabajo pres

crita, no reñir ni pelear, no espiar a nadie, no mirar mal a nadie, no 

ser colérico ni violento, no envanecerse y no hacer oídos sordos a las 
palabras de la verdad'^.

El verdadero paso hacia una teologización de la justicia en Egip

to no es pues la instauración del Estado, sino la idea del tribunal de 

los muertos. A través de ella las normas de la ética se ponen sobre una 

base teológica. En cualquier caso, aquí dios todavía no hace su en

trada como le^gisiador, sino como juez. Esta distinción es ciertamen

te decisiva/E! derecho según el cual dios juzga a los hombres en 

Egipto no es el derecho divino, sino la sabiduría humana. Dios juzga 

según los mismos criterios que el mundo contemporáneo y la poste
ridad. Quien ha vivido en armonía con los hombres también está en 
armonía con dios/La Biblia por primera vez traza aquí una frontera 
bien definida y formula la idea de que también es posible sufrir en 
aras de la justicia. Únicamente en el marco de una religión en la que 
dios no sólo aparece como juez, sino también como legislador, será 

concebible la idea de que el juicio de ios hombres y el juicio de dios 
puedan discrepar ampliamente. Con este paso la justicia se convierte 
en un asunto de dios y es emplazada en el mismo centro de la reli

gión. Éste es, de hecho, el primer logro del monoteísmo bíblico.

El monoteísmo ha teologizado, esto es, ha convertido en asuntos de 

dios, las tradiciones juridicas y morales que encontró a su llegada, y las 

ha incorporado en el núcleo del edificio de tres alturas de su canon. 

En tanto que instrucción dada por dios, en tanto que Torah, gozan de 

obligatoriedad absoluta e independiente del tiempo. En los libros de los

Véase del autor, M a’at, cit., cap. 5: «Ágyptcn. Eine Sinngeschichte», pp. 178-195; 

J, A.ssmann, B. Janowski y M. Welker (cds.). Cemchtigkeit. Richten und Relien in der 

ahendlündhchen Tradtlion und ihren altnrientaliachen Ursprüngen, cit.

Toienbuch. cap. 125. véase E. HOKSUt^C, Da.'! Tolenhuch der Ágypier, Zúách. 1979, 

pp. 2.13-245,
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profetas, Nebi’im, la instrucción atemporal dada por dios recibe una 

actualización temporal y una interpretación histórica. En los Ketu- 

bim, la bella literatura, la sabiduría mundana, es compilada bajo la 

forma de temor de dios y piedad vividos. Sólo en este plano encon

tramos paralelos en las culturas del Oriente Antiguo. Ni siquiera el 
Código de Hammurabi ha obtenido en la historia de su recepción gra

dos de obligatoriedad comparables a los de ninguno de los Ketubim. 

La Torah y los Profetas no tienen paralelos. La palabra del rey, la ley 

concreta decretada y puesta en vigor, es generalmente oral, en ningún 

caso supera la temporalidad. Pronto el siguiente rey decretará otra 

ley. La justicia es eterna, pero el derecho se transforma de generación 

en generación, se encama en reyes y administradores de justicia, pero 
no en escrituras sagradas.

A l teologizar el derecho y elevarlo a derecho de dios, el monoteís

mo liberó a los hombres de la creencia equivocada de que sin un rey 

que les decretara el derecho, se rebanarían el pescuezo mutuamente. 

Con ello, la alianza entre Estado y justicia, hasta entonces nunca 

cuestionada, es sacada de quicio. Es lícito vincularse consecuente

mente a este espíritu de liberación y oralización, para no sucumbir a 

la creencia equivocada de que sin un dios-juez que nos vigile cons
tantemente, no se habrían instaurado en la tierra la dignidad y los de
rechos humanos. La humanidad ciertamente no se unificará en una 

religión común. Pero si religión y derecho tienen raíces distintas, en
tonces permanece la esperanza de que un día puedan ponerse de 

acuerdo sobre principios jurídicos comunes. En tomo a estos princi
pios las religiones que hayan tomado la justicia por bandera tendrán 
una palabra importante, quizá decisiva, que decir, pero junto con to
das las voces «mundanas», y sin ninguna prioridad sobre ellas, que se 

hayan consagrado a este asunto.
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LA LUCHA DE LOS RECUERDOS. 

ENTRE IDOLATRÍA E ICONOCLASTIA

L a  l e y e n d a  d e  l o s  l e p r o s o s  y  e l  t r a u m a  EG irc iO  DE A m a r n a

Una de las tesis de mi libro sobre Moisés, que ha despertado una 

protesta particularmente violenta, dice resumidamente: el antisemi

tismo es en sus más tempranos orígenes egipcios un antimonoteís- 
mo. El monoteísmo, por su parte, es en su origen un anticosmoteísmo. 

Se dirige contra la divinización del mundo, que implica una divini
zación del poder. Esta tesis se basa en la suposición de un rastro de 
recuerdo oculto en la historia del monoteísmo que se retrotrae hasta 
Akhenatón, es decir, hasta mucho antes del surgimiento del mono

teísmo profético de la Biblia. Pero, ¿cómo podemos entender el pa

pel de Akhenatón en esta historia, si no es en el sentido de una in

fluencia directa o indirecta de la religión de Amama en la Biblia? 

Algunos de mis críticos se han referido a la gran distancia temporal 

entre Akhenatón y los profetas, así como a la desaparición de todo re

cuerdo de Amama en la posterior tradición egipcia y han negado toda 

relación entre Amarna y la Biblia'. Pero yo no sostengo (como hace 

por ejemplo Sigmund Freud) que haya una relación directa entre Akhe

natón y Moisés, esto es, el comienzo del monoteísmo bíblico. Ni si

quiera sostengo que haya habido en alguna parte, en Egipto o en 

Canaán, residuos y recuerdos de la religión de Amama, que de ma

nera indirecta hayan podido influir sobre el surgimiento del mono-

' Junto a Gcrhard Kaiser véa.'tc también F. M aCIFJKWs k i , «AusschlicBIichkeitsansprü- 

chc ¡n der Holocausldebattc», en R. Klocpfcry B. Dückcr (cds.), Krilik undGeschichle der 

Intoíeranz. Heidcibcrg, 2000, pp. 199-214, aquí pp. 204-208. Macicjewski rechaza la re

misión de la leyenda de los leprosos de Manctón a la ¿poca de Amama. En su opinión no 

se trata en ella de «antimonotcísmo», sino de odio a los judíos.
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teísmo profético^. Mi tesis es más bien que Akhenatón y Moisés h 

sido relacionados retroactivamente. En mi opinión, existe de hecho 
Egipto un recuerdo diferido y legendario de la época de Amama, q 
por muy improbable que parezca permaneció vivo a lo largo de los 

glos y se adhirió a Moisés y a los judíos en época helenística, cuan 
los egipcios entraron en contacto con el monoteísmo judío. Los egi 

cios reaccionaron de manera exageradamente hostil frente al monote 

mo que les salió al paso en la figura de los judíos porque chocó ■ 

ellos con una disposición antimonoteísta. Según esta tesis, el único r 

cuerdo que la época de Amama habna dejado tras de sí en los egipci 

sería un complejo de miedo y odio ante toda forma de iconoclasti 

Este complejo encontró expresión en la leyenda de los leprosos, t 

como es relatada por Manetón. Así pues, el antisemitismo egipcio i 

también antimonoteísmo en su origen y se explica por las consecuei 

cias psicohistóricas latentes de la época de Amama.

Para poder fundamentar esta tesis debo entrar en detalles de nue\ 

sobre la «leyenda de los leprosos», que ya he tratado por extenso en ¡ 

segundo capítulo de Moisés el egipcio. Havio Josefo la resumió en s 

panfleto Contra Apionem. En este escrito Josefo se enfrenta a los histc 

riadores helenísticos, en su mayoría de procedencia egipcia, que pre 

sentaban el Éxodo de los judíos de una manera polémica, que ponía pí 

tas arriba el relato bíblico. El propio Apión, contra quien se dirige 1 

obra en especial, adopta un lugar predominante en esta antología de pro 

paganda antijudía. El dossier compilado por Flavio Josefo nos propor 
ciona una mirada sorprendente a la fase temprana de un pronunciado an 
tijudaísmo que, de manera completamente inequívoca, se concentra ei 

Egipto. Aquí, en el Egipto ptolemaico y alejandrino, son acuñados po 
primera vez una serie de clichés que después permanecerán vivos en 1; 
posterior historia del antisemitismo hasta la época más reciente. El asun 

to es relevante porque muestra que el odio a los judíos es mucho má; 

antiguo que el cristianismo', el cual añadirá posteriormente unos cuanto; 

estereotipos antijudíos más a este tenebroso sedimento .̂
El fenómeno de este antijudaísmo precristiano, especialmente 

egipcio, ha encontrado también en la investigación la atención que se 

merece. En los últimos años han aparecido dos tratados monográficos 

del tema, obra del hebraísta berlinés Peter Scháfei^ y de! especialista

- En cualquier caso podría pensar que el salmo 104 se remonta a una traducción babi

lónica del Gran Himno, que llegó a Canaán por medio de la correspondencia diplomática 

con la corte de Amama y que se introdujo en la poesía autóctona.

•' Cfr. tambiín E. B a l t r u s c h , «Bewunderung. Duldung, Ablehnung: Das Urteil über 

dic Juden in der griechisch-rómischen Literalur», KLIO 80 (1998). pp. 403-421.

‘ P. ScilAltR, Judacophnbia. The Allitude lowards tke Jcws in the ancient World, 

Cambridge, Mas. .̂. 1997.
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en historia antigua israelí Zvi Yavetz^. Hay unanimidad respecto a 

que este antijudaísmo floreció en el ambiente multicultural de Ale
jandría, donde una poderosa comunidad de la diáspora judía convivía 

con griegos y egipcios. No faltaba allí cierta tensión, que condujo 

principalmente a los egipcios nativos desclasados a un fuerte resenti

miento. El desacuerdo reside únicamente en la explicación de la gé

nesis del conflicto. Los unos ven en él un cuadro reactivo, primero 

egipcio y luego pagano en general, contra el monoteísmo egipcio con 

su pretensión de exclusividad, que tilda de idólatras a todas las demás 

religiones. Así entendía por ejemplo Amos Funkenstein este relato 

del Exodo como «contrahistoria», una inversión consciente de la his

toriografía bíblica con el propósito de destruir, mediante la inversión 

de su relato fundacional, la imagen de sí mismos de los judíos, basa

da en dicho relato*. Por el contrario, Peter Schafer rechaza esta inter
pretación por su esencialismo e insiste en la contingencia histórica 

del proceso, que no se basa en la «naturaleza del asunto», sino que 

únicamente puede ser explicada por el encadenamiento de constela
ciones y acontecimientos históricos determinados, esto es, únicamen

te por la historia, pero no por el recurso a grandes palabras como la 

«esencia del judaismo» o del «egiptismo». Pretende en cualquier 

caso, como es comprensible por razones de corrección política, evi
tar responsabilizar a ios propios judíos del odio suscitado contra 

ellos. No hay nada más lejos de mi análisis que esa consecuencia. No 

me interesa la «esencia» del judaismo, sino la estructura de la distin

ción mosaica y del monoteísmo exclusivo fundado por ella. Por lo de

más, un antijudaísmo aplicado a la idea de elección puede remitirse a 
una tradición interna al judaismo, que desde el Talmud hasta Sig- 
mund Freud había reflexionado anticipadamente: «Del monte Sinaí 

vino el odio a las naciones del mundo»’ . Eso les proporciona la cer

teza de que sus sufrimientos no carecen de sentido y no resultan de 

las contingencias arbitrarias de la historia. En este tipo de esencialis

mo no se trata de un cliché antisemita, sino de una constitución de 

sentido histórico de un tema interno al judaismo.
Mi propia interpretación es igualmente «esencialista», pero busca 

el núcleo del conflicto no en la «esencia» del judaismo, sino en la de 

Egipto, a saber, en una cadena de experiencias traumáticas cuyo im

pulso originario quisiera identificar con el trauma de la religión de 

Amama. Me gustaría volver a argumentar aquí esta interpretación.

 ̂ Z. Y a v e t z ,  JudenfeinJschaft in Jcr Aniike, Munich, 1996. Véase también E. Bal- 

TRUSCH, D ie  Juden und dax R iim hchc Reich. Ceschichte c'mer konflik irek iten Beziehun¡(, 

Darmstadl, 2002.
‘  A. Funkkn s te in , Perceptions n f  Jcw ish History. Bcrkcicy, 1993, pp. 32-49.

’ Talmud d i BahUnnia. Tratado Shabbat 89a, cfr. suprn, cap. I , sccción 3.



que ante todo se basa en el testimonio de Manetón, en la distincic 

estricta entre la redacción de Manetón y todas las otras versiones ( 

la leyenda. Las demás redacciones hablan sin excepción de los judie 

sin embargo en Manetón no se habla en absoluto de ellos. La únii 
conexión consiste en una glosa, que evidentemente fue insertada po 

teriormente en la narración.

Manetón habla de un sacerdote egipcio llamado Osarsiph, que ( 

época de Amenofis EU (esto es, el padre de Akhenatón, quien fue 

borrado de las listas de los reyes) se constituyó en líder de un grup 

de leprosos. El rey había internado a estos leprosos en campos c 

concentración y los había sometido a trabajos forzados. Un augun 

le había comunicado que los leprosos contaminarían el país y con ell 

impedirían que él, el rey Amenofis, pudiera ver a los dioses. Osarsip 
negoció con el rey y consiguió que les dejaran salir a la vieja ciuda 

hicsa de Avaris, en el Delta oriental. Allí organizó a sus leprosos e 

una colonia y estableció sus leyes. El primer precepto decía: los dic 

ses no deben ser adorados. El segundo ordenaba comer los anímale 

sagrados y desacatar los tabúes alimentarios habituales. El tercer 

prohibía el trato con los no pertenecientes a la colonia. Por último, s 

dice, Osarsiph tomó el nombre de «Moisés». Ésta es la glosa por me 

dio de la cual, bien el propio Manetón, bien su lector Josefo, estable 

ció la conexión con el Éxodo. Así coinciden el rey-hereje suprimid' 

y el archiprofeta y legislador judío. A continuación Osarsiph, alia 

Moisés, consolidó la ciudad, conquistó Egipto y aterrorizó al país du 

rante 13 años del peor modo posible. Los leprosos quemaron las ciu 
dades y templos, destruyeron las imágenes de los dioses, transforma 

ron los santuarios en cocinas y asaron en el espeto a los animale, 
sagrados. El periodo de aproximadamente 13 años corresponde a 1: 

duración del sitio de Ei-Amama. La acción transcurre durante la épo 
ca de Amama. Evidentemente esta leyenda conserva un recuerd( 

vago y diferido del epi.sodio monoteísta de la época de Amarna, cuyc 
carácter teociasta expresa de manera bastante clara".

Manetón ilustra la distinción mosaica desde el lado opuesto, desde 

el lado de los paganos. A partir del mandamiento de no adorar a los de 

más dioses encontramos en Manetón la prohibición de adorar a cual

quier dios en absoluto. A partir de la prohibición de las imágenes en

contramos en éi el precepto de destruir las imágenes y sacrificar a los 

animales sagrados. A partir de la exclusividad autosegregadora de la 

ley encontramos en él la prohibición del trato con los profanos. Ante

* Cfr. también A. L/Dprifjmo, ¡m  Penxée el l'écriture, París, 2002, pp. 110-115. Puede 

anrmaric que la interpretación de Amama dcl relato de Manetón .se ha impuesto en gene

ral en la egiptología, con la inclusión de otros recuerdos como los de los hicsos, los asirios, 
los persas.
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todo, nos topamos aquí por primera vez con el lenguaje de la enfer

medad. Desde el punto de vista de la religión tradicional, que se basa 

en la distinción de puro e impuro, la nueva religión, con su destruc

ción de dioses e imágenes, aparece como la peor forma de impureza, 

como la lepra. Los Padres de la Iglesia retomarán más tarde este len

guaje y lo aplicarán a los paganos e idólatras. Eusebio habla de la «en

fermedad egipcia», Teodoreto de la «enfermedad griega». La idolatría 

es, a sus ojos, una plaga, una adicción contra la cual la ley ha de fun

cionar como una cura de abstinencia. En el lenguaje de la enfermedad, 

en particular en la metáfora de la adicción, se articula el saber cons

ciente sobre los aspectos traumáticos de la religión monoteísta con su 
distinción entre verdadero y falso. Pero ante todo se muestra que el an- 

tijudaísmo egipcio se basaba de hecho en una represión, esto es, en un 

trastorno de la psique colectiva. En el encuentro con el monoteísmo 

judío los egipcios exf>erimentaron un retomo de lo reprimido frente al 
que reaccionaron con un fuerte mecanismo de defensa.

El relato de Manetón nos muestra que conceptos como «trauma», 
«represión» y «latcncia» no remiten en absoluto únicamente a fenó

menos psíquicos, sino también a fenómenos culturales, y nos mucstni 

también cómo lo hacen. La represión de Akhenatón consiste en la .su

presión total de todo rastro de la época de Amama, incluyendo la eli
minación de su nombre de las listas de reyes, de modo que .se hacía 

imposible identificar, fechar y localizar el recuerdo traumático de aque
lla época, que así adquirió rasgos cada vez más vagos y legendarios. 
De esta forma se estableció una situación de latencia. Tras una o dos 

generaciones, ya no se sabía a qué nombre había que vincular la revo

lución teoclasta. A pesar de todo, el nombre y el personaje de Akhe

natón no fueron suprimidos por completo; bajo la máscara de Osarsiph 

pervivieron restos de recuerdos que han constituido en la memoria del 

pueblo una «cripta»*, que en último término ha posibilitado la identi

ficación de Akhenatón con Moisés.
La interpretación de la leyenda de los leprosos por Josefo como 

una inversión difamatoria de la historia del Exodo es un caso clásico 

de lectura fallida, que es interesante como tal y que hasta hOy ha te

nido efecto sobre todos los lectores que, como el propio Josefo, no es

tán en situación de interpretar las alusiones que remiten a la historia 

egipcia. Manetón deja bien claro a todo iector informado que se tra

ta de un acontecimiento totalmente diferente del destierro de los hic- 

sos, del que habla en otro pasaje y que Josefo había referido al Exo

do de los hijos de Israel. Manetón fecha el episodio de los leprosos un 

buen par de siglos después de los hicsos, en la época de Amenofis 111,

«Cripla» en el .sentido frcudinno de recuerdo cncriplado. ¡N. del T.j



porque introduce al sabio Amenofis, hijo de Paapi (esto es, Hapi 
como protagonista. Se trata de una personalidad histórica cuyo con 
cimiento Manetón podía presuponer en sus lectores, pues todavía g 

zaba en aquel tiempo de veneración cultual. Pero Josefo ya no ente 
dió ese dato y pudo meter en el mismo saco ambos relatos, el de li 
hicsos y el de los leprosos. Él considera fiable el relato de los hicsc 

basado en la tradición escrita, y por el contrario, considera el reía 

de los leprosos la representación legendaria, transmitida oralment 

del mismo acontecimiento.

Así, lo mismo ocurre a los lectores no egiptólogos de Josefo coir 

Amos Funkenstein, Peter Scháfer y Franz Maciejewski’ . No saben qi 

hacer con la referencia a Amenofis EQ, y por tanto a la época de Ama 

na, y leen la historia de los leprosos como una reacción helenística freí 
te al judaismo alejandrino. Pero para el lector egiptólogo las alusionc 
a la época de Amama son concluyentes; la datación bajo Amenofis II 

la limitación a 13 años, que corresponde exactamente a la duración dt 

sitio de Amama, y ante todo, la caracterización indudablemente re! 

giosa del conflicto'®. No se trata de política, sino de religión, no se tra 

ta de explotación y sometimiento, sino de la destrucción del politeísmo 

egipcio, que tenía su núcleo sacrosanto en el culto a los animales sa 

grados. Estos detalles no encajan ni en la época de los hicsos ni en e 

Helenismo, sino únicamente en la época en la que Manetón fecha es 

tos hechos. Si junto a esto se tiene presente que inmediatamente a con 

tinuación de la época de Amama en toda la región del Próximo Orien 

te causó estragos durante más de 20 años una epidemia de peste" 
entonces también son comprensibles las referencias, que no faltan er 

ninguna variante de esta leyenda, a una enfermedad -peste o lepra-'-.

’  «AusschlieBlichkeitsansprüche ¡n dcr Holocaustdebatte», cit. En su nuevo libro Psychoa 

nalytisches Archiv urul jüdisches Cedachtnis. Freuct, Beschnetdung und Monotheismus, Viena 

2002. pp, 293-307, Maciejewski ha corregickí su interpretación en este punto. Reacciona con elle 

a una redacción del capítulo previa a la ahora disponible, que apareció corro «Antijudaismus oder 

Antimonotheismus? Hellenistische E;toduscrzahlungen», en D. Borchmeyer y H. Kiesel (eds.). 

Das Judentum ¡m Sp 'tegel seiner kulíurellen Umwnhtn, Neckargmünd, 2002, pp. 33-54.

E . M e y e r , Aegyptische Chronologie, Abhandiungen der Preussischen Akademie 

der Wissenschaften, Leipzig. 1904, pp. 92-95; R . K r a u s s , Das Ende der Amarna-Zeii, Hil- 

desheim, 1978; D. B. R e d f o r d , «The Hyksos Invasión ¡n History and Tradition», Orienta- 

lia 39 (1970), pp, 1-51, remite la leyenda de los leprosos a la época de Amama, igual que 

en Pharaontc King Lisis, Annals and Day-Books. A Contribution lo the Study oflhe Egyp- 

lian Sense o/Hislory. Mississauga. 1986, p. 293.

"  Véase H. G o e d ic k e , «The Canaanite Illness», Sludien zur Altdgyplischen Kullur 11 

(1984) pp, 91-105; del mismo, «The End of the Hyksos in Egypt», en L. H. L^sko (ed.), 

Egypiotogical Sludies in Honor of Richard A. Parker, Hannover/Londres, 1986, pp, TI-Al.

Sobre la lepra en el antiguo Egipto véase W, V/ESTENtxDRF, «CHe Lepra im pharaonischen 

Agypten», en H, Wolf (ed.), AussaK-Lepra-Hansen-Krankheit. Ein Menschheilsproblem im 

Wandel, Würzburg, 1986, pp, 35-57; Th. B a r d in e t , «Remarques sur les maladies de la peau, 

la liprc.et le chátiment divin dans l'Égypte ancienne», Revue d'Égypiologie 39 (1988), pp, 3-36.
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Naturalmente se impone la pregunta de por qué Manetón no ha

bla de Akhenatón, el hijo de Amenofis II, sino de Osarsiph, y por 
qué presenta esta fundación religiosa real, una revoluci<in desde 

arriba, como una revuelta de los leprosos. Yo pretendo explicar esta 
distorsión de los sucesos históricos como la consecuencia de una re

presión, a saber, de la damnatio memoriae de Akhenatón. Su nom

bre fue suprimido de las listas de reyes tras la época de Amama, 

cuando Egipto retomó a la religión tradicional que había sido prohi

bida y perseguida bajo Akhenatón, y los rastros de la época de 

Amama fueron borrados tan a fondo como fue posible. Por ello esos 
recuerdos ya no eran locaiizables de manera inequívoca. Ya no se 

conocía el nombre del líder, se olvidó la desagradable implicación 

de la realeza en esos sucesos y se caracterizó la herejía inefable con 
la semántica de la enfermedad como la peor forma de impureza co

nocida en Egipto (como también en Israel, por lo demás), a saber, 
la lepra'^

Así, sólo queda el problema de cómo pudo mantenerse un re
cuerdo durante más de mil años, hasta Manetón, a pesar de estar dc- 

subicado, de no estar registrado en la historiografía oficial de las lis

tas de reyes, ni ligado a ningún resto ni monumento, aunque fuera en 

forma sumamente distorsionada. Tres puntos pueden apoyar esta hi
pótesis: en primer lugar, la persecución de la religión de Amama en 

modo alguno alcanzó a todos los monumentos. Las estelas fronteri

zas de Amama, así como las tumbas privadas, se conservaron, y 
quién sabe qué más saldrá de nuevo a la luz con el curso del tiempo 
en las obras de construcción, etc.; a fm de cuentas, nuestro conoci
miento actual de esa época se basa en un conjunto de un único tipo 

de documentos. A monumentos como las estelas fronterizas de Amar- 

na bien pueden haberse vinculado leyendas como la historia de los le

prosos, a causa de la extrañeza causada por las personas representa

das, que a ojos egipcios debieron de resultar enigmáticas, provocar 

rechazo y quizá incluso ser interpretadas como poseedoras de una de-

Igual que el sumo sacerdote en Israel, en Egipto eran los sacerdotes de la diosa 

Sekhmet los encargados del control de la lepra. Según descripcione.-! de J. F. Quiick, el 

«Libro del templo», del periodo egipcio tardío, editado por ¿1, prescribe que el s.icerdo- 

le de Sekhmet expuls.nra a los leprosos de la ciudad; «Él es quien inspeccionaba a la gente 

para mantener fuera de la ciudad la enfermedad de Hemul-Sa, quien se acercaba a cual

quier lugar en el que se hubiera dado para purificarlo, él es quien se ocupa de la enfer

medad Wemha. la lepra, la enfermedad mesheshul, la inflamación de la piel shímemel, la 

inflamación .■mr/ct, la apoplejía y la enfermedad peschit». Mary Douglas identificó en el 

libro de Números un paralelismo en el tratamiento de los leprosos y de los idólatras, de 

igual manera podría haber en el marco de la semántica egipcia un paralelismo entre ico

noclastas y leprosos, véase M. DouctJ^s, «In the Wildemcss. The Doctrine of Defilement 

in the Book of Numbers». Journal fnr the Study of thc Oíd Testáment. Supplement Se

ries 158 (1993). Sheffield.p. 148.

73



formación corporalEn segundo lugar, muchos de los destrozos 
la época de Amama en monumentos anteriores siguen siendo vi 
bles. Cuando hablo aquí de «represión» no me refiero con ello a q 
esos recuerdos hubieran desaparecido por completo y tras mil añ 
emergieran de su inmersión en un inconsciente colectivo, sino a q 

fueron marginados y demonizados, del mismo modo que en Egip 
eran marginados y demonizados los leprosos. En tercer lugar, esta 1 

yenda probablemente ya fue ligada al recuerdo de los hicsos en épo 

temprana y estos recuerdos fueron refundidos en la medida en que fu 

ron registrados. Los hicsos eran inmigrantes procedentes del sur i 

Palestina que en los siglos xvii y xvi a.C. construyeron un imperio 
partir de su capital Avaris, en el delta orienta], dominaron el Ba 

Egipto e hicieron tributario al Alto Egipto. Los testimonios arqueol 
gicos y epigráficos ciertamente no inducen a creer en un dominio d 

terror ni en una época de sufrimiento en particular. Únicamente di 

generaciones después de su destierro, la reina Hatschepsut la descril 

bajo esa luz en una de sus inscripciones:

Yo he fortalecido lo que c.staba en niina.s, 

y he alzado lo que estaba desmembrado

antes, cuando los a.siaticos estaban en el país del norte, en Avaris, 

hordas errantes estaban a su mando y 

destruían lo establecido

pero dominaban sin el dios del So! y el no actuaba 

por una falta de dios ha.sta ahora, hasta mi majestad 

mientras yo. por el contrario, permanezco en el trono de Re 

tras haber sido profetizada para una época venidera 

como una conquistadora nata (“ella nace y ella conquista”)'^.

De la época ramésida, es decir, posterior a la experiencia di 
Amama, proccdc un relato en el que el hicso Apofis es tildado de mo 

notcísta por «no adorar a ningún dios o diosa» aparte de Seth. Proba

A. I. CiANSKAYA y o. D. Bi;ri.kv, «nshcllcct in Apophlhcgmaia patoim and hoi Ic 

lobcmcnoi ¡n Manciho», en Coptology: PasI, Presen!, and Future. Sludies ¡n Honour q 

Roudolphe Ka.txer, Oricntalia Lovanicnsia Anaiccta 61. Lciclcn, 1994, pp. 305-316, cspe 

cialmcnto pp. 309 ss. Los autores ven en el motivo de la lepra, entendida como una defor 

mación corporal, una alusión a la peculiaridad del arte de Amama tal como aún permane 

ció perceptible para generaciones posteriores en las representaciones de Akhenatón y de li 

familia real en las e.slelas fronterizas de Amama, En su opinión Manetón es el primero que 

remitió la iconografía real de la época de Amama a una enfermedad, a saber, la lepra. Po

nen esto en relación con una estela de Artapanos, en la que se decía del faraón Cheneph- 

rcs, durante cuyo reinado se supone que Moisés habria sido educado en la corte, que había 

sido el primer hombre que fue deformado por la elefantiasis F. Jacoby, Die fragmente der 

f;riechhchen hi.tinriker. Hist. III C, Leiden, 1969, n.° 726).

A. H. Gaki)INI:k, Journal o j Eayplian Archaenlngy 32 (1946), pp. 43-56.

74



blemente entonces, dos o tres generaciones tras la época de Amama, 
el recuerdo de los hicsos adoptó de nuevo, bajo la impresión de la 

nueva experiencia, el carácter de un conflicto religioso'*. Así se llegó 

a la tradición de una época de sufrimiento condicionado por la reli

gión. Estos recuerdos no desaparecen, sino que se vuelven a relatar 

en el transcurso de los siglos, son enriquecidos con nuevas experien

cias -como por ejemplo la «conspiración siria» en la transición de la 

dinastía 19 a la 20’’ , las conquistas asirías y persas y los dominios ex

tranjeros- y, por último, son ligados a los judíos.

Pero, en mi opinión, no tenemos que vérnoslas aquí tanto con el 

problema de cómo un recuerdo se conserva durante más de mil años, 

sino de cómo un trauma puede producir efectos tan duraderos. El au

téntico problema no es la estabilidad del recuerdo, sino la persisten
cia del trauma. La experiencia de la subversión monoteísta, de esos 

13 años acerca de los que escribe Manetón, se ha inscrito de modo tan 
persistente en la actitud fundamental de la cultura de los egipcios que 
éstos reaccionaron fóbicamente ante la religión judía.

Falta por explicaren último lugar porqué esta experiencia fue trau

mática. Aquí no entraban en juego conquistadores extranjeros. El mo

noteísmo que Akhenatón introdujo en Egipto era el culto al dios del 

Sol, a quien los egipcios ya adoraban hasta entonces como el dios .su
premo. aunque no a costa de todos los demás dioses. Pero ésta era la 

gran innovación: no la introducción de un nuevo dios, sino la prohibi
ción y persecución de todos los viejos dioses; sin duda tuvo que ser un 
fuerte choque. En lo que a nosotros respecta, las experiencias de 

nuestra propia época y del poscoloniaiismo nos han hecho tomar con

ciencia de lo que supone para una mentalidad que sabe que la subsis

tencia del mundo depende de la realización regular y correcta de los 

ritos, que los ritos sean repentinamente suspendidos, las fiestas abo

lidas, las ciudades sagradas profanadas, las imágenes destruidas, los 

cultos prohibidos, los sacerdotes perseguidos y todo el mundo de dio

ses y normas tradicionales interpretado como patrañas, obra diabólica 

e idolatría. Esta experiencia la pasaron los egipcios en el siglo xiv a.C, 

probablemente por primera vez en la historia. No puedo imaginaria

De ningún mxlü me interesa «prescindir de una orientación hacia la secuencia fun

damentalmente relevante de hicsos-Amama como modelo complementario y colocar tixlo 

el pc.so que acuña la tradición unilatcralmentc en la recepción de los sucesos de Am.nnia» 

(M. GOrg. «Der sogenannle Exodus zwischen Urinncrung und Polemik», Jcru.uiiem Slu- 

dies ¡n Ef-y-ptolony. Ágyplcn und Altes Testamcnt 40 (1998). p. 169.

”  Papiro Harris I 75. 2-7. P. CRANUirr. Le CrtwJ Papyrux Ihrríx I, UdE 109, Hl Cai

ro, 1994, vol. I. pp. 33.S s., vol. 2. pp. 2l5-23<í; así como la c.stela de Elefantina de Seth- 

nacht, véa-se S. ¡. Si;I1)i.mi-;yi;k, «Epigraphi.sche IJcmerkungen zur Stele des Sethn.nchte aus 

Elephantinc», en H. Guksch y D. Polz (cds.), Simiancn. I'eslxdtrift Slaclehnunn. Magun

cia. I998,pp. 384-386.
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de ningún modo que no sea traumático. Pero lo decisivo en ello no e 
para insistir una vez más, la idea de la unidad de dios, sino la idea d 
los dioses falsos, la idea de que pueda haber algo como una falsa rt 

ligión, el concepto de una verdad que no se sitúa junto a otras, enri 
queciéndose con ellas, sino que coloca a todas las demás en posició 
de falsas respecto de sí misma. Akhenatón, que fue el primero en er. 
contrar la distinción entre religión verdadera y falsa, se adelantó co: 

ello en mucho a su tiempo y debió parecer en su propia época hereje 

sacnlego y loco.

Cuando se descubre el auténtico trasfondo histórico de la leyend. 

de los leprosos con la referencia a la época de Amama, dicha leyend; 

aparece bajo una luz distinta. No tiene nada que ver con una malin 

tencionada difamación de los judíos, como flagrante ejemplo de la 

cual había sido presentada por Josefo. Aquí no se trata de antijudaís- 

mo, sino de antimonoteísmo. Por ello los monoteístas son presentados 

como ateos y teoclastas, pues la característica de esta nueva forma de 

religión, como hemos dicho, no consiste en que venere a un nuevo 

dios, sino en que persigue a los otros dioses. La leyenda es ciertamen

te polémica en gran medida, pero no reacciona con ello contra el ju 

daismo, que únicamente se prohíbe a sí mismo la veneración de otros 

dioses y se autosegrega de las demás naciones, pero que no ha perse

guido a otros dioses ni ha segregado a otros grupos, sino que es un 

cuadro reactivo contra ia teoclastia masiva de la época de Amama.

Esta tesis responde principalmente al reproche de Franz Macie- 

jev/ski, quien pretende mantener a Akhenatón al margen de la mne- 
mohistoria de la distinción mosaica: «se debe dejar la distinción mo
saica allá donde pertenece según la letra y el espíritu», es decir, en el 

judaismo"*. Tras mi interés por alargar la línea mnemohistórica de la 

distinción mosaica hasta Akhenatón y por reducir el antisemitismo a 
un antimonoteísmo más antiguo que los judíos él sospecha «la confusa 
mala conciencia de la era posterior a Auschwitz», que tiene interés en 

«arrebatar a los judíos la formación religiosa del monoteísmo (y trans

feriría a otros, a los egipcios), como si la atribución pudiera ser ma

lentendida en el sentido de una acusación»Pero precisamente ésta 

era la tesis de Sigmund Freud, quien sin duda perseguía otros intere

ses. Naturalmente yo no pretendo arrebatar a los judíos el hecho de la 

formación religiosa del monoteísmo. Tan sólo pretendo llamar la aten

'* «AusschIieBüchkeitsansprüche in der Holocaustdebatte», cit., p. 208.

”  Pp. 208 s., n. 18. Es decir, que yo quería liberar a los judíos del reproche de haber in

ventado el monoteísmo. Pero, para Insistir en ello una vez más, en el contexto del monote

ísmo cualquier reproche está lejos de mí. También yo veo, como Maciejewski, la «intro

ducción del monoteísmo» como «uno de los grandes logros de la civilización occidental» y 

exactamente igual que Freud veo en el monoteísmo un «progreso en la espiritualidad».
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ción acerca de que Akhenatón ha de ser considerado el primer funda

dor de una religión monoteísta, si hacemos de la negación de otros 
dioses el criterio del monoteísmo, y de que ya con ocasión de esta fun

dación religiosa se manifestó el odio monoteísta a los demás dioses, 

así como también el odio antimonoteísta al «criminal de Amama» 

(como es llamado Akhenatón en una inscripción ramésida“ ). Mientras 

tanto, Maciejewski se ha sumado a mi interpretación del texto de Ma

notón como un recuerdo diferido de Amama, y ha sugerido incluir a 

Akhenatón en la mnemohistoria del monoteísmo de una forma mucho 

más atrevida de la que yo habría osado. Él considera posible que «ese 

modo de proceder de la contrahistoria que Funkenstein reprocha a los 

autores de los relatos helenísticos del Éxodo, se manifiesta originaria

mente en el propio relato bíblico del Éxodo»^'. La historia bíblica del 
Éxodo sería por su parte una contrahistoria, que reaccionaría frente a 

la leyenda egipcia en la que los hicsos y Amama estaban mezclados. 

«Mucho antes de Manetón, quiere esto decir, estaban relacionados en 

la figura del recuerdo central del Éxodo el recuerdo de los hicsos y el 
recuerdo de Amama: en tanto que parte de la memoria judía. Son, por 

lo tanto, irrefutablemente los propios judíos quienes se han colocado 

en la parte egipcia de su mito fundacional en ia sucesión de los hicsos 

y en la herencia de Akhenatón»^-. El relato bíblico del Éxodo contie
ne en sí de hecho todos los rasgos de una contrahistoria, o como mí
nimo de una «inversión narrativa», al menos cuando se Ice en relación 

con los hicsos. Convierte a los reyes en esclavos, a la expulsión en 
prohibición de emigrar, al descenso desde el trono egipcio a la insig
nificancia lo convierte en ascenso desde la opresión a la libertad del 

pueblo de dios. ¿Por qué no habrían de haberse mezclado en esta mne

mohistoria también recuerdos de la subversión monoteísta de Akhe

natón, sobre todo teniendo en cuenta que Palestina, como atestiguan 

las cartas de Amama, estuvo implicada del modo más intenso en los 

sucesos de Egipto? No pretendo descartario, pero por mi parte me 

atengo a la distinción entre antimonoteísmo y antisemitismo.

Pero la interpretación dcl recuerdo de Amama diferido y contami

nado con los hicsos sólo vale para la leyenda original, y quizá incluso 

también para Manetón, aunque posiblemente también éste ya hubiera 

establecido la relación con los judíos. Los autores más tardíos que se 

hicieron eco de esta leyenda en el conjunto de sus variadas redaccio

nes vincularon a ella únicamente el Éxodo de los judíos, y Josefo tie

^  A. H. Gardinfr. The ¡nscriplinn o¡Mes. A Contrihution to the Sludy of Egypliun 

Judicial Fmcedure. Unlcrsuchungen zur Ceschichtc und Alterlumskunde Ágyptens 4. 

Uipzig. 1903-1905. pp. 14. 11.23, n. 82 y 54.

Psvchoanatylixchcs Archiv urui jüdisches Cedachtnis, cit., p. 297.

”  Ihid: p. 300.
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ne toda la razón cuando reprocha a estas descripciones una tendencia 

polémica. La existencia de un antijudaísmo egipcio tampoco se puede 
rechazar. Encuentra su explicación en lo que puede denominarse el 
«complejo de Amama» de los egipcios, su actitud fóbica frente a toda 

forma de iconoclastia, que en la época tardía se vincula principalmen

te a la institución de los animales sagrados^. La actitud crítica de los 
judíos frente a los animales sagrados y a las innumerables imágenes 

divinas de los egipcios afecta a su punto más sensible. Al igual que las 

vacas sagradas en la India colonizada por los ingleses, los animales sa

grados fueron convertidos por convención en símbolos centrales de la 
identidad religiosa nacional en el Egipto ocupado por persas y griegos. 

La leyenda de los leprosos es la expresión del temor muy extendido y 

virulento, comprensible en una situación de dominio extranjero, a que 

el mundo egipcio pudiera encontrar un fin violento a través del sacri

ficio de los animales sagrados, la destrucción de las imágenes y la sus

pensión del culto. De ello tratan muchos testimonios de una forma 

apocalíptica específicamente egipcia. Por lo demás, los egipcios sabían 

de lo que hablaban, pues no fueron persas, ni griegos ni romanos quie

nes pusieron un súbito fin a su cultura, sino cristianos y musulmanes. 

Su ruina no se dio bajo el signo de la violencia política, sino de la ver
dad monoteísta.

Con la verdad monoteísta ciertamente no vino al mundo «el» 

odio, pero sí un nuevo tipo de odio, el odio icono, es decir, teoclasta 

del monoteísmo hacia los antiguos dioses, declarados ídolos, y e! 

odio antimonoteísta de los segregados por la distinción mosaica, de
clarados paganos. Poner esto en claro no equivale a pretender retor

nar a un mundo que todavía no estaba escindido por la distinción mo

saica. Simplemente ayuda a tratar con este conflicto y a aguzar la 
mirada hacia sus múltiples formas de aparición. Para ello la distin

ción entre antimonoteísmo y antijudaísmo puede ser sumamente útil.

Denomino antimonoteísmo a una actitud que se dirige contra la 
distinción entre religión verdadera y falsa. De manera significativa 

también se vincula esta actitud desde la Antigüedad con una fuerte 

proclamación de la unidad de lo divino. La posición opuesta al mo

noteísmo no sostiene algo así como «dios es la multiplicidad», sino 

«dios es uno y todo». Es por tanto incorrecto designarla con la ex

presión «politeísmo». No se trata de la multiplicidad de lo divino, 

sino de que lo divino no sea delimitado por ninguna frontera dogmá

Sobre  el cullo a los animales en el Egiplo tardío y su valoración en la Antigüedad 

véa.sc K. A. D. S m e u k  y E. A. H e m e l r ijk , «“Who knows not whal monsters demcnted 

Egypt worships?", Opinions on Egyptian Animal Worship in Anliquity as Part of the An- 

cicnt Conccplions of Egypt», en Au/stieg uml Niedtrgang der rüm. Well II, 17-4, Berlín, 

1984. pp. 1852-2000 y 2.-)37-2357.
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tica en la plenitud y multiplicidad de su manifestación intraniundana. 
En el fondo se trata, como hemos expuesto anteriormente, de la divi

nidad del mundo. Las culturas judía, cristiana y musulmana trazan 

una frontera estricta entre dios y mundo. Precisamente esa frontera la 

ha combatido el antimonoteísmo antiguo en tanto que iconoclastia, o 

mejor, teoclastia. Por ello he sugerido aquí hablar de cosmoteísmo en 

lugar de politeísmo '̂*.

I c o n o c l a s t ia  e  ic o n o l a t r ía

La prohibición de las imágenes, desde el punto de vista egipcio, 

tiene un doble sentido. Por un lado es de naturaleza política y se di

rige contra la pretensión del Estado de representar lo divino en la tie

rra. Los dioses, según la concepción egipcia, están lejos y ocultos. Se 
han retirado del mundo y se han vuelto invisibles. Pero en lugar de su 
presencia real han implantado en la tierra el Estado, que les repre
senta; bajo la figura de reyes, imágenes y animales sagrados. Mien

tras haya un Estado que sea competente para el culto sacrificial, los 

dioses habitan en sus imágenes y mantienen la simbiosis intramun- 

dana. E! Estado es también al mismo tiempo una especie de Iglesia. 
Su tarea primordial consiste en no permitir que se rompa la relación 

de los dioses con el mundo, ni siquiera bajo las condiciones de la le
janía de ios dioses. En lugar de su presencia personificada, encontra

mos la mediación y la representación. Estado y culto, templos, ritos, 

estatuas, imágenes son capaces de hacer pre.sente lo divino a través de 

la fuerza del símbolo, y de fundar un contacto siempre mediado con lo 

divino^. En lugar de la cercanía originaria de los dioses, inmediata y

Cfr. J. A.SSMANN, Monotheixmus und Kosmnlheismus. AltÜKyptische Fnrmtn des 

trDtrnkcna des Binen» und ihre ahendlündhche Rezepl¡on.tf;exch¡chle, Hcidclbcrg, Abh. dcr 

Hcidclbcrgcr Akad. dcr Wisscnschaftcn, 1993.

“  Cfr. J. A s s m a n n , roUlischc Theulo¡(ie zwÍKhen Áxyp'en und hraei. Múiilch, 1W2. 

pp. 4S-63; Herrschafi und Heil. cil.. pp. 37-45. Cómo Oitmar JoiiN («Zur t^ogik des Mi>- 

nothcismu.'i. Vertcidigung des Monothci.smu.s gcgcn den Vorwurf scincr inharcnlcn Gcwiillla- 

tigkcit», en J. Manemann. Monotheismus. cit., pp. 142-153) puede llegar a pcn.sar que los 

poliici'snios se caractcriTan en mi descripción «por una inmediatez irrcRexiva de lo numi- 

noso» (p. 148) es algo que me rKuIla un incomprensible como la afirmación de que para 

mí la «religión es siempre un acto de innK'dialcz cnlrc hombre y Dios, ptofano y sagratlo» 

(p. 150). Yo tampoco veo en la prohibición de la.s imágenes una «sobtrelevación religiosa 

del poder político» (p. 147), sino por el contrario la desUucción de lal sobreclevación. «Un 

faJIo fundamental» continúa John, «de A.ssmann consiste en que saca la prohibición de lis 

Imágenes de su contexto. La prohibición de las ¡m-lgcnex esli empotrada en la revelación de 

la ley en el Sinaí». Yo no veo cuándo ni d<>nde he podido dej.!rdc ser con.scienle de esc «con

texto». Por el contrario, me interesa en primen'sima línea la conlcxtuali/jción de ia prohibi

ción de la.s imágenes, no ,s<)lo filológicamente, sino también hi.stóricanienle.
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simbiótica, tal como la relatan e imaginan los mitos, se produce el 

ámbito de la cercanía de dios culturalmente conformado, basado en 
las posibilidades de mediación y representación. El Estado es la ins

titución de esta cercanía de dios. El faraón gobierna como represen

tante del dios creador.

, /En Egipto el dios creador y dios del Sol Re es representado por el 
I rey en su imposición de la justicia en la tierra. El rey reproduce en su 

I gobierno materializado sobre los hombres el gobierno de dios sobre 

' los dioses. De ahí, de esta relación de reproducción, deriva su legiti- 

midadyEI gobierno del rey no hace la competencia al gobierno de 

dios, al contrario, lo reproduce y lo tiene por condición previa. Pero 

el gobierno divino, para poder hacerse valer en la tierra, es traslada

do al rey, a las instituciones estatales, y con ello a las imágenes que 

lo representan en el horizonte del mundo humano. Éste es el princi
pio de la teología política representativa; el gobierno como imagen de 

dios. Así, «imagen de dios» en Egipto es también un título habitual 

del reŷ *. A ojos del monoteísmo bíblico es precisamente la categoría 

de la representación donde se muestra la falsedad de la idolatría faraó

nica: la esfera de los reyes, las imágenes y los animales sagrados. Por 

ello las imágenes han de ser prohibidas. En esto reside el sentido 

político del aniconismo bíblico, hasta ahora poco estudiado. En la 
prohibición de las imágenes encuentra su máxima expresión el re

chazo de la falsa política. En los reinos orientales que constituían el 

entorno de Israel, y muy en particular en Egipto, las divinidades se 

comportaban también como gobernantes. Gobernaban como dioses 
de! reino sobre Estados enteros, como Asur sobre Asiria, Marduk so

bre Babilonia, Amón o Amón-Ra sobre Egipto, o bien como dioses de 
la ciudad sobre ciudades, como Enlil sobre Nippur, Ishtar sobre Uruk, 

Ra sobre Heliópolis, Amón .sobre Tobas, Atenea sobre Atenas. Pero 
estos dioses no gobernaban de manera inmediata, directa, sino de ma
nera indirecta. En primera instancia no gobiernan sobre los hombres, 

sino sobre otros dioses. En la tierra son representados en su gobierno 

por el rey. Precisamente esta representación es excluida por el anico

nismo en su sentido político. La prohibición de las imágenes alude 
ante todo y en primer lugar a que dios no ha de ser reproducido. Las 

imágenes no son compatibles con la presencia real exigida por dios y 

fundada a través del establecimiento de un pacto, esto es, con la for

ma de viraje hacia el mundo de dios no sólo «viva» sino también po

lítica. Las imágenes son medios de una representación mágica de lo 

divino. Sin embargo, el dios vivo no se deja representar mágicamen

“  Véase B. O c k in C a , Die CotlehenbililUchkcit irn Alten Ágypten und im Alíen Testa- 

meni, Ágypten und Altes Testament 7, Wiesbaden, I9S4.
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te, sino que se revela cuando y como quiere. Dios tampoco necesita 

a ningún rey que le represente como juez y legislador. Éste es el sen

tido político del aniconismo.
También en la prohibición monoteísta de las imágenes se trata en

tre otras cosas del rechazo del cosmoteísmo^’. La reproducción es en

tendida como un acto de adoración. No se deben representar las co

sas de este mundo, para no implicarse en su adoración^®. Por eso el 

hombre también debe dominar el mundo; no para beneficiarse de él, 

sino para resistirse a adorarlo.

Junto al significado político, la prohibición de las imágenes tiene 

otro sentido mucho más general que rebasa el sentido político: se di

rige también contra las imágenes en general. Está prohibido:

no vayáis a perveniros y os hagáis alguna escultura de cualquier re

presentación que sea; figura masculina o femenina, figura de alguna 

de las bestias de la tierra, figura de alguna de las aves que vuelan por 

el cielo, figura de alguno de los reptiles que serpean por el suelo, fi

gura de alguno de los peces que hay en las aguas debajo de la tierra. 

Cuando levantes tus ojos al cielo, cuando veas el sol, la luna, las es

trellas y todo el ejército de los cielos, no vayas a dejarte seducir y te 

postres ante ellos para darles culto. Eso se lo ha repartido Yahweh tu 

Dios a todos los pueblos que hay debajo del cielo, pero a vosotros os 

tomó Yahweh y os sacó de! horno de hierro, de Egipto, para que fue

seis el pueblo de su heredad, como lo sois hoy*’ .

Sobre la prohibición bíblica de las imágenes véase Ch. Dohmen. Das Bilderverhot, 

Bonner biblische Beitriige 62, Frincfort. ^1987; T. M e t t in g e r .  No Crinen ¡mage? hraelite 

Antconism in lis Near Easlern Contexi. Coniectanea Biblica, Oíd Testament Series 42, Esto- 

colmo, 1995; Chr. U e h l in c e r , « D u culle des imagcs i  son interdil». Le monde de la bible 110 

(abril de 1998) pp. 52 -63; A. Berlejung, op. cit.i M. B. Diek, «Propheiic Panxiies of Making 

the Cult Image», en M. B. Diek (ed ). The Mtiking of ihe Culi ¡mage in the Anden! Near Easl. 

Winona Lake, 1999, pp. 1-54; R . R en d t o rff . «Was verbietel dxs alnesiamentlichc Bilderver-. 

bo t? » , en R . Bcmh.vdt y U . Link-Wieczorck (cds.), Melaplier um¡ Wirkikhkeil. Die U>aik der 

BUdha/tiükdí im Reden von Coll, Mensdi tind Naliir, Góttingen, 1999, p. 65; P. M. VAN Bu

r é n ,  «Idols, Works of Art, and Language, Or. What is Wrong with Graven Imagcs», en Me- 

lapher und Wirklidikeit. cit.. pp. 66-72 así como mi contribución al mismo volumen, «In 

Bilder veretrickt. Bildkuli, Idolatre und Kosmoiheismus in der Antike»,cit., pp. 73-88 y prin

cipalmente O. K e e l , «Warum im Jerusalemcr Tcmpel kéin anthropomorphes Kuílbild gestan- 

den  haben dürfie», en Homo Piclor. Colloquium Rauricum 7. Munich. 200!, pp. 244-281.

“  [>onde se trata de la prohibición de la.<: ira.-igencs la Biblia no emplea la palabra ge

neral para «imagen», selem. como por ejemplo en Gen 1. 26 s. en el contexto de la seme

janza del hombre con Dios, sino términos especiales para «imágenes grabadas», «imáge

nes fundidas» y  otros, que connot.nn junto a su producción su fin de ser empleadas como 

imágenes cúlticas (como nue.stra pal.ibra «fetiche», que remite a través del portugués al la

tín /acere «hacer, producir»),

^  Dt4, 16-20.
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Este sentido de la prohibición de las imágenes que va mucho mi'- 
lejos, que prohíbe toda representación figurativa, se dirige contra 1; 
relación de simbiosis con el mundo del cosmoteísmo, contra las imá 
genes como una forma de implicarse en el mundo. El hombre e; 
puesto sobre la creación, no dentro de ella. No debe adorarla por 1: 

impresión de su debilidad y dependencia, sino que debe administrar 
la libre e independientemente. También el dominium terrae, el pre 

cepto de dominar la tierra, vincula el concepto de la imagen con un: 

enumeración de los seres vivos;

Y dijo Dios: Hagamos a] ser humano a nuestra imagen, como seme 

janza nuestra, y manden en los peces del mar y en las aves de los cié 

los, y en ¡as bestias y en todas las alimañas terrestres, y en todas la: 

sierpes que serpean por la tierra^.

De modo semejante se ordena más tarde, en la alianza que dios es 
tablece con Moisés:

Sed fecundos, multiplicaos y llenad la tierra. Infundiréis temor y mie

do a todos los animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a 

todo lo que repta por el suelo, y a todos los peces del mar, quedan a 

vuestra disposición.

Todo lo que se mueve y tiene vida os servirá de alimento: todo os 
lo doy, lo mismo que os di la hierba verde.

En su libertad, indcpcndcncia y responsabilidad el hombre es una 
imagen de dios. La prohibición de las imágenes tiene el sentido, al 

igual que el dominium terrae, de sustraer al mundo de la esfera de lo 

divino, esto es, de la indisponibilidad humana. El hombre debe dis

poner del mundo: en ello reconoce su no divinidad, esto es, la divini
dad exclusiva del dios extramundano. Disponer de algo es lo contra
rio de adorarlo. Lo mismo ocurre con las imágenes. Se debe disponer 
de la materia, no adoraria. No se ha de adorar a las imágenes, porque 
eso supondría adorar al mundo.

La prohibición de las imágenes tiene también un sentido doble: des

truye la esfera de la representación, en la que el Estado se legitima (esto 

es, pretende legitimarse) con sus imágenes y representantes en tanto 

que Iglesia y representación de lo divino en la tierra, y desencanta el 

mundo que tiene al hombre bajo su hechizo apartándole de dios. Ico- 

noclastia quiere decir teoclastia: junto con las imágenes, los dioses que 

eran adorados en ellas han de ser hechos añicos. Nos encontramos aquí

Gn 1. 26.
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en un mundo en el que todavía no existe el arte y lo estético como una 

esfera de placer desinteresado. Las imágenes son producidas para la 
adoración, fundan un contacto entre hombres y dioses/Las religiones 

politeístas tal como son excluidas del monoteísmo y segregadas en 

tanto que paganismos, veneran un mundo de dioses, no ai dios único , 

exclusivo del monoteísmo. Pero un mundo de dioses no se enfrenta

desde fuera, como hemos mostrado anteriormente, al «mundo» en el j 

sentido del conjunto de cosmoŝ , hombre y sociedad, sino que es un¡ 

principio que lo impregna desdc'dentro es_^cturándolo, ordenándolo! ,í 

y dándole sentido. Un mun3^de dioses se articula por tanto como; r' 

una teología cósmica, política y mítica, y es en tanto que discurso so-¡ 

bre el cosmos, sobre los órdenes políticos y cultuales y sobre los des-! 
tinos míticos, como lo divino se deja llevar al lenguaje. Una vez más 

se muestra que tras la distinción mosaica entre verdadero y falso en 

la religión está en última instancia la distinción entre dios y mundo. ^

La crítica monoteísta a la religión icónica, que comienza en la Bi
blia con Jeremías (10), el Dcutcro-Isaías (44) y el Salmo 115, conti
núa en el Helenismo con cuatro capítulos enteros de la Sabiduría de- 

Salomón, largos pasajes en Filón, De Dccalof;a y De Lê -ihus Spcáa- 

libas, el tratado Abodah zarali de la Mishnah, así como innumerables 

tratados cristianos como por ejemplo De ¡dololatria de Tertuliano o 
Curación de las enfermedades griegas (es decir, paganas) (Hellcnikón 
pathemáíón therapetiliké) de Teodoreto. La religión ¡cónica, en ello 

coinciden judíos y cristianos, es una especie de locura que mantiene 

bajo su hechizo con violenta coerción a los paganos y les aparta dcl 
conocimiento espiritual de dios. Por el contrario, las leyendas egipcias 
representan a los destructores de las imágenes como leprosos. Ambas 

partes se consideran respectivamente «impías». Pero mientras que 

para los monoteístas la impiedad consi.ste en adorar a dio.ses falsos, los 

cosmoteístas caracterizan la impiedad por la negación de adorar a los 

dioses, da igual a cuáles. Para ellos, para los paganos, no hay dioses fal

sos. Todos los dioses tienen derecho a ser venerados, y el temor consis

te más bien en haber dejado de adorar a algún dios, quizá desconoci

do, más que en venerar a dio.ses falsos. Mientras los judíos deben 

extirpar todas las imágenes para no perder el contacto con su dios, los 

«paganos», a la inversa, deben multiplicar las imágenes y guardadas 

como oro en paño para permanecer en conexión con sus dioses.
De qué trata realmente el culto a las imágenes nos habla un texto 

que fue escrito teniendo ya en cuenta el cristianismo triunfante en cier

nes; el tratado hermético Asclepius. Este texto trata en varios capítu

los de las imágenes de los dioses, que ciertamente son fabricadas por 

la mano dcl hombre, pero repre.sentan todo lo contrario de la «materia 

muerta», tienen la capacidad de establecer una conexión con los po

deres divinos y los hacen presentes durante los rituales en la tierra. Las
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imágenes son medios de elaboración de la cercanía divina. Se en 

cuentran en el contexto de un culto cuya meta es reproducir los suce 

sos celestiales en la tierra y hacer descender a los dioses desde el cíe 

lo a la tierra. A través de este culto y de las muchas imágenes, Egipti 
entero se convierte en el «templo del mundo», en el que los dioses tie 

nen su morada, siempre que este esfuerzo incesante no se rompa. Y, 
pesar de todo, continúa el texto después:

Y sin embargo llegará un día en el que parecerá como si los egipcios hu 

bieran adorado a la divinidad infructuosamente con corazones piadoso 

y con incansable devoción, y todo el sagrado dirigirse hacia los diose 

será vano y sus frutos serán hurtados. Pues la divinidad ascenderá des 

de la tierra hasta el cielo de nuevo y abandonará Egipto. Esta tierra, an 

taño sede de la religión, será privada de la presencia divina. Extraño 

habitarán esta tienra, y los viejos cultos no serán perpetuados, sino qu< 

serán prohibidos. De la religión egipcia sólo quedarán fábulas y piedra- 

grabadas. [...] Todos los días los hombres estarán hastiados de la vid: 

y no se maravillarán ante el cosmos (mtindits) ni lo adorarán. Todo esto 

tan bueno que nunca hubo nada mejor, ni lo hay ni lo habrá, estará er 

peligro de sucumbir, los hombres lo verán como una carga y lo despre

ciarán. Ya no amarán e.ste mundo, la inigualable obra de dios, a esta glo

riosa consUucción, constituida por una infinita multiplicidad de formas. 

in.strumentos (machina) de la voluntad divina, que insufla su gracia sin 

cc.sar en su obra, en la que se muestra como unidad y totalidad en ar

mónica multiplicidad todo lo que es digno de veneración, alabanza > 

amor. Se preferirá la tiniebla a la luz y la muerte a la vida. Nadie eleva

rá .sus ojos al cielo. Los piadosos serán considerados locos, los impíos 

.serán tenidos por sabios y los malvados por buenos. [...]

Los dio.ses se separarán de los hombres -¡oh, dolorosa separación!- 

y sólo los malvados demonios, que se mezclarán con los hombres, y 

los miserables se dedicarán con violencia a toda cla.se de crímenes, a 

la guerra, al robo, al engaño, y a todo lo que es contrario a la natura

leza del alma.

En esos tiempos la tierra ya no será firme y el mar ya no será nave

gable, el cielo no acogerá el curso de las estrellas, ni las estrellas con

servarán sus órbitas en el cielo; toda voz divina necesariamente se 

acallará. Los frutos de la tierra se pudrirán, el suelo será baldío y el 

propio aire será pesado y pegajoso. Ésa será la ancianidad del mun

do: la carencia de religión (inreligh), de orden (inordinatio) e inte

lección {inrationabilitaspK

”  Asclcpio 24-26 en A. D. NOCK-A.-J. FestuciéRE (cd.), Corpus Hcrmelicum //. Co- 

Ilcction BudíS. París, 1960, pp. 326-329; redacción copta: Nag Hammadi CcxJex VI, 8. 70.3-
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«Los viejos cultos no sólo serán abandonados, sino que serán di
rectamente prohibidos», aquí tenemos el primer precepto de Osarsiph, 
alias Moisés. «Los piadosos serán considerados locos», esto corres

ponde exactamente a la sátira bíblica de los idólatras. Pero la con

secuencia será, según la apreciación de los adoradores de imágenes, 

que los dioses se retirarán del mundo, y la tierra despojada de dio

ses ya no será habitable/La veneración de las imágenes, así se prue

ba, es adoración del cosmos o cosmoteísmo. Imágenes y ritos igua

lan la tierra y el cielo e integran al mundo humano en el orden 

cósmico. Quien destruye las imágenes desgarra el vínculo entre cielo ' 

y tierra, cosmos y sociedad, expulsa a los dioses del mundo y des

truye todo orden civil. Guerra, robo, engaño y violencia son las con-j 

secuencias^/ '

Pero exactamente lo mismo que los «paganos» adoradores de las 
imágenes temían de parte de ios monoteístas, éstos se lo atribuían a los 

«idólatras»; a saber, que destruían las orientaciones morales y favore

cían la violencia, la mentira y el adulterio. Para los monoteístas la impli

cación con las imágenes equivale a implicarse en el mundo. La venera
ción de los paganos se confunde al dirigirse a lo hecho y a lo producido. 

Se equivoca al no ver por encima de lo creado al creador, que es invisi

ble, está alejado del mundo, y no es localizable en lo creado. Esta sepa
ración estricta entre creador y creación representó en el mundo antiguo 

una tremenda inversión y transmutación de los valores de todas las for

mas habituales de pensamiento y creencia. La creación era considerada 

una vinculación, no una separación de dios y mundo. En la creación .se 

manifestaba el creador. Esta estrecha vinculación podía en Egipto in

tensificarse hasta el punto de llegar a la idea de que el mundo es el cuer

po de dios, animado por él desde dentro. En el sincretismo helénico en-

73.22 ed. M. Kniuse-P. Labib. «Gnosiische und Hcrmetische Schriflen aus Ccxiex [I und 

Codcx VI», en ADAIK. Koplischc Reihc 2. Glücksladt, 1971, pp. 194-200. C. CoLPi; y J. 

H o i-ZIIAUSF.n , Das Corpus Hermeücum Deutsch, Clavis Pan.<;ophiae 7,1, Sttiltgart-Bad 

Cannsiadl, 1997, pp. 287-291 (lat.) y 540-562 (copt.). Cfr. G. Fo w d e n , Tht Egypiian Mer

mes. .4 historical approach lo Ihe ¡ale pagan rnind, Cambridge, 1986, pp. 39-43; J. Ass- 

MA.SN, «Kanigsdogma und Hcilscrwartung. Politische und kullischc Chaosbeschreibungen 

in ágyptischen Texlen», en D. Hellholm (ed.). Apocalypticism ¡n ihe Mediterranean World 

ütul in lite Near Eĉ st, Tubinga. 1933, pp. 345-377,373 s.; í. Assmann, «Magische Weisheit. 

Wissensformen ¡m ágyptischen Kosmolheismus», en Stein und Zeit. Mensch und Cesells- 

chafi irn Alien Ágypten, Munich. 1991, p. 75. J. P. MaHÉ. Mermes en Hauie-Égyple. Les lextes 

hermétiques de Ñau Hammadi el leurs paratléles grecs el lultns, 2. Quebec, 1982, pp. 69-97; 

D. Frankiurter, EHjah in Upper Egypt. The Apocalypse of Elijah and Early Egypiian 

Christianity. Minneapolis. 1993, pp. 188 s. La inraiinnabilitas bonorum omnium corres

ponde en copio a «la falta de buenas palabras». La decadencia del entendimiento lingüísti

co y el aumento excesivo de la violencia se cuentan entre los motivos centrales de las des

cripciones egipcias del caos, véase; J. Assmann. «Konigsdogma und Heilserwartung», en 

Slein und Zeit, cit. pp. 259-287.
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contraron amplia difusión tales ideas, en particular en la cosmología 

estoica, neoplatónica y hermética^ .̂ Lo que el monoteísmo bíblicc 
demonizaba como idolatría (idololatria, abodah zarah) era en últimí- 

instancia el cosmoteísmo antiguo. Quien adora las imágenes destru
ye la vinculación con el dios extramundano, porque concentra su ado

ración en un objeto perteneciente a este mundo y al hacerlo su vene
ración se dirige a lo dado y lo producido. Se pierde en el mundo y en 

sus valores, que se orientan según el principio de placer, el derecho 

de los más fuertes y la «supervivencia de los más adaptados», mien

tras que todo orden y norma superior procede de la revelación del 

Dios extramundano. A la inversa, el cosmoteísmo «pagano» demoni

zaba el monoteísmo exclusivo en tanto que ateísmo, porque esa reli

gión implicaba el rechazo de todos los demás dioses. El cosmoteísmo 
no dice que Yahweh sea un dios «falso» al que no se deba adorar; por 
el contrario, incluye en el acto al dios de los judíos en su repertorio 

de textos sagrados y de fórmulas mágicas. Lo que le escandaliza es la 

negación de la veneración debida al resto de los dioses. Esta nega
ción, ése es su temor, conducirá en último término a la destrucción 

del mundo, porque expulsa a los dioses del mundo, a los dioses que 

para el son las potencias intramundanas que animan al mundo desde 

dentro, y los expone a la descomposición en tanto que materia muerta. 

Para c! cosmoteísmo el cosmos es el arquetipo de las normas que 

también fundan la vida social y política de los hombres. De ahí que a 

sus ojos el acosmismo de los iconoclastas destruya la armonía social. 

Por el contrario, para c! monoteísmo el orden fundante de la convi- 

vcncia do los hombres no es de este mundo, sino que procede de una 

fuente exlramundana. Por e.so las imágenes son para él una abomina
ción, porque cierran el paso a esa fuente y sujetan a los hombres a las 
e.sferas inferiores de la mundanidad.

En Moisés el c};ipcio me interesaba demostrar que el monoteísmo 
nunca consiguió desbancar por completo a la opción cosmoteísta. Ésta 
ha logrado hacerse oír una y otra vez en el curso de la historia del es

píritu y la religión occidental. En ello ha jugado especialmente el anti

guo Egipto un papel central. Esto es motivo suficiente para interesarse 

como egiptólogo por este peculiar «ejemplo», más allá del mutismo de 

los textos del antiguo Egipto. El nombre de Egipto siguió vivo en tex

tos griegos y latinos, como el Corpus Hermeticurr?^ y los Jeroglíficos

Cfr. dcl autor, Miinnlhcismu.t und Kosmothcismus. cit.

”  Corpus Hcrmclicum A. D. Nock y A. ¡. FKmjCiíiRE (cd ). Hermé.i Trisméjtisle, 4 

vols., Colleclion Dudó, París, 1945-1954. Nucva.s traducciones comentadas de B. P. Co- 

PlíNHAvr*. Hennetica. The Crcck Cnrpus Hermetkum and ihe Latín Asclepius in a new En- 

/¡lish trunslation wiili notes and introduction. Cambridge, 1992, y C. Colpe y J. Ho'zhau- 

sen. Da.'! Corpus Hcrmeticum Deutsch, cit.
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de Horápolo^. En los siglos xvn y xvin ganó terreno la idea de que Moi
sés no había recibido la idea monoteísta conio una revelación, sino que la 

había aprendido de los misterios egipcios, en los que habna sido iniciado 

en tanto que príncipe egipcio. Con ello parecía halserse encontrado la re

conciliación entre monoteísmo y cosnx>teístno. El cosmoteísmo egipcio 
se presentaba como una religión natural en cuyo setK) se habría custodia

do la idea de la unidad de lo divino, de Isis como madre-Naturalcza, como 

un misterio. Moisés habría revelado este misterio a los hebreos y con 

ello a la humanidad. En esta época también se habría acuñado el con
cepto de cosmoteísmo, ciertamente tanto en relación con la religión 

pagana de la Antigüedad como también con la filosofía de Spinoza.

Hacia fines del siglo xviii fue descubierta la India como mundo es

piritual. La filología reconoció el parentesco entre el sánscrito, el grie
go, el latín, etc. y postuló basándose en este parentesco lingüístico que 
India era el lugar de procedencia originario de los pueblos «indoger

mánicos»^^. Con ello recibió India la herencia de Egipto, de represen

tar al cosmoteísmo como alternativa descartada al monoteísmo. Sólo 
entonces comenzaron a enfrentarse lo semítico y lo indogermánico 

como dos posiciones opuestas lingüística y étnicamente, es decir, «ra- 

cialmcnte» y espiritual o religiosamente; sólo entonces, en relación 
c o n  India, a d o p t ó  el c o s m o t e í . s m o .  es decir, el antimonoteísmo, ra.sgos 

antisemitas. El monoteísmo exclusivo se presentó precisamente en

tonces como una religión típicamente semita, como un «monoteísmo 
del desierto», una religión de nómadas. Con ello se volvieron a expe

rimentar, pensándolo bien, las fobias del antiguo Egipto. Muchos ele
mentos en el anti.semitismo no son cristianos, sino paganos, o mejor, 

neopaganos. Por eso mismo diagnosticó Freud a los antisemitas como 

«cristianos mal bautizados»^.

^  Ediciones dcl Icxlo: F. SuorixJNE, Hori ApolUnis Hierogtyphica, NcapcI. 1940; tni- 

(Jucción inglesa: G. BoAü.VieHien>);lyphicso/HorapoIIo, Princcton, 1950,rcimpr. I993;cji- 

ción de bolsillo bilingüe griega-italiana: ORArO lJX ), / Ceroffliftci. Intnxlir/.ionc. tradu/.ionc e 

note di M. A. Rigoni c E. Zanco, Milán. 1996. Una nueva edición del tcxio griego con traduc

ción alemana de Heinz Josef Thissen se publicó en 2(X)I por K. G. Saur (antes Tcubncr) en 

Leipzig [ed. cast.: Hier<i)¡lyphica. ed. de J. M.” González de Záiate, Madrid, Akal, 1991J.

Vea.se M. U.i ¡an^af¡es duparaJh. París, 1988. en alemán. Dic Spruchen

des Paradieses. Religión. 1‘hihloale ur.d Raxseníheorie im 19. Jahrhunder!. Mit cinem 

Vonvort ven ¡. P. Vemant und eincm Nachwort voh Jean Starobinski. Traducido dol fran

cés por Pcter Krumme, Fráncforl/Nucva York, 1995 [ed. cast.: ¡ns lennua.t del paraíso. 

Arios y semilus: una pareja providencial, Barcelona, Seix narral, 2(X)I |.

^  Freud, Der Mann Moses und die mimothei.ui.^che Religión, (ícsammchc Werke XVI, 

cil.. p. 120 [ed. cast.: cit., pp. 112-1131: «Podn'a decirse que tcxlos ellos fueron, en cieno m<v 

mcnlo, “mal bauti/jdos"; que bajo un tenue barniz cristiano siguen siendo lo que crin sus an- 

tcpa.sados, .idoradorcs de un politeísmo bárbam. No logramn superar tixlavía su rcnctx- contra 

la nueva religión que les fue impuesta, pero lo han dcspla/^ido a la fuente desdo la cual Ies lle

gó cl cristianismo. |... I En el fondo, el (xlio do estos pocblcw contra los judíos es un odio a los 

cristianos». También Freud remito en último término el aiitiscmiti.smo al antimonotcí.smo.
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Con ello, a mi entender, Freud dio en el clavo. La opción cosmo- 
teísta nunca fue superada por completo ni llevada a su desaparición, 
sino que reapareció una y otra vez bajo diversas transformaciones y 
disfraces, como hermetismo, paracelsismo, alquimia, espinosismo, 

francmasonería, rosacrucismo, teosofía, etc. En el siglo XX tienen ras

gos claramente cosmoteístas la antroposofía, la Federación Monista 

de Haeckel, los cósmicos de Munich, el neopaganismo nacionalso
cialista, así como varias religiones New Age: movimientos que entre 

sí son totalmente diferentes, incluso opuestos, y que de ningún modo 

se deben meter en el mismo saco, pero a los que es común un ele

mento de antimonoteísmo. El estudio de las fuentes helenísticas y del 

Antiguo Egipto puede instruimos sobre el origen de este conflicto y 

de ese modo contribuir a disolver ciertas ideas fijas y fobias antise
mitas por medio del análisis histórico.

Th EOLOCIA f r is c a  y  SUPERACIÓN DE LA DISTINCIÓN MOSAICA

También en la Modernidad temprana se dio una lucha de los re

cuerdos, pero entonces no se dirimió entre monoteístas y «paganos», 

sino en el interior del propio monoteísmo. Se trata de la relación del 

monoteísmo con el pasado que le precedió. ¿Hemos de caracterizar 
este pasado ante legem como paganismo y entender la profesión de 

fe en el Sinaí como una conversión? ¿O hemos de incluir este pasa

do en la historia de la verdad y entender a Moisés sólo como un por
tador de la verdad y de la revelación entre otros, entre los cuales al

gunos, como por ejemplo Zoroastro y. Hermes Trimegisto, le 
superaban en antigüedad? La segunda opción equivaldría a una supe
ración de la distinción mosaica. En Moisés el egipcio relacioné el 

proyecto de una superación de la distinción mosaica con el deísmo 
del siglo XVIII. A esto puede objetarse que ya el neoplatonismo flo
rentino de los siglos XV y xvi conducía a tal superación con su con

cepto de una prisco theologia o philosophia perennis^^. El siglo xvili 

recurre en muchos respectos a los siglos xv y xvi, y el siglo que que

da en medio, el xvii, puede entenderse bien desde el punto de vista 

del siglo XVIII como un precursor de la distinción mosaica, bien des

de el punto de vista del siglo xv, desde el cual se presenta precisa

mente a la inversa, como la época de su reintroducción intensificada. 

Me di cuenta de estas objeciones durante la lectura de un libro que en 

ciertos aspectos representa una empresa paralela a la de mi Moisés el

W . S c h m id t -B ig g e m a n n , Philosophia Perennis. Historische Umrisse abendlcindis- 

cher Spiritualítál in Antike, Milletaller uncí Friiher h'euzeií. Fráncfort, 1998.
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egipcio: Faszination Zarathustra de Michael Stausberg^®. Stausbcrg 

investiga en este libro con el método de la ninemohistoria la recep
ción de Zaratustra en la historia de la religión europea de los siglos 

XV a xvin, y descubre en ella un «rastro mnémico» muy semejante al 

que yo he rastreado desde Akhenatón, pasando por las fuentes grie

gas, hasta el siglo xviii. También aquí juegan un papel decisivo los 

textos neoplatónicos. Lo que es el Corpus Hermeticum para Hermes 

Trimegisto son los oráculos caldeos para Zoroastro.

La mnemohistoria occidental de 2^roastro se instituye con Ge- 

mistos Plethon (1355/1360-1454), quien en el siglo xv huyó desde 

Bizancio a Florencia ante el avance de los turcos. Puede considerar

se el primer representante de una theologia o philosophia prisco '̂*. 

Plethon elevó el platonismo representado por él al rango de una filo
sofía originaria, remitiendo textos neoplatónicos como los oráculos 

caldeos a Zoroastro y datándolos, apoyándose en testimonios antiguos 

(principalmente Plutarco), 5.000 años antes de la Guerra de Troya'*®. 
El mismo se consideraba directamente como fundador de una nueva 
religión, que en tanto que reinstauración de una verdad originaria y 
común a todos los pueblos debería superar las diferencias entre pa

ganos y cristianos"*'. Se trata con ello del intento más radical de su

peración de la distinción mosaica entre religión verdadera y falsa que 
yo conozca. Consecuentemente, Plethon fue percibido por sus ene

migos como neopagano, como polytheos*^. En esta osadía Plethon es
taba solo; a pesar de que todas las posiciones posteriores se basan en 
él directa o indirectamente, pertenecen en el marco de un cristianis

mo entendido siempre en sentido amplio. Es de todas formas muy no
table que la crítica de la distinción mosaica en la Modernidad tem

prana se instaure con una ruptura radical y que la ruptura con la 

tradición bíblica se legitime como el recurso a una tradición supues

tamente mucho más antigua y originaria. La nueva religión que Plet

hon representa se muestra como la reinstauración de lo inmemoriai- 

mente antiguo. Este punto de partida radical fue fuertemente mitigado 

en sus elaboraciones posteriores en el marco del renacimiento flo

rentino. El desarrollo parte aquí de la heterodoxia radical, al revés

“  M . S tausbf .r g , Faszir.alion Zarathustra. Zoroaster und  d ie  Europdische ReHifions- 
geschichte der Frühen N euzeii, Religionsgeschichliche Versuche und Vorarbeitcn 42, Ber

lín/New York, 1998.

”  M. Stausberg, op. cil., pp. 35-82.

*  Con referencia a Plutarco, De Iside 359 e.

“  M. Stausberg. op. cit., pp. 75 s.

*- Scholarios; probablemente la mis temprana aparición del concepto «politeísmo». 

Véase la literatura citada por M. S t a u s b e r g  y F. S c h m id t  (ed.), L'impen.'íahle po ly th e im e:  
études d 'h istoríographie religieuse, Textes rassemblés et présentés par Francis Schmidt. 

París. I9S8 .
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que en los siglos xvii y xviu, cuando a partir de la posición de John 

Spencer, todavía entendida como ortodoxa, se avanzó en los círculos 
de los deístas y francmasones hacia posiciones heterodoxas cada vez 

más radicales.
El concepto de Marsilio Ficino (1433-1499) de prisca theologia 

ya no se entiende como una nueva religión que vaya más allá del 
cristianismo, sino como una religión y al mismo tiempo una filoso
fía originaria, que incorpora el platonismo atribuido a Zoroastro y a 

Hermes Trimegisto en el cristianismo. Se trata en Ficino, como en 

Plethon, de una superación de la distinción mosaica, pero no en un 

sentido poscristiano, neopagano, sino en un sentido cristiano am
pliado, que entiende al cristianismo como una religión originaria 

preparada y anunciada en todas las religiones antiguas. En el tras- 

fondo se encuentra una teoría de la difusión de la verdad basada en 
la genealogía bíblica, según la cual todas las tradiciones religiosas se 

remiten a Noé y después fueron difundidas por toda la tierra por los 

hijos y nietos de Noé. Con ello aparecen ya sea Mermes Trimegisto, 

ya sea Zoroastro, como los primeros en una cadena de sabios y teó
logos que fuera de la tradición bíblica mantuvieron y ampliaron el 

saber originario adámico, esto es, noaquico"* .̂ Todas las tradiciones 

(sapienlia) religiosas, normativas y culturales tienen un origen co

mún en dios y fueron codificadas por los hombres sabios de los tiem

pos inmemoriales.

Con el modelo de la prisca theolo}’ia se vincula en Ficino el plan 

de renovar la filosofía en el sentido de una forma de vida, esto es, de 
una unidad de sabiduría, piedad y a c t i v i d a d  práctica en el sentido de 
arte médico, cura de almas y filología. El ideal renacentista del 
«mago», que aunaba en sí estos roles y competencias, apelaba a Her

mes Trimegisto y Zoroastro como archimagos'^ .̂ También este ideal

El prototipo de esta concepción parece suministrar un pa.sajc en la Bihlinlheca His

tórica de Diodoro ( I 94,1-2). en el que ¿ste habla de los sci.'; grandes legisladores que han 

apelado a (un) Dios como fuente de su legislación. El primero de estos legisladores, de! 

fundador del Imperio egipcio, a quien Diodoro llama bien Menas o Menes, bien Mnevis, 

«afirmaba que Hermes le había dado las leyes». Lo mismo decía Mino.s en Creta de Zeus 

y Licurgo en Esparta de Apolo, Zoroa.stro entre los «.irianos» (arianoi) del Agalho.^ Dai- 

mon (Ahura Mazda), Zalmoxis entre los dacios en Hcstia y Moses entre los judíos de ¡ao 

(Yahweh). IDe este pasaje obtiene Ficino el prototipo de su «teología antigua», al interpre

tar el concepto de «legislador» en el sentido de «fundador de una religión». El pasaje de 

Ditxloro recibirá después el siglo xviii una interpretación completamente distinta, convir- 

ti(indnse en un texto de referencia central de la Ilustración radical. De los «seis legislado

res» a los «tres impostores» sólo hay un piso. En Ficino este pasaje es entendido de una 

manera totalmente distinta, más bien en el sentido de Diodoro, sin que parezca a.wiarle 

ninguna intención denunciatoria.

"  Para un típico defen.sor de este ideal, cfr. A. G r a f t o n , Cárdanos Kosmos. Die Wcl- 

tcn un<¡ Wí-rke eines Renaissance-Aslroloj^en, Berlín, 1999.
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dél mago implica con su vinculación de teólogo y médico, filósofo e 
investigador de la naturaleza, en cierto modo una superación de la 
distinción mosaica, en la medida en que ésta se acuñó en la separa

ción de lo espiritual de la esfera de las profesiones y competencias 
mundanas.

El caso del conde Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) es 

por ello particularmente interesante en este contexto, porque este au

tor hacia el final de su corta carrera llevó a cabo un giro total. Des

pués de haber adoptado con entusiasmo el modelo de la prisco theo- 

logia en un primer momento, se distanció de él en su Disputatio adv. 

astrologiam, en tanto que prisco superstitio y anticipó con ello ya al

gunos argumentos del siglo xvii que conducían a una reinstauración 

intensificada de la distinción mosaica. Con ello Pico se adelantó con 

mucho a su época, al alejarse de la posición que él mismo había sos
tenido hasta entonces.

Agostino Steuco (1497/1498-1548) desarrolló el modelo de Ficino 
de la teología antigua con su concepción de la philosophia perennis* .̂ 
También aquí se trata de la superación de la distinción entre religión 

verdadera y falsa a favor de un «acuerdo de la sabiduría de todos los 

pueblos entre sí y dcl acuerdo de esta sabiduría con las doctrinas del 

cristianismo»'**. También Steuco parte de una «revelación originaria 
absolutamente divina» que se ha transmitido por medio de los gran
des sabios a través de los siglos y de los pueblos. Este proceso de di.- 
fusión de una religión originaria propagada y ramificada a partir de 

un origen común que Ficino entendía en el sentido de una evolu

ción^^, está sin embargo en Steuco bajo el signo de la degeneración. 

El cristianismo, antaño religión mundial, es pre.sentado en el curso de 
esta degradación general de la tradición, en contraste con las formas 

de decadencia que ganan terreno, a las que pretende superar con el re

tomo a la verdad común. La variante de la degeneración de la teoría 

de la difusión se convierte en el siglo xvii en el modelo cultural do

minante. Igual que Plethon desarrolló su visión de la unidad bajo la 

impresión deí conflicto no sólo entre la Iglesia oriental y occidental, 

sino también entre cristianismo e islam, así Steuco desarrolló la suya 

bajo la impresión de la escisión inminente de catolicismo y protes

tantismo. En todos los casos, también en Ficino, Pico, Reuchiin y 
otros, se da el recurso a Zoroaslro y Hermes, el platonismo y ¡a ca

bala como lo inmemorialmente antiguo puesto al servicio de un mo

delo de tolerancia marcadamente pacificador. En la unidad del origen

Véase W. Schmidt-BIggcm.nnn, Philosophia Perennis. Hiatorische Umris.te 

ahfntllandischer Spiriiualilal in Aniike, Millelatler und Frijher Neuzeil, cit.

M. Slausbcrg, op. cit.. p. 28X.

Cfr. M. SlJu.sbcrg. op. di., p. 134.
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se descubría la superación de la discordia contemporánea. La supera
ción de la distinción mosaica mediante el recurso a portadores de la 

verdad y a las tradiciones premosaicas debería quitar hierro al con

flicto entre confesiones.
También el proyecto de Francesco Patrizi (1529-1597) de una 

Nova De Universis Philosophia está bajo el signo de una visión uni
taria. También aquí se trata de una superación de la distinción mo

saica, a saber, bajo la forma de una teoría de la convergencia de la 

verdad, que postulaba una armonía total entre, por una parte, las cin

co distintas direcciones de la filosofía (cuatro filosofías «antiguas» 

y la propia filosofía de Patrizi) y la doctrina católica por otra parte. 

En Patrizi la teoría de la degeneración adopta la forma lingüística de 

una historia de la decadencia del lenguaje originario. El lenguaje 

originario, esto es, el lenguaje de Adán perdido en la torre de Babel, 
funcionaba, usando un concepto de Aleida Assmann, según el prin
cipio de la «significación inmediata», es decir, una participación in

mediata y natura! de los signos en la esencia de lo designado, mien

tras que los lenguajes posteriores funcionan según el principio de la 

significación mediada, es decir, según un código que establece de 

manera convencional la relación entre signo y designado'***. Sólo en 

las fórmulas mágicas de las lenguas extranjeras, los onomata bar

bara, permanecía vivo el principio de la significación inmediata y 

les otorgaba la capacidad de hacer presente, esto es, de conjurar a lo 

designado. En el contexto de esta «búsqueda del lenguaje perfecto»'*® 

juega Egipto un papel central con motivo de la discusión sobre los je
roglíficos como «signos n a t u r a le s » ^ ® .  Teniendo en cuenta que Aristó

teles era considerado el representante de una teoría del lenguaje y de 

los signos en el sentido de la significación mediada, se entiende tam

bién la fuerte polémica antiaristotélica que Patrizi y otros ligaron a su 

proyecto de una semiótica de la significación inmediata basada en 
Platón” .

■'* Véase S. A . A s s m a n n , Die Legiiimitcit der Fiktion, Munich. 1980, Véase también 

de la misma autora, «Die Weisheil Adams», en A . Assmann (ed.), Weisheil, cit., pp, 305- 
324,

Véase el libro homónimo de U. Eco, La Ricerca delta lingua perjeita nella cultura 

europea. Laterza, Bari, 1993 [ed. cast.: La búsqueda de la lengua perfecta, Barcelona, Crí
tica, 1999],

“  Véase por ejemplo L. D ie c k m a n n . Hieroghphics, St Louis, 1970. M, V. D a v id , Le 

déhai sur les écritures et l'hie'roglyphk aux xvii' et xvii' siécle, París, 1965.

Estos contextos sólo pueden ser indicados aquf. Cfr para más detalle A . y J. A s s 

m a n n  (eds,), Hiernglyphen. Slationen einer anderen abendldndischen Crammatologie, 
Munich, 2003.
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L a  INTENSmCACIÓN DE LA DISTINCIÓN MOSAICA Y EL SURGIMIENTO 

DE LA PAGANOLOGÍA

La obra de Patrizi marca el fin del clima espiritual de tolerancia 

propio del Renacimiento: fue incluida en 1592 en el índice de libros 

prohibidos. En el clima exaltado de la Contrarreforma ya no había lu

gar para la prisca theologia ni para la utopía de una superación de la 

distinción mosaica. Con este giro se trasladó el discurso sobre Her

mas Trimegisto y Zoroastro de Italia a los países nórdicos, del con

texto católico al predominantemente protestante y de la filosofía -es 

decir, de la utopía de una unidad de teología, filosofía y arte médico- 

a la investigación histórica, es decir, «anticuaría». Esta fase está bajo 

el signo por una parte de la crítica históríco-filológica y por otra par

te del rechazo directamente fóbico de la idolatría. Como víctimas de 
la crítica cayeron los oráculos caldeos, que fueron desenmascarados 

como obra de la antigüedad tardía al igual que el Corpus Hermeti- 

ciim. De este modo ganaron importancia otras fuentes: inscrípciones, 

testimonios de los historiadores antiguos y de los Padres de la Igle

sia, relatos de viajes, etc. Por primera vez se hizo visible en su ex

tranjería la tradición ligada a Zoroastro y dejó de ser acaparada como 

una forma originaria o temprana de lo propio. De ahí surgió paradó
jicamente, a la vez que la estricta separación de lo ajeno, un interés 

totalmente nuevo y mucho más intenso y esencial por el mundo ex- 

trabíblico. Junto con la nueva segregación de los «paganos» encon

tramos en el siglo xvii un periodo de prosperidad sin precedentes en 
su investigación. Esta nueva «paganoiogía» o estudio de los paganos 

sirve a menudo para desenmascarar el carácter tardío y derivado de 

textos y ritos paganos, como por ejemplo la datación tardía del Cor
pus Hermeticum por Isaac Casaubon, pero también representa un 

cuadro reactivo frente a la reinstauración intensificada de la distin

ción mosaica y la intolerancia ligada a ella.

Que a pesar de todo no se trata de una historia de la religión en 

sentido moderno está en relación con el segundo foco, la nueva 

imagen del enemigo como «sabianismo». En particular Zoroastro se 

convertirá ahora en la personificación de esta religión pagana y con 

ello en el objeto del más fuerte rechazo. Sabianismo”  es un sinóni

mo de idolatría. El concepto de los sabianos, que no es idéntico, 

pero que a menudo se confunde con el de los sabeos (del reino de 

Saba), ha de considerarse como una creación del gran filósofo judío

Sobre los sabianos tareccmos de una ¡nvcstipacWn comprcn.'iiva reciente. D. Cmwol- 

SOHN, D ií Ssahier unJ cler Ssahtsmiis. 2 vol.s., San Peicrsburgo, 1856, sigue siendo funda

mental.
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Maimónides (1135-1204)^^ Maimónides había intentado fundamen

tar históricamente las leyes rituales judías, que no se podían funda
mentar según la razón, y había intentado hacerlo en el sentido de una 
«inversión normativa» de los ritos paganos (la ley prescribe lo que 
está prohibido entre los paganos, y prohíbe lo que entre los paganos 
eran prácticas sagradas). En su búsqueda de tales ritos Maimónides 
se topó con la religión de los sabíanos en el libro La agricultura de 

los nabateos (en árabe al-filáha al-nabatiyya, en hebreo ha-abodah 

ha-nabatit) de Ibn Wahshiyya, autor del siglo X^. A las característi

cas de la idolatría «sabiana» pertenecían principalmente la adoración 

de los cuerpos celestes y la astrología. Para Maimónides, el paganis

mo no era simplemente un concepto genérico para todas las religio

nes excluidas bajo el signo de la falsedad, sino una religión propia

mente dicha, que para él era equivalente a una identidad étnica en 

tanto que comunidad, pueblo o nación, precisamente ios sabíanos o la 

ummat Sabl’a. La manera más eficaz de borrar un recuerdo consiste 

en supcrponerie un contrarrecuerdo. Así pues, el monoteísmo como 
contrarreligión sólo podía establecerse sobreescribiendo los innume

rables ritos de los sabíanos con nuevos ritos que los ponían cabeza 
abajo en el sentido de una inversión normativa de los ritos paganos. 

Stephen Netties resume en el año 1625 e! principio de Maimónides 

de la inversión normativa del siguiente modo:

En su Guia de perplejos escribe Moisés ben Maimón que los ritos sa

crificiales fueron instaurados especialmente con el fm de extemiinar 

la idolatría. Pue.s mientras q u e  los paganos adoraban a los animale.s, 

como por ejemplo ios caldeos y egipcios adoraban a vacas y came

ros, en relación con las constelaciones de Tauro y Aries, por eso mis

mo ordenó dios sacrificar a dichos animales como ofrendas sacrifi- 

ciales^^

S. Stkoum.sa, «Entre Harran ct al-Maghrcb. La théoric maimonidiennc de I’histoi- 

rc des rcligions ct scs sourccs anibcs», en M. Fierro (ed.). Judíos y musulmanes en al-An- 

dalus y el Mat^hreh. contactos inlelecluulcs, Madrid, 2002, pp. 153-164.

^  Ibn Wahshiyya. al-füüha al-nahatiyya hebr. ha-civocla ha-nahatit. Véa.sc T. Fa UD, 

L'aañculture nahaléenne. Traduction en arahe attríhue'e á Ahu Bakr Ahmodh. 'AU al-Kas- 

dani conr.u sous le nom d ’lhn Wcihsiyya (IVe/Ve siecle). édition critique. Damasco, 1998. 

Sobre la cuestión de las relaciones entre los «sabíanos» (Zahii) y los «sabeos» (Scihaei) hay 

una larga discusión en Spencer. pp. 211 -213.

”  «Moses ben Maimón in More Hanebucim writes that the end for which sacrifices 

wen: commanded d¡d tend especially to the rooting out of idolatry: for whereas the Genti

les worshipped beasts, as Ihe Chaldaeans and Aegyptians bullocks and sheep. with rcfe- 

rcnce to the Celc-stiall Signes. Aries and Taurus. etc., thereforc (saith he) God commanded 

thc.sc to be slaino in sacrifice», véase S. N e t t l e s . Answer lo the Jewish Pan ojMr. Selden ’s 

llisinry nfVilhc.i. Oxford, 1625. pp. 46-47, citado en G. S t r o u m s a . «John Spencer and tlie 

R(X)Ls of Idolatry», Hislory oJReligions 40 (2CW1), pp. 1-23; p. 17.
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La tesis de Maimónides era ciertamente que las leyes rituaJes no 

se basaban en razones racionales, sino que se explicaban histórica

mente. La explicación histórica de las leyes la veía él en su función 

de deshabituar de la idolatría a los judíos, que se habían asimilado por 

completo a las prácticas sacrificiales paganas de los sabíanos, sobre- 

escribiendo sistemáticamente los ritos paganos, para de ese modo de

jarlos caer en el olvido. El concepto maimonideano de los sabíanos 

como una religión mundial que antaño abarcara a todo el mundo, 

pero que desde entonces ha caído por completo en el olvido, es la in
versión exacta del concepto de una prisca theologia. Si ésU se basa 

en una inclusión enfática de la sabiduna pagana y con ello en una su

peración de la distinción mosaica bajo la luz de una verdad común, 

aquélla se basa en una exclusión igualmente enfática de las prácticas 
paganas y en un reforzamiento de la distinción mosaica bajo la luz de 
una verdad exclusiva y exigible a los hombres sólo paulatinamente y 

en astuta adecuación a las circunstancias históricas.

Indudablemente, el concepto de los sabíanos tiene connotaciones 

negativas, pero al mismo tiempo es (ya en Maimónides) objeto de 

una fa.scinación de primer rango. Bajo la influencia de esa fa-scina- 

ción surge la nueva paganología; la investigación del paganismo en 

tanto que tal, y no como preparación del cristianismo. El siglo XVil es 
la edad de oro de la paganología, y con ello también es la cuna de la 

ciencia de la religión. En ella ha de prescindirse naturalmente de los 
duros juicios de valor, y también de las demostraciones de repugnan
cia fóbicas respecto de la idolatría que con demasiada frecuencia, sin 

duda también en el contexto protestante, venían impuestas por la ne

cesidad de camuflar el interés, y que desacreditaban esencialmente el 
carácter científico de esa investigación (en el sentido moderno), y que 

más bien pre.staban atención a la curiosidad manifiesta con la que a 

partir de ese momento era posible dirigirse a los extraños en un sen

tido mucho más inclusivo e incluso también histórico-crítico del que 

habría sido posible imaginar en el marco de la prisca iheolof’ia en la 

primera fa.se de la recepción. El nuevo planteamiento trata del .surgi

miento, el desarrollo y la acuñación del paganismo. En el .se trazará, 

a diferencia de los siglos xv y xvi, la distinción mosaica en lodo su 

rigor, el límite entre verdad y mentira, cristianismo y paganismo, mo

noteísmo y politeísmo, es decir, idolatría, pero en realidad c.sto se 
hará únicamente para poder dcdicar.se al estudio del paganismo con 

un tremendo despliegue de atención y erudición. En esto reside, des

de el punto de vista de la historia de la ciencia, el interés de las obras 

de John Selden {De Diis Syris, 1610), Gerhard Johannes Voss {De 

Theologia geníili, 1641), Samuel Bochart {Gcographia Sacra, 1646), 

Theophile Gale {The Court of ¡he Gentiles, 1669-1671) y muchos 

otros. La teoría renacentista de la difusión, que retrotrae todo saber a



un origen común y al mismo tiempo también ve en él garantizada 1 

continuidad efectiva de su unidad, exf)erimenta a través de esta inter 
sificación de la distinción mosaica una modificación decisiva. En li. 
gar de la tradición entra ahora en juego el concepto de la recepciór 

que ciertamente transgrede los límites, ya se trate de la recepción de 
saber bíblico por los paganos, o del saber pagano por la Biblia. El con 

cepto de recepción Yíranj/aí/o, mutatio, imitaíio) implica la represen 

tación del límite, y con ello la posibilidad de una comparatística qu 

traspasa los límites. Uno de los autores más importantes es Fierre Da 

niel Huet {Demonsíratio Evangélica, 1679). La distinción entre reli 

gión verdadera y falsa es trazada por él con un rigor especialmente po 

lémico. Los cinco libros de Moisés, cuya, autenticidad y antigüedat 
fueron corroboradas con énfasis por Huet (probablemente contra Spi 

noza '̂ )̂ son considerados la codificación original de la verdad divina 

por el contrario, las religiones paganas son consideradas su copia dia 

bólica. Esta obra, tan erudita y célebre en su tiempo como por otra par 

te apologética, unilateral y parcial, ciertamente no será declarada ur 

hito en la historia científica en el camino hacia la historia de la religión. 

Pero se encuentra en De legibus (1685) de John Spencer una réplica 

que ponía las tesis de Huet cabeza abajo y mostraba qué otras posicio

nes eran posibles en el siglo xvii. Cuando Huet presenta las institu

ciones paganas como plagio del Pentateuco, Spencer devuelve la pe

lota e identifica las leyes rituales mosaicas como recepciones del 

paganismo (egipcio)^^. A pesar de que Spencer se equivoque en la ma

yoría de los casos desde el punto de vista egiptológico y veterotestamen- 
tario, tiene naturalmente toda la razón en lo que se refiere a la mayor an

tigüedad de la religión egipcia respecto de la bíblica. Pero es decisivo que 

Spencer libere el concepto de la recepción {translatio, es decir, mutatio) 
de toda valoración en el sentido de plagio o de imitación (malinten
cionada). En el mismo sentido exento de valoración emplea también 

Thomas Hyde en su Historia Veterum Persarurn (1700) el concepto de 

la recepción. Aquí es de nuevo la Biblia la parte que da y el paganis

mo la parte que toma. Pero que Zoroastro haya entrado de aprendiz 

con el profeta Jeremías y haya aprendido mucho de él no hace más que 
honrar su propia teoría, según Hyde.

^  M. Stausberg, op. cit., pp. 657 ss,

”  Sobre Spencer se han publicado (desde la aparición de Moses á tr Ágypter) nuevos 

estudios, véase G. Stroumsa, «John Spencer and the Roots of Idolatr>», cit.; M. Mui^ow, 

Moderne aun dem Umergrund. Radikale Friihaujlclarung in Deutschland I6S0-1720, Ham- 

burgo, 2002. pp, 85-113; J. A s s m a n n , «Die Historisierung der Religión: Maimonides, 

Spencer. Schiller, Freud», en G. W. Most (ed.), Hiatoricization-Historisierung = Aporema- 

¡a. Kritische Studien zur Philologiegeschichte 5, Gottingen, 2001, pp. 25-43; J. A s s m .^n .n , 

«Das Gcheimnis der Wahrheit. Das Konzept der "doppelten Religión" und die Erfindung 

dcr Religion.sge.schichle», Archivfiir Retigionsgeschichte 3 (2001), Leipzig, pp. 108-134.
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Con el concepto de la recepción o la traducción la distinción mo

saica es, cuando menos, relativizada de nuevo. Ciertamente el límite 

está trazado, pero hay intercambio y recepción. La intensificación or

todoxa de la distinción mosaica en la época de la Contrarreforma es 

suavizada con cautela, pero continua y tenazmente. El concepto po

lémico de idolatna es sustituido por el concepto más neutral (en cual
quier caso, con intención menos valorativa que descriptiva) de poli

teísmo. El concepto clave para la paganología de los siglos xvii y 

XVIII es «misterio». Las religiones paganas son interpretadas como re

ligiones mistéricas, que conocen la verdad, pero que la mantienen 

oculta bajo el velo del misterio y sólo pueden hacerla accesible a unos 

pocos iniciados, mientras que Moisés la reveló después a su pueblo y 
transformó la distinción entre iniciados y profanos en la distinción 

entre judíos y gentiles.
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IV

SIGMUND FREUD Y EL PROGRESO 

EN LA ESPIRITUALIDAD

A pesar de que el l ibro de Sigmund Freud Moisés y la religión mo

noteísta despertó poca atención tras su publicación tanto entre psi

coanalistas como entre historiadores y teólogos, desde hace unos 

doce años, esto es, más de 50 años después de su aparición, experi

menta un retomo de lo más singular'. En estrecha relación con él, 
también la cuestión de Moisés y el origen del monoteísmo ha tenido 

en los últimos años un auge inaudito, y ello no sólo en círculos teo
lógicos, sino también históricos, filosóficos, literarios e intelectuales 

en general, llegando incluso a nichos tan apartados como la egiptolo
gía, desde la cual yo comencé a ocuparme de esta temática hace ya

' Cfr. por ejemplo: E. Rlcn, Freud and Mosat. The L^ni; Journey Home, Nueva York. 

1990; I. CRURRlCH-SlM rris, Freudx Moses-Siudie ais Ta^traum, Wcinheim, 1991; Y. H. 

Y e r u s m a l m i . Freud's Mases. Judaism lerminuhle and interminable, New Haven. 1991;

B. COLDSn;iN, Reinscrihing Mases. Heine, Kajka, Freud. and Schoenberj’ in a Eurvpean 

Wilderness, Cambridge, Mas.'!., 1992; R. Pa u l , Mases and Civilizalian: ihe Meaning 

llebind Freud's Mylh, New Haven, 1996; J. Di:kriim, Muí d'Archive. París, W .'í |ed. 

cast.: Mal de archivo, Madrid. Trolla, 1996|; R. J. Bi£RNSTI;in, Freud and the Le/;acy of 

Mases, Cambridge, Mass.. 1998; Manalsschri/l fúr Seclsarge und Beratunf; 51.4 (mayo- 

junio 1999), Suplemento e.spccial Sechzig jahre •Der Mann Mases». TUtr Religionskritik 

lY.' t S'xmund Freud. Wege zum Men.Kchen; M. PORTE, Le mylhe manothéisle. Une leciure 

de ^L'hamme Moise el la religión monoihéiste de Sigmund Freud, Fontcnay-au.x-Roses, 

! 999; E. Sanlner, op. cit.\ W. HlíCENlü!. Wege aus der vaterlosen Psychoanalyse. Vier Ab- 

handlungen üher Freuds uMann Mases», Tubinga, 2001; B. W lTTE. «Die Schrift im Exil. 

Sigmund Freuds Der Mann Mo.kcs und die jüdischc Tnidition», en V. borso, G. Krumeich 

y B. Wilte (eds.). Medialilül und Cedachmis. Inlerdi.sziplinare Beilrage zur kulturellen 

Verarheilung kultureller Kri.sen. Stullg.nrt y Weimar, 2001, pp. 55-66; F. Maciejewski, 

Psychoanalylisches Archiv und jiidisches Cedüchinis. Freud, Beschneidung und Monnl- 

heismus, Viena. 2002. El número PSYCHE. Zeit.schri/l für Psychoanalyse und ikre An- 

wendungen 56 (2002), está casi por completo dedicado a la discusión del libro sobre Moi

sés de Freud.
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Ya Moses Mendelssohn había llamado la atención sobre esta vincula

ción de escritura e historia de la religión; «Me parece que la transfor
mación que en las distintas épocas de la cultura ha tenido lugar con lo5 
signos de la escritura ha participado de manera importante desde siem 
pre en las revoluciones del conocimiento humano en general, y en lai 

múltiples modificaciones de sus significados y conceptos en asuntos 
religiosos en particular»^. Moses Mendelssohn pensaba con ello (refi

riéndose a William Warburton y a Giambattista Yico) en la transición 

de la escritura pictográfica a la alfabética ,̂ mientras que aquí se trata 

ante todo del paso de la oralidad a la escritura, es decir, de la «cohe
rencia ritual» a la «textual» .̂

Con el principio de la coherencia ritual se vincula la idea de la in

capacidad del mundo para sustentarse a sí mismo. Las culturas ritua

les o religiones del culto parten típicamente de la idea de que el uni

verso sufrirá o directamente perecerá si los ritos no son llevados a 

cabo como es debido. El rito sirve a la preservación de un orden glo
bal que está amenazado de ruina. La coherencia textual surge de la 

desaparición de esta idea. Para la Biblia, la introducción de una teo
logía de la creación y de una teología de la voluntad opera este cam

bio. El mundo debe su existencia no a los ritos, sino a la voluntad y 

al efecto sustentador de un dios tra.scendente. Con el principio de la 
coherencia ritual y de la incapacidad del mundo para sustentarse a sí 
mismo se vincula el tipo social del sacerdote, de igual manera que a 

la interpretación textual pertenece el tipo social del exegeta, el erudi

to de las Escrituras y el predicador. El sacerdote se distingue del gru
po por medio de estrictos preceptos de pureza; se cualifica por la pu

reza ritual que ha de ser alcanzada a través de abluciones, ayunos, 
contención sexual y otras formas de «ascésis mágica» (Max Weber). 
La atribución sacerdotal es en primera instancia una cuestión corpo
ral, el cuerpo entra aquí en juego de modo mucho más fuerte que en 
el caso de las religiones del libro.

El pa.so de las religiones del culto a las religiones del libro con
lleva un cambio estructural de lo sagrado’ . Las religiones primarias

 ̂ M. MENDF.I.S.SOHN, Jerusalem, en Schriften üher Religión und Au/klarung, ed. por M. 

Thom, Berlín. 1989, pp. 422 s. (ecl. ca-il.: Jerusalén o acerca de poder religioso y judais

mo, Barcelona/Madrid, Anthropos/MEC, 19911.

 ̂ Véase mi ensayo «Picturcs versus Lcllcrs: William Warburton’s Theory of Gram- 

malological Iconoclasm». en J. Assmann y A. I. Baumgartcn (eds,). Represemalion in Re

ligión. Sludics in Honor o j Moshe Barasch. Leidcn, 2001, pp. 297-311.

 ̂ J. A s s m a n n , Das kullurelle Gedüchlnis. Schri/i, Erinncrung undpoliíische Identitat 

in Jrühen HochkuUuren, Munich. 1992, pp. 87-103.

* A. Dihle, «Hcilig», en E. Da.ssmann et al. (eds.), Reallexikon Jiir Aniike und Chris- 

lennim. Sachworterbuch zur Auscinandcrsetzung des Christentums mit der Antiken Welt, 

vol. XIV, Stutlgart. 1988, pp. 1-63. El griego y el latín distinguen dos conceptos para lo sa
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o del culto tienen que ver con lo sagrado manifiestamente presente 

en el mundo (hieros, sacer). El elemento sagrado con el que trata 
el sacerdote -y para el que tiene que purificarse— está presente en el 

mundo, encamado de manera fija en un lugar, o manifiestamente re

presentado y apartado por barreras altísimas del profano mundo de la 

vida cotidiana. El trato del sacerdote con lo sagrado exige, de esta 

forma, santidad en el sentido de hosios, sanctus. Así se denomina un 

estado que se diferencia de la esfera de lo profano. Por el contrario, 

las religiones secundarias suprimen esa diferencia, porque lo sagra

do ya no se encuentra en absoluto en el mundo. Lo único que en ellas 

todavía puede ser considerado hieros o sacer es la escritura sagrada, 

biblia sacra. A ésta se aplican, por tanto, en el judaismo y en el is

lam, representaciones y normas que están claramente tomadas del ri

tual. Así, por ejemplo, un judío no debe poner una Biblia en el sue

lo, y un musulmán no debe destruir ningún texto en escritura y 

lengua árabe, ni llevarlo consigo para leerlo a lugares indecorosos, 

aunque se trate del periódico. El cristianismo, y en particular el pro
testantismo, tampoco han logrado deshacerse de estos restos del ri

tual. El exegeta o predicador se cualifica para su cargo por su cono

cimiento de las Escrituras. Sabe leerlas y explicarlas, las conoce de 

memoria, sabe iluminar un pasaje por medio de otros, y ante todo 
sabe aplicarlas a la realidad vital del presente correspondiente. Aquí 
no hay ninguna interacción inmediata con la naturales. El éxito de 
su ejercicio profesional se mide por el grado de aplicación de su pré
dica, es decir, por la adaptación del texto a la praxis vital. Las con

secuencias psicohistóricas de semejante exilio de lo sagrado del 
mundo, por un lado en la trascendencia, y por otro en la escritura, 

conducen a un desvío fundamental de la atención, que originaria
mente estaba dirigida hacia los fenómenos de este mundo y hacia lo 

sagrado que se muestra en ellos, y que ahora se concentra exclusiva

mente en la escritura. Todo lo demás es estigmatizado como idola

tría. Las cosas de este mundo, muy en particular las imágenes, son 

trampas para desviar la atención de la escritura. El hombre debe sor

tear estas trampas. La demonización de las imágenes y de lo visual 

va aparejada a un cuasi paralelismo lingüístico que desensualiza a la 

religión y que desmantela la teatralidad de los ritos. Moses Mendels- 
sohn, por lo demás, también vio muy claramente estas consecuencias.

grado, que tanto en hebreo como en las lengua."! modernas confluyen en uno. Por un lado 

el término hieros en griego, sacer en latfn, caracteriza lo «sagrado que está objetlvamcnic 

presente en el mundo en muchos lugares», por el otro lado, el término hosios o sanctus de

signa «la calificación del hombre o del objeto que es necesario para la comunicación con 

lo sagrado» (A. D 1111.F., Buch imd Kuli, manuscrito sin publicar. Agradezco de todo corazón 

a Albrccht Dihle por haberme cedido este texto).
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europeos cada vez más incapaces de entender la vinculación de lo ji 

dio y lo griego, de Jerusalén y Atenas, como un fructífero «no-sóli 

sino-también», en lugar de como un forzoso «o bien-o bien». El gi; 
peculiar que imprime la respuesta de Heine a la pregunta por el origt 

de Europa consiste en generalizar la oposición. Ya no se trata de aric 
o semitas, sino de una oposición mucho más general, que atañe a todc 

los hombres, de la oposición entre la espiritualización ajena al muntí 

o enajenadora del mundo y la sensualidad ligada aJ mundo. La prim; 

ra la han heredado los hombres de los judíos, la segunda, de los gric 

gos, de modo que en su pecho habitan dos almas, una judía y oti 

griega, y o bien la una, o bien la otra, gana la supremacía en ellos. Pe 

ello Heine liga irónicamente la espiritualidad (judía) a los concepto 

de «instinto» y «adicción» y reserva a su antípoda, la vinculación co 

el mundo (griega), el título honorífico de «esencia».

Esto fue visto por Freud de manera similar. También él consider 

que la contribución específicamente judía a la historia de la humanida 

es la aspiración a lo que él denomina el «progreso en la espiritualidad' 
Este progreso corresponde en el plano de la psicohistoria humana a I 

que Freud denomina «sublimación» en el plano de la vida anímica in 

dividual, y que para él representa el logro más elevado de la estructun 

y de la maduración psíquica. Y también Freud, al igual que Heine, ha 

bla en este contexto de un «instinto», aunque lo hace, por el conL'^ic 

para rechazar este concepto por ser inadecuado. «Para muchos de noso 

tros», escribe, «puede que también resulte difícil renunciar a la creenci; 
de que en el propio hombre reside un instinto de perfección, que le h: 
conducido a su apogeo actual de rendimiento espiritual y de sublima 
ción ética», para después proseguir: «lo que ocurre es que yo no creo er 

semejante instinto». Este de.sarrollo cultural no se debe a ningún instin 

to, sino muy al contrario, a la represión del instinto. «El desarrollo ac
tual», e.scribe Freud, «no me parece admitir otra explicación que lo que 
se observa en los animales y en una minoría de individuos humanoi 
como un impulso infatigable de perfeccionarse cada vez más, se entien

de naturalmente como una con.secucncia de la represión del instinto, so

bre la que se ha construido lo más valioso de la cultura humana»’ . El ju

daismo es el motor de este progreso, que no se halla en la naturaleza 

instintiva del hombre, sino que se opone profundamente a ella. Los ju

díos han dado con ello el paso decisivo, y lo han hecho -en esto Freud 

da la razón a Heine- mediante el rechazo de las imágenes. El segundo 

mandamiento marca el umbral de la época decisiva en este progreso.

’ Jen.seit.'! dex LMstprinzips. en S. Fri-IUD, Studienaus^ahe, vol. III, Francfort, 1982, 

p. 251; Hcgcl habla de un «instinto dcl espíritu del mundo», así como de un «in.stinto de per

fectibilidad»: Vorle.'tunj’en zur Philo.wphie der Ceschichte, Stutlgart, 1961, pp. 104 s. Véa.sc 

A . A5Sm ,\n n , Tirne and Pcrfecíinn. texto do conferencia sin publicar, Jerusalén, junio 1999.
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Esta valoración de la próhibicióri'dc'las'imágenes'tiene también 
una tradición que se remonta miicho tíem ^ atrás. Kant veía en ella la 
quintaesencia de lo sublime (lo «sublime»,’á lo que aspira todo «pro
ceso de sublimación»); «Quizá no haya en el libro de la ley de los ju
díos ningún pasaje más sublime qiie él mandamiento: “No debes ha
certe ninguna imagen tallada, ni alegoría alguna, ni de lo que hay en 
el cielo, ni de lo que hay en la tierra, etc.”. Ese solo mandamiento pue
de explicar el entusiasmo que el pueblo judío, en su periodo civilizado, 
sintió por su religión, cuando se comparó con otros pueblos o con aquel 
orgullo que inspira el mahometismo»*. Las declaraciones de Freud so
bre el «progreso en la espirinialidad» pueden leerse como un comen
tario a esta frase de Kant. También Freud se pregunta, al igual que 
Kant, por la fundamentación en última instancia tanto de la violencia 
coercitiva (el «entusiasmo» de Kant) que ejerce la religión sobre el 
pueblo judío, así como por el orgullo de ser el pueblo elegido. Para 
Freud se trata en el caso de la religión monoteísta de «el rechazo de la 
magia y de la mística, los estímulos hacia el progreso en la espirituali
dad, la exigencia de sublimación» y del proceso «en el que el pueblo, 
lleno de dicha por la posesión de la verdad y embalsado de la con
ciencia de ser el elegido, alcanza la máxima apreciación de lo intelec
tual y el énfasis de lo ético»’.

Freud titula como «El progreso en la espiritualidad» la tercera de 

un total de ocho secciones en las que recopila los resultados de su úl

timo libro Moisés y la religión monoteísta. Esta sección no sólo ha

bía sido publicada por él como un artículo independiente'®, sino que 
también fue leída por su hija Anna en el Congreso Internacional de 

Psicoanálisis de París 1938 como contribución suya". Esto muestra 

el aprecio que concedía a este texto el propio Freud. Veía en él su re

conocimiento al judaismo, su legado como filósofo de la cultura y lo 

esencial de su libro sobre Moisés'^. De modo que ciertamente no es 

errado expresar mediante esa fórmula la comprensión de Freud del 

judaismo y de la contribución judía al desarrollo de la humanidad. Si 

el destino del hombre es progresar en la espirituülidad, entonces son 

los judíos los que van a la vanguardia en ese camino.

* Krilik der UrteilxkrajI. § 29, 2.’ cd., p. 125. Danmstadt 365 (cd. casi.; Crítica del ju i

cio. Madrid, Espasa-Calpc, 1977, p. 178). Exaclamenlc de la misma truincra explica Freud 

el sentimiento de superioridad sobre las demás religiones posibilitado por el monoteísmo y 

por el «progreso en la espiritualidad» que conlleva. Véase sobre esto in/ra.

’ Moses (1974). p. 534.
Internaiionalt Zeilschrift fú r Psychoanatyse und Imano 24, 1/2 (1939), pp. 6-9.

“ El 2 de agosto de 1938, véase nota editorial en Mnsex (1974), p. 457.

Sigo aquí agradecido las indicaciones ofrccid.ns por R. Bcmstein op. cit., pp. 82-89.
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E l  t r a u m a  d e l  m o n o t e ís m o : h e r m e n é u t ic a  a n a l ít ic a

Y MNEMOHISTORL\

La pregunta de partida de Freud trata del origen del judaísn 

Quiere saber «por qué el judío ha llegado a ser lo que es, y por qué 

atraído hacia sí ese odio inextinguible»'^. Lo que he denominado s 
pra la intensificación edípica, vale sólo para el judaismo, del misr 
modo que Freud entiende por religión monoteísta el judaismo, y no 

cristianismo. La intensificación patriedipal de la religión paterna juc 

es la condición psíquica para el progreso en la espiritualidad.

La respuesta de Freud a la cuestión de por qué el judío ha llegac 

a ser lo que es resulta bastante sorprendente. «El judío» es la obra ( 

un único hombre, el «hombre Moisés»*. Este hombre ha creádo 

pueblo judío, y lo ha hecho de un modo doble. Primero lo ha creac 
de manera puramente externa, al formar a partir de una muchedur. 

bre amorfa de esclavos un pueblo en el sentido de una comunidad o 

ganizada políticamente, como autor de su liberación, legislación 

doctrina religiosa. Pero también lo ha creado en otro sentido mucr 

más profundo, al formar su alma. Esta creación mucho más decisiv, 

que por primera vez hizo del «judío» «lo que es», no la llevó a cab 

en vida, sino únicamente tras su muerte. Este proceso etnogenético 

psicogenético se extendió durante muchos siglos. Pertenece al ámb 
to de la historia oculta. Los anales del recuerdo oficial, el texto bíbh 

co y las fuentes históricas habituales, no saben nada de él. Sólo c 

aparato «arqueológico» del psicoanálisis es capaz de penetrar en est 

ámbito profundo de la vida psíquica colectiva y de descubrir un ori 
gen que en el recuerdo consciente no sólo ha desaparecido, sino qu 

ha sido reprimido según todas las reglas de la teoría psicoanalítica, ei 
tanto que experiencia profundamente traumática. Sólo así, segú: 
Freud, puede entenderse la dinámica según la cual una idea puedt 

cautivar y «mantener bajo su hechizo» al alma de todo un pueblo co¡ 

irresistible coerción. «En efecto, es digno de particular atención», es 
cribe, «el hecho de que cualquier elemento retomado del olvido s< 

impone con especial energía, ejerciendo sobre las masas humana? 
una influencia incomparablemente poderosa y revelando una irresis 

tibie pretensión de veracidad contra la cual queda inerme toda argu

Cartr. a Amold Zweig del 9 ds septiembre de 1934; S. F r e u d  y A. ZwEic. BrieJ- 

wechset, Fráncfort, 1968.

La expresión «el hombre Moisés» hace referencia al título de la obra de Freud sobre 

Moisés, que en alemán dice literalmente «El hombre Moisés y la religión monoteísta», y a 

É.xodo 11,3, versículo del que Freud tomó la expresión para el título de su obra. Este ver

sículo dice: «el hombre Moisés era muy importante en la tierra de Egipto». Assmann trat: 

de esto en Moisés el egipcio, cit., pp. 166-167. ¡N. del T.]
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mentación lógica/a manera'del
comprenderse este enigmático caj^cter ¿ompá^dolo cóh 'él delirio 
del psicótico. Hace tíempo hemos ádvértidó que ía'ideá'delir^te con

tiene un trozo de verdad olvidadaj''que' há debido 'só defor

maciones y confusiones en el cursó de su evocación y que la convic

ción compulsiva inherente al delirio emana'de este núcleo de verdad 

y se extiende a los errores que lo envuelven. Semejante contenido de 

verdad -que bien podemos llamar verdad histórica- también hemos 

de concedérselo a los artículos de los credos ipeligiosos, que, si bien 
tienen el carácter de síntomas psicóticos, se han sustraído al anatema 

del aislamiento presentándose como fenómenos colectivos»'^. Para 

Freud, la tradición religiosa construye con sus «dogmas» un velo de 

«ilusiones encubridoras», «deformaciones y confusiones», que su 
metodología cuasi arqueológica del trabajo del recuerdo psicoanalíti- 

co es capaz de descubrir, para dar con el núcleo de verdad histórica. 

Freud está convencido de no haber reconstruido este origen, sino de 
habedo descubierto, igual que los arqueólogos del siglo xix redescu

brieron a Akhenatón, el faraón olvidado por la historia y venerado por 

Freud, e igual que en la época de Freud Howard Cárter redescubrió 

al faraón Tutankamón.
Una de las metáforas topológicas recurrentes en Freud es, como 

es bien sabido, el concepto de la profundidad. Se halla en estrecha re

lación con la topología del alma freudiana, que se estratifica en Ello, 

Yo y Super-yo. El Ello es la capa más profunda del inconsciente. Se 
encuentra retirado de la conciencia y sólo se manifiesta en rastros y 

síntomas. El análisis es el arte de internarse en esta profundidad. 
Freud lo compara a menudo con agrado con el trabajo del arqueólogo. 
También su colección arqueológica tiene que ver con esta fascinación 

por la arqueología. Ya en su temprano estudio sobre la histeria del año 

1896 Freud desarrolló explícitamente esta comparación de su méto

do con la arqueología:

Supongamos que un explorador llega a una comarca poco conocida, 

en la que despiertan su interés unas minas consistentes en restos de 

muros y fragmentos de columnas y de lápidas con inscripciones bo

rrosas e ilegibles. Puede contentarse con examinar la parte visible, in

terrogar a los habitantes, quizá semisalvajes, de las cercanías sobre 

las tradiciones referentes a la historia y la significación de aquellos 

restos monumentales, tomar nota de sus respuestas... y proseguir su 

viaje. Pero también puede hacer otra cosa: puede haber traído consi

go útiles de trabajo, decidir a los indígenas a auxiliarle en su labor

/Vfo.5fí(l974), p. 533.



investigadora, atacar con ellos el campo en minas, practicar excavíi 

ciones y descubrir, partiendo de los restos visibles, la parte sepult: 

da. Si el éxito corona sus esfuerzos, los descubrimientos se explic: 

rán por sí mismos; los restos de muros se demostraran perteneciente 

al recinto de un palacio; por los fragmentos de columnas podrá re 

construirse un templo, y las numerosas inscripciones halladas, bilir 

gües en el caso más afortunado, descubrirán un alfabeto y un idiomr 

proporcionando su traducción insospechados datos sobre los suceso 

pretéritos, en conmemoración de los cuales fueron erigidos tales mo 

numentos. Saxa loquuntur!'̂ .

Saxa loquuntur, las piedras hablan, pero cuentan al arqueólogc 

que penetra en la profundidad una historia muy diferente de la que 

habrían podido ofrecer la tradición de los habitantes semisalvajes c 
los hallazgos en superficie. Precisamente de esta diferencia es de I; 

que se trata en Freud. La verdad de lo profundo es esencialmente dis 

tinta de los mensajes, de la apariencia de la superficie. De esta dife

rencia se deriva el principio de la hermenéutica freudiana. Es una her

menéutica de la desconfianza (Paul Ricoeur'*), que no ve más que 

rastros distorsionados y falsificados de una verdad oculta en los da

tos explícitos de la superficie. De igual modo procede Freud con los 

textos bíblicos. Cree poder percibir a través de ellos los contornos de 

una historia que ha dejado la más fuerte conmoción en las almas de 

los afectados, los judíos, y que en el transcurso de los siglos los ha 

llevado a ser lo que son.
La mnemohistoria rccorrc exactamente el camino inverso. No pre

gunta por la verdad histórica, sino por la verdad simbólica. No apar

ta a un lado a los símbolos, para poder llegar a través de ellos a un 
núcleo de verdad oculto, olvidado o reprimido, sino que interroga a

S. FriíUD, ~/Mr dcr llyslcric. cn Cesainmetle Werkt: I, pp. 426-427 \:d.

ca.<:t.: «L.a etiología de la hisicri.n», cn f-jicrilos .•siihre histeria. Madrid, Alianza, 2002, 

pp. 111-1121. Sobre la metáfora de la arqueología cn Freud vca.sc D. KuSPIt. «A Mighty 

Mctaphor; The Analogy of Archacology and Psyehoanalysis», en L. Gamwell y R. Wells 

(eds.), Sigmuncl Freud and Arl. His Personal CoHection o f Anliquities, Nueva York y lien

dres, 1989, pp. 133-151; K. SroacRi-jn*, «Am Rand dcr Aufklánjngsmctaphcr. Korrcspon- 

denzen zwischen Archáologie und I’sychoanalyse», cn L. Marinelli (cd.), "Meine... alten und 

dreckigen Gótler». Au.t Sigmund Freuds Sammlung. Kalalog dcr Ausstellung im Sigmund- 

Frcud-Muscum Viena. 18 de noviembre de 1998-17 de febrero de 1999, Basilca, 1998, 

pp. 81-93, y, sobn: todo, L. Fi.fai. Der Mann Freud, Fráncfort/NuevaYork. 1993, pp. 35-58. 

Sobre Freud como colcccionisla de antigüedades vca.se también A. M. RlZZt/lU, Why did Freud 

Reject Cod? A Psychndynamic Interprelatinn, New Haven, 1998, especialmente pp. 1-21, 

así como S. Barker (cd.), Excavations and their Ohjecis. Freud's CoUection of Anliquities, 

Nueva York. 1996.

P. R ic o r u r , Die Inierprelalion. Ein Versuch üher Freud, Francfort, 1969 [cd. cast.; 

Freud: una interpretación de ta cultura. México, Siglo XX I, 2002].
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los símbolos por su paiticipación en él. No pregunta cómo sucedie
ron las cosas realmente, sino cómo y por qué fueron recordadas.

Freud basa su análisis del monoteísmo como religión paterna -po

dría casi hablarse directamente de «patriteísmo»— en dos fundamen

tos, que fueron sustraídos de todo recuerdo consciente, es decir, de la 

tradición cultural, y que sólo pueden volver a ser sacados a la luz por 

medio de la «pala arqueológica» de la hermenéutica psicoanalítica: 

el primer fundamento consiste en una «construcción psicohistórica»'^, el 

mito de la horda primigenia que ya había desarrollado en 1912 en Tó

tem y tabú, y el segundo fundamento representa una reconstrucción 

histórica llevada a cabo con perspicacia de criminalista, por así decir, 

que culmina en dos tesis de una osadía que quita el aliento: que Moi

sés no era hebreo, sino egipcio, y que no murió en Moab, como rela

ta la Biblia, sino que fue asesinado por su pueblo. Ambos fundamen
tos son insostenibles. El propio Freud se lamenta, tanto en este libro 

como en sus cartas, de haber levantado un coloso sobre pies de ba

rro'®. Pero el coloso, su análisis de la religión paterna monoteísta y de 

sus consecuencias psicohistóricas, sigue presentándose ante nosotros 

como una provocación fascinante.

Las tesis de Freud de que Moisés era egipcio y fue asesinado por 

los judíos se oponen a la representación bíblica, y construyen por tan
to una oposición diametral entre verdad histórica y simbólica, entre el 

Moisés histórico y el bíblico. Esto es tanto más paradójico, cuanto que 

no poseemos la menor fuente o rastro de un Moisés histórico. Todo lo 

que tenemos es el Moisés bíblico, y, aparte de él, un par de leyendas 
helenísticas y judías de historicidad aún más dudosa, que por lo demás 

casi no juegan ningún papel en Freud. La contradicción que él cons

truye no se da entre las fuentes bíblicas y extrabíblicas, sino que se ha

lla en el interior de la propia Biblia; el Moisés bíblico es un hombre 

con dos historias, un palimpsesto, un retrato en el que se ha pintado 

encima. A ojos de Freud el relato bíblico se toma una gran molestia 

para encubrir ambos hechos fundamentales, el origen egipcio de Moi

sés y su asesinato, pero se traiciona en los rastros que a pesar de todo 

se han conservado. Uno de tales rastros es el nombre Moi^s, que es 

indudablemente egipcio, aunque en el relato bíblico es maquillado, de 

manera insuficiente, con una etimología hebrea. Otro rastro es la le

yenda de la infancia, que sigue el difundido e.squema mitológico del 

«nacimiento del héroe» (Otto Rank), aunque de una manera invertida

”  Konslruktionen in der Analyse (1937), Studienausgabc, Fráncfort, 1975, Ergán- 

zungsband, pp. 393-406; G. Kimmhrle(ed.). Konstmlaionen in derPsychoaivilyse,'X\i'b\r.- 

ga. 1998.

'• Y. H. YerushaJmi, op. di., pp. 21 s., ha recopilado los pasajes correspondientes 'Je 

las cartas en este libro.
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que sólo admite una conclusión: en él se pretende «judaizar» a ui 

egipcio. Un tercer rastro es la «torpeza de lengua» de Moisés, qu 
apunta a que no dominaba bien la lengua hebrea y sólo podía hacers 
entender por los judíos a través de un interprete (Aarón)*’ . También e 

supuesto asesinato de Moisés habría dejado rastros en la Biblia. Tale 

rastros los encuentra Freud en la violencia asesina y en la clara inten 
ción homicida de que es objeto Moisés en varias ocasiones, así comc 

en el topos del destino violento del profeta, en particular en Oseas, de 

que Goethe y después principalmente Emst Sellin, el especialista en e 

Antiguo Testamento consultado por Freud como informante, deducer 

el asesinato de Moisés. Así, en Ex 17, 4 se dice: «Clamó Moisés i 

Yahweh y dijo: “¿Qué puedo hacer con este pueblo? Poco falta par; 

que me apedreen”». Y en Nm 14, 10 leemos: «Toda la comunidad ha

blaba de apedrearlos [a Moisés y Aarón]». Lo mismo que a Moisés > 
Aarón les ocurre a muchos otros profetas en Israel, hasta llegar a Juan 

el Bautista y Jesús, que fueron realmente asesinados. El «destino vio

lento del profeta» es un motivo recurrente en el texto bíblico™. El tex

to decisivo es Is 53, que narra los sufrimientos del siervo de dios. 
Freud deduce de estos rastros que los judíos mataron a Moisés porque 

no fueron capaces de soportar durante largo tiempo las elevadas exi

gencias de su religión abstracta (espiritualizada). El progreso en la es

piritualidad y el sentimiento de superioridad que conlleva conduce 

siempre a cuadros reactivos violentos. Moisés fue su primera víctima, 

y en este sentido fueron los judíos, quienes le mataron, los primeros 

antisemitas-'. Pues el antisemitismo, a cuyo análisis Freud también se 
dedica de manera primordial en este libro, es un cuadro reactivo frente 

al espíritu, que sólo con dificultad es soportado en este mundo. El an

tisemitismo es antimonoteísmo, y con ello, antiintelectualismo. El he
cho de que Moisés fuera una víctima del pueblo judío se distingue con 

mayor claridad cuando se tiene presente que Moisés era egipcio y por 

ello no pudo haber basado la religión monoteísta enseñada por él en 

nada de lo que aportaban los judíos, constituidos en pueblo por él, de 

su propia tradición. Abraham es, pues, únicamente la figura de una fic

ción de continuidad posterior. Los judíos como pueblo se deben a un 

impulso externo.

La supuesta pisla de que el nombre judío de Dios Adonai («mi señor»), que viene a 

sustituir al tetragrama inefable, se remitiría al nombre Atón, el Dios de Akhenatón, fue cier

tamente mencionada por Freud, pero afoaunadamente no fue seguida por él.

“  O. H. S t e c k , Israel uncí das gewallsame Ceschick der Propheten, Neukirchen- 

Vluyn. 1967.

Freud sigue aquí la teoría del estudio.so del Antiguo Testamento E. S e l l in , Mose 

und seine Bedeutung Jur die Israelirisch-jiidische Religionsgeschichle, Leipzig, 1922, 

quien posteriormente se retractará de esto.
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Para Freud Moisés era, como es sabido, un seguidor de Akhenatón 

que tras la muerte de éste emigró a Palestina junto con los judíos resi

dentes en el Delta, a quienes había transmitido la religión monoteísta. 

Pero los judíos demostraron no estar a la altura de las elevadas exi

gencias, es decir, de la espiritualidad de un monoteísmo abstracto; ase

sinaron a Moisés e inmediatamente reprimieron el hecho. Este hecho 

fue una experiencia traumática que cumpliría en ellos la función del 

recuerdo reprimido del asesinato del padre prmiigenio que se remon
ta a los comienzos de la filogénesis^. El asesinato de Moisés signifi

ca «la evocación de la huella mnémica olvidada, por una repetición 

real y reciente del suceso. El asesinato de Moisés foe una de esas re- 

peticiones»^. El monoteísmo era, así pues, el retomo del padre, y el 
asesinato de Moisés repetía el parricidio primigenio. El núcleo para
dójico de la argumentación de Freud es que únicamente a través de su 

asesinato y de la inmediata represión de este hecho pudo Moisés lle

gar a ser lo que es: «el creador del pueblo judío», una figura de me

moria permanente e imborrable. Tras el asesinato de Moisés el mono

teísmo predicado por él entró en un periodo de latencia de varios 
siglos, para finalmente subyugar a las masas como retomo de lo re

primido. La idea de una posible conexión entre estos dos aconteci

mientos choca con la dificultad de la distancia temporal. Akhenatón 
vivió en el siglo Xiv a.C. y el surgimiento del monoteísmo bíblico se 
sitúa en el movimiento profético, que tiene sus comienzos en el siglo 

VIII y que únicamente en época postexílica dio paso a ese monoteísmo 

puro y radical que Freud denomina «religión monoteísta». Precisa

mente esta distancia es lo que la interpretación freudiana pretende ex
plicar con su tesis de un periodo de latencia. La teoría de la represión 
afirma que existe un olvido preservador. Al amparo de tal olvido pre- 

servador pudo mantenerse, según Freud, también la idea del monoteís

mo exclusivo entre los judíos desde el siglo xiv hasta el v.

En opinión de Freud el asesinato de Moisés es importante porque 

fue reprimido y sólo en el retomo de lo reprimido, con su irresistible 

dinámica, posibilitó la irrupción del monoteísmo entre los judíos. Al 

igual que el asesinato del padre primigenio puso fin al sistema de la 

horda primigenia y se convirtió en acto fundacional, es decir, en ase

sinato fundacional de la cultura y de la religión totémica. El asesinato 

de Moisés puso fin a la religión politeísta y se convirtió en el asesina

to fundacional del monoteísmo. Toda tradición realmente coercitiva, 

que mantenga a las almas bajo su yugo, se basa en la represión y tie

^  La siguienlc Icoría fue presentada por Freud en primer lugar y de manera mucho 

más explícita en su escrito Tótem y Tabú, en particular en su cuarto ensayo («El retomo in

fantil del totemismo»), véase Moses (1974), pp. 387 ss.

“  Der M am  Moses. p. 132 (ed. cast.: Moisés y la religión monoteísta, cit., p. 125).
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ne, por decirlo de un modo coloquial, trapos sucios. En este ámbito 
proftindo de la vida psíquica colectiva únicamente el psicoanálisis 
puede penetrar y descubrir un origen que el recuerdo consciente (es 

decir, la tradición escrita) no sólo ha hecho desaparecer, sino que ha 

reprimido según todas las reglas de la teoría psicoanalítica, en tanto 

que experiencia profundamente traumática.
La cuestión es, pues, dónde exactamente tenemos que situar esta 

escisión entre superficie y profundidad: en la estructura psíquica del in

dividuo, en cuyo caso el alma judía sabría en su inconsciente del 

asesinato de Moisés, reprimido por su consciente, o en la memoria 
cultural de la tradición escrita y oral, que ahora se habría converti

do por su parte en una memoria de doble fondo, y bajo su sentido 

superficial contendría también un sentido más hondo, accesible sólo 
en rastros. Richard Bemstein y antes de él Jacques Derrida han queri

do proteger a Freud de Ycrushalmi, quien le acusa de psicolamar- 

ckismo, y remiten la teoría de Freud de las transmisiones inconscientes 
a instancias culturales como el «archivo» (Derrida) y la «tradición» 
(Bemstein). Pero Freud toma en este asunto una posición totalmen
te clara y explícita, y lo hace contra el archivo cultural y a favor del 

psicolamarckismo en un pasaje recapitulador al final de la primera 

parte de su estudio sobre Moisés, que merece ser citado aquí in ex
tenso:

Cuando estudiamos las reacciones frente a los traumas precoces, 

muchas veces quedamos sorprendidos al comprobar que aquéllas no 

se aju.stan a la propia vivencia del sujeto, sino que se apartan de ésta 

en una forma que concuerda mucho más con el modelo de un suce

so filogenético, y que, en general, sólo es posible explicar por la in

fluencia de éste. La conducta del niño neurótico frente a sus padres, 

en los complejos de Edipo y castración, está colmada de tales reac

ciones, que parecen individualmente injustificadas y que sólo filo- 

genéticamente se tornan comprensibles, es decir, por medio de su 

vinculación con vivencias de generaciones anteriores. Sin duda val

dría la pena reunir y publicar el material en que aquí puedo fundar

me; su valor probatorio me parece lo bastante sólido como para atre

verme a dar un paso afirmando que la herencia arcaica del hombre 

no sólo comprende disposiciones, sino también contenidos, huellas 

mnemónicas de las vivencias de generaciones anteriores. Con esto 

hemos ampliado significativamente la extensión y la importancia de 

la herencia arcaica.

Pensándolo bien debemos admitir que hace tiempo desarrollamos 

nuestra argumentación como si no pudiera ponerse en duda la he

rencia de huellas mnemónicas de las vivencias ancestrales, indepen

dientemente de su comunicación directa y de la influencia que ejer-
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■ 7 ce la educación por el ejemplo. Al referimos a la subsistencia de una
»  • f* • '  1.V— .X . ' f  ^  v . - f  .  •  .•

. antigua tradición en un pueblo o a la formacióa de un carácter étni- 

. co, casi siempre aludlntos a semejante tradidón^hercda^ y.no a 

una transmitida por comumcación. Ó, por lo menos, no establ^; 

mos diferencias entre ambas si no nos percatairos claramente de la 

osadía en que incurrimos con está omisión. Pero nuestro plantea

miento es dificultado por la posición actual de la ciencia biológica, 

que nada quiere saber de una herencia de cualidades adquiridas. No 

obstante, confesamos con toda modestia que, a pesar ^  tal obje
ción, nos resulu imposible prescindir de este factor de la evolución 

biológica. Es verdad que en ambos casos no se trata de una misma 

cosa: allí son cualidades adquiridas, difícilmente captables; aquí, 
huellas mnemónicas de impresiones exteriores, en cierta manera 
tangibles; pero en el fondo seguramente sucede que no podemos 
imaginamos una de esas herencias sin la otra. Si aceptamos la con

servación de tales huellas mnemónicas en nuestra herencia arcaica, 

habremos superado el abismo que separa la psicología individual de 
la colectiva, y podremos abordar a los pueblos igual que al indivi

duo neuróticô '*.

Esto es un claro voto a favor de la biología y contra la cultura. La 
mncmohistoria, por el conuco, se ciñe al archivo de la tradición cul

tural. No conoce recuerdos primigenios filogenéticos. Mi crítica a 

Freud es que tenía un concepto demasiado débil de la memoria cul

tural o del archivo cultural, al haberlo limitado a la mémoire volon- 

iaire de los datos conscientemente transmitidos;

Una tradición que únicamente se basara en la comunicación oral, 

nunca podría dar lugar al carácter obsesivo propio de los fenómenos 

religiosos. Sería escuchada, juzgada y eventualmente rechazada, como 

cualquier otra noticia del exterior, pero jamás alcanzará el privilegio 

de liberarse de las resüicciones que comporta el pensamiento lógico. 

Es preciso que haya sufrido antes el destino de la represión, el esta

do de conservación en lo inconsciente, para que al retomar pueda 

producir tan potentes efectos, para que logre doblegar a las ma.sas 

bajo su dominio, como lo comprobaremos en la tradición religiosa, 

asombrados y sin lograr explicárnoslo por el momento^.

Los archivos de la tradición cultural tienen muchos estratos y con

servan muchas cosas que ya no se entienden en su sentido originario

“  Ibid.pp. 129-131 \cd. C 3 S L :  Mobés y la retin¡ón mimoleCsia, cil, pp. 122-213]. 

“  ¡bid., cfr. B. Goldstcin. op. cU„ p. 117, y Ycnishalmi, op. cU„ p. 30.
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ni se usan para lo que fueron concebidas. El caso de Moisés, con su 
nombre egipcio y su etimología popular hebrea («el que fue sacado 
de las aguas»), es el mejor ejemplo de esto. Otro ejemplo sería el re
cuerdo diferido de la época de Amama -así como de la época de los 

hicsos- en la leyenda de los leprosos. La memoria cultural no es sólo 
una mémoire volontaire, sino también una mémoire involontaire, en 
cuyos estratos más profundos se contienen muchas cosas que tras una 
larga latencia pueden volver a ser efectivas y afectar a los hombres.

El trauma del monoteísmo, si es que existe algo así, a mi modo de 

ver no se basa en un doble asesinato del padre, primero del padre pri

migenio y después de Moisés, sino en un doble asesinato de dios, pri

mero de los dioses «paganos» y luego del dios del propio monoteís

mo, es decir, que la violencia teoclasta que es inherente al monoteísmo 

acaba por dirigirse contra el propio dios. No sólo la teología negativa, 

sino también el asesinato de dios son consecuencias de un progreso en 
la espiritualidad.

L a  p r o h ib ic ió n  d e  l a s  im á g e n e s  c o m o  p r o g r e s o  

EN LA e s p ir it u a l id a d

Freud veía la ruptura decisiva o el progreso en la espiritualidad en 
la prohibición de las imágenes:

Entre los preceptos de la religión mosaica se cuenta uno cuya impor

tancia es mayor de lo que a primera vista se sospecharía. Me refiero 

a la prohibición de representar a Dios por una imagen; es decir, a la 

obligación de venerar a un Dios que no es posible ver. Sospechamos 

que en este punto Moisés superó la severidad de la religión de Atón; 

con ello quizá sólo quisiera ser consecuente, haciendo que su Dios no 

tuviera nombre ni imagen, pero también podría tratarse de una nueva 

precaución contra las intromisiones de la magia. En todo caso, esta 

prohibición tuvo que ejercer, al ser aceptada, un profundo efecto, 

pues significaba subordinar la percepción sensoria! a una idea deci

didamente abstracta, un triunfo de la espiritualidad sobre la sensuali

dad y, estrictamente considerada, una renuncia a los instintos, con to

das sus consecuencias psicológicamente ineludibles^^.

Para Freud esta prohibición mosaica significaba la irrupción en un 

nuevo mundo. «Se inauguró el nuevo ámbito de la espiritualidad». El 

rechazo de las imágenes, y sólo él, abrió el paso al reino del espíritu.

“  M o ifj (1974), p. 559 [ed. cast.: Moisés y la religión monoteísta, cit.. p. 138]. 
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Freud entendía el segundo mandamiento como una proclamación de 
la invisibilidad por antonomasia de dios y de su iirepresentabilidad. 

Hoy quizá se pondría en primer plano más bien la unicidad de Yahweh 

y el mandamiento de su veneración exclusiva, pero aquí se trata en 

resumidas cuentas de la prohibición de las imágenes, y no sólo de la 

imagen de dios. La idea es que toda imagen conlleva la posibilidad 

de ser adorada como si fuera un dios, con lo que inevitablemente ha de 

ser «otro dios», pues el verdadero dios no puede ser representado ’̂. 

Pero la interpretación de Freud de la prohibición de las imágenes se 

inserta en una larga tradición. Ya en la Antigüedad la habían interpre

tado así. Según Hecateo de Abdera (segunda mitad del siglo rv a.C., 

véase supra capítulo 2) Moisés prohibió las imágenes de los dioses 
«porque dios no posee ninguna figura humana; sólo el cielo, que 
abarca la tierra, es dios y señor de todo»^®. La religión verdadera ins

taurada por Moisés consiste en la veneración monoteísta despojada 

de imágenes de un único dios del Cielo, «omniabarcante» (peri- 

echort). En Estrabón (siglo l a.C.) un sacerdote egipcio llamado Moi

sés, insatisfecho con la religión egipcia, decidió abandonar el país y 

emigrar a Judea junto con muchos simpatizantes. Su doctrina consis

te en el reconocimiento de que «dios es un ser que nos abarca a todos 

nosotros y a la tierra y al mar, que nosotros denominamos cielo y tie
rra y naturaleza de las cosas»^’ . Esta divinidad no podía ser repro
ducida en ninguna imagen. «Debería prescindirse de toda actividad 

representativa y adorar a dios sin ninguna imagen.» Para acercarse a 

dios hay que «vivir virtuosamente y en justicia». El progreso en la es
piritualidad significa para Estrabón, así pues, en primerísima instan
cia una eticización de la religión. El dios de Moisés no quiere sacri

ficios sangrientos ni danzas orgiásticas; lo que exige es justicia. Es 

evidente que con ello Estrabón hace referencia sólo al decálogo. En 

su opinión los hebreos abandonaron posteriormente la pura doctrina

Sobre la prohibición bíblica de las im.igenes v¿asc p. 81, n. 27.

”  Hecateo de Abdera, Aigyptiaka, Fragmentos en Diodoro, B ibl. Hist. XL, 3 = Dio- 
dorus o j  Sicity  ed. y trad. por F. R. V/alton, Loeb Classical Library (Cambridge Mass.. 

1967), p. 281; cfr. M. S te r n ,  Creek and Latin Auihors on Jew s a n d  Judaism , 3 vols., Jeru- 

salén, 1974-1984, vol. I, pp. 20-44, así como G. C. Ha.msen, «Dcr Judenexkurs des Heka- 

taios und die Folgen», en J. U. Kalms (ed.), /nternationales Josephus-K olloquium , Aarhus, 

1999, Mijnich, 2000, pp. 11-12; B. B a r- K o c h v a , Pseudo-H ecataeus. On th e J e w i:  Legiíi- 
m izing  the Jew ish  D iaspora, Bcrkeley, 1996.

”  Estrabón argumenta aquí en la línea de una teología defendida a menudo, según la 

cual el cosmos sería el verdadero templo de la divinidad. Éste es un argumento contra el 

culto a las imágenes, que pasa por alto completamente el sentido de la prohibición bíblica 

de las imágenes. A q u í se trata de la inconveniencia de una reducción de lo inabarcable y lo 

no sensible (el logos omnipotente es sólo percibible por la razón, no por los sentidos) a un 

objeto de culto concreto. Se supone que Estrabón se basa en esto en Posidonio, con lo.que 

el texto en su esencia se remite a mediados del siglo II a.C.
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y desarrollaron costumbres supersticiosas como las prescripcione.' 
alimentarias, la circuncisión y otras leyes^. La vinculación de ani 
conismo y ética es, como veremos, también relevante para Freud 
Uno de los precursores de Freud en el proyecto de una genealogía de 
judaismo, John Toland, basa su reconstrucción en el relato de Estra 
bón en su obra Origines Judaicae («Jüdische Ursprünge», 1709) '̂ 
Igualmente Tácito (siglo i d.C.) caracteriza la idea de dios judía de 

monoteísta y anicónica: «Los egipcios adoran a muchos animales c 

imágenes monstruosas; los judíos sólo conocen un dios, y lo cono
cen únicamente con la mente (mente sola). Consideran impíos a lo5 

que confeccionan imágenes de dios tomando como modelo la ima
gen del hombre: el ser supremo y eterno es para ellos irrepresenta- 
ble e infmito»^^.

Para Freud la creencia en la elección divina constituye el núcleo de 
la identidad judía. Esta creencia y este orgullo se alimentan en última 

instancia de la prohibición de las imágenes y de la renuncia al instinto 

que ésta exige. La prohibición de las imágenes implica los tres princi

pios fundamentales de la religión monoteísta, tal como los definió 
Freud; «la idea de un dios único, así como el rechazo del ceremonial 

mágico y el énfasis en la exigencia ética»” . La vinculación de la prohi

bición de las imágenes con la ética, esto es, la vinculación de la idola

tría con la anarquía, la impudicia y la violencia, está profundamente 

inscrita en la Biblia. Los profetas reprueban (o al menos relativizan) el 

culto sacrificial y exigen en primer lugar justicia. La ley, y eso quiere 
dccir aquí: las exigencias de la ética, son consideradas la voluntad de 
dios y el único medio de llevar una existencia grata a dios. El concep
to frcudiano de progre.so en la espiritualidad liga prohibición de las 

imágenes y renuncia al instinto. La prohibición de las imágenes es re
nunciar a la sensualidad y volverse hacia la espiritualidad. El monoteís

mo es, en opinión de Freud, un mecanismo de sublimación. Implica ese 
«no al mundo» que también yo veo operante en la prohibición de las 

imágenes y principalmente en el monoteísmo, y del que nada quieren 

saber mis críticos especialistas en el Antiguo Testamento. Repito una

&:trabón, Ceoaraphica  XVI, 2:35; M. Stf-;rn, op. cil., pp. 261-351, especialmente 

pp. 294 s. (n.° 35).

V éase M oses der Á /;yplcr,c\\..,pp. 133 s.s.

«Acgyplü pleraque animalia cfTigiesquc composita.'; venerantur, ludaei mente sola 

unumque numen intellegunt; profanos, qui deum imagines mortalibus maleriis in species 

hominum efringant; summum ¡Ilud ct atemum ñeque Imilabile ñeque interiluaim; Histo- 

riae», V. § 5-4 = Siem, op. ci!., II. pp. 19 y 2. Véase R. S. BlOCH, Der judenexkurs des Ta- 
ciru.x: E in B eh p ie l riim hcher Elhnni;raphie, Münsteraner Judaistische Sludicn 5, Münster 

(en prensa). En general, sobre la valoración de los griegos de la idea de Dios judía y su su

puesta abstracción rilosófica véase M. Hengcl, op. d t., cap. IV 

”  M«i<rj(1974).p.5I5.
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vez más mi punto de vista, porque no lo considero una crítica al mo
noteísmo, sino, muy por el contrario, un reconocimiento completa

mente admirativo de una irrupción o de un «progreso» en la espiritua
lidad (que también es cada vez más arriesgado y frecuentemente 

convertido en retrógrado). Quien cumple la ley vive como un extraño 

en el mundo. Así se dice en el Salmo 119, versículo 19: «Un forastero 

soy sobre la tierra, tus mandamientos no me ocultes». Permanecer fiel 

a la ley implica vivir como un extraño en la tierra, aunque sea en la tie

rra Prometida. La ley circunscribe un orden contrafáctico, que hace po

sible que se pueda vivir en este mundo sin asimilarse a él en absoluto. 
El monoteísmo funda una extranjería existencia! en el mundo. Esta 

alienación del mundo es el «progreso en la espiritualidad».

Es preciso reconocer a Freud que su interpretación de la prohibi

ción de las imágenes como una irrupción en el progreso en la espiri

tualidad y como el núcleo de la identidad judía y del orgullo de la 

elección divina posee gran plausibilidad interna. Por otra parte, se le 

puede objetar que esta transición judía desde el reino de los sentidos 

hacia el reino del espíritu no es un caso aislado, sino que se inscribe, 

si bien de modo muy particular, en esa ruptura general en la historia de 

la humanidad que Karl Jaspers ha denominado «época axial»^. En pri- 

mensimo lugar, naturalmente, hay que citar a Platón en ella. La filosofía 

platónica es el intento más decisivo de abandonar el mundo de lo dado a 
los sentidos por el mundo de una verdad que sólo se ve con los ojos del 

espíritu. La filosofía platónica ha tenido con ello un efecto revolu

cionario y ha inspirado un sinnúmero de orientaciones filosófico-reli- 
giosas basadas en la idea de un mundo espiritual, como por ejemplo 

el neoplatonismo, el hermetismo, y, ante todo, la gnosis. El pensa

miento occidental está profundamente impregnado de la filosofía del 

espíritu platónica, y el propio texto de Freud está en deuda con el mo

delo platónico. Es curioso que Freud haya dejado a Platón completa

mente de lado. Freud construye su concepto de un progreso en la espi

ritualidad del mismo modo en que Heine había hecho su contraposición 

de judíos y griegos:

Naturalmente, el privilegio que durante unos dos mil años gozaron 

los anhelos espirituales en la vida del pueblo judío no dejó de tener 

consecuencias: contribuyó a restringir la brutalidad y la propensión a 

la violencia que suelen aparecer cuando el despliegue de la fuerza 

muscular se convierte en ideal del pueblo.

^  K. Jaspers, op. d i. Sobre la teoría de Jaspers de una irrupción general en la tras

cendencia en tomo al 500 a.C. véase p. 8. n. 3.
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Está claro que para Freud el «despliegue de la fuerza muscular' 

del «ideal del pueblo» griego no está justificado en absoluto. Así, pro 
sigue:

A los judíos les quedó negada la armonía entre el desarrollo de las ac 

tividades espirituales y el de las corporales que alcanzó el puebh 

griego.

Para después concluir claramente:

Pero, colocados ante la disyuntiva, optaron ai menos por lo más va 

liosô .̂

Si nos preguntamos mediante qué han configurado los griegos a 
Occidente y dónde podría Occidente anclar su origen dentro de la tra

dición griega, se señalaría a la metafísica platónica y aristotélica; el 

deporte y la cultura del culto al cuerpo son inventos relativamente re

cientes y postoccidentales, que probablemente sean una pieza esencial 

de la identidad moderna occidental, pero no de la identidad tradicio

nal. Por otra parte, ha quedado claro, a más tardar desde Nietzsche, 

que Platón con su teoría de los dos mundos ha seguido un camino pe

culiar, que era probablemente ajeno a Grecia en su origen. Cierta

mente Platón ha ejercido una enorme influencia, pero no puede ser 

considerado como exponente de Grecia. Dicho de modo exagerado, 

pertenece al bando de los judíos de Heine. No sin razón el pitagórico 
Numenius de Apameia había denominado a Platón «un Moisés que 
habla ático». Así, quizá Freud tenía razón al prescindir de él en este 

asunto y al conceder a los judíos un lugar preeminente en lo que res
pecta a una historia de la humanidad^*.

Pero acerca de esto es llamativa su valoración del cristianismo. 
Para él esta religión, que se volvió de nuevo hacia las imágenes y los 

ritos mágicos, ante todo hacia el rito sacrificial de la comida totémi- 
ca, en la que el propio dios es comido por la comunidad de los cre

yentes ’̂ , indica un claro retroceso en la espiritualidad. Esta tosca

M o ííj (1974), p. 56! [cd. cast.: Moisés y la religión monoteísta, cit.. p. 141). En la 

redacción originaria se dice; «la decisión a favor de lo más relevante culturaímente».

^  Deberia insistir en que me muevo aquí conscientemente en el plano de los clichés de 

la tipología cultural, tal como Freud los tenía en cuenta, y no en el plano de la investigación 

histórica, que pone su meta precisamente en la deconstrucción de tales clichés. No me inte

resa corregir a Freud como historiador, sino entender por qué prescindió de ideas que com

petían en ese momento, y que exactamente igual que él veían el desarrollo de la humanidad 

en un progreso en la espiritualidad, pero que ubicaban las rupturas decisivas en otros lugares.

Mases (1974), pp. 532 y 535 [ed. cast.: Moisés y la religión monoteísta, cit., p. 107] 

(«Ya hemos señalado que la ceremonia cristiana de la santa comunión, en la que el creyente
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perspectiva, obtenida desde'el extcrior/se’ expli^'por.uh j a ^  por la 

experiencia del cristianismo'del propio Freüd,-que prob^lemente se 
limitaba en gran medida sj cristianismo populan,yien&,’y.por otro 

lado por sus lecturas, en particular'de ̂ .\StcvenMn Sniith; Charles 

Darwin y James Frazer. Es bastante comprensible que las formas ex

ternas del catolicismo popular austríaco provocásen en un judío extra- 

ñeza, cuando no directamente repugnancia, igual que a la inversa, el 

antijudaísmo occidental ha reaccionado de forma encendida frente a 

las formas externas del judaismo. Las aversiones entre religiones se 

alimentan, como es comprensible, de los ritos de los demás, y no de 

perspectivas teológicas internas, a las que generalmente no se tiene 

acceso. Pero en lo que concierne a estas perspectivas teológicas in

ternas, nos topamos en el caso del cristianismo en primer lugar y en 

una posición absolutamente central con un principio que no se puede 
denominar de modo más acertado que con la fórmula freudiana del 

«progreso en la espiritualidad». Podría aducirse que Freud con esta 

fórmula, quizá sin saberlo, se hacía eco de un cliché que si no es pla

tónico, sí es al menos cristiano. Pero yo pienso que él emplea aquí 
con toda intención, y no sin cierta ironía, un lopos cristiano, dado que 

esta idea cristiana de un progreso en la espiritualidad constituye, ade

más, una pieza clave del antijudaísmo cristiano. Precisamente en ella 
se basará el rechazo cristiano de la ley. La crítica paulina de la ley ar

gumenta la abstracción del espíritu y la carne. La letra mata, el espí

ritu da la vida. Esto recorre toda la tradición cristiana. La Halakah es 

rechazada en tanto que «justicia mecánica», y con ello externa y ma
terial. A la ley se contrapone la fe, que no se dirige al reino de dios, 

inaccesible tanto a los sentidos como a la razón. Credo quia absur- 
dum, esta fórmula archicristiana es citada por Freud dos veces en este 

contexto, sin que se distinga en ella ninguna contradicción con su va

loración del cristianismo. Desde el punto de vista cristiano los judíos 

se han quedado atascados en la carne: Israel carnali^^. Sólo la sali

da del mundo de la ley inaugura el acceso al reino del espíritu.

Esta insistencia incansable de la teología cristiana en la espiritualidad, 

desde sus primeros comienzos con Jesús y Pablo, no puede haber per

manecido por completo oculta a Freud, como tampoco su propia deuda 

con esta tradición de pensamiento. Por ello me parece mucho más plau

sible que Freud pretendiera arrebatar a los cristianos este teologúmeno 

central y atribuírselo a los judíos, en una inversión irónica del modo de 

proceder cristiano, declarando motivos centrales del judaismo como el

ingiere la came y la sangre del Redentor, no h.ice sino reproducir el tema del antiguo banque

te totémico. aunque tan sólo en su sentido tierno, de veneración, y no en el sentido agresivo»). 

“  D. B o y a r ín , Carnal Israel, Berkeley, 1993.
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amor al prójimo, el amor al enemigo, el énfasis en el hombre interior, 
etc., como logros específicamente cristianos. Por ello aplica la fór
mula paulina, que debiera legitimar la renuncia cristiana a la ley, a la 
prohibición de las imágenes y a la renuncia judía a las imágenes di
vinas. El cristianismo «asimiló elementos de muchas fuentes, renun

ció a muchos rasgos del monoteísmo puro y se adaptó en abundantes 
particularidades a los rituales de los restantes pueblos mediterráneos», 

y al hacerio, ciertamente se volvía hacia Egipto de nuevo. «Sucedió 

como si Egipto se quisiera vengar nuevamente en los herederos del 

Ikhnaton»” . Aún con mayor claridad se expresa Freud en otro pasaje; 

«En ciertos sentidos, la nueva religión representó una regresión cul

tural frente a la anterior, la judía, como suele suceder cuando nuevas 

masas humanas de nivelcultural inferior irrumpen o son admitidas en 
culturas más antiguas. La religión cristiana no mantuvo el alto grado 

de espiritualización que había alcanzado el judaismo. Ya no era es

trictamente monoteísta, sino que incorporó numerosos ritos simbóli

cos de los pueblos circundantes, restableció la gran diosa madre y ha
lló plazas, aunque subordinadas, para instalar a muchas deidades del 
politeísmo, con disfraces harto transparentes. Pero, ante todo, no ce
rró la puerta -como había hecho la religión de Atón y la mosaica que 

le sucedió- a los elementos supersticiosos, mágicos y místicos, que ha
brían de convertirse en graves obstáculos para el desarrollo espiritual 

de los dos milenios siguientes»'*®.

Freud no deja que la radicalidad cristiana de la espiritualidad reli

giosa pa.se por progreso en la espiritualidad. «Más tarde aún», así es
cribe. refiriéndose con ello al surgimiento del cristianismo, «ocurre 
que la espiritualidad misma es dominada por el curiosísimo fenómeno 

emocional de la fe, llegándose de tal modo al famoso credo quia ab- 
surdum»*'. Así pues, Freud no ve en esto un rivalizar en el progreso 
en la espiritualidad, sino por el contrario una salida de la espirituali

dad. Para él, esta razón, todavía no espiritual, o no suficientemente es
piritual, sobrepasa ios límites de la mística, que el mete en el mismo 
saco que la magia y que ya nada tiene que ver con la espiritualidad. En 

su opinión, espiritualidad quiere decir inequívoca y exclusivamente 

intelectualidad, no mística. Lo que el entiende por «progreso en la es

piritualidad» corresponde en primera instancia al teorema de la racio

nalización de Max Weber del «desencanto del mundo»'*-. A este res-

”  M ases (1974). p. 580 [ed. ca.st.: M oisés y  la religión m unoleísta, cit., p. I67|.

¡hid., p. 536 [ed. cast.: M oisés y  ía rglif-ión m onoteísta, cit., p. 108).

*' ¡hitl., p, 564 |ed. cast.: M oisés y  ¡a religión m onoteísta, cit., p. 145].

Véase H. G. Kippcnberg. op. cit., pp. 218-24.1. Según Id cual corresponde a Max 

Weber, contra su propio juicio, una «musicalidad religiosa» en mucha mayor medida que a 

Sigmund Freud.
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pecto, el cristianismo representa un volver a encantar el mundo. Por el 

mismo motivo Freud tampoco puede reconocer a la mística platoni

zante, gnóstica y hermética como un progreso en la espiritualidad. 

Precisamente así se concebían a sí mismos estos movimientos. Todo 

el servicio cultual debía ser interiorizado y transformado en una acti

vidad espiritual que se denominaba thysia logike, «culto sacrificial es- 

piritual>/l Legos quiere decir razón, y la expresión thysia logike pue

de también traducirse como «religión racional». La nrüstica filosófica 

se veía a sí misma como un asunto en gran medida racional. En la An

tigüedad tardía todo el mundo mediterráneo estaba impregnado de 

este anhelo de espiritualización y muchas de estas corrientes conti

nuaron influyendo fuertemente en la posterior historia intelectual de 

Occidente. La distinción entre intelectualidad y espiritualidad no se 
puede sostener desde la perspectiva interna de la religión cristiana, 

como tampoco desde la perspectiva de las incontables comentes filo
sóficas y místicas (incluyendo la cabala judía).

Todo esto podn'a objetarse a Freud y a su idea de que los judíos es

tán más adelantados en el progreso en la espiritualidad, de la cual re

sulta un origen judío de Occidente. Y a pesar de ello también habría 

que darle la razón en su derivación de la «religión de la razón a partir de 

la fuente del judaismo», para expresarlo con el título de otro libro, de la 

postulación de un origen judío de Occidente“̂ . La prohibición de las 
imágenes, si bien no estaba originariamente destinada a ello, introdu

ce un impulso eminentemente racionalista, que encuentra su máxima 
expresión en su formulación tardía, particularmente en la forma de la 

crítica satírica de la religión. Esta forma de crítica, que sin duda es 

continuada en la crítica de la religión de Freud, principalmente en su 

lenguaje de la enfermedad, tiene de hecho sus raíces en la prohibición 

de las imágenes judía. Con la prohibición de las imágenes entra por 

primera vez la distinción de verdadero y falso en el mundo de los dio

ses, y con ella también la distinción entre razón y locura en la reli

gión''^. La «prohibición mosaica» constituye un punto arquimédico a 

partir del cual la religión icónica puede ser desenmascarada en tanto 

que ilusión, y a partir del cual Freud finalmente desenmascara conse

cuentemente la religión a secas en tanto que ilusión. El progreso en

Véase O. Casi-1, «D¡c loglkc thysia dcrantikcn Mystik ¡n dcrchrisilich-lilurBischcn 

Unidcutung», Jahrhuch Jlir U lurf’iewhservicha/l 4 (1924), pp. V I-A I. El Icxto más impor- 

lantc para este principio es cl Tratado XIII dcl C orpus H erm elicum , véase W. G kpse, C or
p u s H erm elicum  XIII  arul Earty Christian U leralure, L^idcn, 1979.

H. Comen. D¡c Religión der Verrturxft aus den QucUen d es Judentum s, Berlín, 1919 

[cd. cast.; La religión de ¡a ruzfin desde la fuen tes del judaism o, Barcelona, Anthropos, 2004 ].

Cfr. aquí en detalle J. Assmann, «In Bilder verstriclct. Bildkult, Idolatrie und Kos- 

mothcismus in der Antike», cit.
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II

la espiritualidad consiste en desenganchar paulatinamente a los hom
bres de las coerciones de la idolatría, que mantienen preso a su espíri
tu. Freud muestra el esfuerzo de liberación espiritual que implica la 

prohibición de las imágenes como un proyecto profundamente judío y, 
al mismo tiempo, como una tradición que él mismo reivindica haber 

heredado y superado con su psicoanálisis. Si el destino del hombre es 
progresar en la espiritualidad, entonces los judíos son los que van a la 
vanguardia en ese camino.
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LAS CONSECUENCIAS PSICOfflSTÓRICAS 

DEL MONOTEÍSMO

Por último quisiera resumir en cuatro puntos algunas de las con

secuencias psicohistóricas del monoteísmo, esto es, de la contrarreli- 

gión, según mi punto de vista, así como presentarlas en el marco de 

una teoría de la memoria cultural y de la mnemohistoria.

E l « s c r ip t u r a l  t u r n » : d e l  c u l t o  a l  l ib r o

La transición de la experiencia religiosa primaria a la secundaria 
puede también entenderse como la transición del ritual al texto. Si en 
las religiones primarias o arcaicas el texto estaba incluido en el ritual y 

subordinado a él, en el monoteísmo el texto, bajo la forma de escritura 

canón.ca, pasa a ser lo decisivo, y el ritual sólo tiene ya una función de 

encuadre y acompañamiento. Esta transición funciona como una línea 

divisoria y separa dos tipos de religiones que pueden contraponerse en 

tanto que religiones del culto y religiones del libro. A estas últimas per

tenecen los tres monoteísmos occidentales, judaismo, cristianismo e is

lam, así como budismo, jainismo y la religión de los Sikhs. Todas las 

religiones secundarias son religiones del libro. Se basan en un canon de 

escritos sagrados como la Biblia hebrea y la Biblia cristiana, el Corán, 

el canon Jaina, el canon Pali y el Adi Granth'. La transición monoteís

ta encuentra su correlato en una transformación mediática. Del lado de 

las religiones secundarias están escritura y trascendencia, de igual 

modo que del lado de las religiones primarias están rito e inmanencia.

' Véase C . COLPE, «Sakralisierung von Textcn und Filiationen von Kanons», en A. y 

J. Assmann (eds.). Kanon und Zensur, Munich. 1987. pp. 80-92.
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Ya Moses Mendeissohn había llamado la atención sobre esta vincula
ción de escritura e historia de la religión: «Me parece que la transfor
mación que en las distintas épocas de la cultura ha tenido lugar con lof 
signos de la escritura ha participado de manera importante desde siem
pre en las revoluciones del conocimiento humano en general, y en lâ  
múltiples modificaciones de sus significados y conceptos en asunto? 
religiosos en particular» .̂ Moses Mendeissohn pensaba con ello (refi

riéndose a William Warburton y a Giambattista Vico) en la transición 

de la escritura pictográfica a la alfabética’, mientras que aquí se trata 
ante todo del paso de la oralidad a la escritura, es decir, de la «cohe
rencia ritual» a la «textual»"*.

Con el principio de la coherencia ritual se vincula la idea de la in

capacidad del mundo para sustentarse a sí mismo. Las culturas ritua

les o religiones del culto parten típicamente de la idea de que el uni

verso sufrirá o directamente perecerá si los ritos no son llevados a 
cabo como es debido. El rito sirve a la preservación de un orden glo

bal que está amenazado de ruina. La coherencia textual surge de la 
desaparición de esta idea. Para la Biblia, la introducción de una teo

logía de la creación y de una teología de la voluntad opera este cam

bio. El mundo debe su existencia no a los ritos, sino a la voluntad y 

al efecto sustentador de un dios trascendente. Con el principio de la 

coherencia ritual y de la incapacidad del mundo para sustentarse a sí 

mismo se vincula el tipo social del sacerdote, de igual manera que a 

la interpretación textual pertenece el tipo social del exegeta, el erudi
to de las Escrituras y el predicador. El sacerdote se distingue del gru
po por medio de estrictos preceptos de pureza; se cualifica por la pu
reza ritual que ha de ser alcanzada a través de abluciones, ayunos, 

contención sexual y otras formas de «ascésis mágica» (Max Weber). 
La atribución sacerdotal es en primera instancia una cuestión corpo
ral, el cuerpo entra aquí en juego de modo mucho más fuerte que en 
el caso de las religiones del libro.

El paso de las religiones del culto a las religiones de! libro con
lleva un cambio estructural de lo sagrado’. Las religiones primarias

 ̂ M. MENDF.l.ssOHN,7fru.ic;/<rm. en Schriften üher Religión und Au/kliirung. ed. por M. 

Thom, Berlín, 1989, pp. 422 s. [cd. ca.';!.: Jerusatén o acerca de poder religioso y  ju d a is 
m o. Barcciona/Madrid, Anthropos/MEC. 19911.

’ Vcasc mi ensayo «Picturcs versus LxUers: William Warburton’s Theory of Gram- 

malologica! Iconoclasm», en J. Assmann y A. I, Baumgarten (eds.), Reprcsentation in R e
ligión. S tudies in H onor o f  M oshe Barasch, t^idcn, 2001, pp. 297-311.

* J. Assm ann. Da.'¡ kullureUe C edachlnis. Schri/i, Erinncrung und potilisclie IJenliiül 
in frü h e n  Hochkulluren. Munich. 1992, pp. 87-103.

 ̂ A. D i i i le ,  «Heilig», en E. Dassmann et al. (eds.), Reallexikon fü r  Antike und  Chris- 
lenium . Sachworlcrbuch zur Auseinandersetzung des Christcniums mit der Antiken Weit, 

vol. XIV, Stutigan, 1988. pp. 1-63. El griego y el latín distinguen dos conceptos para lo sa
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o del culto tienen que ver con lo sagrado manifiestamente presente 

en el mundo (hieros, sacer). El elemento sagrado con el que trata 
el sacerdote -y para el que tiene que purificarse- está presente en el 

mundo, encamado de manera fija en un lugar, o manifiestamente re

presentado y apartado por barreras altísimas del profano mundo de la 

vida cotidiana. El trato del sacerdote con lo sagrado exige, de esta 

forma, santidad en el sentido de hosios, sanctus. Así se denomina un 

estado que se diferencia de la esfera de lo profano. Por el contrario, 

las religiones secundarias suprimen esa diferencia, porque lo sagra

do ya no se encuentra en absoluto en el mundo. Lo único que en ellas 

todavía puede ser considerado hieros o sacer es la escritura sagrada, 

biblia sacra. A ésta se aplican, por tanto, en el judaismo y en el is

lam, representaciones y normas que están claramente tomadas del ri

tual. Así, por ejemplo, un judío no debe poner una Biblia en el sue

lo, y un musulmán no debe destruir ningún texto en escritura y 

lengua árabe, ni llevarlo consigo para leerlo a lugares indecorosos, 

aunque se trate del periódico. El cristianismo, y en particular el pro

testantismo, tampoco han logrado deshacerse de estos restos del ri

tual. El exegeta o predicador se cualifica para su cargo por su cono

cimiento de las Escrituras. Sabe leerias y explicarlas, las conoce de 

memoria, sabe iluminar un pasaje por medio de otros, y ante todo 
sabe aplicarlas a la realidad vital del presente correspondiente. Aquí 
no hay ninguna interacción inmediata con la naturaleza. El éxito de 

su ejercicio profesional se mide por el grado de aplicación de su pré
dica, es decir, por la adaptación del texto a la praxis vital. Las con
secuencias psicohistóricas de semejante exilio de lo sagrado del 
mundo, por un lado en la trascendencia, y por otro en la escritura, 

conducen a un desvío fundamental de la atención, que originaria

mente estaba dirigida hacia los fenómenos de este mundo y hacia lo 

sagrado que se muestra en ellos, y que ahora se concentra exclusiva

mente en la escritura. Todo lo demás es estigmatizado como idola

tría. Las cosas de este mundo, muy en particular las imágenes, son 

trampas para desviar la atención de la escritura. El hombre debe sor

tear estas trampas. La demonización de las imágenes y de lo visual 

va aparejada a un cuasi paralelismo lingüístico que desensualiza a la 

religión y que desmantela la teatralidad de los ritos. Moses Mendels- 

sohn, por lo demás, también vio muy claramente estas consecuencias.

grado, que tan to  en hebreo como en la.<! Icngu.'u modernas confluyen en uno. Por un lado 

el término hieros en griego, sacer en la tín , carac tc rÍ7 j lo «sagrado que está ob jc iiv am c n le  

presente en el mundo en m uchos  lugares», por el otro lado, el término hosios o sanctus de

signa «la caliHcación del hombre o del objeto que es necesario para la comunicación con 

lo sagrado» (A. D im i.F., Duch und Kuli, manuscrito sin publicar. Agradezco de todo corazón 

a Albrecht Dihie por haberme cedido este texto).



«Somos hombres de letras», se lamenta. «De las letras depende todo 
nuestro ser»*. Por eso elogió la ley judía, porque prescribía muchos 
ritos y en esos ritos se rescataba la dimensión estética de la religión 

bajo las condiciones de la religión del libro.
El principio de la coherencia ritual se basa en los medios que ha

cen a lo sagrado manifiestamente presente en el mundo. Estos medios 
son lugares, árboles, manantiales, piedras, grutas, bosquecillos sagra

dos, pero también y principalmente imágenes, estanjas, símbolos e 

instalaciones arquitectónicas como templos, pirámides y estupas. El 

sacerdote debe adaptarse a esta sacralidad tan presente. «Quita las san

dalias de tus pies», se dice en Ex 3, 5 «porque el lugar en que estás es 
tierra sagrada». Donde lo sagrado está presente de manera viva y ma

nifiesta rigen otras leyes, cuyo incumplimiento puede resultar letal. 
Esto también se aplica a los textos sagrados, que a tal efecto son in

cluidos, por ejemplo en forma de recitación, en los rituales. También 
ellos hacen presente a lo divino. Su correcta recitación en el lugar ade

cuado, en el momento adecuado y por el orador adecuado despliega 
fuerzas cosmogónicas sustentadoras del mundo. En el Egipto tardío 

estos textos fueron compilados bajo el nombre de «Poder de Ra», que 

quiere decir algo así como «energía solar». El sacerdote egipcio debía 

mascar sosa y purificar su boca antes de recitar estos textos, que de
bían ser protegidos de la profanación de igual modo que los lugares, 

las imágenes y los símbolos sagrados, y debían se' rodeados de todos 

los preceptos de mantenimiento del secreto.

En el judaismo se invierte la relación entre escritura y culto. Aquí 
la escritura ya no es precepto o post scriptum de la ejecución del culto. 
La escritura es lo auténtico. La ejecución cultual se reduce a la ejecución 
posterior de la escritura, en forma de lectura en común, recuerdo, aplica
ción e interpretación. Eso equivale a una inversión total de la polaridad. 
La escritura no perpetúa el ritual, sino que lo sustituye.

Ya el historiador judío Flavio Josefo saca a colación en el siglo i d.C. 
la diferencia entre «coherencia ritual» y «coherencia textual» cuando 

contrapone judaismo y helenismo (o paganismo);

¿Dónde se podría encontrar según es’.o una administración estatal igual 

de venerable? ¿Dónde se podría encontrar una que estuviese en tan her

mosa armonía con el temor de dios? Si todos los estratos del pueblo 

son educados en la piedad, si el cuidado de esta última es asignado a 

los sacerdotes, ¿acaso no parece como si toda la vida pública fuera una 

única fiesta sagrada? Lo que los paganos únicamente celebran durante 

pocos días bajo el nombre de misterios y consagraciones, sin poder

M. Mcndelssohn, Jerusaiem, cit., p. 422.
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• • mantenerlo de manera duradera en su corazón, eso lo mantenemos no

sotros todo el tiempo con infinito júbilo y definitivamente''.

Lx)s paganos han de esperar hasta la próxima realización del ritual, 

pero los judíos están en posesión permanente de sus textos culturales, 
porque los aprenden en «pública instrucción» por los sacerdotes. Sus 

«misterios» son permanentes y continuados. Consisten en las lecturas 

acompañadas de la interpretación sacerdotal de los textos sagrados y 

culturales.

Es una de las más curiosas coincidencias de la historia que el Tem

plo judío fuera destruido precisamente en el momento en el que por el 

propio desarrollo interno de la religión se había convertido en algo su- 

perfluo. La escritura ya se había instalado en su lugar y había minado 

el sentido de los ritos desde dentro cuando Tito destruyó el Templo en el 

año 70. El movimiento de Jesús no era más que una de las muchas 

corrientes judías (y también griegas) que luchaban por superar la idea 

básica del culto, es decir, el sacrificio sangriento, el asesinato ritual, 

por medio de la sublimación, la eticización y la introversión. Si Tito 

no hubiera destruido el Templo, habría sido necesario cerrarlo -o no 

se habría llegado nunca al judaismo, y con ello tampoco al cristianis

mo ni al islam. Ciertamente, el Templo era innecesario, pues el culto 

había encontrado su tumba en la escritura hacía ya largo tiempo.
Hay mucho en favor de que el monoteísmo judío, el principio de la 

revelación y el rechazo cada vez más intenso de las formas tradicio

nales del culto que se deriva del mencionado principio, surgieron del 
espíritu de la escritura, o se encuentran profundamente vinculados al 

medio de la escritura; muy en la línea de Moses Mendelssohn, quien 

había postulado una relación entre revoluciones mediáticas y transfor
maciones religiosas hace ya más de doscientos años. El paso hacia la 

religión de la trascendencia era un paso de salida del mundo -casi po

dría hablarse de una emigración, de un éxodo- en la escritura*. En úl

timo término, la escritura canonizada sustituye al arte, a la vida públi

ca, al mundo. El mundo como tal es explicado y desacreditado en 

tanto que objeto de idolatría. La oración que se dirige al Creador no 

debe confundirse con lo creado. La radical extramundanidad de dios 

corresponde a la radical escrituralidad de su revelación.

Con ello aludimos a una conexión entre escritura y trascendencia 

que Friedrich Kittler ha formulado con inimitable precisión: «Sin técni

cas culturales [...] nadie sabría que hay algo más que lo que hay. El cie

’ Flavio Josefo, C ontra Apinnem cap. 22, en H. Cleme.ntz (ed. y trad.), Joscphus Fla- 

vius, Kteinere Schriften , Wicsbadcn, 1993, pp. 177 s.

* Véase en particular M. Halbertal, People o f ¡he Book. Canon. Mcaning, and Autho- 

riiy , Cambridge, .Mass., 1997.
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lo sería simplemente el cielo, la tierra sería la tierra y los así llamador 
hombres serían simple y llanamente hombres y mujeres. Pero las reve 
laciones de lo sagrado conducen al saber, o (para decirlo con mayo 
exactitud y en inglés), a la artificial intelligence»^. La Biblia y el Corá; 
no se han desarrollado a partir de fómiulas cultuales, sino a partir de le 

yes e historias. Su normaüvidad no es teúigica en su núcleo más origi 
nano, sino moral y jurídica. La Biblia y el Corán fundan maneras de vi 

vir, no ejecuciones cultuales. Su arte es la escritura, que se ha opuesto a 

culto y le ha puesto fin. Sin las técnicas culturales de la escritura y h 

hermenéutica, no sería concebible eso que en el siglo xvin se denorrü 
naba «religión positiva» y que se contraponía a la «religión natural>: 

como algo artificial. Al monoteísmo profético le falta evidencia natural 

se mueve, como dice Pablo, no en el espectáculo sino en la fe. La fe se 
apoya en la escritura, en la alianza puesta por escrito y en la ley. El cul

to se apoya en el acto, el cumplimiento y el espectáculo. La escriturs 

condujo a una desritualización y a una desteatralización de la religión.

C r ipt a

La experiencia de la religión secundaria no se limita a una demar
cación exclusivamente negativa frente a la «falsa conciencia» del pa

ganismo. Es más bien compleja, al asimilar en el curso de la refundi

ción sincrética formas y existencias de la experiencia de la religión 

primaria. Las religiones nuevas o secundarias no han logrado jamás 
aniquilar por completo los rastros de la(s) religión(es) primaria(s) so
bre la(s) que se crean o en la(s) que se basan; más bien, las han asimi

lado de múltiples modos, y el grado en el que han logrado hacerlo de
termina incluso, según Theo Sundermeicr, su capacidad de asimilación 
y de proselitismo. «La historia de la religión no transcurre tan fácil
mente, de modo que la novedad que visionarios y profetas traen, la ex
periencia de la religión secundaria, sustituya a la primaria, sino que en 
una tercera fase, en un complejo proceso de rechazo y de reintegración 
simbólica, los elementos vitales de la experiencia de la religión secun

daria son integrados en la primaria y son fusionados en una nueva sín

tesis. Aquí se da un sincretismo aumentado que ha de ser valorado ine

vitablemente de forma positiva. Cuanto más profunda logre ser la 

síntesis, con tanta mayor vitalidad podrá establecerse la nueva religión 

como religión popular»'". Pero la procedencia «pagana» de estos «ele

’  F. Krm,ER, «Die Hcüigc Schrift», en D. Kamper y Ch. Wulf (cds.). Das Heilige. Sei- 

ne Spur ¡n dcr MoJerne. Francfort, 1987. pp. 154-162, cita p. 154.

Th. Sundermeicr, «Religión, Rcligioncn», cit., p. 4 18.,
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mentos vitales» ha de ser olvidada y hecha invisible. Puede deciise por 
ello que las religiones secundarias o contrarreligiones desarrollan una 
nueva forma de inconsciente al enriquecerse con contenidos de la ex

periencia de la religión primaria y del ejercicio de la religión primaria, 

cuya semántica ha de ser reinterpretada y cuyas formas han de ser ca

nalizadas para poder mantenerse de manera viable en el nuevo con

texto. Estos contenidos constituyen en el conjunto de las religiones 

secundarias una especie de «cripta» que ya no es iluminada por la se

mántica religiosa mantenida en la conciencia, pero de cuyas profun

didades surgen en todo momento impulsos inmemoriales que pueden 

subyugar a los hombres.

Esto recuerda a la teoria de la religión de Sigmund Freud. Freud 

describe, como hemos visto, el origen de la religión monoteísta direc

tamente como un «retomo de lo reprimido»". También para él la his

toria de la religión se presenta como una estratificación de la memoria. 

El estrato más bajo o la «cripta» más profunda constituye lo que él de

nomina la «herencia arcaica», la acuñación patriedípica en la «horda 

primitiva». En una etapa cultural posterior se pone fm a este asesinato 

y el padre es elevado al rango de divinidad. Sacrificios sangrientos y 

comidas totémicas ocupan el lugar de la antigua violencia. La religión 

(primaria) surgió y soterró con sus mitos y tabúes el temor de la época 
primitiva, que se había grabado en la dotación básica inconsciente de 
la psique humana en tanto que «herencia arcaica». Con el mensaje mo

noteísta del egipcio Moisés volvió a emerger desde el inconsciente la 

religión patema con sus estrictas exigencias de sublimación y sus nor

mas de pureza y justicia bajo una forma transfigurada. El «asesinato de 

Moisés» fue un caso de pasado realizado y no recordado que se grabó 
en el alma judía como una experiencia traumática y que logró abrirse 

paso en el mensaje monoteísta de los profetas como un «retomo de lo 

reprimido» tras una fase de latencia de varios siglos.

La distinción de Freud entre «totemismo» y «monoteísmo» cierta

mente parece muy diferente de la distinción entre religiones primarias y 

religiones secundarias, y hoy no se debería hacer mucho caso a quien 

fuera capaz de seguirie en su mitología de la «horda primigenia»' y del 

asesinato de Moisés. Podnamos con toda confianza trasladar esta tcona 

al museo de los mitos científicos, si no se hallara en ella cierta com- 

pre.asión de lo más concluyente de las dimensiones profundas de la me

moria cultural, que ni siquiera se deja reducir al negocio consciente de 

la transmisión y la recepción'^ sino que tiene lugar mediante empujo

"  Me refiero aquí a S. Freud, Toiem und Tabú [19I2J y D erM a n n  Moses und die mo- 
n o th e h th c h e  Religión  (1939].

Así H. Canok y H. Moiir, «Erinnerung/Gedachtnis», en Handworterbuch reli- 
aio/isw issenxcha/llicher GrundhesriJJe, 2. vols-, SluttgarI, 1990, pp. 299-323.
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nes y rupturas, latericias y reapariciones, y que ante todo nunca trata ún 
camente del presente, sino que siempre produce nuevos sincretismos c 
lo viejo y lo nuevo. En un sentido muy distinto al de Freud podría di 
nominarse «herencia arcaica» a las formas de experiencia religiosa pr 
maria refundidas en las religiones secundarias. Es verdad que ésta n 

está grabada en la psique humana, pero constituye una dimensión prc 
ftinda, una «cripta» de la propia tradición religiosa, la cual, al igual qu 

el lenguaje, conlleva mucho más en lo referente al saber y al recuerde 

que aquellas que viven en ella cada vez que sale a la conciencia.

La ¡dea de que el monoteísmo bíblico es una religión de doble for 

do, que ofrece junto a su cara externa o superficie formulada en los tex 

tos canónicos una cara interior o inferior oculta, se remonta much 

tiempo atrás. En el capítulo 3 ya abordé la teoría de la religión del fi 
lósofo judío Maimónides y en este resumen quisiera volver a ellí 

Cuando Maimónides se plantea la tarea de encontrar una explicació: 
para las leyes rituales mosaicas y para ello toma por base el principii 

de la «inversión normativa», da por supuesto que la religión monoteís 
ta contiene un estrato profundo que ha llegado a ser inconsciente, a 
que ha sido relegado el paganismo negado y olvidado. Naturalmente 

para aquellos que practican la ley, el sentido contrario pagano ya no e> 

consciente. Únicamente la investigación por parte de la ciencia de la re 

ligión puede iluminar esa profundidad, y Maimónides puede ser con

siderado el padre fundador de la ciencia de la religión con su redes

cubrimiento de los paganos, esto es, del sabianismo'^. Él explicó la 

función de las leyes rituales como una especie de arte del olvido'*', una 
cura de abstención de la idolatría sabiana. La ley, o mejor dicho, el con
junto de la tradición bíblica como una praxis compleja de costumbres 
cultuales, ritos y normas de vida, adquiere a la luz de esta teoría un do
ble fondo. Aparece como el recipiente histórico, temporalmente condi
cionado, de una verdad atemporal, que está oculta en él y que sólo tras 
un largo proceso de purificación, de deshabituación de la idolatría y de 
viraje hacia el puro conocimiento de dios se impondrá gradualmente. 

Maimónides denomina por ello a la Ley □'’jdd {dibre kefilayim: «pa

labras de duplicación» o, en la interpretación de Spencer, verba du- 
plicatay^. Tienen un sentido público y un sentido oculto. Este carác

"  S. Stroumsa, «Entre Hairan ct al-Maghreb. La thíorie maimonidienne de l ’histoire 

des reügions ct ^es sources ar:ib«s». c¡t., pp. 153-IÓ4.

H. W e in r ic h ,  Leihe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munich, 1997, asimismo 

C ibi es eine Kunst des Vergessens?, Jacob Burckhardt-Gesprache auf Castelen 1, Basilea, 

1996, sostiene contra Eco (véase nota) la existencia de un arte del olvido. En cualquier 

caso, Weinrich sólo trata del olvido individual, mientras que la teoría de la ciencia de la re

ligión de la inversión normativa se refiere al olvido coletivo.

Spencer, D e legibus, I, p. 155. Evgen Tarantul me remite a Is 40, 2 para la forma 

inusual kefilayim  «reduplicación», («pues ha recibido de mano de Yahveh castigo doble por
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ter del doble fondo es ajeno'a la“ religión pagana. Los ritos sabíanos 

no tienen ningún otro significado que el que está en la superficie y es 
conocido por todos. Sólo a través de la estructura de la superposición

o de la transferencia antagonista de una tradición pasada y rechazada 

puede la religión llegar a tener doble fondo. Los paralelos con la dis

tinción de Sundermeier entre experiencia religiosa primaria y secun

daria y con el concepto de contrarreligión son evidentes. Las religio

nes secundarias o contrarreligiones tienen doble fondo; llevan consigo 

el paganismo rechazado como si fuera una cripta olvidada.

L a  in v e n c ió n  d e l  h o m b r e  in t e r io r

La señal distintiva de las religiones es, como ha puesto de relieve 

particularmente Theo Sunde^meier'^ que son conscientes de su no

vedad. Naturalmente las religiones monoteístas, judaismo, cristianis
mo e islam, no se ven a sí mismas como religiones secundarias o con

trarreligiones. El monoteísmo es, según su punto de vista, la única 

religión originaria, y las instituciones de un Moisés, Jesús o Mahoma, 

tienen el sentido de un retomo a la verdad monoteísta, que mientras 

tanto había sido cubierta enteramente por errores. Pero precisamente 
por eso resulta tanto más digna de atención la exactitud enfática con 

la que el mito del Éxodo representa el paso de una religión primaria 

a una secundaria. Con este paso, que la tradición judeocristiana de
nomina el cambio de la época ante legem a la sub lege, sufre una trans

formación el estado de agregación de la religión. Se sitúa sobre una 
base estrictamente normativa (la ley), se distingue claramente de lo 
que es diferente, cuyos símbolos centrales son «Egipto» y «Canaán», 

y se otorga la forma de una «alianza» (berit) según el modelo de un 

pacto político, en cuyo marco no sólo Israel se convierte en el pueblo 

de dios, sino que también dios se convierte en el «dios nacional». 

Aquí no se restauran, ni siquiera desde la perspectiva interna de la au- 

tointerpretación de la Biblia, ningunas relaciones originarias, sino 

que se crea algo revolucionariamente nuevo. Yo entiendo todo el 

complejo del'Exodo y el Sinaí como la redacción narrativa de esta 

conversión de la religión primaria a la secundaria, a un estado de 

agregación de mayor conciencia, compromiso y obligatoriedad.

Al ser conscientes de su propia novedad, las religiones secunda

rias se saben al mismo tiempo religiones distintas, en un sentido nue

todos sus pecados») El hebreo de Spencer no está vocalizado. El adjetivo kefuUm «doble», 

que corresponde a «duplicata», exigiría debarim en lugar del status constructus dibre.

Th. Sundermeier, «Religión, Religionen»,cit., pp. 411-423, cfr. también del mismo 

autor, Was ¡si Religión? Religionswisseiischa/t im ihenlosischen Konteit, cit.
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vo y enfático, de la religión primaria, que no se distingue de nada 
que tampoco se diferencia de la «cultura», ni se puede «separar sec 
torialmente» en el seno de la cultura. Las religiones secundarias 

«contrarreligiones» constituyen un mayor grado de conciencia, por 
que la distinción entre verdadero y falso en la que se basan ha de se 
constantemente reproducida internamente. Las religiones secundc 
rias se saben religiones no sólo en oposición a magia, supersticiór 

idolatría y otras formas de «falsa» religión, sino también en oposi 

ción a ciencia, arte, política y otros sectores culturales. El paso de 1 
experiencia religiosa primaria a la secundaria es por ello también u 

proceso de toma de conciencia. Lo que en el horizonte de la expe 
riencia religiosa primaria no se reconoce como esfera de los propio 
valores y normas, se dibuja ahora en su perfil específico y obliga . 

una decisión consciente. «Ahora se puede y se debe tomar partidi 

por lo nuevo. El cumplimiento ritual ya no es suficiente, se trata tam 

bién del cumplimiento interior. La fe exige la consecuencia de dis 

tinguir la verdad de la mentira. [...] Hay ahora religión “verdadera' 
y “falsa”»'''.

Por ello, el paso de la experiencia religiosa primaria a la secunda 

ria implica una ruptura en la historia de la conciencia o del alma. A 
esto se refiere Sundermeier con su expresión «cumplimiento inte 
rior». La experiencia religiosa secundaria es equivalente a la «inven 

ción del hombre interion>'“. La distinción entre verdad y mentira nc 

sólo divide el espacio externo, sino que también corta por la mitad e! 

corazón humano, que sólo a partir de ese momento será verdadera
mente la escena de la dinámica religiosa. La religión secundaria es 
en un sentido completamente nuevo y enfático, un «asunto del cora
zón». Acerca de esto, basta con aludir a la oración del Shemah, que 
no sin razón pone en estrecha relación la unicidad de dios y la inten 
sidad del cumplimiento interior:

E.scucha Israel. Yahvvch nuestro dios es el único Yahweh. Amarás a

Yahweh tu dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu

fuerza. Queden en tu corazón estas palabras que yo te dicto hoy

17

ri
Th. Sundermeier, «Religión, Religionen», cit., p. 418.

Véase J. ASSMANN y Th. S u n d ierm e ier  (eds.), Die E rfm dun^ des ¡nneren Menxchen 
S luJicn  zu r rcU^ioscn Anthropologie, Gütersioh, 1993.

”  Como M. W e i.n t e l d , «The Loyalty Oath in the Ancient Near East». Ugaritischc 
Forschungen 8 (1976), pp. 379-414, ha mostrado, el lenguaje de este mandamiento proce

de de los juramentos de lealtad hititas y asirlos, cfr. por ej. «Así como amáis a vuestras mu

jeres. a vuestros hijos y a vuestras casas, así debéis amar las cosas del rey» (p. 383), «Si no 

amáis a Asurbanipal como a vuestra propia vida», «Si la vida de nuestro señor no es mis 

preciosa para nosotros que nuestra propia vida» (juramento de los oficiales hititas, Weinfeid, 

op. d i . , p. 3S4), etc.
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■ V- • CONTRARRmCIÓN Y EL CONCEPTO DE PECAIX) ‘ ^

,M:;,.;V.yl .̂iip. ,̂ÍJ05 ;̂.w ........  .. . •

En la introducción a su compilación en tres volúmenes de Die Sagen 

derJuden (Fráncfort, 1919), escribe M. J. ben Gurion (Berdichevsky) 

que «el sentimiento de una culpa ineludible, que recae sobre todas las 

criaturas, y el esfuerzo eterno por liberarse de esa culpa a pesar de 

todo»“  constituye el rasgo esencial de las leyendas. No es a este senti

miento de culpa al que yo me refiero cuando tomo en consideración si 

no habrá llegado al mundo con la distinción mosaica «el pecado», o me

jor dicho; un nuevo concepto de pecado. El sentimiento de culpa del que 

escribe ben Gurion es un fenómeno muy difundido. Es común a muchas 

religiones, si no a todas, la idea de una culpabilidad originaria, a conse

cuencia de la cual se fue a pique un estado paradisíaco originario y sur

gió el mundo en su imperfección, tal como lo conocemos nosotros, con 

muerte y dolor, fatiga y trabajo. La Biblia conoce hasta dos de estos mi

tos de la culpabilidad originaria: la expulsión del Paraíso y el diluvio. La 

leyenda del diluvio también se encuentra en Mesopotamia, Grecia y 

muchas otras tradiciones, mientras que en el antiguo Egipto y en mu

chos mitos africanos una culpabilidad originaria humana conduce a la 

separación de cielo y tierra, y con ello, de dioses y hombres. A este res

pecto el monoteísmo no se desvía en modo alguno de las religiones pa
ganas. El «pecado original» y el «diluvio» tienen multitud de paralelos; 

este concepto de pecado no es, pues, nada nuevo, y de ninguna manera 

llegó al mundo por primera vez con el monoteísmo. El nuevo concepto 
de pecado, tal como llegó al mundo con la distinción mosaica, está re
lacionado con la vinculación, totalmente nueva, a la fidelidad que con
trae el Único, el dios que está completamente separado del mundo y que 

se contrapone a él desde fuera, con su pueblo, esto es, con aquellos que 
creen en él. Pecado quiere decir traicionar esta fidelidad y ser infiel.

La escena originaria de esta nueva forma de pecado no es el pecado 

original ni el diluvio, sino la danza en tomo al becerro de oro. Con este 

acto los israelitas fueron infieles a dios y recayeron en la religión pri

maria. Tras el Éxodo de Egipto la religión primaria, tildada de pagana, 

es considerada no sólo un error, sino también una caída y un pecado. Al 

fin y al cabo, la frontera entre verdad y mentira no sólo tiene un signifi

cado cognitlvo, sino que también, y ante todo, tiene un significado 

moral. Ciertamente los dioses falsos ni siquiera existen, pero a pesar de 

ello representan una tentación permanente y seducen al corazón huma

no con sus trampas. Al mismo tiempo que la experiencia de la religión 

secundaria surge el pecado como la conciencia de haber faltado a la fi

delidad, a la capacidad de cumplimiento interior, y de haber sucumbido

“  Vol. I . p .  X I .
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a las tentaciones de los dioses falsos. La experiencia de la religión pri 
mana es, en su indistinción de religión y cultura, objeto de una eviden 
cia simple, directamente natural. A nadie se le ocurriría la idea de nega 
la existencia de los poderes divinos. Se encuentran todos ellos a la vis 

ta, bajo las formas de sol, luna, aire, agua, tierra y fuego, muerte y vida 
guerra y paz. Pueden ser desatendidos, se les puede faltar al respeto, se 

puede pecar contra ellos de mil maneras, por ejemplo rompiendo une 
de sus tabúes, pero no se puede p»oner fin ni negar la relación con ellos 

que nunca es el objeto de una decisión interna, pues todos han nacido er 

su seno de manera irrenunciable. Pero la experiencia de la religión se

cundaria se basa en una revelación que no se puede ver ni experimentar, 

sino en la que sólo se puede tener fe «con todo el corazón, con toda ei 

alma y con todas las ftierzas». En esta separación del mundo sensible 
consiste lo que Sigmund Freud ha denominado el «progreso en la es

piritualidad», que ha de tenerse por una de las características más de
cisivas de la experiencia de la religión secundaria.

Un primer aspecto del nuevo concepto y de la nueva conciencia del 
pecado tiene que ver con la exclusividad de la relación dios-hombre en 
el monoteísmo. El dios uno y único no encuentra en el acto de su diri

girse al mundo ningún otro socio más que el pueblo de sus fieles y el 

corazón humano, ya que el propio mundo efectivamente ha perdido 
toda divinidad. El hombre, con otras palabras, carga con todo el peso 

del dirigirse hacia el mundo de dios, que es reflejado en múltiples mo

delos y metáforas, como relación amorosa entre el novio y la novia, 

como relación entre padre e hijo, pastor y rebaño, jardinero y viña, pero 
ante todo, y esto no es ninguna metáfora, sino la cosa misma: señor y 
socio en la alianza. Nunca había tenido el hombre semejante responsa
bilidad en el compromiso; los dioses de las religiones politeístas se di
rigían al mundo en forma de compromisos y constelaciones mutuos. 
Sólo en el monoteísmo el dios único apuesta, en lo que se refiere a su 
remitirse al mundo, exclusivamente por los hombres y por su disposi
ción para el amor y la fidelidad. Esto va acompañado por parte del 
hombre por el sentimiento totalmente nuevo de la renuncia. La unici

dad y unidad del dios monoteísta implican también soledad, aislamiento. 

Algunos textos egipcios subrayan este aspecto, al llamar a dios no sólo 

el único, sino el «único solitario» que, tal como Yámblico parafrasea 

esta fórmula, «permanece en la soledad de su unicidad»^'. Esto se re

fiere en primer lugar al dios originario antes de la creación, y también, 

posteriormente, al dios creador y dios del Sol en el mundo surgido, es 

decir, creado, en la medida en que él no sólo no habita en ese mundo.

De Mysleriis VIH. 2. Víase J. Assmann, Re und Amun. Die Krise des polythelstis- 

chen Welibilds ¡m Ágyplen der 18.-20., c¡t., pp. 171-175.
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sino que también puede ser concebido en oposición a él. Pero este dios 

no establece ninguna alianza con los hombres y sólo puede ser expe- 
rinientable de modo interno al mundo, que se despliega en una multi

plicidad diferenciada de un mundo de dioses. El dios bíblico también 

está solo y aislado, y precisamente en las formas de su dirigirse al mun

do lo está en un sentido mucho más radical. Por ello está destinado al 

amor y a la fidelidad de los hombres. Thomas Mann en su novela so

bre José pone en estrecha relación la soledad y los celos de dios: «Sí, 

también dios, el Señor, estaba solo en su grandeza, y José entendía 

cuánto contribuía la soledad del dios carente de esposa e hijos a expli

car sus celos en la alianza establecida con los hombres»^ .̂

El otro aspecto del concepto de pecado específico del monoteísmo 

es la idolatría, esto es, la tentación de sucumbir que emana de los dioses 

falsos. La hipótesis de la falsedad de los dioses topa manifiestamente en 

el alma humana con una dura resistencia. De esta resistencia se habla 

una y otra vez en la Biblia. No es nada fácil para el hombre desprenderse 

de los dioses identificados como falsos ídolos. Pues estos dioses tienen 

la ventaja y la capacidad de seducción de la evidencia natural, que se 

aparta de la verdad revelada. Se trata de los dioses de este mundo, es de

cir, de la divinidad del mundo, que es radicalmente desencantado por la 

religión monoteísta. De esta resistencia están llenos los textos bíblicos.

La tesis de que con la distinción mosaica llega al mundo un nuevo 
sentimiento de culpa y, ligado a él, un nuevo concepto de pecado, ha 

sido rechazada por la crítica con especial intensidad. En particular Ger- 

hard Kaiser se ha escandalizado por los «colores sombríos» con los que 
he presentado al monoteísmo. No obstante, estos «colores sombríos» 
pertenecen a la autopercepción interna de la religión monoteísta. Por lo 

demás, yo no digo que «pecado y culpa sean las consecuencias de la 
escisión del mundo debida a la distinción mosaica», sino que hablo úni

camente de una conciencia y de una concepción de la culpa nuevas, que 

han llegado al mundo junto con esta distinción y con el giro que ha im

preso en la historia de la conciencia. Esta constatación no conlleva nin

guna valoración. En mi opinión el desarrollo de una conciencia de culpa 

más refinada y profunda representa un logro elevadamente civiliza

dor. el equivalente bíblico del descubrimiento griego de lo trágico. La 

invención del pecado pertenece al «progreso en la espiritualidad», 

pues «al pecador pertenece el espíritu; efectivamente, bien pensado, 

todo espíritu no es más que sentido para ei pecado»^^.

^  Th. M a n n  Joseph in Ágypten, 4.* parte, «Joseph crwagt diese Dinge» (ed en un volu

men, Fráncfort, 1964. p. 655). Más sobre esto en la sección «Josephs Keuschhcit» {ihid., p. 841).

Th. Mann, Joseph und seine Brllder, Joseph ¡n X gyp len , 6.‘ parte, última sección 

{ibid., p. 846).
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i .CONQLUSIÓN

■' ■ i''.;-’’'- ' f.'r'-4;ion'. ;̂3, 1. ;•■' T.:>-.ri7>t •• 

: . • íj'.-.t ,■>»{;;;'..i /■: •: •

«Quien descubre a dios en Egipto, supera esta distinción» -con 
esta frase termina mi libro Moses der Ágypter, y no puedo censurar 

a nadie por haber entendido a tal efecto que yo imagino haber des

cubierto a dios en Egipto y he pretendido haber superado la distin

ción mosaica. Yo no he descubierto a dios en Egipto y no me con
vence en absoluto la demostración de dios de la historia de la 

religión. Tampoco he pretendido ni pretendo superar la distinción 

mosaica. Lo que he querido decir con esa frase es que todos los que 

hacen de Moisés un egipcio y creen haber «descubierto a dios en 

Egipto», desde Spencer hasta Schiller (en aquel momento incluyen
do también a Freud, algo de lo que hoy quisiera retractarme expre

samente) han llevado a cabo la superación de la distinción mosaica. 

Lo que a mí me interesaba era la lógica mnemohistórica del debate 

sobre Moisés: ¿quién narra la historia, de qué modo lo hace y con 

qué propósitos?
Cuando en Moisés el egipcio yo, personalmente, vuelvo sobre esta 

historia, debo naturalmente plantearme la cuestión de por qué yo, no 

judío, cristiano, alemán, egiptólogo, estoy fascinado por este tema. El 

hecho de que un alemán de nacimiento bregue con el problema del 

antisemitismo se entiende de suyo, y como egiptólogo, me ocupa des
de hace tiempo la cuestión de en qué medida el recuerdo del antiguo 

Egipto se ha introducido en los fundamentos de la imagen que Occi

dente tiene de sí mismo y en su memoria cultural. El mito de Moisés, 

si es que puedo designarlo por una vez así, como una pura figura del 

recuerdo, despojado de su núcleo histórico indudablemente existente, 

pero también inasible, desafía al egiptólogo de entrada, y no sólo por

que, como Freud indicó, encontremos aquí una historia egipcia re

pintada con colores bíblicos como si fuera una verdad histórica, sino

n<:



porque aquí es ccxliñcada una determinada imagen de Egipto. La r 
ligión monoteísta, para retomar la expresión de Freud, se define en 
relato del Éxodo distinguiéndose de Egipto. Era preciso salir de Egi 
to para ingresar en el monoteísmo. Probablemente, no quiero afi 
marlo de manera concluyente, esto sea históricamente verdader 
pero en cualquier caso es simbólicamente verdadero, y personalme 
te, la verdad simbólica me parece, dicho abiertamente, más inter 
sante que una posible verdad histórica, es decir, que el hecho de qi 

quizá un grupo de hebreos nómadas o de trabajadores extranjeros s: 
liera de Egipto bajo la guía de un hombre que llevaba el nombre egi¡ 

ció de Moisés.

Cuando uno se pregunta por las consecuencias psicohistóricas di 
monoteísmo, lo relevante no es cómo sucedieron realmente las cosa, 

sino cómo son recordadas y por qué son narradas. En este sentido er 

cuentro, igual que Freud por ejemplo, digno de la mayor atención (. 
hecho de que el nombre de Moisés sea egipcio, que la narración cor 

ceda valor a que Moisés fuera educado en la corte egipcia como u 
príncipe, que «el hombre Moisés fuera tenido en gran estima en la tie 

rra de Egipto» y que en su retomo a su propio pueblo sufriera un cam 

bio de identidad. El monoteísmo es el objeto de una conversión, ei 

primer lugar de una conversión personal, después de una conversiói 
colectiva. Cuando dios dice «de Egipto he llamado a mi hijo», no sók 

se indica el lugar geográfico, sino también el mundo espiritual dt 

Egipto. Egipto representa simbólicamente todo un mundo y una reía 

ción con dios, incluyendo la «espiritualidad» vinculada a él, del que 

es preciso salir, o, como dice la Biblia, «ser arrancado», desde fuera 
hacia fuera. Desde dentro, en el sentido de una evolución gradual, k 

humanidad nunca habría llegado al monoteísmo. El monoteísmo es 
objeto de un éxodo, delimitación, conversión, revolución, giro e in
novación radical, que están vinculados al igualmente radical abando
no, rechazo y negación de lo antiguo.

Así, los momentos decisivos del monoteísmo son situaciones de 
conversión. Moisés convierte a los hebreos que han recaído en la ido

latría al monoteísmo, Pablo convierte a judíos y gentiles al cristianis

mo, Mahoma convierte a judíos, cristianos e infieles al islam, y en to

das estas situaciones de conversión la distinción mosaica entre 

verdadero y falso es introducida y agudizada. La distinción mosaica 

reaparece una y otra vez. A estas «situaciones históricas de crisis en 

las que la “distinción mosaica” es vital» pertenece sin duda, en esto 

le doy totalmente la razón a Karl-Josef Kuschel, el régimen de injus

ticia del Tercer Reich, a la vista de! cual Sigmund Freud y Thomas 

Mann interpretaron el monoteísmo como «progreso en la espirituali

dad», se comprende que no invocando a una revelación, sino a los 

fundamentos irrenunciables de la humanidad. «La experiencia de la
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catástrofe obligó a la distinción mosaica», formuló Karl-Josef Kus- 

chel, muy en consonancia conmigo. Obligó a ella en opinión de Hein- 
rich Heine, así como de Sigmund Freud y de Thomas Mann. .

El mito de Moisés traza una frontera y concierne a una distinción; 

la distinción entre Egipto e Israel, entre la vieja y la nueva relación 

con el mundo, entre los dioses ajenos y el dios único y verdadero, en

tre verdadero y falso en la religión y, en última instancia, entre dios y 

mundo. Esta distinción es la que ha acuñado, con sus consecuencias 

psicohistóricas, la espiritualidad monoteísta, no sólo la judía, sino 

también, como resulta evidente, la cristiana y la islámica. En mi opi

nión es totalmente irrelevante que una religión venere junto al único 

dios verdadero también a ángeles y santos, y ni siquiera las figuras 

del Hijo y el Espíritu Santo hacen del cristianismo un politeísmo. De 
lo que se trata más bien es de la frontera, tras la cual hay otros dio

ses, falsos dioses, ídolos, fetiches, supersticiones, magia, herejías y 

todas las demás formas posibles de «falsedad». Donde esta frontera 

ha sido trazada, nos encontramos con la nueva religión y con sus con

secuencias psicohistóricas. Evidentemente, el cristianismo y el islam 

trazan esta frontera, al igual que el judaismo. La única diferencia es

triba en que el judaismo la traza en el sentido de la autosegregación, 

mientras que los demás monoteísmos la trazan en el sentido de la se

gregación de lo ajeno. Los judíos, con su veneración del único dios 

verdadero, se segregan de los demás pueblos, por los que ya no se in
teresan más. Con el estricto mantenimiento de la ley cultivan una for

ma de vida en la cual encuentra expresión simbólica esta autosegre
gación. El cristianismo se propuso superar esta autosegregación y 
abrirse a los pueblos. Desde entonces, es segregado todo el que de
clina esta invitación. De este modo el monoteísmo pasa a ser al me

nos invasivo, y en ocasiones también directamente agresivo. Esto se 

aplica correspondientemente al islam, que además de esto redefme la 

frontera políticamente y no sólo distingue entre verdadero y falso, 

sino entre sumisión y guerra {dar al-islam y dar al harb). En cual

quier caso el monoteísmo se define desde su oposición, segregada por 

él en tanto que paganismo.

Lo que creo haber descubierto en Egipto es lo reprimido y olvi

dado, el aspecto del monoteísmo apartado en cierta medida de la me

moria cultural, que de todos modos ha permanecido presente en la 

memoria monoteísta de Occidente como objeto de negación y des

mentido. Que aquí se trate de una «represión» en sentido clásico, es 

decir, freudiano, resulta de la violencia del impulso con el que el re

tomo de este reverso reprimido de Occidente ha atacado una y otra 

vez: bajo la forma de una prisco theologia y en el hermetismo del Re

nacimiento, en las ideas de la religión natural, del esplnosismo y del 

panteísmo en la Ilustración y el Romanticismo temprano y en los di



versos cosmoteísmos, desde los cósmicos de Munich hasta el «dic 

de Hitlen>', el culto W icca y otras religiones New Agé .̂

M e intereso por tanto por un trabajo del recuerdo, que saca a la lu

lo reprimido, para hacerlo accesible a una reelaboración, esto es, 

una «sublimación» en el sentido de Freud. No pretendo superar I 

distinción mosaica, pero abogo por su sublimación. Mantengo, inch 

so a pesar de las objeciones de Karl-Josef Kuschel, que ya no podt 

mes apelar a verdades «absolutas», sino sólo a verdades «que sirve 

a la v ida» que hay que renegociar una y otra vez. La distinción me 

saica, como Freud nos ha enseñado, no sólo representa trauma, re 

presión y neurosis, sino también un «progreso en la espiritualidad» í 

que -por muy caro que tengamos que pagar por él- no hemos de vol 

ver a renunciar. Deberemos aferramos a la distinción entre verdade 

ro y falso, a los conceptos claros de lo que percibimos como incom 

patible con nuestras convicciones, si es que tales convicciones han d 

tener alguna fuerza y profundidad. Con la salvedad de que ya no po 

dremos fundar esta distinción en una revelación fijada por escrito á: 

una vez por todas. De este modo debemos hacer de la propia distin 

c ión mosaica el objeto de una incesante reflexión y redeflnición, di 

una «dilución di.scursiva» (Jürgcn Habcrmas), si es que pretendemo.' 

que nos siga sirviendo como base para un progreso en la humanidad

' M, Ri.ssmann, Hiüerx Coll. Vi>rsi;hun);X!;¡c¡uhe uncí Senduni'shewufitsein des deut.x- 

chen Dikiaior.i, Zúrich, 2001. En su reseña de este libro en Weli del 25 de agosto de 2001 

Hanncs Stein ha sugerido clasificar la religión de Hitler como «cosmotcísmo».

 ̂ Véa.'ic W. H an i:c ra a i- , New A/;e Relif;ion and  Western Culture. E .m leridsm  in ihe 
M irrnr n f Secular Thou/;hl. Albany. 1998; J. P i;a rs o n , R. H. Rohhrts y G. Sa.v.iuf.1. (edx.), 

N aliire fteli/’inn Tnday: The Pa^an A llernative lo ihe M ndern World. Edimburgo, 199S.
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ROLF RENDTORFF'

EGIPTO Y LA «DISTINCIÓN MOSAICA»

La estimulante y a menudo cautivadora lectura del libro de Jan 
Assmann Moses cler Ágypter- sume al estudioso del Antiguo Testa

mento en cierta perplejidad. Por una parte, éste se ve directamente in

terpelado y desafiado por el tema, pero por otra parte Assmann ase

gura, justo al comienzo: «Ni siquiera plantearé la pregunta-dejemos 
que se responda ella sola- de si Moisés era egipcio, hebreo o madia- 

nita. Esta pregunta concierne al Moisés histórico y, por tanto, perte

nece a la historia. Yo me ocuparé de Moisés como una figura del re
cuerdo» {Moisés..., p. 24). Pero poco más adelante habla de: «la 

posibilidad de que pueda haber excelentes pruebas (y yo, de hecho, 
creo que las hay, aunque ésa es otra historia) de que Moisés, si es que 
existió alguna vez una figura histórica con ese nombre, fue, en efec

to, egipcio» {Moisés..., p. 25). Así pues, la cuestión resuena constan

temente, y lo hace bajo un doble aspecto: si Moisés^ fue egipcio y si 

llegó a existir en algún momento.

En tanto que estudioso del Antiguo Testamento, yo no puedo pa

sar esto simplemente por alto en la lectura del libro. Cierto es que en

' Publicado en D. B eCKUR (ed.), MU dem Fremílen leben. II parte, Kunst - Hermemcutik - 

Ókutrene, Erlangen, Erianger Verlag fiir Mission und Ókumene, 2002, pp. 113-122.

- J. A s s m a n n , dcr Áaypler. Enizifferun); einer Gediichimxspur. Munich, 1998.

Las posteriores referencias a números de páginas entre parfntesis se remiten a esta edición 

[cuando la cita ha sido lomada de la edición castellana, se indica entre parénte.sis Moisés... 

y a continuación el número de página. Cuando la cita no .'̂ e encuentra en la edición caste

llana, se indica entre paréntesis M o.w ... y el número de^página (N. de!T.)\.

’ En las citas empleo la forma del nombre «Moses», tomada de la tradición grecolati- 

na; en el resto del texto prefiero u.sar la forma hebrea del nombre que me es f.-.miliar: 

«Mose» (en la traducción castellana tamo Moses como Mose se han traducido por «Moi

sés», al no existir en castellano una forma familiar de este nombre (N. dcl T".̂ ].
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él se trata de la mnemohistoria, y por ello, de «la historia del recuer

do de Egipto que tiene Europa» {Moisés..., p. 21). Esto quiere decir 
que esta historia encuentra sus comienzos más allá de donde el estu
dioso del Antiguo Testamento es «competente». Pero es precisamen
te en los textos de la Biblia hebrea (lo que yo llamo aquí el «Antiguo 

Testamento») donde todo ello se origina: no se trata sólo de la figura 
de Moisés, sino más bien,de la «distinción mosaica», la «distinción 

entre lo verdadero y lo falso en una religión» que la tradición «atri

buye a Moisés» {Moisés..., p. 14). Pero esto quiere decir que se tra

ta de que «el espacio partido o cortado por esa distinción es el espa
cio del monoteísmo occidental» (Moisés..., p. 14). Y se trata, al 

mismo tiempo, de una puesta en tela de juicio fundamental de la dis
tinción mosaica: «En el mapa de la memoria... Israel y Egipto apa

recen como mundos antagónicos... “Egipto” no sólo representa la 

idolatría, sino también un pasado que hay que rechazar» {Moisés..., 

pp. 19-20). Pero esto quiere decir: «Si el espacio de verdad religiosa 

se construye mediante la distinción entre “Israel en verdad” y “Egip
to en error”, cualquier de.scubrimiento de verdades egipcias invalida

rá necesariamente la di.stinción mosaica y desmontará el espacio se

parado por esta distinción» [Moisés..., p. 21). Al leer esto, se da uno 

cuenta do que no se trata de un libro inofensivo. El hecho de que el 

enunciado que acabamos de citar exprc.sa también el programa pcr- 

•sonal del autor se muestra con claridad de.seablc en que lo repite no 

sólo a lo largo del libro, sino también en la última frase, a modo de 
resumen: «Quien descubre a dios en Egipto supera esta distinción» 
(Mo.scs..., p. 282). Dado que esta distinción se refiere al «espacio del 

monoteísmo occidental», la provocación subyacente en este progra
ma no desafía únicamente al estudio.so del Antiguo Testamento.

I

He leído con gran interés y provecho la parte principal del libro, el 

seguimiento del rastro en la memoria europea. Comparto el a.sombro de 

Assmann acerca del poco interés que el «Moi.scs» de Freud ha suscita

do entre los estudio.sos de las di.sciplinas en cuestión {Moisés..., p. 18), 

y lo aplico también a mis propios colegas (yo mismo incluido). Pero 

quisiera centrarme en lo que entiendo como el propio mes.mge de Ass

mann. Y quisiera hacerlo en primer lugar en tanto que estudio.so del 

Antiguo Testamento, para quien Moisés es una figura central del tex
to que interpreta.

Hago esto no sin cierta vacilación. Assmann recalca que «como fi

gura del recuerdo, Moi.sés el egipcio es radicalmente diferente del Moi

sés hebreo o del Moi.sés bíblico», y que «ciertamente Moi.sés el egipcio
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no pertenece a la tradición canónica» {Moisés..., pp. 24-25). Pero, no 

obstante, las fuentes que tenemos de Moisés el egipcio no son distintas 

de Lis del Moisés bíblico, a saber, la Biblia hebrea «canónica». Podemos 

-¡y debemos!- en cualquier intento de reconstruir la figura histórica de 

Moisés, tomar en consideración los textos y -cada cual a partir de sus 

pre,‘:upuestos metodológicos-decidir a qué tradiciones quiere uno dar la 

primacía. En esa medida la frase «el enfoque mnemohistórico se toma 

extraordinariamente selectivo» (Moisés..., pp. 23-24) no ha de motivar 

ningún reproche en tanto que tal. En cualquier caso, sí surgen algunas 

cuestiones de la selección de los textos bíblicos y de su valoración en el 

boceto de la imagen aquí trazado.

Assmann cree que hay «excelentes pruebas» para pensar que «Moi

sés, si es que existió alguna vez una figura histórica con ese nombre, 

fue, en efecto, egipcio» (Moisés..., p. 25). Dejemos primeramente los 

matices a un lado para que hacer notar algo. Moisés no tiene en los tex

tos bíblicos ninguna genealogía israelita convincente, que pudiera de 

algún modo alinearle con los «patriarcas» Abraham, Isaac y Jacob. La 

formulación, al comienzo de la historia de su nacimiento en Ex 2, I , es 

cualquier cosa menos clara, y ante todo los nombres de sus padres no 

se mencionan. Después viene la conocida historia del abandono dcl 

niño en el Nilo y de su hallazgo por la hija del faraón -«un autentico 

motivo legendario»"*. Entonces Mo¡.sés recibe un nombre egipcio^ y 

crece en la corte egipcia. Después, cuando el relato vuelve a ocuparse 

de él, sale en busca de «sus hermanos» y «contempla su servidumbre» 

(Ex 2, II); pero no .se explica si él es parte de ellos ni de qué modo. 

Cuando se ve obligado a huir, se identifica ante la hija del sacerdote de 

Madián como «egipcio» (Ex 2, 19), y el narrador no hace ningún in

tento de corregir esta identificación.
Ahora bien, todo esto no indica con certeza que «Moisés era un 

egipcio». Indica en primer lugar que, según esta descripción de sus 

comienzos, podría encajar mejor en la tradición egipcia que en la is

raelita. Pero aquí se plantea la cuestión de cómo quiere uno manejar 

los textos. En el siguiente capítulo de la Biblia hebrea, Moisés es in

troducido de manera totalmente inequívoca en la tradición, israelita 

por medio de la aparición divina y de la proclamación del nombre 

Yhwh. Ya en el primer discurso de la zarza ardiente se dice: «Yo .soy 

el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios 

de Jacob» (Ex 3, 6), y un poco más adelante el nombre Yhwh, que

■* M. Buukr, M ases. Jcnisaicn. 1945/Hcidclbcrg, 1952, p. 41 {-W erkc. Vol. 2, Munich/ 

Hcidclbcrg. 1964, pp. 9-230; p. 41).

 ̂ M. Bubcr; «,'M:gún parccc, proccdc de un «Irnlo dol pueblo en gran medida eglpli- 

zado» (o/7. cit.. p. 43). Una postura .scmcj.nntc la podemos encontrar hoy día en R. At.nian'Z, 

R íliü io n si’exchichie Isrtieis in (ililesuiinenilicher Zeit, vol. I, Góttingen, 1992, pp. 75 s.
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acaba de ser proclamado, es identificado con el dios de los padres 
(Ex 15, 2). Como muy tarde a partir de este momento Moisés es in
dudablemente un israelita, y el dios de Israel le encarga liberar a su 
pueblo del yugo egipcio. Nada da a entender que la religión desarro

llada por él en ese momento (o como se quiera decir) estaba influida 

f)or la religión egipcia. Pero tampoco hay ninguna alusión o indicio 

de que entrasen en juego en ella elementos antiegipcios.
A pesar de ello, no dejo de prestar atención al matiz: «si es que 

existió alguna vez». Naturalmente, no representa ningún problema 

para un intérprete de textos antiguos (incluida la Biblia) considerar a 

figuras de la tradición como figuras no «históricas». Y la cuestión de 
si Moi.sés realmente existió es para nosotros cualquier cosa menos 
nueva, mucho menos sorprendente. Pero sí es un problema muy esen

cial para el intérprete de textos si puede o no atribuir determinadas tra

diciones a una persona determinada, o si se trata de tradiciones anóni

mas. Y aquí efectivamente no se trata de nada más insignificante que 
de la cuestión de los comienzos de la religión israelita o directamente de 

su origen. ¿Es Moisés el fundador de la religión israelita? .̂

Pero quizá no esté hablando yo el mismo idioma que Assmann en 

su puesta en cuestión. La cuestión del «Moisés histórico» no le inte

resa en absoluto. «Jamás se han encontrado pruebas de su existencia 

histórica, y ha crecido y se ha desarrollado únicamente como una fi

gura de la memoria, absorbiendo e incorporando todas las tradiciones 

relativas a la legislación, la liberación y el monoteísmo» {Moisés..., 
p. 37). Pero si Moisés es, finalmente, una figura de la memoria, ¿qué 
implica esto para la distinción mosaica?

II

«El movimiento monoteísta que está asociado explícitamente al 
nombre de Moisés dentro del contexto genera! de la historia y la teo
logía bíblica se presenta a sí mismo en el libro del Éxodo como una 

revolución antiegipcia» {Moisés..., p. 234). Aquí se queda perplejo el

‘ Duranic más de tres décadas hemos mantenido un debate sobre esta cuestión, entre 

otras muchas: K. Koch, «Der Tod des Religionsstifters. Erwagungen über das Verhaltnis 

Israe!.'! 7iir Geschichte dcr altorientaüschen Rellgionen». Ktjrygma und Dogma 8 (1962) 

pp. 100-123 (= Sludien zur allteslamenllichen una allorienlalischen Religionsgeschkhle. 

Berlín, 1988, pp, 32-60); F. Baumcartel, «Der Tod des Religionsstifters», Kerygma und 

Dogma 9 (1963), pp. 223-233; R. Rendtorff, «Mose ais Religionsstifter?», Crtammelie 

Studien zum AUcn Theologische Bücherci 57 (1975), pp. 152-171. La frase fi

nal de mi contribución decía entonces: «En esta serie de figuras, que juntas han acuñado la 

religión de Israel de manera decisiva. Moisés no debería ser despojado del lugar que se le 

ha a.'signado pero no es ni ha sido nunca el "fundador de la religión de Israel"».
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estudioso del Antiguo Testamento. Comienza a buscar en su memo
ria y en su literatura, buscando algo que pueda fundamentar esta afir

mación. Dejemos por ahora de lado la cuestión de cómo podría de

terminarse de qué manera «el movimiento monoteísta se entiende a sí 

mismo»; en la gran diversidad de las tradiciones veterotestamentarias 

difícilmente podrá encontrarse una respuesta unánime a ello. Centré

monos mejor en la cuestión de qué podría querer decirse con «revo

lución antiegipcia».

«La imagen bíblica de Egipto significa “idolatría”» {Moisés..., 
p. 232). Ésta es una frase clave, como se muestra claramente de nue

vo en el encabezamiento de una sección posterion «Moisés y la in
vención de la idolatría» {Moses..., p. 268). La «idolatría» es conside

rada aquí bajo dos aspectos muy diversos. En primer lugar: idolatría 

«en el sentido de la divinización del mundo o cosmoteísmo. Al salir 

de Egipto, Israel sale del “mundo”, de una cultura orientada a la feli

cidad externa, al éxito secular, al bienestar civil, a los bienes materia

les y al poder político» (Moses..., p. 246). Pero, ¿participaba «Israel» 

de todo esto? A este respecto podrían citarse al menos las quejas de ios 

israelitas durante su peregrinaje por el desierto, recordando las «ollas 

de Egipto» (Ex 16,3; Nm 11,4 s. passim). Por lo demás, la imagen bí

blica de Egipto está dominada completamente por el estereotipx) de la 
«servidumbre» o esclavitud. Mencionemos sólo algunos ejemplos de 

esto: al comienzo del contencioso dramático con el faraón se dice, en 

un discurso divino que Moisés ha de transmitir al pueblo: «sabréis que 

yo soy Yahweh, vuestro Dios, que os sacaré de la esclavitud de Egip
to» (Ex 6, 7). Más tarde, en el Sinaí, el decálogo, en tanto que revela
ción de la participación jubilosa en la Torah, es introducido con las pa
labras: «Yo, Yahweh, soy tu Dios, que te he sacado del país de Egipto, 

de la casa de servidumbre» (Ex 20,2). Y cuando más tarde el hijo pre

gunte por el sentido de los mandamientos, la respuesta del padre ha de 

comenzar así: «Éramos esclavos del faraón en Egipto» (Dt 6,21). ¿Era 

realmente el mundo del «bienestar civil» del que salió Israel?

La idolatría en el sentido estricto de la adoración de imágenes es 

considerada por Assmann en Egipto «simplemente como la expresión 

de la obcecación de una cultura que permanece ligada a su implica

ción en el mundo» {Moses..., p. 246). Pero: «El monoteísmo mosai

co es una contrarreligión explícita que depende de la preservación de 

aquello a lo que se opone para su propia definición. Por esta razón, la 

Biblia ha conservado una imagen de Egipto que es su propia contrai

magen. El término central aquí es idolatría» {Moisés..., p. 235). Este 

pasaje merece un análisis más preciso.

La primera frase puede ser remitida más o menos a la Biblia he

brea. El monoteísmo bíblico contiene un elemento central y muy prio

ritario de contraposición excluyente de otras religiones. Si puede de
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nominársele «contrarreligión» o no, <depende de la cuestión de cuál 
es su meta. Para Assmann la respuesta indudable a esta cuestión es: le 
Biblia «ha conservado una imagen de Egipto que es su propia con
traimagen». En cualquier caso, con esto se expresa un «recuerdo» que 
no se fundamenta en los textos bíblicos. Ya he mencionado que la ima
gen de Egipto en la Biblia hebrea lleva la impronta de las palabras cla
ve opresión y «esclavitud». En ningún momento se expresa en la Bi

blia hebrea una oposición religiosa. Por ello, este enunciado no puede 

derivarse de la interpretación de los textos veterotestamentarios.

Assmann parte de un «recuerdo» que no está fundamentado nece

sariamente en los propios textos bíblicos, lo que se muestra de modo 

muy patente en la continuación de ese pasaje; «La escena principal de 

la idolacnaes la historia del becerro de oro [...). El becerro de oro es una 

imagen egipcia, la imagen de Apis». Incluso antes de que el estudio

so del Antiguo Testamento pueda plantear sus cuestiones, se le ponen 

límites: «Esto puede no haber quedado claro para los compiladores y 

redactores originarios de la historia, sino únicamente para los co

mentadores po.stcriores, judíos y cristianos, que la leyeron. A pesar de 
todo, tiene su papel en el contexto de una cuestión mnemohistórica». 

Aquí .se muestra que para el propio Assmann, así como para una im

presionante .serie de interpretes que él presenta a los lectores, no se 

trata de una interpretación del texto, sino de una asimilación y conti

nuación de la historia do su impacto, que sólo se funda en el propio 

texto de manera parcial o puntual.

En cualquier ca.so, no puedo contentarme con esto sin má.s. Assmann 
prosigue: «El o los “autores originales” pudieron no .ser conscientes de! 
hecho de que estaban e.scribiendo una “escena principal”, una historia 
de una importancia absolutamente crucial y definitiva. La tradición al

canza este estatus tan .sólo en el transcurso de una larga historia de re

cepción y canonización». Ciertamente, esto es totalmente correcto. Pero 

en tanto que resultado de esta historia de recepción, redacción y cano

nización, el relato del becerro de oro, dentro de la estructura de la tradi
ción del Sinaí, ha llegado a .ser una e.scena originaria de la «apo.stasía de 

Yhvvh» por la transgresión del primer y .segundo mandamientos, y ha te

nido una significación central’ en la historia de la «alianza» de dios con 

Israel. Pero con ello se aleja de Egipto.

Que el becerro de oro sea «una imagen egipcia, la imagen de Apis» 

parece algo evidente en el rastro del recuerdo de Assmann. En los tex

tos veterotestamentarios y en su ubicación en la historia de la religión

’ Cfr. mi ensayo (R . R i í n d id r it ] «"B iind " ais Slnikturkon/.cpl in Génesis und Exo- 
ilus», en Kdmm und Thcnto¡<¡c. Vnrarbeiten cu einer TheoU¡¡>¡e des Alien Te.'Hament.i. Ncu- 
V.irchcn-Vliiyn, 1991. pp. I2.'5-13I; ahora también Thcnhxie dex Alten Textuments, vnl. !. 
Ncukirchen-VIuyn. 1999. pp. 55 s.'!.
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no hay mucho a favor de esta equiparación. Para ello Assmann cita a 

Spencer (1630-1693) y a las fuentes judías y cristianas de la Antigüe
dad tardía mencionadas {Moisés..., pp. 71 ss.). En los estudios más re

cientes del AntiguoTestamento, por el contrario, se enfatiza de mane

ra casi unánime la oposición a la religión cananea, en la cual varios 

dioses son representados bajo la forma de toros o con el emblema de 

un toro®. Al hacerlo tampoco puede la exégesis prescindir del parale

lismo manifiesto entre la elalx)ración del becerro de oro en el Sinaí 

(Ex 32) y la erección de los becerros de oro en Bet-El y Dan por Je- 

roboam I (I R 12, 28-39)’ . La cuestión de las mutuas relaciones, lite

rarias y concernientes a la historia de la transmisión, entre ambos tex

tos puede basarse en esto. Pero parece claro que el relato en el primer 

libro de Reyes no tiene nada que ver con la religión egipcia.

Assmann sabe esto, naturalmente: «es, por el contrario, Canaán 
quien juega el papel mítico de Egipto en la realidad histórica» {Ma

ses..., p. 246). Pero justamente en este punto añade un matiz particu

lar. A continuación de la fra.se «la obcecación de una cultura que per

manece ligada a su implicación en e! mundo» se dice: «Por eso 

precisamente hay cuarenta años de desierto entre el Exodo de Egipto 

y la toma de po.sesión del país que mana leche y miel [...]. La confi

guración semántica del concepto “Israel” tiene lugar en el desierto. El 
desierto es un mundo opuesto a Egipto, y por ello el lugar apropiado 

para fundar una contrarrcligión, que considera todo lo que Egipto de

fiende como lo ajeno, como el “pecado” por antonomasia». Esta va

loración del desierto no se puede extraer de ninguno de los textos de 

la Biblia hebrea"’. Dicha valoración se funda en Assmann, y no en úl

timo término, en su equiparación de «Sinaí» y «desierto». Pero tam
poco en la tradición dcl Sinaí se encuentra dicho matiz antiegipcio.

III

Assmann exige justicia para Egipto, pero la exige sobre la ba.se de 

una imagen de Egipto que nunca existió como tal en la Biblia hebrea.

* Cfr. H. Gi'-Si;, «Dic Rcligionen Alt.syricns», en H. Cese; M. Hofncr y K. Rudolf, Die 

Relif¡ii>ncn Ahsyricns, Aharahien.'! itrui eler Marulcier, Die Rcligionen t!cr Mcnschhcil. vol. 

10, 2, SUiligart, 1970. pp. 3-2."i2, cspccialmcnlc pp. 97, 129, 163; M. Wiupnorr, «GoK und 

Slicn», Zeilxcitri/l des Dcutschcn /’alii.ilina-Vcreinx 77 (1961), pp. 9.3-117. Una pregunta 

adicional surge dcl hecho de que en la glíptica del Orlenle Antiguo los toros y otros ani

males frccucntemcntc eran repre.sentados como portadores de Itw dioses, pero no como los 

dioses mismos. Pero dejaré aquí do lado esta cuestión.

’’ Véisc R. Albcrtz, op. d i., pp. 221-226.

Cfr. el excelente cii.sayo .sobre QLCL niidhar de S. Tai.mon en Thfoloj’isches Wíir- 

icrhiich zum Alien TcsUimcnl ¡V. Sluttgan, I9S4, pp.
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Si se traía de «corregir las distorsiones segregadoras y alienantes bajo 
las que se nos presenta Egipto a la luz de la distinción mosaica» {Ma
ses..., p. 250), entonces se trata en gran medida, según la exposición 

del propio Assmann, de las configuraciones posbíblicas del papel de 
Egipto y su religión.

Esto resulta especialmente claro en lo que se refiere al papel que 
Assmann atribuye al Éxodo. «La distinción mosaica se expresa en el 

relato de la emigración, en griego, éxodo, de los hijos de Israel de 

Egipto. Así, Egipto vino a convertirse en el símbolo de lo segregado, 

lo rechazado, la falsedad religiosa y el concepto del “paganismo”» 
(Moses..., p. 20). ¿Dónde se encuentra esto en la Biblia hebrea? El 

Exodo es liberación,-redención de la esclavitud, y con ello, al mismo 

tiempo, inauguración del camino hacia la tierra prometida. Es cierto 
que esta liberación se consigue a pesar de la oposición duradera del 

faraón. Pero los capítulos de Ex 5-12 no permiten reconocer ninguna 

manifestación que pudiera corregir tal caracterización. Todo es des

crito como una lucha de poder entre el faraón y Moisés, o Yhwh, más 

exactamente. El faraón es presentado como el antagonista de Yhwh: 

«¿Quién es Yahweh? [...] No conozco a Yahweh» (Ex 5, 2)". Egipto 

tan sólo aparece en la figura del capataz de los trabajos forzados y del 

hechicero; pero los papeles de estos últimos sirven principalmente 

para demostrar la superioridad de Yhwh. Después de que el ejército 

egipcio se hunde en el Mar Rojo (Ex 14 y 15) Egipto deja de apare

cer, salvo en las quejas de los israelitas, hartos del permanente maná, 
que añoran las «ollas de Egipto». Y después cuando se habla del Éxo
do, se trata sobre todo de las «señales y prodigios» que dios ha hecho 
por Israel (Ex 7, 3; Dt 6, 22 y 26, 8). Ciertamente, el «mito del Éxo
do» ha proyectado otras imágenes. Pero la cuestión es qué es lo que 
ha de ser «corregido».

De aquí se siguen más preguntas: ¿qué sigue al Éxodo? A esto la Bi
blia ofrece respuestas muy diversas. Para Assmann, lo que sigue en su 

simbolismo es el desierto. Ciertamente puede decirse algo sobre la tesis; 

«La configuración semántica del concepto “Israel” tiene lugar en el de

sierto» {Moses..., p. 246). Menos convincente resulta la frase que apa

rece a continuación: «el Éxodo de Egipto es el acto fundacional de una 

religión que renuncia a la integración en el mundo para estar cerca de 

dios». A pesar de todo, el Éxodo se vincula directamente y de manera 

dogmática con la entrada en «la tierra que mana leche y miel» (Dt 26, 

5-11). Además el Éxodo es una y otra vez la condición inmediata para 

el ingreso en la tierra dada por dios (por ej. Sal. 136, 10-22). Y la bue

na vida en esa tierra es la consecuencia de comportarse según la volun

" Cfr. mi Thtrnlngie í / í-.v Alien Te.̂ iamtrnr.i, cit.. vol. I , pp. 40 ss.
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tad de dios. Esto es, sin duda, otro tipo de «integración en el mundo» de 

la que Assmann ha descrito para Egipto. Pero el Éxodo no es sólo sali
da, sino también comienzo del camino hacia la tierra prometida.

Ante todo conduce el camino del Éxodo al Sinaí. Aquí podna ver

se el lugar en el que la «distinción mosaica» habría de ser formulada. 

Assmann tiene razón cuando entiende el segundo mandamiento como 

un comentario del primero (Moses..., p. 20). Yo también estoy de 
acuerdo con la siguiente afirmación: «Las imágenes son automática

mente “otros dioses”, pues el dios verdadero es irrepresentable»'^. 

Pero aquí se vuelven a cambiar las tomas. Todo lo demás que aparece 

en el decálogo y en todos los demás mandamientos «mosaicos» es de

jado de lado. «La ley es algo más que mero (!) fundamento para el or

den social y la pureza ritual [...]. El Éxodo es una historia simbólica, 

la ley es un ordenamiento jurídico simbólico, y la moral es una figura 

simbólica [...].» La ley mosaica es reducida a las «distinciones y opo

siciones» entre Israel y Egipto. «Pero la distinción directriz es aquella 
entre religión verdadera e idolatría.»

Se podría estar completamente de acuerdo con la última afirmación, 

pues se muestra en los diversos contextos que el primer mandamiento 

es presentado una y otra vez como fundamental, y a menudo represen

ta por completo la voluntad de dios. Pero, ¿se refiere esta distinción a 
Egipto? El que quizá sea el texto legal bíblico más antiguo, que aparte 

de leyes contiene exclusivamente instrucciones cultual-religiosas, co

mienza así: «Observa bien lo que hoy te mando. He aquí que voy a ex
pulsar delante de ti al amorreo, al cananeo, al hitita, al perizita, al jivi- 

ta y al jebuseo». Y después prosigue con la orden de no hacer ninguna 
alianza con los habitantes del país y de derribar sus altares. «No te pos

trarás ante ningún otro dios, pues Yahweh se llama Celoso, es un Dios 

celoso» (Ex 34, 11-26)' .̂ Así se dice en la Torah de Moisés, como es 

a menudo denominada esta recopilación de mandamientos divinos. 

Aquí el mandamiento de la veneración exclusiva de Yhwh es desa

rrollado de manera muy enérgica contra los vecinos de Israel -reales 

o míticos- en la tierra de Canaán. No se encuentra en la Biblia hebrea 

ninguna expresión semejante referida a Egipto.

Éste es un punto en el que la consideración mítica de Assmann de 

la relación de Israel con Egipto entra en contradicción particularmente 

flagrante con cualquier consideración histórica. Assmann parece casi 

estar respondiendo a Ex 34 cuando escribe: «La función que desempe

Cfr. mi artículo [R. Rendtorff] «W.is verbictct das alttcstamenlliche Bilderver- 

bot?», en R. Bemhardt y U. Link-Wieczorek (cds.), Festschríft fUr Dieler Ritschl. Metap- 

her uncí Wrklichkeil. Die Lngia dcr Bildhafúgkch im Reden von Goll, Mensch und Nalur, 

Neukirchen-Vluyn, 1999, pp. 54-65.

C fr . F. C r Os e m a .n n . Die Tora, Munich, ’ I997, pp . 138-170.
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ña Egipto en el mito del Éxodo, con su significación fundamenta] para 

la autodefinición de la religión monoteísta, se diferencia claramente de 

las funciones históricas que filisteos, amalecitas, moabitas, hititas, ca- 
naneos, asirios, babilonios y otros poderes de la Edad del Hierro, in
cluyendo al propio Egipto, desempeñan en los libros históricos y pro- 
féticos de la Biblia. La función de Egipto en la narración del Exodo no 
es histórica sino mítica: ayuda a definir la auténtica identidad de aque

llos que cuentan la historia» {Moisés..., p. 232).

La afirmación siguiente me causa las mayores dificultades: «Egip

to es el seno materno del que salió el pueblo elegido, pero el cordón 
umbilical fue cortado de una vez por todas con la distinción mosaica». 

No acierto a comprender la metáfora del seno materno en este con

texto. Tampoco veo dónde y cómo es preparada o fundamentada por 

lo anterior. Los diversos aspectos bajo los que se habla de «Moisés, 
el fundador de la nación» -al menos en relación con Freud {Moses..., 

pp. 238 ss.y- apenas se dejan encajar con esta metáfora. Y en la frase 

siguiente: «La superación de este paso en la historia humana consti

tuye la agenda oculta del debate sobre Moisés el egipcio» aparece de 
nuevo la metáfora.

En cualquier caso resulta claro aquí que la cuestión de «¿Quién 

era Israel?», esto es, el Israel del Éxodo, ciertamente tiene una fun

ción en algunas de las contribuciones aportadas por Assmann al de

bate sobre Moisés el egipcio, pero no lo tiene en el capítulo final don

de presenta su propia agenda. Pero tal cuestión es al menos tan 

enigmática como la pregunta «¿quién era Moisés?». Y está en estre
cha rclación con la cuestión de si Moi.ses trajo una nueva religión, 
pues esta pregunta contiene otra: ¿a quién se la trajo?

Sin embargo, la respuesta a todas estas preguntas no es la auténtica 
agenda de Assmann. Lo que a él le interesa es la superación de la dis

tinción mosaica. El problema que hay en ello es, como poco, doble. 

Por un lado: ¿qué debe ser superado? He intentado mostrar desde di
versos puntos de vista que en la Biblia no se encuentra la distinción 
mosaica delimitada y agudizada, tal como Assmann alega una y otra 

vez. Ya el decálogo muestra muy enérgicamente que limitarse a la dis

tinción entre religión verdadera e idolatría no basta en ningún ca.so para 

caracterizar las proposiciones nucleares de la religión «mosaica». Y 

cuando se adjudica al concepto de pecado un significado tan central 

como hace Assmann siguiendo a Freud (Moses..., pp. 281 ss.) enton

ces uno no puede remitirse únicamente y en primera línea a esta dis

tinción. Más bien se muestra aquí que de lo que se trata en buena me

dida es de ética -una dimensión, por lo demás, de la que «carece» por 

completo el nuevo dios Akhenatón {Moses, p. 155).

Por otra parte: ¿quién debe «superar»? ¿Quién podría arruinar «la 

distinción mo.saica y el espacio construido por ella» (a saber, el «espa-
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c ío  del monoteísmo occidental» (Moisés..., p. 14 )?  ¿Y podría de hecho 

«descubrirse un dios en Egipto» (Moses..., p. 281)? ¿O quizá este 
«arruinar» no se pretende tan definitivo? Cuando en la superación de la 

distinción mosaica no se trata de «los costes de la verdad, sino de los 

costes de su definición segregadora y exclusiva» {Moses..., p. 180), 

entonces esto parece totalmente distinto. «Rechazo del cosmoteísmo» 

es en la Biblia hebrea ante todo y casi siempre una exigencia a Israel, 

y no a los demás pueblos. Así se dice, por ejemplo, en el contexto de la 

prohibición a Israel de adorar al sol. la luna, las estrellas «y todas las 

huestes de las legiones celestiales»: «Eso se lo ha repartido Yahweh tu 

Dios a todos los pueblos que hay debajo del cielo, pero a vosotros os 

tomó Yahweh y os sacó del homo de hierro, de Egipto, para que fue

seis el pueblo de su heredad, como sois hoy» (Dt 4, 19 ss.). Aquí el 

Éxodo se contrapone de manera muy marcada al culto de los astros, y 

en los versículos 15-18 también a todo culto de las imágenes, pero al 

mismo tiempo el culto de los astros no sólo es permitido libremente a 

los demás pueblos, sino que les es asignado como un encargo divino. 

Podría también citarse a este efecto Mi 4, 5: «Pues todos los pueblos 

caminan cada uno en el nombre de sus dioses, pero nosotros camina

mos en el nombre de Yahweh nuestro Dios, para siempre jamá,s». Re

sulta evidente que aquí no se trata de «segregación».

IV

Habría aún mucho que cuestionar. Para el estudioso del Antiguo 
Testamento se plantea ante todo la pregunta de que quiere decir que 

«la distinción mosaica [...] transformó considerablemente el mundo 

en el que tuvo lugar» {Moses..., p. 20). ¿Acaso muchas de las rela

ciones que Assmann presenta como oposiciones no han sido causa

das únicamente por la recepción de la «distinción mosaica» en el 

cristianismo, en particular en el cristianismo vinculado al poder te

rrenal desde Constantino, a quien no sin razón se ha llamado por esto 

«el Grande»? ¿No es en ese punto cuando por primera vez comien

za a ser motivo de alarma para las demás religiones la distinción mo

saica. con su definición segregadora y exclusiva? Ciertamente, el 

odio es anterior a esto. Pero los judíos nunca tuvieron la posibilidad 

de someter a su concepto de monoteísmo a los fieles de otras reli

giones, como sí hicieron después cristianos y musulmanes en la me

dida de sus posibilidades.

Por último: ¿no podría legitimarse el odio a los judíos por parte de 

los cristianos mediante la distinción mosaica, si éste se define como 
el «odio inextinguible hacia el monoteísmo y hacia el .sentimiento de 
superioridad que lleva a.sociado» y como «la venganza de los que han
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sido excluidos por la distinción mosaica», tal como hace Freud?''*. El 
antisenütismo es en su acuñación esencial -esto es, cristiana- un pro
blema interno al monoteísmo. La referencia de Freud a «la saga judía 
de José y sus hermanos», en la que se trata de ios celos por el «hijo 

predilecto del padre temido», desplaza el asunto a un plano muy dis
tinto. Pero eso ya es otra historia.

Cfr. J. Assmann. Mo.̂ ís  der Á^ypter. cit.. pp. 241 s.
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ERICH ZENGER'

í CUÁL ES EL PRECIO DEL MONOTEÍSMO?

La monografía de Jan Assmann publicada en 1998 Moses der 
Ágypter: Entzifferung einer Gedachtnisspur (Munich; la edición ame

ricana data de 1997) no es sólo un libro fascinante desde el punto de 

vista del estudio de la cultura que busca poner en claro y transformar 

la historia intelectual europea «a partir de Egipto» (el subtítulo de la 
edición americana decía incluso: «The Memory of Egypt in the Wes

tern Monotheism»), Las tesis expuestas en él resultan incendiarias y 

provocadoras en sumo grado para una teología que (todavía) preten
de mantener como fundamento irrenunciable la Biblia hebrea y la 
idea de dios contenida en ella. El ferviente alegato de Assmann a fa

vor de la aceptación del programa comprendido en la denominación 

«Moisés el egipcio», que no se propone suplementar, sino anular o 

superar el monoteísmo ligado a «Moisés el hebreo», indudablemen

te atañe al discurso actual sobre la verdad de las religiones y sus re

laciones mutuas.

No decidiremos aquí hasta qué punto el tono de esta obra está mo

dulado por la posmodemidad, ni si algunos de sus pasajes se acercan 

a la alabanza del politeísmo tan a la moda; pero es indiscutible que el 

libro puede y tiende a ser leído así. AI tratarse de un libro que pre

tende descubrir la historia de los nefastos efectos del Moisés bíblico 

y sustituirla por la seductora imagen de «Moisés el egipcio», supone 

un cuestionamiento radical de la Biblia y de cualquier teología que se 

legitime bíblicamente.

' Publicado en Herder Korrespondenz. Monatshefte für GescIIschaft und Religión 

(abril 2001), pp. 186-191.
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En este debate no se trata del conjunto de cuestiones relacionadas 
con: «¿Qué sabemos hoy día acerca del Moisés histórico?», ni tampoco 
de las preguntas, discutidas con ardor actualmente; «¿Cómo y cuándo 
surgió el monoteísmo bíblico? ¿Desde cuándo es el culto de Israel un 
culto anicónico?».

Se trata más bien de Moisés en tanto que figura del recuerdo, es de

cir, de Moisés como código de un antagonismo religioso que se ex
tiende por toda la historia de la humanidad; «Como figura del recuer

do, Moisés el egipcio es radicalmente diferente del Moisés hebreo o 

del Moisés bíblico. Mientras Moisés el hebreo es la personificación de 

la confrontación y el antagonismo (entre Israel = verdad y Egipto = 

falsedad), Moisés el egipcio tiende un puente sobre esta oposición. En 

cierto sentido, encama la inversión o, al menos, la revisión del mito 

del Éxodo» {Moisés..., p. 24).

La «distinción mosaica» es el grito de guerra de este polémico escri

to de Assmann, que, al igual que sus demás obras, es lingüísticamente 
creativo, sugerente en su posicionamicnto e intelectualmente seductor. 

En resumidas cuentas, la «distinción mosaica» es, según Assmann, el pe

cado originario do la historia de la religión y la cultura. Desde el punto 

de vista de Egipto parece como si con la distinción mosaica hubiera lle

gado al mundo el pecado. Quizá en esto se halle la razón más importan

te para poner en cuestión la distinción mo.saica {Moses..., p. 282).

Que la Ilustración, como el libro de Assmann rastrea de manera 
impresionante, motivase programáticamente y venciese su lucha con
tra las instituciones eclesiásticas, contra su dogmatismo represivo y 
contra sus estrategias de exclusión y aniquilación con su descubri

miento de «Moisés el egipcio», no es según Assmann un argumento 
que sea fácil dejar de lado para establecer la necesidad de una supera

ción definitiva de la distinción mosaica en tanto que principio de dis

criminación y desprecio de las «otras» religiones. De hecho, tal como 

se plantea hoy día la cuestión en todo el mundo, ¿aca,so no se daría fi

nalmente una reconciliación de las religiones, s¡ todas ellas renuncia

sen jubilosamente a la así llamada distinción mosaica?

Assmann ha resumido (en una entrevista del programa cultural 

bávaro «Alpha» sobre su libro) en que consiste esta distinción mo

saica, en tanto que axioma fundamental ai menos del monoteísmo ju- 

dío-cristiano-musulmán, de la siguiente manera:

Con la distinción mo.'iaica me refiero a la introducción de la distin

ción entre verdadero y falso en el ámbito de las religiones. La reli

gión se había basado hasta entonces en la distinción entre puro c im

puro o sagrado y profano, y no había en ella lugar en absoluto para la

S e trata de  M oisés en tanto que figura  del recuerdo
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¡dea de dioses falsos, ni para la idea de dioses prohibidos, a quienes 

no se debe adorar, ni para la idea de dioses que simplemente no exis

ten -que era la forma radicalizada de esta distinción-. Antes de ella 

era por tanto totalmente inconcebible imaginar algo semejante 

En resumen, en la Edad del Bronce el tremendo reto para la teología 

consistió en tener que establecer exactamente esas equivalencias, con 

las que (...] era pwsible hacer acuerdos con los vecinos. El concepto de 

que los dioses son adorados en todas partes, y de que probablemente se 

trate siempre de los mismos dioses, aunque sean adorados bajo nom

bres distintos, y la idea de que pueda ocurrir que un dios que realmen

te merezca veneración sea desatendido, conformaban el aspecto de la 

religión tradicional en vigor hasta Moisés. En este mundo tradicional, 

introducir una distinción entre el único dios verdadero por un lado y los 

dioses o bien prohibidos o bien falsos por otro lado era un acto revolu

cionario muy poco común, que creó un nuevo mundo y una nueva rea

lidad. A esto es a lo que yo llamo la distinción mosaica.

Bien entendido; por una parte, ésta no es la afirmación funda- 

mentalista de que un Moi.sés histórico del siglo xiii a.C. haya imple- 

mentado esta distinción por encargo del dios YHWH, quien se le ha

bía revelado como único dios verdadero, pero por otro lado, sí que es 
la tesis de historia de la religión que dice que esta distinción, propa

gada narrativa y apelativamente con el nombre de Moisés en el con

texto del relato del Éxodo de Israel de Egipto, ha sido un cambio de 
tornas, quizá incluso el cambio de tornas decisivo de la historia de la 
humanidad, aunque sólo alcanzase efectos históricamente comproba

bles por primera vez en el siglo vil a.C. (en el contexto de la llamada 
reforma de Josías: véase Dt 6,4 s.), en el siglo vi a.C. (Deutero-I.saías: 

véase Is 43, 10-13) o acaso en tomo al año 400 a.C. con la redacción 

final de la Torah o Pentateuco.
Cuándo fue proclamada por primera vez la distinción mosaica, quién 

la «descubrió», y ante todo mediante qué estrategias fue impuesta, estas 

preguntas son secundarias para el di.scurso ejercido en el libro de A.ss- 

mann respecto de la afirmación fundamental; esta distinción ha traído al 

mundo tanta desgracia y violencia que debería ser anulada de nuevo de 

una vez por todas. El precio que la historia de la humanidad ha tenido 

que pagar por ella hasta ahora ha sido simplemente demasiado alto.

¿ D e b e n  l a s  r e m g io n h .s m o n o t e ís t a .s r e n u n c ia r  a l  r e c u r s o  

DE l a  B ib l ia  h e b r e a ?

Si las tesis de A.ssmann .son correctas, las religiones monoteístas 

deberían al menos renunciar a recurrir a la Biblia hebrea y rehabilitar
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jubilosamente a Egipto. Estas tesis comprenden principalmente los 

siguientes puntos:
1. «El movimiento monoteísta que está asociado explícitamente al 

nombre de Moisés dentro del contexto general de la historia y la teo

logía bíblicas se presenta a sí mismo en el libro del Éxodo como una 
revolución antiegipcia El monoteísmo mosaico es una contra- 
rreligión explícita que depende de la preservación de aquello a lo que 

se opone para su propia definición. Por esta razón, la Biblia ha con

servado una imagen de Egipto que es su propia contraimagen. El tér
mino central aquí es idolatría» (Moses..., p. 269).

2. «La imagen bíblica de Egipto simboliza el concepto de “idola

tría", y lo hace en el sentido de una divinización del mundo [...]. En 

la medida en que Israel emigra de Egipto, emigra también del “mun
do”, de una cultura orientada a la felicidad externa, al éxito secular, 

al bienestar civil, a los bienes materiales y al poder político. La ido

latría de Egipto no consiste en última instancia en adorar a las imá
genes, sino en instalarse en este mundo con demasiada intensidad, en 

encontrar todavía lo divino en la felicidad y en la evidencia naturales 

de la satisfacción terrenal, siendo por ello ciegos ante la realidad del 

dios extramundano e invisible» {Moses..., p. 246).

De este «Egipto» emigró el Israel monoteísta (cuando quiera que 

pueda haber surgido como tal históricamente) y evoca este exilio en 

el relato del Éxodo en tanto que «mito fundacional de la religión mo
noteísta» {Moses..., p. 247), mito que hasta hoy día se mantiene po
derosa y violentamente en la historia de sus efectos.

3. En el relato del becerro de oro -en la Biblia la «escena origina
ria» de la iconoclastia monoteísta, que al mismo tiempo quiere ser 
una teoclastia coherente-, está fijado por escrito el potencial de odio 
y violencia que ha sido actualizado una y otra vez en la historia de las 

religiones monoteístas. El Moisés bíblico, en nombre de la verdad 
monoteísta, destruye el becerro que encama la idolatría, es decir, el 

error, y permite que sus adeptos sean ejecutados a espada. Quien es 
fiel al error y adora a los ídolos es un enemigo de dios y en último 

término ha de ser «convertido» o aniquilado.

Según Assmann, éste no es sólo el mensaje del Antiguo Testamen

to, sino también la realidad histórica producida por él. «En la presenta

ción del Antiguo Testamento el monoteísmo se impone en forma de 

masacres. Aunque la violencia de la semántica bíblica no se puede ne

gar, también se puede constatar igualmente que de las tres religiones 

abrahámicas que se basan en esta semántica nunca han sido los judíos, 

sino los cristianos y musulmanes, quienes han puesto en práctica esta 

violencia [...]. Únicamente los judíos han sabido cómo humanizar es

tos textos en la historia exegética de modo que no causen ningún daño. 

Ellos han interiorizado la diferencia entre amigo y enemigo

156



La tendencia a la interiorización se reforzó cada vez más en el ju

daismo, de modo que finalmente penetró en el corazón del individuo 

[...]. El judaismo siempre estuvo interesado únicamente por los pa
ganos en su propio seno, no por los paganos de su entorno en el ám

bito exterior político. En tanta mayor medida, cristianismo e islam to
maron por bandera la teología política de la violencia para someter a 

los paganos de su entorno» (J. Assmann, «Monotheismus und Dcono- 

kJasmus ais politische Theologie», en O. Eckart (Ed.), Mose. Ágypten 

und das Alte Testament, Stuttgart, 2000, p. 138).

4. El precio que la historia de la humanidad ha tenido que pagar 

hasta ahora por la distinción mosaica ha sido demasiado elevado. No 

sólo incluye la violencia legitimada por el monoteísmo, sino también 

la perversión de la memoria cultural de Occidente. «Egipto» no es 

simplemente aniquilado, ni tampoco reprimido o silenciado, sino que 

por el contrario, es minuciosamente recordado, aunque por supuesto, 

como contraimagen de la propia imagen.

La importancia del debate sobre Moisés, que está abierto desde la 

Ilustración y que Assmann pretende reactivar, impulsado, y no en últi

mo lugar, por el Moisés de Sigmund Freud (Der Mann Moses und die 

monotheisiische Religión [1939]), ampliamente ignorado por la teolo

gía, reside en el esclarecimiento del subtexto egipcio de la Biblia, en la 

rectificación de sus distorsiones, y principalmente en la superación de 

la distinción mosaica, en tanto que raíz de la violencia religiosa.

Si entiendo correctamente a Assmann, lo que le interesa no es la 

destrucción del monoteísmo, sino su liberación de las imágenes anta
gonistas que le son inherentes, de su desprecio dogmático por «Egip
to» y de su tendencia a la violencia. Para ello Assmann considera un 

requisito decisivo el redescubrimiento de Egipto como tierra dorada 

del monoteísmo bíblico, y la rectificación o sustitución del Moisés bí

blico por «Moisés el egipcio». Respecto de la demonización de «Egip

to», frente a la cual se levantó y se levanta la religión bíblica, según su 

propia autopercepción como una contrarreligión opuesta a Egipto, se 

trata aquí de un cambio de paradigma.

E l  c a r á c t e r  c o n c il ia d o r  d e l  p o l it e ís m o  es s o b r e v a l o r a d o

Este ingenioso, emocionante y enfáticamente intelectual alegato 

de «Moisés el egipcio» (en el cual «retoma» el Akhenatón histórico, 

reprimido por la historia de la religión egipcia) es tan rico en pers

pectivas y matices que no puede ser aquí ni presentado de modo exhaus

tivo ni discutido en detalle. Tampoco resulta adecuado pretender dar 

carpetazo polémicamente a la crítica fundamental aportada por Ass

mann mediante observaciones individuales relativas a la historia de la
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religión o de la teología, que pudieran indicar que este o aquel pasa
je bíblico puede también entenderse de otra manera, o que también ha 
existido otra historia de los efectos del monoteísmo. La discusión de

bería tratar necesariamente de muchos puntos. Menciono a continua
ción algunos que me parecen los más importantes.

1. Assmann sobrevalora el carácter conciliador del politeísmo. 
Esto está en relación, y no en último término, con su planteamiento 

metodológico de la historia del sentido o de la memoria. Sólo si se 

hace desaparecer la «historia de los acontecimientos», y en particular 

sus dimensiones histórico-sociales, es posible en mi opinión hablar 
de manera tan entusiasta del politeísmo como lo hace Assmann. Los 

politeísmos que existieron realmente en la Antigüedad legitimaban 

por lo general «sociedades clasistas» jerárquicamente estructuradas, 

y el aspecto del «internacionalismo», tan subrayado por Assmann, 
hasta donde yo sé, no impidió en ninguna parte la guerra, que en los 

tiempos del Israel bíblico era utilizada por los grandes imperios como 

un medio «legítimo» de hacer política, con el específico respaldo de 

sus dioses. Bien entendido, no me interesa di.scutirsi el monoteísmo 
era más violento que el politeísmo o a la inversa, sino cuestionar la 

tesis principal de Assmann de que la distinción mosaica es la raíz de 

la violencia del monoteísmo bíblico.

2. Assmann minusvalora la «capacidad» del monoteísmo. A su te

sis de que la distinción mo.saica ha e.scindido y desgarrado al mundo se 
le puede oponer con buenas razones la siguiente antítesis: «El mono
teísmo es, ya desde su planteamiento, no particular, sino universal». 
Esto se muestra claramente en la Torah como mito básico del monoteís
mo bíblico. El dios de Moi.ses es también y ante todo el dios de todos 

los pueblos, como se pone de relieve en Gn 1 -9, en tanto que clave her
menéutica también del relato del Éxodo. Ciertamente, no es ninguna 
coincidencia que toda la serie de textos sobre la teología de la creación 

del Antiguo Testamento no reciban la atención de A.ssmann (cfr. frente 
a esto la relevancia teológica de los textos de la creación incluso para 
la soteriología cristiana en K. Lóning y E. Zenger, Ais Anfan^ schuf 

Gott. Bihlische Schópfungslhcolo^ien, Dusseldorf, 1998).

El alegato de Assmann a favor del cosmoteísmo mantendría en 

virtud de este trasfondo una dirección diferente. Quisiera hacer hin

capié en lo siguiente: «El reconocimiento de un dios único pone las 

bases para concebir la realidad como una unidad y para dotar a la hu

manidad de una historia universal. El monoteísmo encuentra su sen

tido primordial no en la mera afirmación de que sólo hay un dios, en 

vez de muchos dioses, sino en su determinación del mundo humano: 

éste no ha de ser escindido por el conflicto entre diversas potencias di

vinas ni en la división de diversas áreas de dominio, no ha de ser des

garrado en un dualismo insuperable de luz y tinieblas, de un ser bueno
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y un ser malo, no ha de ser definitivamente pluralizado en la autoafir- 

Tiación antagóm'ca de los pueblos. Por muy ambivalentes, o incluso pe- 
igrosas, que puedan ser ciertas consecuencias del monoteísmo, se en

cuentran dentro del contexto de esta constitución de un orden del ser 

comprensivo y una orientación positiva, superando las relaciones dadas 

y mirando hacia un futuro más grande» (H. Zirker, «Monotheismus 

und Intoleranz», en H. Hilpert y J. Werblick (eds.), Mit den Anderen ¡e- 

hen, Dusseldorf, 1995, pp. 95 s.)-

3. Me resulta casi incomprensible una de las líneas centrales de la 

crítica del monoteísmo de Assmann en su libro: «El Éxodo de Egipto 

es el acta fundacional de una religión que renuncia a la integración en 

el mundo para poder estar cerca de dios. Para dicha religión, recaer 

en la mundanidad es negar a dios y con ello pecar, lo que acarrea su

frimiento; pero para ella entrar en la religión es negar al mundo, que 

-eacciona ante esto con odio y persecución» {Moses..., p. 246). El «de

sierto» pertenece, por tanto, a la semántica fundacional del mono- 

:eísmo bíblico. Esta tesis sorprende en primer lugar, porque no pocos 

'cólogos cristianos (en particular los que se presentan como estudio

sos cristianos del Antiguo Testamento) han reprochado al Antiguo 

Testamento su implicación en el mundo y su orientación hacia el 

•nús acá.

Ante todo, esta tesis contradice la corriente principal de las ideas y 

promesas de salvación bíblicas: la tierra con sus frutos es el don de dios 

)or excelencia (cfr. de manera paradigmática el Pequeño Credo en Dt 

26. 5-10, donde el «desierto» ni siquiera es mencionado). Las utopías 
le salvación proféticas muestran en imágenes siempre nuevas la ferti
lidad paradisíaca de la tierra como prueba de la cercanía de dios (cfr. 

)or ejemplo Am 9, 13-15). Todo el libro de Isaías puede leerse como 
ma visión de la transformación del «desierto» en un jardín de dios 

.ósmico. Las múltiples metáforas del banquete de dios y del encuentro 

le los sentidos con dios en el Salterio (cfr por ejemplo Sal 16; 17; 23; 

'ri passini) no son fenómenos marginales o recaídas del monoteísmo 

mosaico, sino explicaciones de e.sa idea monoteísta de dios, según la 

jual YHWH encomienda ai pueblo de Israel su tierra, y aún a todos los 

lombres la tierra creada por él como lugar de la vida.

4. El propio Assmann califica a su libro de contribución al análi- 

■iis histórico del antisemitismo. Con ello recurre ante todo a Sigmund 

Frcud y continúa su planteamiento a través de sus consideraciones re

lativas a la historia de la religión. Si se compara la redacción alema

na del libro de 1998 con la primera versión americana de 1997, y se 

comparan ambas con las exposiciones en el estudio de la Biblia de 

Stuttgart mencionado anteriormente de 2000, .se ve rclativizada apre- 

ciablemente la burda tesis de que el odio monoteísta exigido por la 

Jistinción mosaica hacia los pueblos del mundo (politeístas) habría
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provocado directamente el odio de estos pueblos del mundo. Si la te
sis de 2000 de que el judaismo ha interiorizado la violencia mono
teísta y el cristianismo y el islam la han vivido externamente es la úl
tima palabra en esta difícil cuestión es algo que el propio Assmann 

tampoco pretende reivindicar.
Junto a estos puntos particulares sobre los que se ha de seguir re

flexionando, han de exponerse por último con la brevedad necesaria 

los problemas que plantea la tesis principal del libro sobre la distin

ción mosaica como el pecado original originario de la historia de la 

religión. En mi opinión esta distinción es irrenunciable, pero ha de ser 

entendida de otro modo a como la entiende Assmann y a como suele 

ser entendida por la teología tradicional. Si se hace así, los fatales re

cursos a la violencia como imperativo del pensamiento de dios bíbli

co podrán ser desenmascarados como opuestos a él.

Bien entendido, con ello no se ha de restar importancia a la vio
lencia fáctica de los monoteísmos, cristiano e islámico principalmente. 

Pero sí ha de combatirse la idea de que la violencia es inherente al mo

noteísmo bíblico per se. Y ante todo ha de reconocerse cómo a partir 

de la distinción mosaica correctamente entendida la violencia puede 

ser incluso superada.

L a  d is t in c ió n  m o s a ic a  e n t e n d id a  d e  u n  m o d o  d if e r e n t e

La distinción mosaica entre lo verdadero y lo falso en la religión 
no es idéntica a la distinción numérica o formal entre un dios y mu
chos dioses, sino que se trata de una distinción determinada por su 

contenido. Esto se muestra de manera paradigmática en el manda
miento principal del decálogo (Ex 20, 2 s. = Dt 5, 6 s.). En él, YHWH 
«deñne» su ser-dios como antítesis de los múltiples dioses egipcios 

no recurriendo a su unidad, sino explicitando su unicidad divina en la 
antítesis de libertad y esclavitud: «Yo soy YHWH tu Dios, que (por

que) te he sacado de la tierra de Egipto, de la esclavitud». Ésta es su 
verdad: la liberación de cualquier forma de esclavitud.

«Egipto» no es aquí un nombre en clave del politeísmo, sino de 

todas las formas de degradación y privación de derechos de ios hom

bres. Cuando Assmann hace desaparecer este aspecto de la imagen 

bíblica de Egipto, que por lo demás es muy compleja, y alcanza así 

su propia comprensión de la distinción mosaica, quizá esté remitién

dose a la recepción posbíblica del primer mandamiento. Pero dicha 

recepción ha sepultado el núcleo del concepto bíblico de dios en gran 
medida. Se puede, y se debe, comprender incluso los mandamientos 

individuales del decálogo como explicaciones de esta «verdad de 

dios» fundamental: en los diez mandamientos, y a través de ellos, el
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ámbito de la libertad, de la justicia y de la solidaridad es fundado y 

protegido por un dios que se muestra en ellos como el dios verdadero. 

El recurso a «Egipto» es la referencia a una experiencia histórica de 

Israel que por una parte tiene que ver con el colapso del imperio fa

raónico a fines de la Edad del Bronce y que por otra parte ha sido de 

hecho convertida en «nombre en clave mítico», aunque mantiene su 

capacidad de testimonio referido a la historia.

Es posible rastrear innumerables discursos dentro de la Biblia so

bre esta «verdad divina» del dios de Israel en contraposición con los 

«otros» dioses. Debo contentarme con la referencia a uno de ellos. El 

Salmo 82 es (y no sólo en este respecto) uno de los textos más es

pectaculares de la Biblia en general (cfr. acerca de esto mi interpretación 

en F.-L. Hossfeld y E. Zenger, Psalmen 51-100 [Herders theologischer 

Kommentar zum Alten Testament], Friburgo, 20CX), pp. 479-492). Este 

salmo pinta con colores míticos una «imagen del mundo» sumamen

te dramática, mostrando una realidad llena de injusticia y violencia, y 

lamenta esta conmoción, consecuencia de la negligencia de los dio

ses de las naciones.
El salmo no encuentra otra salida que hacer desaparecer a los dio

ses de las escenas del cielo y la tierra y convertir a YHWH, el dios de 

Israel, en dios de todas las naciones, como liberador de las masas ex
plotadas y desposeídas. Este salmo proclama de hecho la «distinción 

mosaica» entre lo verdadero y lo falso en el ámbito de las religiones. 

Pero no se trata en él de la alternativa monoteísmo/politeísmo, sino de 
la injusticia, la privación de derechos de los hombres, y la destrucción 
de la creación por una parte, y por la otra de la libertad y la dignidad 

humanas, y del establecimiento y la defensa de la tierra como lugar 

para la vida.
Ésta es, según la comprensión bíblica, la distinción fundamental 

en lo que respecta a la historia de la religión en el discurso sobre el 

dios verdadero. Un monoteísmo que haga de esto el centro de su con

cepto de religión y de su práctica religiosa, ciertamente se diferen

ciaría en mucho de los monoteísmos combatidos por Assmann. Que 

ya no podemos leer con tanta ingenuidad los violentos textos de la Bi

blia sobre el dios verdadero como hemos venido haciendo hasta aho

ra es algo que no requiere más fundamentación. Ésta es la sana pro

vocación que hay en el libro Moisés el egipcio.
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KLAUS KOCH'

■ELMONOTEÍSMO COMO CHIVO EXPIATORIO?

Una vez que la cultura occidental ha dado por superada, supcrflua 

e incluso inmoral la cuestión de la culpa colectiva como problema me- 

tafísico, a pesar de que el traumático transcurso de la historia y de la si

tuación de injusticia en nuestra sociedad no puedan negarse, no pode

mos hacer otra cosa más que buscar de manera no metafísica una razón 
para los acontecimientos y circunstancias espantosos, en particular para 

la Shoah, que entre los anglosajones recibe el perverso nombre de Ho- 

Incaiisto. Cuando tras la Segunda Guerra Mundial dejó de parecer su
ficiente como raíz de todo mal la remisión de estos acontecimientos a 
un militarismo prusiano-alemán de corto alcance, y después a un capi

talismo considerado de mayor ámbito; cuando incluso el sometimiento 
patriarcal de la mujer, acuñado a lo largo de la historia de la humani

dad, dejó de convencer a todos como causa, surgió de nuevo el mono

teísmo de judaismo, cristianismo e islam como el chivo expiatorio más 

general para la historia y para el presente. Esto se puede hacer valer 

de un modo superficial y provocador ,̂ de un modo rico en material, 

pero un poco patético, segiln el cual Jesús se eleva por encima de la cié

naga general de la depravación con su mensaje\ o incluso con una dic

ción exquisitamente filosófica, como por ejemplo en Odo Marquard'*, 

en cuyo caso no está claro hasta qué punto el asunto es tomado en sc-

' Publicado cn Thcoloj^ische IJlerulurzeilun¡;. MonaUsschrifl fiir das gcsamlc Gcbicl dcr 

Thcolojjic und RcI¡gion.swisscns<;hafl 9 (scptrcmbn: 1999), pp. R74-8S4.

 ̂ A, KOnZLI, Golte.ikrixc. Rcinbck, 1998.

 ̂ G. Ml-'l.SADlli, Histoire Céncrate de Oicu, Pans, 1997. Sin mirar de .-«Klayo a Jc.sú.'í: 

H. Haakmann, Religión und Autorilül. Oer Wc;? des Cottcs ohnc Ki/nkurrcnz, Hlldcihcim, 

1998.

‘  «Lob dcr Polythoisinu.s» (Elogio dcl politLM'.imo). cn H. Po.scr (cd.). Philoxnphie und  
S iy th a s . Berlín, 1979, pp. <0-58.
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rio o es mero producto de una celebración báquica. Conducido con un 
conciencia del problema muy diferente, y de un rango científico much> 
más elevado es el estudio fundamenta] del tema que aquí tenemos d 
manos de Jan Assmann, Moses the Egyptian^.

Este egiptólogo de Heidelberg, a quien debemos obras fundamen 
tales sobre la religión y la cultura del Antiguo Egipto, y que se ha ga 
nado un renombre internacional más allá de su especialidad académic, 

como estudioso de la cultura, no trata en esta obra del Moisés históri 

co, ni siquiera de un Moisés egipcio. Más bien pretende contribuir ; 

«un análisis histórico de! antisemitismo» (p. 19). Dado que la más re 

ciente redacción de] libro, la alemana, diverge en algunos aspectos dt 

la primera edición inglesa, trataremos primero de esta última.

Assmann ve una raíz importante en una oposición religiosa fun 

damental ya abierta en la Antigüedad temprana, a saber, el antago 
nismo entre la religión primaria, politeísta, y la comrarreligión, es de

cir, una forma de religión que se remite a una revelación, que sólc 

está dispuesta a reconocer a un dios único y que «rechaza y repudie 

todo lo que hubo con anterioridad y lo que existe fuera de ella bajo la 

denominación de “paganismo”» (p. 16). A este efecto entra en consi

deración la «distinción mosaica entre religión verdadera y falsa», dis

tinción de carácter mnemohistórico, que ha dominado durante siglos 

las tradiciones judía y cristiana. Para este monoteísmo Egipto pro
porciona desde un principio la más horrorosa contraimagen: «La ima

gen bíblica de Egipto significa “idolatría”» (p. 232 passim). La con- 

trarreligión que se remite a Moisés había tenido precisamente un 
precursor egipcio en la religión solar de Akhenatón. Para Assman ésta 
habría sido «la erupción más violenta y radical de una contrarreligión 
en la historia de la humanidad» (p. 39), un «movimiento exclusivista 
e intolerante» (p. 186). Con la intolerancia monoteísta de un Alche- 
natón, y posteriormente del Israel mosaico, contrastaba resplande

ciente el politeísmo tolerante difundido por todo el Antiguo Oriente, 
en el que no había ninguna exclusividad, ninguna idea de idolatría, 

para el que las divinidades eran internacionales, puesto que estaban 
ancladas en el cosmos (pp. 16 y 66).

Desde Akhenatón a Moisés el puente es trazado de manera muy 

interesante, al tomarse en consideración como testimonios valiosos 

de una tradición oral relatos griegos y latinos sobre el Éxodo de los 

judíos de Egipto bajo la guía de un tal Moisés en la época en que una 

epidemia azotaba el país. En tal tradición se habría conservado un re

* J. A s s m a n n , Mosca the Egyplian. The Memnry o f Egypt in Western Mnnorheism, 

Cambridge. 1997. También: J. A s s m a n n , Moses tler Ágypter. Entzifferung einer Cedüchi- 

nisspur. Munich. 1998.
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cuerdo encriptado de la época de Amama, «fábulas que debieron per

vivir en la tradición oral durante siglos e, incluso, milenios» (p. 57). 

Su punto de partida fue que el recuerdo de los hicsos expulsados an

tes del comienzo del nuevo reino en la época de Amama fue hecho 

propio de tal modo que los hicsos fueron proscritos como el enemigo 

religioso por excelencia. En el mismo lapso temporal los cananeos en 

Palestina adoptaron el recuerdo de los hicsos que huyeron hacia allí 

en su destierro como esclavos de Egipto y transmitieron la tradición 

a los hebreos (p. 56). De este modo se mantuvo, en formas opuestas, 

el recuerdo de la oposición de Amama a la religión tradicional egip

cia tanto en Egipto como en Palestina.

Los estudiosos de la Biblia hoy día tratan de mantenerse al mar

gen de la oral tradition tan cara a Assmann, ya que para ellos sólo 

cuenta lo que ha sido transmitido por escrito por los «redactores». De 

todos modos, Assmann presenta también algunos puntos de apoyo li

terarios que deberían ser dignos de interés también para los estudio

sos del Antiguo Testamento. Así, cita el más antiguo relato extrabí- 

blico del Éxodo, el de Recateo de Abdera, de mediados del siglo vi a.C. 

Según él, durante una epidemia los egipcios habrían expulsado a los 

extranjeros, una parte de los cuales habrían migrado a Jerusalén bajo 

la guía de un tal Moisés, que les prohibió las imágenes divinas y pro

clamó a un solo dios como señor de todo. ¿Cómo se conjuga esta no

ticia con la tesis, de moda hoy día entre los exegetas, según la cual 

los relatos del Éxodo sólo habrían podido surgir durante el exilio, si 

es que no lo hicieron en época helenística?
Tras haber encauzado el asunto de esta manera en los dos capítu

los introductorios, la parte principal del libro (pp. 71-186) se dedica 
al recuerdo en la cultura occidental de la relación entre Moisés y 
Egipto desde el comienzo de la Ilustración hasta llegar a Sigmund 

Freud. Sus representantes buscan, en oposición a las ortodoxias cris

tiana y judía, pensar a Moisés como un egipcio, y así trazar un puen

te entre la religión del Antiguo Egipto y la religión de Israel, supues

tamente derivada de ella. El primero en hacerlo fue John Spencer en 

su monumental obra De Legibiis Hebraeorum Ritualibus el Earum 

Rationibus Libri Tres, de 1685. Mientras hasta entonces, como con

secuencia de la literatura de la diáspora judeohelenística, una enorme 

cantidad de contenidos de la religión egipcia pasaban por ser présta

mos de Israel, Spencer invirtió la relación, estableciendo los ritos 

egipcios como más antiguos, y los israelitas o bien como ceremonias 

lue se oponían deliberadamente a estos últimos (por ejemplo, con el 

-ordero pascual se pretendería neutralizar a uno de los animales sa

grados para los egipcios), o bien como adaptaciones contemporiza

doras de un Israel cada vez más egiptizado. Además, Moisés adoptó 

de maestros egipcios el doble sentido de las leyes rituales, que junto
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a su sentido litera!, dirigido al pueblo llano, tienen un sentido secreto, 

pneumático, y representan ante todo «misterios evangélicos». Assman 
muestra con detalle cómo la temática inaugurada por Spencer fue re
tomada por Cudworth y por el deísta Toland, y cómo dio un nuevo 
giro con W. Warburton, quien publicó, entre 1737 y 1741, una Divine 
legation ofMoses. Warburton supone que en toda religión hay miste
rios secretos para los iniciados, en último término pensados monoteís- 

ticamente, y cultos públicos, enfocados hacia la recompensa y el cas

tigo en el más allá. El comienzo de esto se halla en Egipto, y encuentra 

expresión adecuada en el significado simbólico de los jeroglíficos. El 

acto revolucionario de Moisés consiste en haber proclamado pública

mente los misterios religiosos, convirtiendo a todo su pueblo en un 
pueblo de iniciados.

De ahí la exposición se traslada al Idealismo alemán, al discípulo 

de Kant K. L. Reinhard, a F. Schiller y G. E. Lessing. Aquí se recoge 

también la tesis de la doble forma de las doctrinas religiosas antiguas, 

poro se remonta a la verdad de los misterios previos a Moisés, y se 

constata un cosmoteísmo con la fórmula Hen-kai-pan que se propaga 

como convicción propia, como una unidad última inefable. É.sta, tam

bién es creencia fundamental en Herder, Hamann, Holderlin, Goethe 

y los francmasones. Assmann no está .solo en esta convicción perso

nal, con lo que puede constatar con júbilo: «¡El “cosmoteísmo” de los 

comienzos dcl Romanticismo alemán es un regreso [...] al antiguo 
Egipto!» (p. 159). Aquí sale a la luz una memoria cultural «que man

tiene un cierto cuerpo de conocimiento accesible durante más de dos 
mil años» (p. 161).

Un quinto capítulo está dedicado a la obra de Freud Der Mann Ma
ses tind der Monolheismus'’ como punto final y culminante dcl di.scur- 
so. Dado que con él emerge un paradigma completamente nuevo, el 

psicoanálisis, y que Freud no apela a sus predecesores, y que tampo

co pretende como ellos un mejor conocimiento de dios, sino que con
sidera a toda religión como una neurosis colectiva, cabe preguntarse si 

no estará totalmente fuera de lugar en este di.scur.so (p. 162). A.ssman 

constata, a pesar de todo, la continuidad de la memoria cultural, por

que Schiller era el poeta preferido de Freud, y porque W. R. Smith, 

cuya teoría en el ámbito de la ciencia de la religión sobre el tótem fue 

adoptada por Freud, apela por su parte a Spencer (p. 164). Gracias al 

descubrimiento realizado mientras tanto de Akhenatón y su religión, 

Freud dispone de un material documental mucho más amplio que sus 

predece.sores. Según Freud, Akhenatón se d¡.stingue de la religión tra-

‘  A continuación citado según S. pRiiun, Gcxammclle Wcrke XV!, L.ondrcs, 1950. 

pp. 101-246.
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dicional egipcia en cinco puntos: 1. condena de la magia, 2. condena 

de las imágenes divinas, 3. negación del más allá o de la inmortalidad,

4. negación de la pluralidad de dioses y énfasis en el dios único, y 5. 
énfasis en la pureza ética en lugar de la pureza ritual.

¡Precisamente ésos son los contenidos de la revelación mosaica en 

la tradición posterior y los requirements ofbiblical anti-Egyptianism 

en la época siguiente! (p. 169). De ahí deduce Freud que Moisés tuvo 

que haber sido egipcio de nacimiento, como su propio nombre indica, 

y además tuvo que haber sido un convencido adepto de Akhenatón, 

que tras el fracaso de la revolución de Akhenatón buscó un nuevo pue

blo como círculo de fieles y lo encontró en los judíos. A esto parece 

oponerse ciertamente la tradición veterotestamentaria de que Moisés 

permitió que actuase un espíritu del desierto, Yahweh, y que se difun

diera su culto, ligado a imposiciones rituales intensivas, en el desierto 

del Sinaí. Freud sale de este dilema recurriendo sin pararse en barras 

a un segundo Moisés junto al egipcio, un Moisés nómada. Las religio

nes de ambos fueron fusionadas, de modo que la del primero obtuvo 

paulatinamente la primacía. Con vistas a tal resultado fue decisivo que 
-según una tesis planteada de manera provisional por E. Sellin- el 

Moisés (egipcio) fuera a.scsinado en el desierto por el pueblo, gra

bándose este asesinato profundamente como sentimiento de culpa en los 

participantes en él, e incluso en todas las generaciones siguientes. Sólo 
así pudo llegar a ser Moisés el «creador de la nación judía» (p. 179). 
En esta palabra se refleja el asesinato del padre primigenio de la hor

da primitiva darwiniana en los comienzos de la humanidad. «El Moi

sés asesinado es inseparable de la teoría de Freud acerca del origen y 

la esencia de la religión» (p. 178).

El trauma de culpabilidad resultante ha dejado su impronta en la 
religión judía (y cristiana) hasta el pre.sente, y permite comprender el 

odio inextinguible a los judíos por «la “hostilidad” inherente al mo

noteísmo como una religión del padre» (p. 186). (En cualquier ca.so, 

la deducción fatal de que las persecuciones contra los judíos están 

motivadas en último termino por el monoteísmo judío no quieren ex

traerla abiertamente ni Freud ni Assmann.)

La justificación para el despreocupado salto a través de los mile

nios de.sde Akhenatón hasta Freud la proporciona un breve capítulo 

titulado «La concepción del “Uno” en las antiguas religiones egip
cias» (pp. 187-229). En él únicamente entran a! debate fuentes egifx:ia.s. 

Assman se remite principalmente a la manida fórmula del rey de los 

dioses y dios del Sol Amón-Ra, como «el Unico que se convierte en 

millones». A diferencia de egiptólogos como E. Homung, Assman in

terpreta esta fórmula en el sentido de que no .se recurre aquí a un 

tiempo originario, sino a una realidad presente, de modo que el dios 

originario, en tanto que primogénito del mundo, sigue siendo uno a
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pesar de las infinitas divisiones. Según esto, el Hen-kai-pan ya era 

algo evidente para la época ramésida, en él encontró su clara expre

sión un cosmoteísmo antiguo. Y contra él había intentado poco antes 
el episodio de Akhenatón una «desmitificación, desmitologización, 
desdivinación, depolarización, despolitización y desmoralización ra

dicales» (p. 212).
Mientras que Assman en publicaciones anteriores como Re und 

Amun. Die Krise des polytheisñschen Weltbildes im Ágypten der 18.-20. 
Dynastie^ y Ágypten. Theologie und Frdmmigkeit einer frühen Hoch- 

kultur^ todavía se había propuesto la tarea de derivar la revolución de 

Amama de tendencias previas en la religión egipcia y de un crecien

te énfasis en la supremacía del dios del Sol, y al mismo tiempo pro

bar que después de Amama la teología de Amón tebana, con su acen

tuación de la unidad y el carácter oculto de ese dios, había proseguido 

sus esfuerzos en una forma modificada, ahora en gran medida deja de 

lado a Akhenatón en el continuum de dicho contexto histórico. La cri

sis del politeísmo en el siglo xiv a.C. habría dado lugar, así pues, a 

dos movimientos completamente distintos, una contrarreligión por un 
lado, y un cosmoteísmo por el otro (p. 191). Con el segundo de estos 

conceptos Assman caracteriza el concepto ramésida de inefabilidad y 

el carácter oculto de un dios del So! que forma una unidad con el cos

mos, el cual es entendido como su cuerpo.

Como es de esperar tras semejante recorrido, el capítulo final re

clama: «La abolición de la distinción mosaica; antagonismo religio
so y su superación» (pp. 231-242).

Un año después de la edición inglesa apareció la alemana. No pre
senta una traducción estricta palabra por palabra, ordena los capítu

los de modo diferente y con frecuencia diverge en el tono y en el én
fasis de su precedente. El concepto llamativo y poco preciso de 

«Western Monotheism» es sustituido en el subtítulo del libro poruña 
mera «huella en la memoria». El capítulo final ya no anuncia «La 
abolición de la distinción mosaica» ni una superación del antagonis

mo religioso, sino que es mucho más moderado (¿o quizá resignado?) 

en su encabezamiento: «Símbolos y transformaciones de la distinción 

mosaica». También en el cuerpo del texto se aprecian divergencias. 

El texto inglés dice (p. 233): «La religión de Amama [...] se opuso a 

la tradición bajo las más violentas formas de negación, intolerancia y 

persecución», mientras que el lector alemán lee: «Puesto que Akhe

natón [...] fue el primero que fundamentó una religión bajo el signo 

de la verdad y rechazó todo lo anterior considerándolo falso, no pue-

’ Orbis Biblicus et Orienlalis 51, Friburgo y Gottingcn, 1983. 
" Urban-Büchcrci 366, Stuugan, I9S4.
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de haber ninguna duda» de su primacía al introducir el concepto de 

«teoclastia» (pp. 250 ss.). La valoración negativa de Akhenatón es 
suavizada; además de eso, Moisés es claramente separado de él: «¡En

tre Akhenatón y Moisés hay un abismo!» (p. 268). (¿Ha variado la opi

nión de Assmann sobre esta relación en el curso de un año? ¿O quizá 

sólo está esforzándose por adaptarse a la mentalidad alemana, siguien

do el ejemplo de la pedagogía de la Ilustración temprana?)

El recensor deja el libro con sentimientos encontrados. Como no 

era de esperar de otra forma en Assmann, su obra cautiva por el asom
brosamente amplio horizonte de la historia intelectual que presenta, 

que en modo alguno se reduce únicamente a la disciplina de la egip

tología, sino que incluye también la historia intelectual moderna des

de la Ilustración temprana hasta el Idealismo alemán, además del do

minio muy distinto de la ciencia de la cultura moderna. ¡Resulta 

admirable su brillante manejo de tan diversos materiales! La exposi

ción ilumina numerosas maniobras históricas que hasta ahora habían 

sido pasadas por alto por la investigación. No pierde de vista en nin
gún momento el tema principal, y cautiva el interés hasta la última 

página. No obstante, su atenta lectura despierta al menos tantas dudas 

como preguntas responde.

1. Esto afecta ya a la premisa básica de una distinción mosaica como 

señal distintiva del monoteísmo, tanto del bíblico como del posterior ju- 

deo-cristiano, que supone y necesita de la idolatría de Egipto como con- 
traimagen demonizada. Este estado de cosas parece estar tan claro que 
no se aporta ninguna prueba textual. ¿Dónde podría encontrarse tal prue

ba? ¿Acaso los escritos bíblicos no proporcionan, en lugar de Egipto, al 

Baal cananeo y a la ciénaga de perdición babilónica como paradigmas de 

la idolatría y de sus consecuencias? Ciertamente, Egipto, esto es, el fa

raón, es la imagen por excelencia de la tiranía, la opresión y la esclavi

tud. Más allá de eso, las ollas de Egipto siguen siendo una peligrosa ten

tación. Pero, ¿dónde representa la idea egipcia de dios un papel? Si 

Egipto representara la «contrarreligión», ¿cómo podría explicarse que los 

israelitas, cada vez que fueron perseguidos por motivo de su nacionali

dad, buscasen refugio una y otra vez en Egipto (cfr. Jr 26, 20 ss.'; 42)? 

¿Sería concebible que el evangelista Mateo hubiera hecho huir a José con 

el niño Jesús hacia Babilonia, en vez de hacia Egipto (Mt 2,13 ss.)?

2. Tampoco presenta Assmann un soporte textual para lo que él 

considera la esencia del politeísmo en el Oriente Antiguo y en la An

tigüedad. Según él las divinidades de las religiones extrabíblicas, es 

decir, politeístas, están esencialmente orientadas hacia el cosmos, y 

son por ello internacionales y tolerantes (ed. cast., p. 66). ¿Acaso no 

puede aducirse con buenas razones lo contrario, si es que es posible 

distinguir entre funciones cosmomórficas y sociomórficas de las figu

ras divinas: que los dioses del politeísmo son esencialmente partícula-



res, vinculados a una región y asociados a su círculo de fieles, y por 
ello indiferentes, cuando no hostiles, frente a todo lo impuro y ajeno? 
Es cierto que en el caso del dios egipcio del Sol se pueden identificar 
claramente los rasgos cósmicos. Pero ésta parece ser la excepción, y 
no la regla. En Siria-Canaán salta a primer plano en textos ugaríticos 

del siglo n a.C. un tal Haddu-Baal, que está ubicado en montañas y 
ciudades (Ugarit, AÍepo), no en el cielo. También su antagonista El 

está anclado en la tierra. O los dioses de Homero, ¿son potencias cós

micas primarias (a pesar de Zeus, el lanzador del rayo)? La supuesta 

tolerancia del politeísmo es ya desde David Hume un ideal filosófico. 

¿Hemos de considerar como tolerancia su indudablemente mayor per

meabilidad frente a cultos y ritos de procedencia ajena, que surge del 

temor de haber descuidado a alguna potencia supraterrenal importante? 
Toda divinidad importante en el politeísmo posee un sistema cultual 

propio y generalmente también una ética esf>ecial para sus fieles. Cier

tamente los contactos culturales que tuvieron lugar provocaron equiva

lencias y entrecruzamientos entre los nombre de dioses pertenecientes 
a distinta.s religiones: pero ni siquiera la interpretatio ¡̂ raeca pretende 

superar en modo alguno la diferencia entre cultos helénicos y bárbaros. 

(Un monoteísmo consecucntc supone, en cambio, una divinidad que 

llega a todos los hombres de manera inmediata, que es accesible en 
cualquier lugar, siempre y cuando una .sociedad cerrada de elegidos no 

cierre el horizonte monoteísta. Cuanto más exclusiva es la divinidad, 

más inclusiva es la humanidad, cfr. Rom 10, 12.)

Podría resultar difícil demostrar una tendencia a la tolerancia en 
los sistemas politeístas. La disyuntiva entre politeísmo y monoteísmo 
ha conducido y legitimado guerras de dioses entre tribus y pueblos 
hasta bien entrada la modernidad occidental. Donde míjchas divini
dades se suponen, cada parte beligerante tiene las suyas. Los vence

dores destruyen las potencias numino.sas protectoras de sus enemigos 

y sus santuarios, o intentan desplazarias para que cambien de frente, 
por ejemplo mediante el transporte de los símbolos divinos (como era 

la práctica de los asirio.s), o mediante la evncatio, como entre los ro

manos. ¿Dónde queda aquí espacio para la tolerancia? En la Anti

güedad, a lo sumo entre los persas de orientación monoteísta’ . Para 

volverá nuestro presente: ¿.son los hindúes politeístas convencidos en 

India de hecho más pacíficos, menos agresivos, en suma, más tole

rantes que sus compatriotas musulmanes monoteístas?

Con ello no ha de ponerse en tela de juicio que en la transición en

tre politeísmo y monoteísmo surge una imagen del enemigo distinta.

’  P. Pki;y y K. Kcxtm, Reichsidce uncí Rc¡rl¡Síir¡;ani.s(inon irn Pcrscrreich (Orbis Bibll- 

cu.s ct Oriciit.ili.s 55). I-riburgo. 1996, pp. 137-205.
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En lugar de la mitología entra en juego la metafísica, en lugar de la 

oposición sagrado-impuro avanza al primer plano la oposición ver- 

dadero-falso. El hereje será combatido a partir de entonces de mane
ra más encarnizada que el pagano. Donde antes dominaba la intole

rancia ritual -el Antiguo Egipto proporciona ejemplos significativos 

de esto- dominará la intolerancia dogmática.

3. En la presentación del material egipcio en genera] y de la «con- 

traneligión» de Akhenatón en particular, Assmann no logra escapar a 

todas las objeciones. Al comienzo es condenada la egiptología moder

na, desde Erman hasta Gardiner, por no haber procedido mnemohistó- 

ricamente, sino según la historia fáctica: «nada fue más negativo para 

la imagen de Egipto» (p. 36), pero posteriormente Akhenatón, que ha

bía caído fuera de la memoria cultural desde hacía milenios, es de nue

vo reintegrado a ella y juzgado según los métodos de esa misma egip

tología. Por un lado, para la contrarreligión de Amama dios está «muy 

por encima» del mundo, que es estrictamente opuesto a él, por otro 

lado no ha de ser «nada más que naturaleza» (pp. 178, 190). Según la 

p. 209, Akhenatón habría experimentado su concepción de la natura

leza como una revelación, según la p. 233 esta «no se basaba en la re

velación, sino en lo evidente». En el mismo pa.saje su religión es cla

sificada como «cosmoteísta», esto es, con un concepto que en otra 

parte se emplea para caracterizar a los seguidores que se separan de él.
Aparte de esto, ¿fue Akhenatón el gobernante intolerante y brutal, 

perseguidor de los que pensaban de manera diferente a él, tal como 

aparece en Assmann? Es cierto que hizo que se borraran de las estelas 

los nombres de los dioses, y probablemente suprimió las donaciones 

reales a los santuarios tradicionales. Pero que haya destruido templos 

es algo que en mi opinión no ha sido probado arqueológicamente. Nin

guno de los ataques propagandísticos fruto de la reacción bajo Tutan- 
kamón y Horemheb menciona persecuciones, ni siquiera ejecuciones. 

El periodo ramésida que siguió a Amama destaca con frecuencia el ca

rácter oculto y secreto del dios del Sol Amón-Ra, y con ello hacc suyas 

tendencias que habían conducido a la revolución de Amama. Quizá en 

este periodo la dase sacerdotal tebana estuviera convencida de hecho 

de que había un dios abarcador de todo el cosmos, pero esto no tuvo 

consecuencias en la veneración cultual de la pluralidad de dio.ses por 

parte del rey o de la población"*. ¿Pero puede establecerse sin más el 

paralelismo entre la concepción ramésida y la de aquel Bes pcmtheos, 

dios de los enanos, en época helenística, que pertenece casi por com

pleto a una imagen del mundo determinada por el magismo?". Y la ¡sis

K. Kocii. Ccxchichií- ticr liiiyftli.sclien Rcl¡,i;¡(in. .Slutlgarl, IÍW3. § 16. 

"  Ihid.. pp. 550-552 y § 25. "
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panthea, que Assmann cita en el mismo contexto, ¿puede separarse de 

la idea astrológica de Heimarmene, como vencedora de la cual es feste
jada?'^. En los dos últimos casos aquello que se denonaina cosmos está 
muy lejos del arquetipo del Idealismo alemán. Si un monoteísmo total
mente conciliador determinó la religión egipcia media y tardía, ¿cómo 

se explica entonces que los egipcios, antes que ningún otro pueblo del 
entorno mediterráneo, se hayan inclinado por el cristianismo, ello sin 
ninguna presión desde arriba, esto es, desde una clase social elevada, 
o desde fuera, por parte de la potencia de ocupación romana?

4. El capítulo sobre Freud es como un cuerpo extraño en el dis

curso, a pesar de la tenue justificación basada en la historia intelectual 

que ha sido mencionada anteriormente. Para Freud el asesinato del pa

dre primigenio y el trauma marcado a fuego en todo el género huma

no como consecuencia suya constituyen el origen por antonomasia de 

la religión. A él le siguen necesariamente «el conjunto de clan frater

no, matriarcado, exogamia y totemismo», y después el lento «retomo 

de lo reprim ido»El hecho de que éste fue reproducido en el «asesi
nato de Moisés de manos de su pueblo judío» representa una «pieza 

imprescindible de nuestra construcción»'■*. Esto prueba que la serie 

de la neurosis individua! «trauma temprano - resistencia - latencia - 

irrupción de la enfermedad neurótica - retomo parcial de lo reprimi

do» es también válida para la filogénesis'^. Un segundo retorno signi

ficativo tuvo lugar, .según Freud, con la muerte y la resurrección de 

Cristo, «pues él era el padre originario de la horda primitiva retoma

do, que había vuelto transfigurado y convertido en hijo en el lugar del 
padre»'*. El psicoanalista deduce por eso mismo que en nuestros pue

blos superficialmente cristianizados «su odio a los judíos [...] es en el 
fondo odio a los cristianos», y que «no ha de causar asombro que en 
la revolución nacionalsocialista alemana esta relación interna entre las 

dos religiones monoteístas haya encontrado expresión tan clara en el 
tratamiento hostil de ambas»'''.

Assmann reconoce, en cambio: «Debo confesar que no tengo una 
opinión demasiado formada acerca de las teorías de Freud sobre el 

parricidio primigenio o o de la estrecha analogía que traza entre me

moria individual y colectiva y que viene dada por la necesidad de ge

neralización del complejo de Edipo para que funcione como teoría de 

cultura. Sin embargo, creo que, incluso si uno no cree en estos prin-

¡h id : § 24.26.
Wcrke XVI, pp. 240 ss. 
Ihiü., p, 196.

” Ihiü., p. 185.
Ihiíl.. p. 196.

” Ihiil.. p. 198.
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cipios particulares de la teoría freudiana, hay que reconocer que los 

conceptos de latencia y de regresión de lo reprimido son indispensa
bles para cualquier teoría de la memoria cultural que se formule» (ed. 

alemana, p. 278; ed. cast., p. 239). ¿Acaso no es preciso para emitir 

semejante juicio adoptar la construcción de Freud en su integridad, 

especialmente cuando en ningún lugar se encuentra en él vestigio al

guno de cosmoteología? El concepto de latencia de Freud no depen

de de la cultura, sino de la represión de un trauma en el origen de los 

tiempos. Sólo mediante esto adquiere el fenómeno de la culpa una 

significación central, que Assmímn pone de relieve con razón, para 

después proseguir por su cuenta, sosteniendo que en la época de 

Amama no podía haberse tratado de esto, puesto que ahí reside una 

«distinción muy significativa entre Egipto e Israel» (ed. alemana, 

p. 281). ¿Cómo hemos de poner en relación entonces la teoría de 

Freud con AJchenatón? Para Assmann el cosmoteísmo es reprimido y 

permanece latente por un lapso de tiempo considerable, de modo que 

se le ocurre «poner en relación el concepto freudiano de latencia con 

la relación de Europa con Egipto» (p. 280). Pero si con ello no se atri

buye a Europa una grave neurosis a lo largo de varios siglos, el con

cepto es vaciado del sentido que tenía para Freud. (¿No será quizá 

este capítulo una captatio benevolentiae por parte de Assmann diri
gida a cierto estrato de la i.ntelectualidad norteamericana?)

5. ¿En qué medida es apropiada una antítesis entre religiones po

liteístas y monoteístas tomada de las teorías de la religión modernas 
para determinaciones esenciales del ser? Assmann se concentra, igual 
que sus predecesores, en teorías sobre la multiplicidad o la unicidad 

en el ámbito divino. Pero en el plano teórico las transiciones eran co
rrientes. Consideraciones sobre la unidad de una naturaleza divina 
como fundamento del ser, y consideraciones derivadas de ella sobre 

un monoteísmo no encontraron su expresión en los filósofos de la na

turaleza jónicos, sino en una serie de teogonias y cosmogonías en el 

ámbito del Oriente Antiguo. Por otra parte, un monoteísmo de la sin

gularidad estricta como el cristianismo no se ve anulado por la doc

trina de la Trinidad, e incluso el judaismo y el islam conocen junto a 

dios a toda una plétora de ángeles y demonios. Puesto que los siste

mas sociales desarrollados en el Antiguo Oriente están conformados 

monárquicamente en su mayoría, son esperables también dentro del 

mundo divino estructuras fijas, y en ciertos periodos se observa un 

sumodeísmo, en el cual el dios supremo no sólo domina sobre los de

más dioses, sino que también penetra en ellos. En esos casos falta 

sólo un pequeño paso para llegar al monoteísmo teórico.

El cuadro es diferente en la medida en que el monoteísmo no se 

remite en primera instancia a teorías, sino a prácticas cultuales, que 

incluyen la veneración exclusiva de una única divinidad. Aesto apun
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ta el primer mandamiento bíblico, que de ningún modo pone en tela 
de juicio -¿hasta bien entrada la época helenística?- la existencia de 
otros seres divinos, sino únicamente sus competencias (cfr. Pablo, I 
Cor 10, 20). Lo único que aparece como decisivo es que cada indivi
duo humano está llamado a entrar en relación con el fundamento de 

la realidad personal, único, porque sólo así la vida puede tener éxito 
definitivamente. El efecto funesto de la idolatn'a consiste no tanto en 

una atomización de la personalidad divina como en una atomización 

fatal de la existencia humana.

6. Las múltiples intersecciones entre politeísmo y monoteísmo en 
la Antigüedad y los motivos preponderantes en cada uno de ellos sa

len a la luz de manera aún más variopinta cuando se tienen en cuenta 

los factores políticos, económicos y sociales que los acompañan. Ass- 

mann puede renunciar a ellos y seguir la pista a la historia de una idea, 
por así decir, sin poner los pies en el suelo, porque pretende tratar del 

antagonismo entre religión y contrarreligión en la mnemohistoria, y 

no en una historia real construida científicamente. Pero, ¿dónde se 

comprueba el antagonismo esencial en la «historia de la memoria»? 

¿Puede ser supuesto desde un principio en el cristianismo? Una razón 
en contra de esto es que la polémica cristiana contra la idolatría, des

de los apologetas hasta Schleiermacher y el Vaticano I, ha mantenido 

junto a la re%/o reveíala una relif>io naluralis, reconociendo con ello 
que ¡as religiones no cristianas conocen el temor de dios, y de ese 

modo contienen una chispa de verdad, si bien oscurecida por el error. 

Ciertamente las opiniones teológicas sobre la eficacia del logas sper- 
matikos o la lumen naturale a menudo chocan unas con o t r a s ;  pero ha 
habido con.senso general acerca de que de.sde Adán y Eva ha existido 
la religión como tal, y nunca ha llegado a desaparecer por completo. 
Desde el punto de vista de las corrientes fundamentalistas modernas, la 

teología dialéctica protestante de nuestro siglo ha sostenido, f)or pri

mera vez en mi opinión, una oposición autoexcluyente entre revelación 
por un lado y religión como contrarrevelación por otro, y ha hecho de 
ella una característica central de la dogmática eclesiástica. Junto a ella, 

la infinita distancia entre dios y cosmos es realzada más allá de la dog

mática existente hasta ahora. ¿Anda errado el lector que suponga que la 

distinción de Assmann ha surgido del trasfondo de este estadio tardío de 

la dogmática cristiana, y que él por su parte ha identificado revelación 

con contrarreligión y la ha opuesto a su contraimagen correspondiente? 

¿Alude en último término a la posición dialéctica, al hablar su edición 
inglesa en el subtítulo de Western Monolheisml

1. Para terminar, una pregunta sencilla: ¿qué puede entenderse 
hoy día por cosmoteísmo? Para el Idealismo alemán de hace dos si

glos el cosmos era la encarnación de la infinitud y de la productivi

dad inagotable. Desde entonces hemos aprendido que el cosmos es
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finito, y que, aunque quizá esté en continua expansión, es mensura

ble en sus expansiones, está constituido de masa y movimiento y es 
determinable por la causalidad y las probabilidades de futuro. Quien 
siga sosteniendo que el cosmos está animado, ¿acaso no está ponien

do en juego necesariamente una magnitud trascendente? Pero sucede 

que ¿por qué habría de encontrar su fin precisamente en los límites 
del universo?

El programa del cosmoteísmo presenta un asalto general a la teo

ría de dios cristiana (judía e islámica) apelando a una especie de «his

toria de herejes e iglesias imparciales» que ha recorrido el camino 

hacia la verdad a través de «movimientos como alquimia, cábala, her

metismo, neoplatonismo, espinosismo, deísmo y panteísmo» (ed. ale

mana, p. 279). El historiador puede sacar a relucir una multitud de 

preguntas. El teólogo haría bien en no echar en saco roto precipita

damente semejante programa. ¿No se presenta en el el momento de 
verdad de una protesta conceptual frente a una teología que se preo

cupa por mantener cuidadosamente apartados a dios y el mundo? 

El protestantismo moderno ha separado de tal modo creación y reve

lación que respecto de la primera sólo quedan las proclamaciones 

eclesiásticas, el llamamiento quejumbroso -y al mismo tiempo pre

suntuoso- a la preservación de la creación, como si dios hubiera da

do por finalizada su creación hace largo tiempo y ya no estuviera en 
situación de mantcncria. Pero, ¿que es un dios que sólo empuja des

de fuera? La convicción veterotcstamentaria de un ruah divino efec

tivo en todos los seres vivos ciertamente había concebido esto de otro 
modo. Una dosis de cosmoteísmo no le vendría nada mal al cristia

nismo desvaído de nuestros días.

Como tarea posterior se sugiere, teniendo en cuenta reproches de 

mucho pc.so, una nueva formulación de la teoría monoteísta. Lx)S teó
logos actuales gustan de presentar en su teoría a dios como el padre 

de Jesucristo y a la vez como el dios del Antiguo Testamento, y pre

tenden haber dado con ello una expresión suficiente de la unidad de 

dios. Pero la investigación histórica ha puesto de relieve entretanto 

que el di.scurso vcterotcstamentario de dios es más complicado. No 

sólo ei monoteísmo, sino ya una monolatría de Yahweh parece ha

ber estado en ejercicio en un estadio avanzado de la religión de Is

rael. El monoteísmo vcterotcstamentario tiene antecedentes de varios 

siglos, sin cuyo conocimiento no se puedeh comprender las condicio

nes de su surgimiento. Lamentablemente, estudiosos del Antiguo Tes

tamento que se tienen por críticos se contentan con rastrear única

mente los estadios previos intemos a la tradición israelita, lo que 

conduce, en virtud del material textual incompleto, a una multitud abi

garrada de especulaciones. Assmann tiene el mérito de haber indicado 

que lo que posteriormente se ha llamado el monoteísmo de Yahweh
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mosaico tenía múltiples precursores y movimientos paralelos en el 
Antiguo Oriente -no sólo en Egipto-, y, ante todo, que una cara de la 

moneda es incomprensible sin la otra (y esto vale no sólo para ejem
plos tan discutidos como la referencia del Salmo 104 al himno del Sol 
egipcio). La necesaria inclusión del entorno religioso no sólo atañe a 

la idea de dios en el Antiguo Testamento, sino ciertamente también al 
culto israelita, como ya había señalado Spencer hace varios siglos. 
¿Puede presentarse una teología veterotestamentaria (o bíblica) de ma

nera convincente sin estar acompañada de una teología de la historia 

de las religiones del Oriente Antiguo y helenísticas, que no ha de con

fundirse con una historia comparada de las religiones?
Assmann ha presentado una obra valiente, necesaria e impresio

nante, que ningún estudioso de la Biblia debería pasar por alto. Pero 

el monoteísmo bíblico parece no ser muy apropiado para ser el chivo 
expiatorio que él, ai igual que otros, anda buscando.

Assmann ya no puede tener en cuenta la brillante monografía de 

E. Homung, Echnaton. Die Religión des Lichtes (Zúrich, 1995). Hor- 

nung llega a resultados divergentes; «Akhenatón y la religión funda
da por él no son tan episódicos como se suele considerar», y respec

to de Israel: «La distancia temporal es demasiado grande, hay que 

descartar por tanto una influencia directa sobre el monoteísmo del 

Antiguo Testamento».
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GERHARD KAISER'

.̂FUE EL ÉXODO EL PECADO ORIGINAL?

El egiptólogo Jan Assmann recibió en el año 1998 el muy acredi

tado Preis des Historisches Kollegs, que le fue otorgado por el presi

dente de la República Federal de Alemania^. En su rica y variada pro

ducción científica Assmann ha saltado por encima de los límites entre 

las especializaciones, ha tratado cuestiones que se extienden por los 
ámbitos de la ciencia de la cultura, la ciencia de las religiones y la his

toria de las ideas y ha intervenido enérgicamente en las discusiones 

académicas internacionales. Más allá de eso, sus publicaciones han 
contribuido de manera decisiva a extender y profundizar una con
ciencia de la riqueza cultural del antiguo Egipto entre lo que antes se 

denominaba el «público culto».
Un hito en este camino fue la monografía de Assmann Moses der 

Ágypter (ed. inglesa de 1997, ed. alemana de 1998), que considera a 

una figura fundamental del Antiguo Testamento desde el punto de 

vista de la religión, la cultura y la historia egipcias. Moisés ante el te

lón de fondo de Egipto aparece en la monografía de Assmann como 

el objeto de un largo debate, en el que los lectores son introducidos. 

Como cualquier lector interpelado por el texto respondo yo; nó como 

especialista. Yo no soy ni egiptólogo, ni estudioso del Antiguo Testa

mento, ni historiador de las ideas, e incluso entre los historiadores soy 

un tanto marginal, en tanto que practicante de la historia de la litera

tura. De todos modos, al provenir de otra disciplina, creo tener la 

oportunidad de poder identificar los problemas fundamentales desde 

la distancia, y ello tanto en lo que concierne a la concepción histo- 

riográfica como al contenido de los resultados.

' Publicado en Zeilachrift Jiir Theohf;!e und Kirche I (2001), pp. 1-24. 

’ Cfr. Jahrhuch de.': Hislorisclien KíiUcrs 1999, 2000. pp. 3-40.
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La edición alemana de la monografía sobre Moisés, en la que yo 
me baso, lleva el subtítulo de «Desciframiento de una huella mnemó
nica». En él se muestra todo un programa epistemológico; Assmann 
quiere dar un ejemplo de una nueva rama de la historiografía, la mne- 
mohistoria^. Éste, ya ha trabajado anteriormente sobre gran parte del 

material histórico estudiado en esta monografía en sus numerosas pu

blicaciones. Pero en ellas se ocupaba principalmente de la pregunta 

por el pasado lejano, que en este caso reza: ¿hay una figura histórica 

de Moisés, y qué sabemos de ella? En esta obra Assmann se interesa 
por las tradiciones de la ^nsmisión: ¿qué significa la figura de Moi

sés -haya existido o no- para la memoria cultural? ¿Qué transforma
ciones ha sufrido? ¿De qué da cuenta?

Esta distinción entre el pasado y su transmisión parece sencilla, 

poro en el fondo se las trae. Con buenas razones, Assmann deja en la 

imprecisión el punto de apoyo de la mnemohistoria, la «historia del 
pasado como tai» (p. 26). En el concepto doble de «“hechos” objeti

vos», en los cuales el recuerdo ha de verificarse, pone entre comillas 

la palabra “hechos” (p. 28), pero deja sin comillas la «distinción entre 

mnemohistoria e história fáctica» (p. 31) y la mención a los «historia
dores de los hechos» (p. 31). En otro lugar sustituye «historia fáctica» 

por «investigación histórica de los acontecimientos» (p. 33), a pesar 

de que el «pasado como tal» no sólo comprenda hechos y aconteci
mientos, sino también constelaciones, ideales incluso. Finalmente 
Assmann habla de la «tarca del positivismo histórico» de «separar lo 
histórico de lo mítico» (p. 28). Pero el positivismo no es un tema de 
investigación, sino una teoría de la ciencia controvertida, como ha 
puesto de manifiesto por ejemplo la división de los positivistas entre 
los defensores del racionalismo crítico y los de la teoría crítica'*.

No son únicamente terminológicas las vacilaciones de Assmann 
sobre el asunto en cuestión. A pesar de que yo, con mis convicciones, 
permanezca, siguiendo a Assmann, a este lado del umbral que fue tra

zado con tantas consecuencias a partir de los años ochenta por la cita 

epistemológica de Nietzsche «no hay hechos, sino interpretacio

nes» ,̂ hace mucho tiempo en cualquier caso que el Ranke tardío ex-

E l concepto de mnemohistoria

i

’  Cfr. como aproximación preliminar J. A ssm a n n  y T. HOusaiER (cds.). Kuhur und  
G edüchinh . Francfort, 1998. L is  cifras entre paréntesis sin ninguna otra indicación en mi 

lc*to corrc.sponden siempre a números de página del libro de A ssm a n n  M oses dcr Ágypter. 
EntziJJeruni; einer Cediichtni.ispur (Francfort, 2000).

* Cfr. Th. W. A d o r n o  el al., D er posilivism usslreit in der deulschen Soziologie, Fránc- 
fort, 1980.

’ r. Nii-xasoii;, W írke. ed. por K. Schiechta, vol. 3. Munich. ‘ 1965, p. 903.

178



presó el «deseo ideal» de «disolver su propio yo para poder albergar 

en sí toda la fuerza sobrecogedora de los fenómenos históricos»*. La 

historiografía moderna, también la del «pasado cómo tal», es cons
ciente de la fluida transición entre hechos e interpretaciones y del ca

rácter problemático de la mediación interpretativa entre datos indivi

duales, ya sea narrativa o sistematizadora. Es un lugar común que el 

historiador entremezcla inevitablemente en su comprensión del pasa

do sus propias experiencias y convicciones -en el caso de Assmann, 

por ejemplo, el sentimiento de responsabilidad por la culpa histórica 

de Alemania, especialmente por la Shoah como horrorosa conse

cuencia del antisemitismo en el ámbito de la cultura europea-. Su 

pregunta por el origen del odio que hay detrás de este genocidio en la 

historia del monoteísmo debe su ímpetu a tales experiencias y con
vicciones.

Este compromiso no necesita fundamentar su necesidad, y desde 

luego el historiógrafo debería ser consciente de que con su investiga

ción y su presentación de la historia también colabora en la dirección 

que posteriormente tomará ésta, así como al hecho de que a partir de 

ese proceso incluso la historia ya pasada pueda verse bajo una nueva 

luz''. A pesar de ello, el fuerte compromiso político y moral también 

ha de cuestionarse críticamente si acaso no tiene, por simpatía con las 

buenas causas, un impulso demasiado fuerte de arreglar la historia o 
de hacer apaños mnemohistóricos.

Con estos requisitos la mirada histórica no es suficiente. En el acto 

de la interpretación científica el historiador no sólo tiene presuposi

ciones, sino que también emplea modelos interpretativos que modelan 

su objeto -de este modo Assmann pone al comienzo de su exposición 
la «primera ley de la construcción» de George Spencer-Brown, un 
pensador que se mueve entre la lógica matemática y el esoterismo, y 

que en sus Laws ofform (inglés 1969, alemán 1997) había afirmado: 

«Tómese una distinción. Llámesela distinción primera. Llámese al 

espacio en que se establece “espacio partido o cortado por esa distin

ción”» (p. 17)®-. La estructura demostrativa de esta idea impresiona;

‘  F. M q neck e , D¡e Entstehung des Hislorismus, Munich, 1936, p. 66.

’’ Cfr. E. SCHUUN, «‘‘Ich hoffe immer noch, daB gestcm besscr wird.” Bemerkungen 

zu einem von Jóm Riisen gewahiten Motto», en Dimensionen d er Historik. Geschichtsthe- 
oric, W i.uenschaftsgeschichte und  Ce.tchichlskullur heule, Jom Küscn zum 60, GcburtsDg. 

ed. de H. W. Blanke el a i, Colonia, 1998, pp. 3-12.

’ Sobre el componente esotérico en Spencer-Brown véase el prólogo a la primera edi

ción alemana de «Dieses Spiel geht nur zu zweit», traducido del inglés por Andreas Baar, 

[1971] 1994, p. 12: «Quizá te preguntes por qué no considero “Las leyes de la forma" un 

mal libro, puesto que cuando lo escribí no estaba iluminado. La respuesta es: porque “Las 

leyes [...]" es el vehículo que yo mismo construí para mi iluminación. Y  puede también ser 

utilizado por otros, y será utilizado así».

• 179



pero también levanta la duda de s¡ esta pretensión no será demasiado 
dominante, como para estar en condiciones de hacerse valer frente a 

todo el peso específico de lo histórico.
Aunque sea imposible -como se considera- averiguar «lo que real

mente ocurrió» (Ranke), sí se pueden aplicar todas las fuentes histó

ricas, todas las experiencias y todas las construcciones teóricas al fin 
de acercarse todo lo posible íil pasado. En dirección contraria, la mne- 
mohistoria, según la llama Assmann, intenta seguir los pasos de las 

transformaciones de las fuerzas creadoras, eficaces colectivamente, 

que se reflejan en la imagen y en el recuerdo del pasado. Assmann es
tablece esta mnemohistoria como una nueva rama de la historiografía 

junto a otras especialidades historiográficas como la historia de las 
ideas, la historia social, la historia de las mentalidades, la historia de 

la vida cotidiana, etc. (p. 27). Este paralelismo pasa por alto el rasgo 
de autorreflexividad que la mnemohistoria aporta inherentemente al 

asunto. La historia social, por ejemplo, trata de un objeto que no en

cuentra primariamente su historicidad en la conexión con las cosas, 

sino en las estructuras sociales, cuya historia es investigada. La mne

mohistoria, en cambio, se dirige de otro modo a la historiografía, ocu

pándose de la historia de las propias relaciones del hombre con la his

toria, como por ejemplo la historia de la tradición, la historia de la 

recepción, la historia de la transmisión, y ante todo la historiografía, 

que no es mencionada aquí por Assmann, pero sí es practicada por él 
intensivamente en otros lugares.

Estas historias de las relaciones del hombre con la historia están 
sujetas por igual a las premisas y criterios de la historiografía ya es
bozados, a pesar de que su objeto no sea propiamente el estudio de 
los acontecimientos efectivos y las realidades de hecho, sino la reela
boración intelectual de éstos a manos de las sucesivas generaciones, 
o incluso de otras culturas. Más allá de eso, estos modos autorrefle- 

xivos de la historiografía tienen una premisa suplementaria para su 

desarrollo adecuado. Igual que el investigador de lo que ocurrió en el 
pasado se remite a fuentes y a interpretaciones tempranas, el investi

gador de la historia de las relaciones del hombre con la historia se re

mite a la evaluación de las formas tardías de ver el pasado, y por me

dio de ellas caracteriza cómo se relacionan con el pasado realmente 

acaecido, que por sí mismo, al ser objeto de una deducción, es un 

constnicro, aunque tenga la dcterminacicn de acercarse tanto como 

sea posible a lo acaecido.

Resumiendo: la historia de las relaciones del hombre con la histo
ria necesita desarrollarse sobre el telón de fondo de una historia real. 

Debemos tener una imagen científica de aquello que ocurrió para po

der hacemos una idea de lo que ha sido producido después por la re
trospección histórica, de lo que se ha establecido por convención.
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Quien pretenda caracterizar y valorar la historia de Carlos V de Karl 

Brandi no sólo ha de conocer la presentación histórica de ese mismo 

objeto antes y después de Brandi, sino que también ha de tener un só

lido concepto científico de la historia real de Carlos V que esté a la 

altura de la investigación.

En el caso de la mnemohistoria esta necesidad se agudiza aún 

más, pues pretende ser un receptáculo de las demás historiografías 

autorreflexivas. Tácito, por ejemplo, quien sin duda es un objeto de la 

historia de la historiografía, es al mismo tiempo un objeto de la mne

mohistoria, en la medida en que su imagen de la historia ha tenido un 

amplio y profundo efecto en el conjunto de la historia intelectual. En 

cada historiografía, por muy objetiva y autocontrolada que sea, hay 

un momento de participación en el espíritu de la época. Y toda histo

riografía, incluso la especializada, contribuye a eso que Assmann de

nomina la memoria cultural y en sus descripciones se muestra su ca

pacidad de manipulación.

En cualquier caso, la mnemohistoria dirige su curiosidad ante 

todo a las transmisiones que tienen un agarre especialmente profun

do y que, sin dirigir su mirada atrás, hacia «cómo las cosas fueron 

realmente», transforman el pasado. La mnemohistoria quiere saber 

cómo y por qué las épocas posteriores han entendido el pasado, cómo 

éste ha sido instrumentalizado, qué impulsos han nacido de ahí. La 
capacidad de transformación y la carga tendenciosa de la memoria y 

del recuerdo se perciben hasta en las transformaciones fantásticas. 
Desde el punto de vista mnemohistórico puede incluso surgir la pre

gunta de si las generaciones posteriores han olvidado o han reprimi
do el pasado, y en qué forma lo han hecho. Más aún, ha de aclararse 

cómo fue obtenido el material con el que se procede así.
La figura explicativa de la «represión» siempre conduce al histo

riador al espinoso tema de considerar lo olvidado o reprimido como 

una «fuente» negativa. Cuando no se dice algo, se está diciendo algo. 

Ya debería estar claro, a la vista de la historia alemana después de 

1945, que desde el punto de vista de la mnemohistoria existen casos 

relevantes de represión colectiva. Muchas cosas que se hallaban en 

estratos profundos de la mnemohistoria han sido silenciadas en ella. 

A pesar de todo es preciso trabajar con mucho cuidado con este con

cepto. Uno debe estar muy seguro de qué es lo reprimido. Debe ha

ber una cierta cercanía temporal y sobre todo mental entre el histo

riógrafo y el estado de cosas reprimido. El historiógrafo debe poder 
transplantarse al interior del proceso. Debería ser posible remitirse a 

testigos temporales, de ser posible, a aquellos que en determinado 

momento han pasado a ser conscientes de su propia represión. Cuan

to menos se sabe de lo reprimido, cuanto menos se conocen las con

diciones-marco, incluidas las psíquicas, del proceso de represión, tan
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to más problemático -o, digamos al menos, tanto más hipotético- 
será el empleo de esta categoría. Aquí tendremos en consideración el 
papel que desempeña en Assmann.

A k h e n a t ó n  y  M o is é s

En cualquier caso, Assmann, en tanto que escritor de mnemohisto- 

ria, parte en primer lugar de la historia real interpretada: se trata de la re

volución religiosa del faraón egipcio Akhenatón, en tomo al 1350 a.C., 

que rechazó el politeísmo del Antiguo Egipto por falso mediante un 

acto de autoridad real, intentó erradicarlo y lo sustituyó por una con- 

trarreligión monoteísta, en palabras de Assmann. Esta primera instau

ración de una contrarreligión fue tan radicalmente suprimida de la me

moria oficial egipcia tras la muerte de Akhenatón que únicamente fue 

redescubierta en el siglo xix pjor la ciencia moderna de la egiptología.

Este punto de partida de la historia real para una mnemohistoria 

que lleva por título Moisés el egipcio tiene el fallo de que Moisés no 
aparece en él. Una relación histórica real entre Akhenatón, por una 

parte, y Moi.scs y el Éxodo por otra no se ha podido comprobar, aun

que el Éxodo se haya ubicado temporalmente cerca de Akhenatón. Tal 
relación en la historia real ha sido postulada -claro está que no con fi

nes historiográficos, sino con fines concernientes a la psicología de la 

religión- de la manera más enérgica por Sigmund Freud, a quien Ass

mann sitúa al final de su cadena de la recepción. Según el tratado de 
Freud M o isés  y  ¡a rc lision  m ono teísta  (1939), Moisés fue un egipcio 
adepto de Akhenatón, que en la huida provocada por la persecución de 
los israelitas les enseñó el monoteísmo, pero que fue asesinado por 
ellos, pues aún no estaban suficientemente maduros para el monoteís
mo. Los israelitas habrían reprimido -Freud emplea este término téc
nico del psicoanálisis en este contexto- esta culpa de tal modo que ha
brían elevado al Moisés asesinado a la categoría de portador de la 
revelación y líder carismático en el Antiguo Testamento.

Esta tesis no se puede mantener desde el punto de vista de la his
toria real, porque la existencia de Moisés como figura histórica no se 

puede comprobar de manera irrefutable’ . Las fuentes egipcias de la 

época no mencionan ni a Moisés ni al Éxodo. Y los escritos del An

tiguo Testamento transmiten, ciertamente con una distancia de cien

tos de años, la figura de Moisés, pero no contienen ninguna prueba de 

la existencia de Moisés como figura histórica. Assmann soluciona fá-

’ Sobre el estado de la investigación, véase R. Smend, «Mose ais geschichlliche Gcs- 
lalt», en Bibe!, Theologic. Universilcit, Güttingen, 1997, pp. 5-20.
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Gilmente el problema, al explicar la relación entre Moisés y Akhéna- 

tón de manera mnemohistórica. Apoyado en exposiciones históricas 
tardías de un entorno de influencia alternativamente egipcia-griega- 
romana-judía, que continuamente remiten unas a otras y cuyo punto 

de partida, la exposición histórica escrita en griego del sacerdote 

egipcio Manetón en tomo al 280 a.C, sólo se conservó en fragmen

tos, Assmann presenta la siguiente situación:

Amalgamado con otros recuerdos pavorosos como las tempranas 

invasiones de los hicsos, la peste y el dominio extranjero, la revolu

ción religiosa de Akhenatón resurge en la memoria histórica tras un 

largo periodo de represión, que permite concluir la profundidad de la 

conmoción que fue anulada mediante la represión. En Moisés, en el 

Éxodo que conduce a los oprimidos fuera de Egipto, resuena un mur

mullo colectivo legendario de la subversión religiosa de Akhenatón. 

En el Antiguo Testamento como libro fundacional de Israel tal mur

mullo desemboca en la figura luminosa del liberador nacional y fun

dador carismático de una contrarrcligión monoteísta, que suspende el 

politeísmo egipcio y lo supera mediante la negación; desde el punto 

de vista egipcio, el recuerdo traumático se condensa en tenebrosos 

elementos subversivos. El rebelde que se levanta en época de cierto 

rey Amenofis en Manetón -Akhenatón se llamaba Amenofis IV antes 

de su conversión- toma el nombre de Moisés. Aparece como margi

nado y como violador de los órdenes sagrados.

« R e p r e s ió n »  c o m o  p l a n t e a m ie n t o  h e r m e n é u t ic o , « d is t in c ió n

PRIMERA» COMO Pl-ANTEAMIENTO LÓGICO FORMAL; SU COMBINACIÓN

En esta combinación representan los dos conceptos ya menciona

dos un papel clave: el concepto de Freud de la «represión» y el con

cepto de Spencer-Brown de la ley de construcción de la «distinción pri

mera». Assmann lo actualiza en tanto que el acto de distinción religiosa 

fundamental de Akhenatón, que fue desplazado a la figura mnémica de 

Moisés y fue retomado en ella de manera radicalizada. También él pro

clama una contrarrcligión monoteísta y erradica todos los demás cul

tos. En Egipto la memoria de Akhenatón fiie oficialmente suprimida; 

pero bajo la superficie el dios único de Akhenatón, que es un dios cós

mico, está presente en la época ramésida siguiente a Akhenatón como 

principio de unidad divina oculto en el politeísmo reinstaurado, y se 
convierte en el fundamento del panteón egipcio. El polimorfismo de 

los dioses es entendido entonces como mera exteriorización de la uni

dad divina en la multiplicidad. Se retrotrae a la unidad por medio del 

principio de creación o por medio del principio de emanación. El dios 

mosaico, en cambio, sigue siendo exclusivo.
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Esta construcción de Assmann apenas puede ser calificada de mne- 
mohistórica en sentido estricto, pues en gran medida carece del telón de 
fondo del estado de cosas supuestamente perteneciente a la historia real. 
El propio Asssmann afuma: «En tanto que rama de la ciencia histórica, la 
mnemohlstoria tampoco puede existir sin la historia» y exige «una conti
nua reflexión histórica», para establecer el estado de cosas que sirve 
de base a la mnemohlstoria (p. 42). Pero, ¿qué ocurre cuando ese estado de 
cosas es desconocido, y cuando los datos de partida reales conocidos no 

aparecen en la mnemohlstoria? Para poder establecer una relación mne- 
mohistórica entre la figura del recuerdo veterotestamentaria de Moisés y 

Akhenatón sólo hay una posibilidad; considerar su ausencia en la mne- 

mohistoria como una especie de presencia. Y de este modo el olvido de 
Akhenatón ha de entenderse como una represión. Se convierte, por 
defecto, en un elemento de la mnemohlstoria, y en el eslabón perdido en

tre los fundadores de las religiones. Con ello el concepto no sólo es arran

cando de la dialéctica freudiana y trasladado de Moisés a Akhenatón. 
Todo el edificio de la argumentación basa su consistencia y su referencia 
a Moisés únicamente en que la tesis hermenéutico-psicológica de la 

«represión» y la tesis de la «distinción primera» encajen una con otra.

Para evaluar la capacidad de resistencia de este procedimiento es 

recomendable una vez más tener en cuenta las relaciones temporales; 
antes de 1300 la memoria de Akhenatón fue oficialmente suprimida. 
En tomo al 1300 debe de haber tenido lugar el Éxodo. Pero la insis
tencia de la historia de salvación de la tradición del Éxodo en la uni

versalización y la potenciación de la idea de Yahweh y en el agudo 
enfrentamiento con los cultos a los dioses extranjeros tiene lugar por 
primera vez a partir del movimiento de oposición profético del si

glo V III.  Y sólo a partir de la época del exilio presiona el grupo del 
Deutero-lsaías «probablemente por primera vez en la historia de Israel- 
hacia la formulación de un monoteísmo consecuente»'®. En los más 
de 500 años entre el Éxodo y la crisis del reino judío que finalmente 
conduciría al exilio, no podemos hablaren el ámbito judío de un mono
teísmo dominante, como el propio Assmann ha puesto de relieve con 

especial agudeza en una de sus monografías anteriores; Das kulturelle 

Gedáchtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitat in frühen 

Hochkulturen (1992); «La época temprana de Israel, desde sus co

mienzos hasta bien entrado el siglo vii, hemos de representárnosla 

como politeísta [...]. Yahweh es el dios del Estado, al igual que Asur 

en Asiría, Marduk en Babilonia o Amón-Ra en Egipto, pero no es ve

nerado exclusivamente, sino como cabeza de un panteón. La vida cul-

R. A lb e k t z , Religionsgeschichte ¡sraels in alttestam enllicher Zeit, Gotlingcn, 
1992, pp. 435 ss.; cfr. op. cit.. pp. 245 ss.
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tural está abierta hacia el entorno cananeo, los matrimonios con ma- 

dianitas, moabitas,' gibeonitas e incluso egipcios (Salomón), etc. eran 
moneda corriente, los cultos de Baal florecían por doquier en el país. 

La religión de Israel es una mera variante regional de los cultos e ideas 

comunes en el Próximo Oriente». Esto dice Assmann” .
Así pues, si el monoteísmo de impulso teoclasta que Assmann 

adscribe a Moisés ha de tener una relación mnemohistórica con el 

monoteísmo de Akhenatón, este último debería haber pervivido en di

versos lugares, culturas y durante muchos siglos al final de lo que 

Assmann denomina el politeísmo israelita. Y sólo después de varios 

siglos se habría vuelto a vincular por escrito -según la tesis de Ass

mann- en fuentes egipcias el recuerdo sin nombre de Akhenatón con 

un vago conocimiento de la tradición mosaica judía. Hacer de una red 

de referencias tan incierta y cronológicamente tan difusa la base de 

un edificio argumental de tales dimensiones, como hace Assmann, 

me parece muy problemático.

Mi segunda objeción frente a la combinación de la tesis de la re

presión con la tesis de la distinción primera se refiere a su diferente 

categoría. «Represión» es una figura explicativa referente al conteni

do dentro de un proceso de comprensión. La pregunta que está tras 

ella es; ¿cómo llega a tener lugar tal fenómeno psicológico colectivo? 

En cambio, la «distinción primera» es un cálculo indicativo de la ló
gica matemática, que en sus formalizaciones se abstiene de cualquier 

referencia al contenido. Si se adjudican a figuras históricas o a porta
dores de recuerdos como Akhenatón o Moisés tales enunciados lógi
cos, se les retira de toda implicación histórica o mnemohistórica y se 

les opone a la historia en tanto que objetos del conocimiento. Y al es

tablecer Assmann una construcción en la que convencionaliza y com

prime los modos de proceder y los comportamientos de la figura 

mnémica de Moisés, quien ciertamente era un enviado de dios, y no 

un lógico, en una «distinción primera», se sale de la historia en tanto 

que historiador y la convierte en el objeto de construcciones lógicas.

Allá donde se refiere a Spencer-Brown, Assmann muestra una mi- • 

rada huidiza. Yo no poseo ningún acceso a la lógica matemática. Pero 

me pregunto cómo un historiador, cuya obra muestra continuamente 

rasgos interpretativos y narrativos, se remite al planteamiento de un 

investigador que ya en la introducción a sus Laws ofform habla de la 

«gigantesca patraña» a la que «todo el establishment educativo del 

mundo civilizado actual» se ha dedicado, «el gran embuste del DI 
-discurso e interpretación-, la doctrina enteramente falsa de que al-

"  J. A s s m a n n , Das kulturelle Geddchmis. Schrifi, Erinnerung und politische Identitát 

in frühen Hochkulturen, Munich, 1992, p. 203.
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guien puede saber algo cuando se le cuenta»'^. Me resulta incom
prensible en cualquier caso cómo se puede combinar un enunciado 
lógico con el modo de proceder propio de la comprensión histórica, 
que se introduce dentro de los fenómenos, en lugar de enfrentarse a 
ellos desde fuera.

V a c il a c io n e s  e n t r e  h e r m e n é u t ic a  y  c o n s t r u c c ió n

Incluso en un uso atenuado, por así decir metafórico, de un cál

culo indicativo (que no fuese en sí mismo rígido como el hierro), éste 

es doble; describir según el contenido el monoteísmo de Akhenatón 
y de Moisés o expresarlo de manera formal. Pero Assmann oscila en

tre uno y otro modo de proceder. Desde el punto de vista formal tan

to uno como otro consisten en una «contrarreligión» (p. 47), que se 

separa de manera intolerante del politeísmo y lo condena en tanto 

que idolatría. Pero siempre que Assmann procede a descripciones so
bre el contenido, se muestra enseguida una oposición insuperable en

tre las concepciones de dios de Moisés y de Akhenatón. Así, escribe 

Assmann en una publicación de 1993 de la Academia de Heidelberg, 

Monoteísmo y cosmotdsmo, sobre el monoteísmo de Akhenatón y el 

monoteísmo judío que «originariamente uno y otro nada tienen que 
ver»'^. Todavía mantenía esta postura algo más tarde. En Mases der 

Agypter dice: «Entre el monoteísmo de Akhenatón y el de Moisés hay 
un abismo» (p. 268). De manera semejante vuelve a expresarse Ass
mann en su obra más reciente Herrschaft uncí HeiO*, formada por es
tudios que son en parte anteriores al libro sobre Moisés, pero que según 
Assmann han sido cuidadosamente revisados y actualizados según 
el más reciente estado de su pensamiento científico (cfr. por ej. HuH, 
p. 268).

Como en una imagen de fondo y figura equívocos esta oposición re
ferente al contenido pasa al fondo tan pronto como Assmann vuelve a 
recurrir a la analogía formal, pudiendo tomarse en una coincidencia 

sustancial de improviso. Así por ejemplo: «Una relación entre estas dos 
figuras [Akhenatón y Moisés] no se puede poner en duda. La historia 

atribuye a ambas el mismo hecho: el rechazo del mundo divino del 

politeísmo a favor de un único dios» (HuH, p. 248). «Lo que ambos

G. Spencer-Brown, Laws o jF orm . C csetze dcr Form [1969). trad. porT. Wolf Lü- 
bcck. 1997. p. X.

" J. A.S.SMANN, Mnntilhci.^mus und Kosmotheismus. Ágyplische Form en eincs fD en -  
kcns í/e.í F.inen. und ihre euw páixchc Rezepliimsite.scluchlc, Heidelberg, 1993, p. 10.

'■* J. A.S.SMANN. Herrschaft und Heil. Polilische Theologie in A ltd^yplen, Israel und  
h u m p a , Munich, 2000. A continuación citado como HuH.
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[Moisés y Akhehatón] tienen en común es la fundación de una contra- 
rreligión antiegipcia','el impulsó teóclasta. Esto que tienen en común se 

ha fusionado en el recuerdo» (HuH, p. 258). Yo no puedo dejar de pre
guntarme: ¿se considera aquí ese '«mismo hecho», que designa una 

coincidencia perfecta, desde el punto de vista del contenido o de la for

ma? ¿Qué se entiende por esa historia que atribuye, y que de todos mo

dos sólo es objeto de un tratamiento alegórico, la historia de los re

cuerdos o la historia real? Y más aún: Akhenatón no podía fusionarse 

en el recuerdo con Moisés, por el simple hecho de que ya estaba olvi

dado. En todo caso podna haber sido absorbido un vago recuerdo suyo 

en la figura de Moisés. Y la contrarreligión de Akhenatón tampoco po

día ser antiegipcia, puesto que él era el rey de Egipto, y el propio Ass- 

mann ha sostenido la existencia en el politeísmo de época ramésida de 

un recurso a la extinguida religión de Atón de Akhenatón.

En último término, la comparación estructural-formal de la oposi

ción individualizadora recorre el conjunto de la monografía sobre Moi

sés de tal modo que determina la organización del libro. Efectivamen

te, el juego entre los dos modos de argumentación opuestos del autor 

tiende a un movimiento pendular inñnito: un cucurucho de dulces y el 

capirote de un acusado por la Inquisición pertenecen a la misma cate

goría, porque ambos tienen forma de cucurucho; no, no tienen nada que 

ver uno con otro, porque sirven para fines muy distintos, etc. Como los 
argumentos pertenecen a planos muy distintos, no se pueden equilibrar.

T r a d ic ió n  e u r o p e a  d e  in t e r p r e t a c io n e s  s in c r é t ic a s  d e  M o is é s

Pienso que la consecuencia de la opinión de que el monoteísmo de 
Moisés y el de Akhenatón no tienen en origen nada que ver uno con otro 

en cuanto al contenido es claramente que ambos no pueden ser subsu- 

midos bajo un mismo concepto genérico de manera adecuada, ya sea 

éste establecido convincentemente por la historia real o por la mne- 

mohistoria. La h'nea mnemohistórica elaborada por Assmann de la re

cepción de Egipto en Europa no va a parar a la analogización de la dis

tinción de dos monoteísmos intolerantes, sino más bien a un sincretismo 

que -dejando a un lado muchos matices- despoja a un dios único cos- 

mológico-filosófico del politeísmo egipcio y lo inviste exotéricamente 

como dios de la alianza de un pueblo elegido (cfr. por ej. p. 269).

Con esto llego a la parte de ¡a monografía de Assmann que es me

todológicamente menos innovadora, pero que en cuanto al contenido 

es la que más me ha interesado y convencido. Se trata de la erudita 

historia de la recepción, libro a libro, del saber europeo de Egipto, ali

mentado por relativamente pocas fuentes, enfocado hacia la figura de 

Moisés. En ella Assmann traza, en una fascinante historia de la inter
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pretación desde Maimónides, pasando por el Renacimiento, la Ilus
tración inglesa y el Idealismo alemán hasta llegar a Freud, una terce
ra interpretación de Moisés y de su historia, al interpretarlas como un 
desarrollo gradual de posturas teológicas apologéticas, principalmen

te judías y cristianas (pp. 278 ss.). Junto al marginado de Egipto y al 
antiegipcio portador de la salvación de los israelitas entra en escena 
Moisés el filósofo, cosmoteísta y egipcio, del cual toma su nombre el 

libro de Assmann, y acerca del cual es indiferente si como hombre es 

considerado de origen egipcio o como un hebreo egiptizado.
Esta tercera interpretación de Moisés sostiene que bajo la tapadera 

exotérica de la oposición a la religión y a la cultura egipcias -anico- 

nismo versus idolatría, monoteísmo versus politeísmo- Moisés habría 

trasladado al judaismo el núcleo esotérico de la interpretación egipcia 
de dios y mundo. De este modo aparece la religión egipcia y -en una 
rama bifurcada de la historia de la recepción- la figura de Moisés en 

último término en un papel de precursor de tendencias de interpreta

ción del mundo propias de la Modernidad como deísmo y panteísmo, 
que están bajo el veredicto de la autoritaria ortodoxia cristiana. En una 

astucia de la razón, que influye desde a los estudiosos de la Biblia has

ta a los librepensadores, es desenterrado en la religión egipcia todo lo 

que es intolerable para la contemporaneidad, y la distinción mosaica, que 

establece una oposición fundamenta! entre Israel y Egipto, es introdu

cida a modo de explicación. En una tendencia oculta de la historia in

telectual europea que se impuso en el giro entre el siglo xvm y el xix 

Moisés es ascendido de divisor religioso a eminente figura mediadora, 
que en cualquier caso ha de enmascarar en múltiples modos SU trasla

do de lo egipcio a Israel. Assmann indaga en primer lugar en Akhe- 

natón la escena histórica originaria reprimida de eso que él denomina 

en la tradición hebrea la distinción mosaica entre monoteísmo y poli
teísmo; en ella encuentra, o dicho con mayor precisión, en la teología 
del Antiguo Egipto temporalmente subsiguiente encuentra también 
el modelo originario de la maduración y mediación clandestina de esa 

distinción, tal como él después la presenta desde el Renacimiento.

De nuevo se plantea la pregunta de la vinculación entre los escri

tos del Antiguo Egipto y los intérpretes europeos, que no podían co

nocer ni haber leído estas fuentes tempranas, y de nuevo responde 

Assmann osadamente, al atribuir a los informantes helenísticos y de 

la Antigüedad tardía de su cadena de la recepción, que estaban bas

tante alejados de los documentos de época ramésida, una adecuada 
comprensión de estos testimonios lejanos. Con ello adquieren textos 
de la tradición hermética y de compilación histórica, dispersos du

rante varios siglos, y cuyo valor como testimonios del Antiguo Egip

to había sido escasamente valorado en virtud de su datación tardía, 

una mayor dignidad como eslabones de unión ente las épocas y las
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culturas, y ello no sólo desde el punto de vista mnemohistórico, sino 
también como camino hacia las cosas mismas.

Así ocurre, por ejemplo, con el Corpus Hermeticum, una recopila

ción de escritos de ciencias ocultas, en parte religiosos, en parte filosó

ficos, que alcanzó gran influencia y que durante largo tiempo fue consi

derado perteneciente al Antiguo Egipto. Aunque ya en el siglo xvn fue 

reconocido como obra de la Antigüedad tardía, posterior al cambio de 

era, Assmann tiende a situarse en la línea de un argumento del filósofo 

Ralph Cudworth (1617-1688), cabeza de la escuela de Cambridge, que 

subraya «durante cuánto tiempo la teología oculta egipcia permaneció 

viva, y no cuán tardíamente fiie inventada» (p. 130). En cualquier caso, 

Assmann toma esta postura con el conocimiento de los textos anti

guos y como egiptólogo. Yo no puedo juzgar los hallazgos egiptoló- 

gicos de Assmann; pero metodológicamente soy escéptico respecto 

del peligro de la circularidad así surgida, en la cual primero se des

cubre en la reelaboración moderna del conjunto Moisés-Egipto la 

tendencia ilustrada del panteísmo/panenteísmo como contrabando y 

después se presenta la misma tendencia como el núcleo más íntimo 

en las fuentes del Antiguo Egipto.

¿ M o n o t e ís m o  poLfrico en  e l  A n t ig u o  T e st a m e n t o ?

Pero volvamos al problema central; Si el concepto de la distinción 

mosaica en cualquier caso puede proporcionar un apoyo a las tendencias 

sincréticas de la recepción europea de Moisés y Egipto, entonces la ob

jeción contra la semejanza estructural ha de ser retomada de nuevo, cuan

do el propio Assmann distingue estrictamente en cuanto al contenido la 

religión de Moisés y la religión de Akhenatón, y ello hasta el punto más 

extremo, en el cual la religión de Akhenatón llega incluso a entrar en es

trecha relación con el pensamiento religioso egipcio en general, con lo 

que el abismo ente Israel y Egipto parece más profundo por una vez que 

el que hay entre politeísmo y monoteísmo (ante todo, p. 281).

Sobre esto tengo que añadir algo que se refleja en la terminología y 

a cuyo contenido también ha de prestarse atención. En la ya citada pu

blicación de la Academia de 1993, Assmann formula la oposición allí 

establecida entre el cosmoteísmo monoteísta de Akhenatón y la fe judía 

diciendo que en Israel y como «invento exclusivo» suyo domina un 

«monoteísmo político». La vinculación exclusiva de Israel con Yahweh 

tiene «desde un origen y en su núcleo más íntimo motivos políticos» 

En una parte no publicada previamente de Herrschaft und Heil, esto es.

J. Assmann, Monolheismus und Kosmolheismus, cit., p. 11.
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posterior al libro de Moisés, Assmann formula, de manera semejante, 
que en el monoteísmo bíblico «se trata en el núcleo de una idea y de un 
movimiento político [...]. También en Akhenatón se trataba de la venera
ción exclusiva de un dios único. Pero este dios era el sol, una divinidad 
cósmica, y no política» (HuH, p. 245). Igualmente se encuentra en la mo
nografía sobre Moisés la frase; el dios del Éxodo «es un líder político y 
corresponde más bien [como el “motor inmóvil” de Aristóteles] a un 

rey legislador oriental, que decreta leyes y exige fidelidad» (p. 270).

Debemos indagar el sentido exacto de la caracterización de Israel 

de «monoteísmo político» según el propio Assmann. Cuatro capítu
los antes de la última cita Assmann constata: «Al salir de Egipto, Is

rael sale del “mundo”, de una cultura orientada a la felicidad extema, 

ai éxito secular, al bienestar civil, a los bienes materiales y al poder 

político [...]. El Éxodo de Egipto es el acta fundacional de una reli

gión que renuncia a la integración en el mundo para estar cerca de 

dios. Para ella, la recaída en la mundanidad es la negación de dios, y 

por ende, el pecado» (p. 246).

Aparte de la carga emocional negativa de éste y de otros pasajes ve

cinos, sobre los que volveré más adelante; aparte también del sesgo de 

esta caracterización del judaismo como puramente hostil al mundo, des
pués de todo, las «leyendas» del Antiguo Testamento incluyen salvación 
e.spiritual y mundana, salud, riqueza, y numerc.sa descendencia, de igual 

manera la promesa de dios a Abraham es hacer un gran pueblo de su si

miente y, asimismo, se promete al pueblo del Éxodo un Estado propio, 
donde la tierra mana leche y miel; además, probablemente los judíos de 
la época del Éxodo tuvieron poca participación en el «bienestar civil» 
de Egipto. Todo eso está ]X)r ver. Pero ¿cómo pretende Assmann resol
ver la contradicción de primero atribuir a la fe judía la libertad política 
y después atribuirie una «negación del mundo»? (p. 247). ¿Acaso pue
de ser la libertad política valorada dentro de una negación del mundo? 
O bien la calificación de la libertad como política o bien la calificación 
de la fe como hostil al mundo, o bien ambas, han de ser falsas.

¿Qué significa la caracterización de la fe mosaica como monoteísmo 

político? Es capital el argumento de Assmann de que el Éxodo de Egip

to, como punto de referencia de la experiencia de dios de Israel, es un 

camino desde la opresión hacia la libertad. Es de lo más llamativa la for

mulación del ensayo de Assmann Politische Theologie zyvischen Ágyp- 

ten ur.dIsrae! (1992), <-quc el proyecto de! monoteísmo israelita es en su 

núcleo y origen político, y que la transferencia de la vinculación polí

tica a dios significa una liberación de la violencia estatal hasta enton

ces vivida como opresiva, es decir, de la violencia estatal egipcia»''’.

¡. A.S.SMANN, Pí>l¡i¡.\ch(i Tha>hi;¡e z'^vischen Ágypien und Israel. .M un ich , 1992, p. 19.
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Es llamativo el uso de la terminología: el concepto «proyecto del mono

teísmo» hace de una religión revelada una organización de racionalidad 
instrumenta], si es que con eso preteiKte decir algo específico. La metá
fora «transferencia», que aquí se refiere , a la reorientación de vincu

laciones centrales, suena a cálculo y contabilidad. Pero ante todo me pa

rece que la argumentación queda objetivamente al descubierto. ¿Qué otra 

cosa, sino odio e ira, podían haber experimentado los israelitas del tiem

po del Éxodo hacia la violencia estatal egipcia y su faraón? ¿Habrían 

«transferido» estas vinculaciones políticas a su dios? Y, ¿se trata aquí 

ante todo «en núcleo y origen» de pob'tica? Yo soy de la opinión de 

que la liberación de la esclavitud egipcia, las promesas y exigencias 

de dios a Israel y las leyes del Antiguo Testamento se conciben de 

modo muy general, y no específicamente político o social.

Israel es liberado por dios para dios, sacado de un estado de des

gracia universal y llevado a un estado de salvación universal, de cerca

nía divina, guía y revelación, en el que el fin de la opresión y la regu

lación de la vida en común son sólo aspectos parciales de la salvación. 

iN’o es ninguna casualidad que los escritos tempranos del Antiguo Tes- 

•amento carezcan de un concepto equivalente al de libertad en sentido 

político, y a la inversa, la fiesta judía de la alegría de la Torah (Simhat- 

Torah), en la cual el rabino baila con el rollo de la Torah, muestra que 

la ley mosaica no es percibida en primera instancia como una compi
lación de preceptos legales o un código político, sino como un regalo 

Je dios. Pueblo quiere decir en Israel pueblo de dios.

Assmann podría haber apoyado su tesis en presentaciones al uso 
Je la historia de la religión, como por ejemplo la del teólogo Rainer 

Mbertz en su extensa Religionsgeschichte Israels in altíestamentli- 

her Zeit (1992), que en parte llega a los mismos resultados que Ass- 
nann. Con la salvedad de que precisamente las coincidencias hacen 

¡ue se vea con mayor claridad la diferencia de perspectiva. Albertz 

scribe la historia de la religión como una reconstrucción de la histo- 

ia real; es decir, pretende extraer estados de cosas históricos del con- 

cxto teológico veterotestamentario, y de nuevo no para interpretarlos 

eológicamente, sino para llegar según las normas de la historia real 

fracciones, constelaciones y acontecimientos políticos y sociales en 

srael. Esto se lleva a cabo con una orientación declarada hacia la so- 

iología de la religión''^. Assmann, por el contrario, dota a su investi- 

ación veterotestamentaria desde un principio de una orientación 

inemohistórica, como hace, por ejemplo, en su libro Das kulturelle 

ledachtnis. Pero eso quiere decir que precisamente el estudio a fon- 

0 teológico de la historia de Israel debería pasar para él a primer pla-

R. Albertz, op. d i., p. 39 passim.
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no; el Antiguo Testamento es en sí mismo, en cuanto interpretación 
histórica y presentación de una historia de salvación, un ejemplo y un 
caso especial de mnemohistoria.

Y también aquí podría decirse de nuevo que Assmann corresí>on- 
de exactamente a lo esperado cuando habla de teologización de lo po
lítico. Pero antes que nada se plantea la cuestión crucial: ¿es eso que 

Assmann llama teologización de lo político entendido como un dis
fraz teológico que tiene lugar en la mnemohistoria de un núcleo esen

cialmente político? Precisamente este paso es el que conduce a Ass

mann más allá de la historia de la religión de Albertz, que aquí hemos 

comparado con la suya. Albertz deja en suspenso el sentido teológi
co de las situaciones de la historia real estudiadas por él; pero Ass

mann considera las implicaciones y posiciones políticas en el texto 
bíblico, que sin duda existen en él, como su «núcleo y origen». Es de

cir, que Assmann considera las implicaciones y los posicionamientos 
políticos del texto bíblico como su objeto principal, y lo que los pro
pios textos bíblicos dicen ser, esto es, un testimonio de la historia de Is

rael con su dios, como algo secundario. ¿Con qué derecho? Más aún; 
¿con qué derecho, desde una perspectiva mnemohistórica, que se ocu

pa explícitamente de la interpretación cultural de las tradiciones?

Tengo mis dudas sobre si la teología veterotestamentaria de la alian

za, formulada en fecha relativamente tardía, ha de ser incluida en un 

programa político, en el que la teología sea un instrumento de la polí

tica, o si no será más bien al revés, que la revelación y la teología sean 
según la comprensión de Israel lo más comprensivo y -dicho teológi
camente- es dios quien instaura y derroca, da poder, critica y relativi- 
za a reyes, profetas, sacerdotes y jueces como instrumentos suyos. En 
esta orientación básica teológica no cambia nada el que el intercambio 
de promesas y mandamientos de dios y promesas de Israel se renútan 
verbalmente a los pactos de vasallaje del Oriente Antiguo. Natural
mente la teología deuteronomista, que está a una distancia de 800 años 

del contexto teológico de las tradiciones del Sinaí y del Éxodo, no se 
da en el vacío, y sus formulaciones se apoyan en otras. Pero esencial

mente no es la letra, sino la función y la importancia de la formulación 

lo que es decisivo, y en ello es digno de atención que la alianza, en he

breo berit, originariamente tuviera un sentido muy amplio y por ejem

plo en la antigua historia patriarcal de la alianza de Abraham (Gen. 15, 

12 ss.) esté considerablemente lejos del espíritu de los pactos políticos.

T o d o  d is c u r s o  s o b r e  d io s  es m e t a f ó r ic o

Es preciso hacer aquí una consideración de principio: también Ass
mann establece una experiencia primaria de dios cuando denomina a

192



la religión una de las «condiciones fundamentales de la existencia hu

mana» (HuH p. 30, una condición fundamental es algo más que un he
cho fundamental). Este carácter de condición fundamental no se ve 

alterado porque la experiencia primaria de «dios» sólo encuentre po

sibilidades de expresión simbólicas en los comportamientos y palabras. 

El lenguaje de esta experiencia primaria sólo puede ser secundario. 

Sólo hay transcripciones indirectas, insuficientes, parciales, metáforas, 

comparaciones que se basan en el ámbito de la experiencia humana y 

al mismo tiempo apuntan fuera de él. La revelación verbal de dios es 

siempre un descenso hacia la manera de ptensar y de representarse las 

cosas del hombre, la oración y el discurso del hombre sobre dios siem

pre es un balbuceante intento de acercamiento humano.

Assmann reconoce el carácter metafórico del modo de hablar allá 

donde los profetas más antiguos «expresan la relación entre Yahweh 

y su pueblo [...] según la imagen del vínculo matrimonial». En cam

bio, según Assmann «la alianza política [...] no es ninguna metáfora 

Je la relación ente dios y hombre, sino que es la cosa misma, como 

'odos saben»’®. Pero según la cosa misma dios no es ningún señor 

feudal, ni cumple el papel de un señor feudal, en todo caso estaría en 

:1 lugar de un señor divino y en oposición al señor feudal, y ésta es 

!a dirección del mensaje teológico: siempre que Israel renuncia y 
rompe la fidelidad, la misericordia y la fidelidad divinas se mantienen. 

En igual medida que el hecho liberador de dios en el Éxodo sobrepa

ga las posibilidades de comp>ortamiento humanas y las metas terrena

les, la fidelidad de dios sobrepasa la fidelidad humana, y también en 
gual medida la relación de fidelidad de dios con Israel es mayor que 
a de cualquier señor feudal o rey.

Si no se diera este comportamiento de dios con los hombres, que 
obrepasa y se distingue del comportamiento humano, ¿por qué en- 

onces -según Assmann- ponen los más antiguos profetas «el hecho 

jfuto de la ruptura del pacto bajo la luz, mucho más fuerte, de la me- 

áfora de la pareja»? La metáfora de la relación amorosa es un inter

pretación agudizada de esta relación (de alianza, completo yo). Si la 

ilianza política no fuera una metáfora de la relación entre dios y 

lombre, sino la cosa misma en toda su desnuda claridad y propiedad, 

.para qué iban a ser necesarias expresiones metafóricas para «acla- 

ar con imágenes lo que eso significa»?’’ . Efectivamente la relación 

le pareja (Os 2), como la relación padre-hijo (Os 11), como la rela- 

ión madre-hijo (Is 49, 15; 66, 13), así como la representación del 

)acto de vasallaje, son todas por igual metáforas e interpretaciones

'* J. Assmann, PoUúsche Tlieologie zwischen Ágypien und Israel, cit., p. 79. 

Ihid., p. 79.
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de la relación de dios con su pueblo, a pesar de que la metáfora de 
la alianza como pacto de vasallaje ocupe un lugar privilegiado y ad
quiera en la oposición política de Israel una referencia a la realidad 
específicamente actual. Todas las metáforas relacionadas con dios 
tienen en principio la misma función: ilustrar al menos parcialmen
te en imágenes aquello que como totalidad sobrepasa los conceptos, 

o las ideas.
Por eso no es fácil dar la vuelta a este argumento, como hace Ass- 

mann al polemizar contra el concepto de Cari Schmitt de la seculariza

ción en la doctrina del Estado. Si Schmitt dice que «todos los concep
tos concisos de la doctrina moderna del Estado son conceptos 

teológicos secularizados», Assmann replica hablando de Egipto e Isra
el: «Algunos conceptos centrales de la teología son conceptos políticos 

teologizados»^. Son conceptos políticos empleados y/o subsumidos 

políticamente en Israel, y cuando en el Antiguo Testamento se declara 

una y otra vez, en contextos de enfrentamiento antimonárquico: «E! 
Señor es nuestro rey», eso no postula el dominio político de dios, sino 
que lo incluye. Dios es el último poder y la última instancia de apela

ción. En cierto modo es rey en Israel, que comprende todo el poder real 

y lo penetra, y lo hace para el momento de su reinado sagrado. El uso 

neotestamentario suprime por completo el sentido originario de la pa-

“  IbUI., p. 35. Assmann emprende en su ensayo aquí citado Poinische Theologie 
chen Áfiyplí'n und Israel una prc.senlación de la (eologización de conceptos políticos to
mando como ejemplo los conceptos de amor e Ira de Dios. Sólo en el margen me gustaría 
eninir en detalles acerca de esta tesis: Assmann argumenta sobre la ira de Dios: «Única
mente cuando a través de la alianza sellada en el Sinaí la relación de Dios con Israel ha ad
quirido la forma px>lilioa de un pacto, surge la base para la ira de Dios. Esta ira es un afec
to específicamente político. Recae sobre Yahweh junto con el papel de rey que asume 
respecto del pueblo. Lo que determina esa ira no es la pasión irracional de un “demonio del 
desierto", como antes se representaba, sino muy por el contrario, la idea elevadamente ci
vilizada de la justicia» {op. d i. p. 85). Efectivamente en las historias de los patriarcas del 
Génesis no se trata de la ira de Dios, sino sólo en el Éxodo. A  pesar de ello hay en los es
tratos más antiguos de la tradición huellas de una incomprensibilidad de Dios espantosa 
y demónica -por ejemplo en las historias del sacrificio de Isaac, de la lucha de Jacob jun
to al río Jabbok, de la amenaza de muerte a Moisés, mientras el hijo no sea circuncidado-. 
Y  hay por doquier tempranas apariciones de Dios como temible Dios de la batalla y de los 
elementos naturales (por ejemplo Jue 5, Sal 68). Sería difícilmente imaginable que las re
presentaciones de Dios en el Antiguo Testamento no tuviesen nada del carácter fascinante 
y tremendo de las representaciones humanas de Dios. En cualquier caso lo más relevante 
de historias tales como el sacriTicio de Isaac o la lucha de Jacob es lo incomprensible, la 
ciega mancha de motivación de lo atroz. La idea de la «ira de Dios» como castigo por los 
pecados e.s un paso hacia la clarificación y la «ordenación» de la imagen de Dios. La ira de 
Dios todavía no es con eso un «afecto político», que incluya la relación recompensa-casti
go también en los pactos de vasallaje entre otros. Es una domesticación y clariFicación de 
la idea de gobierno. Es muy probable que elementos conceptuales de la ideología del go
bierno hayan tenido un papel en la articulación de la ira de Dios. Pero una derivación es
tricta de los unos a partir de los otros es cuestionable, porque objetivamente la idea de be- 
ril no puede ser restringida a lo político.
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labra en la aplicación de que Cristo culmina su reinado al ser «eleva

do» al patíbulo de los criminales en la cruz. Es rey al comportarse de 

un modo que no es conforme a lo que se espera de .un rey, ni siquiera 

del rey mesiánico de los judíos. i
Todas estas consideraciones me permiten tener por equivocadas las 

fórmulas de Assmann arriba citadas, de que en el monoteísmo del an

tiguo Israel «se trata en el núcleo de una idea y de un movimiento po

líticos», de gue el dios de Israel es «una divinidad pob'tica» y de que 

el «dios del Exodo» era un L'der pob'tico. Pero aún más importante que el 

cuestionamiento del discurso de Assmann sobre el monoteísmo políti
co de Israel es que aquí Assmann, en este contexto de concepciones 

problemáticas, sí pone de relieve que en la relación de Israel con dios 

lo que importa es el comportamiento y la decisión. Tal relación se ve

rifica de manera práctica, en el comportamiento de dios, y no de ma

nera teórica, en el reconocimiento de dios, y no pone el énfasis en la 

unicidad de dios, sino en su exclusividad. Esto se va a pique en el con

cepto de la distinción mosaica ante el telón de fondo de la distinción 

de Akhenatón. Pues ésta es de tipo lógico-teórico, es un mecanismo de 
reconocimiento, no un pacto de fidelidad.

¿Qué d ice  e l  A n t ig u o  T e s tam e n to  so b re  e l  d ios  de M o is é s ?

En un principio resulta sorprendente que Assmann en Moses der 

Ágypter deje mucho más de lado que en otras de sus obras la más an

tigua y principal fuente sobre Moisés -el Antiguo Testamento-, y que 

cuando se remite al Antiguo Testamento, lo haga casi exclusivamente 

a la luz de la historia de su interpretación durante la Ilustración, mu
cho menos que a la luz de la investigación veterotestamentaria actuaP'. 

Este reproche no puede verse debilitado porque aquí -como el propio 

Assmann hace en otros lugares- se aparte del campo de la investiga

ción bien estudiado y se trate de una corriente subterránea menos es

tudiada, por ejemplo, de Moisés el egipcio, tal como aún aparece va

gamente en la historia de los apóstoles en el Nuevo Testamento. A 

pesar de todo habría sido factible al menos marcar el punto de partida 

de los otros rastros mnémicos -Moisés el hebreo- en el Antiguo Tes

tamento desde su propia perspectiva. Pues también la visión de Moi

sés el egipcio es distorsionada cuando se contempla desde una falsa 

oposición. Y la presentación de paralelos y cuando es posible, de re-

Cfr. La cntica dcl estudioso del Antiguo Testamento K. Koch, «Monotheismus ais 
Sündcníxxlc?», Theologhche Uleralurzeitung 124 (1999), pp. 873-884, publicada de nue
vo en el presente volumen, p. 163.
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ferencias del Antiguo Testamento a fuentes del Antiguo Egipto resul
ta irritante si no se asigna al «préstamo» religioso un lugar en el con
junto de las creencias del antiguo Israel.

¿Qué aporta el Antiguo Testamento a la distinción mosaica de 
Assmann? Repito algo archiconocido, también por Assmann, al po
ner como base una construcción de afirmaciones veterotestamenta- 
rias sincronizadas, descuidando la diacronía. El decálogo dice: «No 

debes tener otros dioses aparte de mí» (Ex 20, 3). Esto no es una afir

mación, sino un mandamiento. No se discute la existencia de otros 
dioses, y por ello no se trata de la proclamación del monoteísmo, sino 

de su puesta en práctica. No es ni verdadera ni falsa, es obligatoria. 

El dios mosaico no es en modo alguno ab ovo el único dios, sino el 

dios de su pueblo. Y no es un dios del orden cósmico, sino un dios 
particularmente activo en la historia. Su relación primaria con Israel 

es la intervención histórica, que el decálogo testimonia y confirma: 

«Yo soy el Señor, tu Dios, que te he sacado del país de Egipto, de la 
tierra de servidumbre» (Ex 20, 2). Egipto no es en primera instancia 
la tierra de los falsos dioses y de la idolatría; esa tierra será posterior

mente Canaán. Egipto es en primera instancia la tierra de la cautividad. 

Pero eso quiere decir que la naturaleza de la capacidad y la voluntad del 

dios de la historia mosaico es transversal a la distinción mosaica for

mulada y fundamentada por Assmann. Hasta que el dios mosaico sea 

considerado en Israel desde un punto de vista estrictamente mono
teísta pasarán muchos siglos de historia.

En todo esto no se trata originariamente de un dios del pueblo en 
el sentido de que el individuo sólo se vea interpelado indirectamente, 
en el sujeto colectivo. El decálogo se dirige al individuo en el pueblo; 
la mayoría de los mandamientos se dirigen directamente a él. Cierto 
es que se dirigen a él en tanto que miembro del pueblo, pero dentro 
del pueblo el individuo es persona, como interlocutor del dios perso
nal. Moisés y los patriarcas son los interlocutores de dios; cada indi
viduo a quien el decálogo se dirige posee algo de su dignidad. En el 
cristianismo será completamente central la relación personal entre 

dios y hombre, y el cristianismo incluso reconoce al dios verdadero 

en Cristo, que es el liberador, y el llamamiento a la libertad del cris

tianismo se remonta hasta la escena originaria de la liberación de la 

esclavitud egipcia. El dios que guió a los ancestros a la libertad, rea

parece de nuevo en el dios que en Cristo conduce a los hombres des

de la servidumbre de la muerte y el pecado hacia la «gloriosa liber
tad de los hijos de Dios» (Rom 8, 21). La «redención», que también 

en hebreo procede de un concepto del lenguaje jurídico, que se refie

re al rescate de los esclavos, es un paréntesis conceptual entre el An

tiguo y el Nuevo Testamento como evangelio del «redentor» Jesu

cristo. Ya en el Antiguo Testamento se encuentra la palabra como
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«redención» del pueblo de Israel de Egipto (Ex 6 ,6:>15,’13 passim, y 

ya aquí es transformada metafóricamente y sü mentido es ampliado, 
pues describe no sólo un rescate,-sino una lucha" de'poder) así como 
«redención» de Israel de todos sus pecados (Sal 130, 8). Un dios de 

la liberación es la base de la religión judía y cristiana, y no, como su

giere la formulación de Assman, la mala conciencia y la invención 

del pecado (pp. 281 ss.). Éstas son experiencias primarias de los hom

bres que son tomadas y reelaboradas con mayor o menor intensidad 

por la religión. En el caso del judaismo y el cristianismo, sin duda con 
bastante intensidad.

L a  t o m a  d e  part ido  d e  A s s m a n n

Ya debería estar claro que Assmann es un historiador muy inquie

to respecto de su objeto, ya sea que plantee su trabajo desde el punto 

de vista de la historia real o de la mnemohistoria, ya sea que consi

dere a Moisés como diferenciador o como mediador. La distinción 
mosaica, que sigue siendo la categoría nuclear de su libro, es para él la 

ruptura, yo diría el pecado original, de un estado de gracia politeísta. 

Porque el politeísmo es -según Assmann- esencialmente tolerante. 
El politeísmo hace el descubrimiento culturalmente innovador de que 

los dioses extranjeros integran el propio panteón y pueden ser tradu

cidos en los propios dioses. Por el contrario, la distinción mosaica es 
esencialmente intolerante, pues establece una oposición entre verda
dero y falso, que se perpetúa en continuas escisiones en un mundo 

cultural: Egipto e Israel, judíos y gentiles, cristianos y paganos, mu

sulmanes e infieles, «católicos y protestantes, luteranos y calvinis

tas», etc. (pp. 17 ss.). Se inaugura un mundo de celo religioso, de pa

siones, de separaciones, de persecuciones, de «contrarreligiones» que 

se establecen de manera absoluta, cuyo negativo papel en la historia 

salta a la vista ya desde esta descripción de Assmann.

Si se relaciona el concepto de «contrarreligión» con la máxima 

fundamental del propio Assmann en Herrschaft und Heil, donde asig

na a la «formación de la religión» el mismo lugar en el sistema que 

Christian Meier asigna a la «formación de lo político entre los grie

gos» (1980), es decir, el valor posicional de la formación de una ca

tegoría de la reflexión, esto conduce directamente a un callejón sin 

salida terminológico. En las propias palabras de Assmann: «forma

ción de la religión» no quiere decir simplemente «la formación de la 

religión en absoluto, sino la formación de una religión secundaria, re

forzada» (HuH, p. 30). Según esto, la formación de la religión no sería 

otra cosa que lo que en la monografía sobre Moisés y en otros lugares 

en Herrschaft und Heil se denomina formación de una contrarreligión.
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El politeísmo egipcio, que Assmann tiene en tan alta estima, no se

ría en absoluto una religión en sentido estricto (pues, ¿cómo podría 
formarse una religión que ya existiera?), y ello curiosamente debido 
a que es una religión primaria. La religión, que ciertamente sólo lle

ga a ser religión en cuanto que es contrarreligión, ¿ha de ser deva
luada en general, o la devaluación de la contrarreligión no es real
mente válida? Más importante aún: ¿a qué conduce el debilitamiento 

del rasgo originario de la religión mosaica, la llamada de dios, más 

tarde expresada en la fórmula «Escucha, Israel», convirtiéndolo en un 

contenido de la reflexión?

En contraposición con la contrarreligión mosaica y con el cristia

nismo como su derivado aparece en las frases finales de la monogra
fía de Assmann la luminosa imagen de Egipto, que en este caso tam
bién incluye a Akhenatón, p>ese a que en otros lugares Assmann haya 

calificado a su monoteísmo de «antiegipcio» (HuH, p. 258). «Nada 

podría ser más ajeno a la religión de Akhenatón que la semántica del 

pecado. Esto no sólo se aplica a la religión de Amama, sino a la reli
gión egipcia en su conjunto. Pecado y redención no son temas egip
cios. La religión egipcia no se basa en la mala conciencia, sino muy 

por el contrario en la conciencia de una conciliación con dios y el 
mundo a la vez, que resulta ajena, y en ocasiones incluso escandalosa, 
para la conciencia cristiana [...]. Este optimismo moral, que “come su 

pan con alegría” en la conciencia de que “dios ha bendecido larga
mente su tarca” -uno de los versículos egipcios de la Biblia-, es pro
bablemente el signo distintivo del cosmoteísmo, igual que el dolor por 
el pecado opuesto a él caracteriza al monoteísmo bíblico. Desde el 
punto de vista de Egipto parece como si con la distinción mosaica hu
biera llegado el pecado al mundo. Quizá en esto resida el motivo más 
importante para poner en cuestión la distinción mosaica» (pp. 281 ss.).

En la penúltima frase de la cita Assmann habla todavía desde la pers
pectiva del antiguo Egipto. En la última frase se sitúa como historiador 

en esa perspectiva. El cuestionamiento científico de la mnemohistoria se 
evidencia posteriormente como el intento de desenterrar la huella de un 

mundo mejor de la escombrera de odio y violencia que las tres grandes 

religiones monoteístas han dejado tras de sí. Esta huella conduce desde 

el dios único filosófico en el trasfondo del politeísmo egipcio hasta la 

cura sincrética de la distinción mosaica en la interpretación europea de 

Moisés y el Idealismo alemán. El resultado científico de la mnemohis

toria adquiere así casi el pathos de una profesión de fe. ¿De qué otro 

modo, si el pathos no resonase, pxxlría entenderse la afirmación de Ass

mann de que «la conciliación con dios y con el mundo a la vez» defen

dida por la religión egipcia «resulta ajena, y en ocasiones directamente 

escandalü.sa para la conciencia cristiana». Dejando de lado la imagen 

distorsionada del cristianismo; en la Biblia la conciliación con dios ofre
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cida en Cristo incluye la conciliación de los fieles consigo mismos y 
con la creación. En eso precisamente consiste la «redención» y la li

bertad de los hijos de dios. ¿De qué otro modo, si no resonase el pa- 

thos de una toma de partido, podría Assmann datar al dios monoteís

ta, que estrictamente fue formulado sólo en las condiciones de la 

experiencia del exilio de Israel, en una distinción mosaica de la época 

preestatal, que divide agresivamente el mundo de los dioses entre el 

único dios verdadero y los muchos dioses falsos? Los rasgos tenebro

sos del celo religioso y el odio al enemigo se adjudican principalmen

te al antiguo dios exclusivo de Israel, que triunfó sobre los demás dio

ses, frente al cual el dios de! Israel tardío, que efectivamente es el 

creador del mundo y el dios y señor de todos los pueblos concebido de 

manera monoteísta, al final de los días también será venerado por to

dos los pueblos en libre conversión y devoción. En otras palabras: con 

la cristalización del monoteísmo estricto se hizo posible en Israel un 

pensamiento de la unificación". La división no es necesariamente mo
noteísta, el monoteísmo no es necesariamente divisor.

En todo ello nada más lejos de mí que minimizar la participación 

de la tradición judeo-cristiana en la intolerancia, el odio y la violen

cia en nuestra historia. Pero nadie querrá afirmar que el pecado y la 
culpa sean las consccucncias de la división dcl mundo ocasionada por 
la distinción mosaica -una inferencia que en último termino llevaría 

a la absurda consecuencia de responsabilizar a los judíos del antise

mitismo-. Los judíos habrían sido los marginados que con su dios ex

clusivo habrían atraido hacia sí el odio de ios pueblos y se habrían 

arrojado en brazos de la desgracia. Pero la desgracia siempre exi.stió, 

sigue existiendo y no dejará de hacerio, en el mundo y en los hom

bres. Recomendar como un medio de curación contra ella el recurso 

al origen dcl odio (p. 242) me parece algo científicamente ingenuo, y 

apelar contra ella a un «optimismo moral» me parece insuficiente. 

Quien haga tal cosa, en cualquier ca.so no debe remitirse a Freud, 

pues Freud en su interpretación de Moisés sigue tan enraizado en el 

judaismo, que coloca en el centro de su historia de Israel el asesinato 

mítico del padre de los judíos en Moisés, egipcio y adepto de Akhe- 

natón. Tampoco en e.so se trata de verdad y falsedad, sino de culpa.

E l  H IS T O R lÓ O R A rO  Y  .su Sl.ST líMA DI- V A L O R E S  C U LT U R A L

A pesar de que Assmann declara rastrear mnemohistóricamente ne

xos verticales por debajo de la progresiva desaparición de los horizon-

-  R. Albcrt/. np. d i., pp. sx.



tales, tiende fuertemente a ampliar su mirada panorámicamente ante la 

historia de la cultura general de Europa. Esto hace muy grave la omisión 
no sólo de la huella mnémica judeocristiana, sino también de la de la 
Antigüedad grecorromana, en la medida en que no es instrumento de 
mediación de Egipto. Pero ésta es, con su fusión de dos milenios con ju
daismo y cristianismo y con su pagana contraimagen de éstos, un pilar 
fundamental de la historia intelectual de Europa. Aunque no hubiera 
sido tratada por extenso, sí tendn'a que haber sido al menos localizada.
Y precisamente la tendencia de Assmann a la panorámica le sitúa en la 

cuestión fundamental bajo la cual -como debe quedar claro a partir de 

las consideraciones introductorias- también se encuentra el historiador: 
¿dónde residen sus escalas para las grandes interpretaciones del mundo 

y del hombre que nos han sido dadas históricamente? Con ello no me 

refiero a las creencias del autor científico, sino al conjunto de valores 

culturales, sin cuyas valoraciones explícitas o implícitas no puede lle
varse a cabo ninguna historiografía en absoluto.

A este conjunto pertenecen, según mi opinión, fórmulas como 
Deiis sive Natura y «ev kqi nov», que Assmann remonta a la historia 

de la recepción de Egipto, pero más aún, porque han sido mantenidas 

en continuidad total durante entre 3.000 y 2.000 años, imágenes del 

pensamiento judeocristianas como «Abba, querido padre» y todas las 
demás que Walter Benjamín ha calificado de «trama de culpabilidad de 

todo lo viviente»^^ A ella pertenecen «el modelo del Cristo, el modelo 
del amor universal, el perdón a los enemigos y el sacrificio de la vida 
por la salvación de los demás», de! que el laico de Humberto Eco dice 

que «únicamente a través de él se puede considerar redimida» a «la mi
serable y vil especie humana que lo ha creado»̂ '*.

Este «modelo» proviene del dios mosaico y llega hasta el ateísmo 
europeo. Cuando Georg Büchner pone en boca de un personaje tea
tral; «¿Por qué sufro? Es por culpa del ateísmo»^^, esta pregunta re
mite a un lugar metafísico vacío en el que antes había estado la cruz, 
que se había llevado consigo el dolor del mundo. Y también dice este 
ateísmo: «Yo» con el pathos que surge de la llamada personal de un 

dios ahora perdido. Ha contribuido más que cualquier otra iniciativa 

a crear a! individuo como ideal de nuestra cultura. Y en la liberación 

del hombre de los dioses cósmicos este dios ha posibilitado nuestra 
ciencia y nuestra técnica.

“  V/. B e n ja m ín , C esam m elte Schrifien, ed. de R. Tiedemann y H. Schvveppenháuser, 
vol. 1, parte I, p. 138.

C. M. M a r t in i  y U. Eco, Woran glaubt, wer nicht glaubt, Viena-.Múnich, 199S, p. 92 
(ed. cast.: ¿En qué creen los que nn creen?, Madrid, Temas de Hoy, 1997].

^  G. BC’CHNER, D antons Tod III. I. SamtUche Werke und Briefe, ed, hist. crit. de 
W, E. Lehmann, vol. I. Hamburgo, sin fechar, p. 48.
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Nadie puede ir hacia atrás, y así es imposible «poner en cuestión 
la distinción mosaica» (p. 282). También Assmann escribe desde ella, 

instalado en su suelo, en la medida en que con ese nombre se refiere 
a la escena originaria del Antiguo Testamento y en la medida en que 

su concepto histórico de Israel lleva en sí la experiencia de un com

portamiento histórico y la experiencia cristiana de un dios que se con

creta en la historia.
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KARL-JOSEF KUSCHEL'

MOISES, EL MONOTEÍSMO Y LA CULTURA 

MODERNA

Conversación sobre Moisés el egipcio de Jan Assmann, con referen

cia a las interpretaciones de Moisés de Heinrich Heine y Thomas Mann

Éste no es el lugar apropiado para abordar el debate, que ha llegado 

a estar extremadamente ramificado, sobre el programa de! libro de Jan 

Assmann Moses der Áaypler (1998). Los problemas concretos de la 
egiptología, el estudio del Antiguo Testamento, la historia de la cultura, 

la historia de las ideas, y la historiografía requieren un discurso para el 

que yo aquí no estoy preparado ni en posición de llevar a cabo. Querría 

referirme críticamente en el marco del discurso aquí presentado a un úni
co punto, que me parece por supuesto central para el programa, y pro- 

biematizar, a partir de la contracxpcriencia, lo que Assmann denomina la 

«distinción mosaica» entre religión verdadera y falsa como supuesta ba.sc 

del monoteísmo. Este objetivo central encuentra expresión en afirma

ciones como la siguiente: «Hemos de aferramos en cualquier circuns

tancia a la distinción entre verdadero y falso, a los conceptos claros de

lo que percibimos como incompatible .con nue.stras convicciones, s\ es 

que tales condiciones han de tener alguna fuerza y profundidad. Úni

camente, no debemos fundar esta distinción en una revelación fijada 

de una vez por todas, sino que hemos de renegociarla una y otra ve/.»’.

' Publicado en M. Oiíminc, K. SCIIMID, M. Wi;i.ki;k (Etl.s.), D as A lie Tcstamcnt und  
eJie K uhur íler M odernc. Bcilrügc vcm Magno Sacbo, Honrad von Rabcnaii, Erich Rcnncr. 
Rudolf Smcnd, Mich.ncl Fishbanc, Rcintiard G. Kratr., Ix o  Pcrdiic, Mcrm.nnn Splcckcr- 
mann, Erich Zcngcr, Edna Brockc. Jan As.smann und Karl-Joscf Ku.sclicl, Serie Allc.sTcs- 
lamcnl und Modcmc. vol. 8, LIt Vcriag. Münstcr, 20().1.

 ̂ A firmación de J. A.'ísmann al comicn/.o de una disensión pública conmigo en el mar

co del Simposio Gerhard von Rad en la Universidad de Heidelberg («Das Alie Teslament 

und dio Kultur der Motleme») el IX de octubre de 2(X)I,
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Mi problema es cómo se pueden afirmar lógicamente ambas co
sas; que se debe «bajo cualquier circunstancia» (esto es, incondicio
nalmente) aferrarse a «conceptos claros» (respecto de la distinción 
entre verdadero y falso, lo compatible-incompatible en la religión o 
en la sociedad), y al mismo tiempo renunciar a un Incondicionado 

(revelación) y «negociar la distinción de nuevo una y otra vez». A mi 
entender no puede haber entre el aferrarse incondicionalmente a algo 

y «renegociarlo una y otra vez» una relación de tanto... como, sino 
sólo una relación de o bien... o bien. Un compromiso incondicional 

presupone la aceptación de un Incondicionado, en lenguaje bíblico, 

uná «revelación» de la «voluntad divina». Pero Jan Assmann pre
tende sustituir el monoteísmo bíblico por un cosmoteísmo y se ubi
ca con ello en una línea de tradición que él mismo describe con los 

términos «alquimia, cábala, hermetismo, neoplatonismo, espinosis- 
mo, deísmo y panteísmo»^, y para la cual invoca entre otros en la li
teratura alemana a Goethe y al Romanticismo temprano. Pero, según 
mi contraargumentación, con ello Assmann desecha una base (la dis

tinción entre verdadero y falso en religión) que precisamente le es 

necesaria en el ámbito ético-político para mantener como verdaderas 
ciertas convicciones «bajo cualquier circunstancia» y consecuente
mente rechazar otras convicciones como falsas.

Pero, ¿cómo se llega bajo el supuesto de una modernidad crítica 
de la religión a la aceptación de un Incondicionado y con ello a la 
adhesión a una revelación de la voluntad divina? Assmann señala con 
su discurso en primera persona de plural de «ya no hemos de...» una 
premisa evidente de la historia de la cultura moderna: creer en la re
velación es algo pasado de moda. «Nosotros» no podemos, esto es, 

no «hemos de» hacerlo por motivos intelectuales. ¿Es así en realidad? 
Aquí reside el núcleo del problema, que yo quisiera trasladar al pri

mer plano de la discusión y que planteo desde una actitud solidaria de 
pensamiento compartido y no de sabelotodo, por supuesto con la con

vicción resuelta de que ha de ser tratado desde una línea distinta de 

interpretación de la figura de Moisés en lo que respecta a la historia 

intelectual y literaria. Yo quisiera presentar una mnemohistoria dife

rente y hablar de las situaciones históricas de crisis en las cuales la 
«distinción mosaica» fue de importancia vital, en las cuales la orien

tación hacia lo Incondicionado («revelación») y la vinculación con 

un Absoluto -siendo muy consciente de la crítica de la religión mo-

I

 ̂ J. A s s m a n n , Moses der Ágypler. Enlzif/erung einer Gedüchmisspur, Munich, 1998, 
p. 279.
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dema-jugó un papel de resistencia contra la injusticia y la profana
ción de la humanidad; Heinrich Heine y Thomas Mann.

II

Si ha habido en la literatura alemana un pantcísta o «cosmoteísta» 

entusiasta en un periodo de su vida entre 1831 y 1848 se trata de Hein

rich Heine. He tratado sobre esto con detalle en otro lugar, de modo que 

me permitiré aquí ofrecer un esbozo sucinto^ Mientras que en su opi

nión el judaismo y el cristianismo o bien minusvaloran o bien rechazan 

todo lo material, corporal, mundano en aras del espíritu, Heine opta por 

el panteísmo de procedencia espinosista: «Todo lo que es», tanto espí

ritu como materia, es «igualmente divino», y «quien ofende a la santa 

materia es igual de culpable que quien peca contra el espíritu santo» .̂ 

Pero si todo lo que existe es divino, entonces también se da en los hom

bres la conciencia de su «divinidad», y justamente en eso es Heine un 

ilustrado de coherencia radical, que no aboga meramente por los dere

chos humanos de los pueblos, sino por los «derechos divinos de los 

hombres», que no tiene ante ios ojos la visión de un mero gobierno de 

los pueblos sino de una «democracia de dioses igualmente poderosos, 

santos y dichosos»*. Por esto Heine no tiene, en esta fase de su desa

rrollo, ningún escrúpulo en servirse excesivamente del reservorio de la 

mitología y la religión para pintar su visión de futuro, no con Tmes 

de distancia paródica, sino con entusiasmo estético y sobreexcitación de 

sus ideas políticas. Y todos los motivos de su «religión de la felicidad», 

el helenístico, el anticristiano, el .serafínico, el utópico, la fantasía de di

vinización en todas sus formas, incluso la idea de «emancipación», que 

acarició durante tanto tiempo, y de lucha por la liberación de la huma

nidad, todos ellos se pueden resumir-siguiendo el innovador estudio

'  K.-J, Kuscili:i., Cottcx ¡•rtiusamur Sfiofi! Heinrich Heine.'! Lehen m il der Kaíastrop- 
he, Dusseldorf, 2002.

’ H. Hi-ine, Ziír C esclüchle der Religión und Philo.wphie in D eulschland, en Sümlli- 
c h e  Schriften  in 12 ¡iatuicn, cd. por K. Brlcglcb, Múnich-Viena. 1976, vol. 5, p. 566. A  con
tinuación se citará según e.sla edición, con número arábigo el número del volumen y la p.1- 
gina. Las C arlas se cilanín según la edición secular,.con número romano el número del 
volumen m is el núinero de página: H, Mi-ini-, SUkularausnahe der Werke - BrieJ^veclixel ■ 
L ehenszeuanixse, cd. dcl N.ntionalen Forschiing.'i und Gedenkstatten der klassischen deuls- 
chen Litcratur en Wcimar y el Centre Nacional de la Recherche Scienlifique en París, VüI.s. 
X X - X X V I I  (Berlín - París. 1972-1976). Los Lehenxzeux'>i‘̂ xe .se citarán según la edición 
en dos volúmenes de M. Wkkní-r (ed.), Bcnef;nun!;en mil Heine. Berichie der Zf/íiícm/.v- 
se n . vol. I (1787-1X46), vol. I! (1X47-1856), Hamburgn, 1973, con W  + número romano 
para e! volumen + página.

‘ 5. p. 570.
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sobre Heine de Dolf Stembcrg- en este punto: «la abolición del peca

do, o mejor dicho, de la conciencia del pecado, el sacarse la espina cla
vada, la disolución de la ley moral y el destronamiento de los legisla
dores previos, la fundación de una felicidad autónoma puramente 

humana»’ .
En esta fase, Heine no trata demasiado de Moisés ni de la Biblia. En 

su panfleto contra Ludwig Borne (1840) -en el momento de apogeo de 

la época saint-simoniana- nos encontramos con una cntica de Moisés 

y de la Biblia según el esquema del espiritualismo y el sensualismo. 

Moisés y la Biblia responden de la inclinación a lo abstracto, la sepa

ración de espíritu y materia, el desgarramiento entre dios y mundo:

Es un espectáculo curioso cómo el pueblo del espíritu se libera gra

dualmente de la materia y se espiritualiza por completo. Moisés pro

veyó al espíritu de baluarte.s materiales, por decirlo así, frente a los 

asaltos de los pueblos vecinos: en torno al campo en el cual él sembró 

espíritu, plantó la íspera ley ceremonial y una nacionalidad egoísta 

como un seto espinoso protector'*.

A partir del año 1848, Heine se ve confrontado con estremecedo- 

ras catástrofes tanto personales como políticas. El derrumbe viene tras 
una fase de autodivinización, autoveneración y autosobrevaloración. 

Los últimos ocho años de su vida se ve cruelmente obligado a perma
necer en el lecho de la enfermedad, en la tumba de su colchón*, im

pedido en gran medida, casi ciego, con el cuerpo reducido al tamaño 
de un niño, enflaquecido hasta parecer un esqueleto y amortiguando 
sus dolorosos espasmos con opio. Los últimos ocho años también le 
fuerzan a despedirse de las ilusiones políticas. La irrupción de la en
fermedad y el fracaso de la revolución en París coinciden. La ruina de 
su cuerpo y la ruina de determinado modelo de futuro político tienen 
lugar a la vez, en una macabra coincidencia de tiempo histórico y bio
gráfico. Amargamente, ha de reconocer: «En igual medida en que la 
revolución retrocede, hace mi enfermedad los más graves progresos»’ .

En esta época tiene lugar una gran «conversión» en su vida, como 

el propio Heine la llama, «respecto de los asuntos divinos»'®. Se tra

ta de un giro hacia «dios nuestro padre»", de un «retomo ai hogarque

’ D. STCRNBnRCF.R. Hcinrich Heine und die Ahschaffun/’ der Sünde, (1972). Con un 
api5ndicc, 1975, Francfort, 1976, pp. 287 

" 7, p. 41.
Malratzcngruft. término de Heine con el que se refiere a su lecho de enfermo. fN. del TJ  

’ X X I I I .  pp. 175.
5. p. 511.

"  X X II,  pp. 300.V
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es dios»'^, de un «redespertar del sentimiento religioso»‘^  de una 
«evolución espiritual»'^ bajo el influjo de la Biblia hebrea'^. Se vuel

ve conscientemente en contra de las diosas y dioses griegos («Des
pedida de Venus»'*) y a favor del monoteísmo bíblico, hacia Jehová: 

«Mientras daba vueltas en el lecho, presa de convulsiones, tenía lu

gar afuera la terrible batalla de Junio (de la revolución del 48). El es

truendo de los cañones desgarró mis oídos. Oí el griterío de los mo

ribundos; vi a la muerte segar con su guadaña despiadada a la juventud 

parisina. En tales espantosos momentos el panteísmo no es suficien

te; en ellos es preciso creer en un dios personal, en una continuidad 

más allá de la tumba»’’ .

El punto culminante de la autoexplicación de esta conversión son 

las Confesiones de Heine de 1854, en las cuales Moisés sí pasa a tener 

un papel decisivo. Si bien «anteriormente Moisés no había agradado 

particularmente» a Heine, ahora reconoce en él el mayor modelo"*. 

Puede decirse también que Heine -forzado por las catástrofes perso

nales y políticas- consuma ahora de manera consciente ia distinción 

mosaica:
1. Anteriormente Heine había considerado a Moisés responsable 

de la separación del pueblo de Israel del resto de la humanidad y ha

bía despreciado al judaismo por su hostilidad frente al arte, privile

giando frente a él al «espíritu helénico». Ahora descubre en Moisés 
al ^run artista de auténtico espíritu artístico, con la salvedad de que 

Moisés no creó en el ámbito plástico obras de arte de ladrillo y gra

nito, sino hombres, pirámides de hombres, obeliscos de hombres. A 

partir de una «pobre tribu de pastores» Moisés creó un «gran pueblo, 

eterno, santo, un pueblo de dios». Ya no se habla de la «situación de 

aislamiento» de Israel, de «espantosa oposición» ni de «baluarte ma

terial». Ahora el pueblo judío se convierte en el «modelo» para todos 
los demás pueblos, en el «prototipo» de toda la humanidad en lo que 

respecta a! derecho y a la moralidad” .

2. Anteriormente Heine había despreciado al judaismo por su su

puesta incapacidad para la vida y por su ascetismo hostil al mundo, 

y había ensalzado el ideal de belleza de los griegos. Ahora ya no en

fatiza la incapacidad para la vida de un pueblo envejecido y supcra-

II. p, 182.
'» II.p p . 4S2.483. 

n .p ,  479.
5, pp. 512 s.

''' Cfr. n.p. 184.
V/n, p. 155. Cfr. l;imbi¿n ll.p ..IS2 . 

'* n.p. 480. 
n .p .481.
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do en lo que respecta a la historia de la religión, sino su capacidad 
de permanencia y su disposición para la lucha «en todos los cam

pos de batalla del pensamiento», su moralidad y su capacidad de su
frimiento^®.

3. Anteriormente Heine había criticado duramente al judaismo por su 

autoaislamiento del mundo y lo había enfrentado al cosmopolitismo de 
Jesús. Ahora reconoce en Moisés el origen de la libertad en la historia 
de la humanidad (¡nada de esclavitud!), la justicia social (¡reparto justo 

de la propiedad!) y derechos humanos (¡igualdad para todos!). Ahora 
piensa que «ya Moisés» había sido un «socialista», incluso antes de Je
sucristo, de quien se atestigua que «¡no había habido en verdad ningún 

socialista» que «fuese más terrorista que nuestro Señor y Salvador!» '̂.

4. A esta nueva valoración positiva de Moisés corres{X)nde también 

aquí una valoración positiva de la Biblia como libro de instrucción de la 

humanidad. Las Escrituras ya no serán criticadas por favorecer el espl
ritualismo, el ascetismo, el aislacionismo, sino px)r el contrario, serán 

alabadas por haber permitido que el pueblo judío se distinguiese de los 

demás pueblos, construyendo algo Propio, algo Distinto. Ahora los mo
mentos de alteridad no son echados en cara con reproche a Israel, sino 

que son valorados positivamente como perfil propio inconfiindible. 

¡Ahora se dice sobre los países vecinos paganos y los pueblos vecinos 

que han sostenido los «más voluptuosamente variopintos y ardientes 

cultos a la naturaleza» y que han sumergido su existencia en el «júbilo 

báquico de los sentidos», mientras Israel ha permanecido «piadosamen

te sentado bajo su higuera» cantando las «alabanzas del dios invisible»! 
¡«Virtud y justicia» ha ejercido Israel, mientras que «en los templos de 
Babilonia, Nínivc, Sidón y Tiro se celebraban sangrientas e impúdicas 
orgías», cuya «descrifx:¡ón aún hoy nos pone |os pelos de punta»!--. No, 
lo «auténtico, inmortal y verdadero» ha de poder prosperar hoy, la «mo
ralidad del antiguo judaismo», como un día prosperó «en el Jordán y 
en los altos del Líbano». «No son necesarios palmeras ni camellos para 
ser bueno, y ser bueno es mejor que la b e lle z a »Ser bueno es mejor 
que la belleza: esta frase es la cumbre de un proceso de transformación, 

que comenzó con el abandono del panteísmo y que se vio acelerado por 

el redescubrimiento del «dios de nuestros padres» y la revalorización 

de la figura de Moisés. La experiencia de la catástrofe forzó a la dis

tinción mosaica, a pesar de toda la crítica religiosa moderna, porque 

proporcionó una orientación fiable en la crisis, una manera incondicio- 

nada de medir la conducta y un hogar espiritual. El rastro en la memo-

“  11.p. 481.
11. p. 488. 

”  ll.p .485 ,
Il.p . 486.
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ría de «Moisés» es descifrado en virtud de la longue durée con la que 

el hombre pretende sobrevivir espiritualmente en el caos.

m
Este ejemplo reaparece de nuevo, aunque otra vez transformado, 

en otra interpretación literaria de Moisés: en Thomas Mann, formula

do en su relato Las tablas de la ley, que data de 1943 durante su exi

lio califomiano en Pacific Palisades. También en este caso únicamen
te es posible un sucinto esbozo-'*. La ocasión externa de su producción 

fue la oferta de un agente literario a autores conocidos del momento 

de componer un texto sobre los diez mandamientos y su perversión a 

manos del fascismo de Hitler. Thomas Mann aceptó, agradándole en 

ese momento dedicarse a un tema bíblico, después de haber pasado 

dieciséis años de dedicación intensiva a la historia bíblica de José. Los 

registros en su diario dan cuenta de las circunstancias temporales que 

rodean la producción del relato: guerra en todos los frentes y con ella, 

horrorosas masacres de pueblos enteros, una profanación de la huma

nidad como nunca había habido hasta entonces.

Para que la conexión interna entre texto y contexto sea plausible, 

el autor escribe según la premisa de que el fascismo alemán, consi
derado desde el punto de vista intelectual y moral, es la negación de 

la ley moral judeocristiana. A él pretende oponer la obligatoriedad in
condicional y universa! de una ley moral de la humanidad. Pero, ¿de 

dónde tomarla? ¿Y cómo imponerla? Thomas Mann recurre, no por 
casualidad de manera semejante a Heine, con quien él se compara re

trospectivamente^^, a material bíblico, y precisamente al material bí
blico que trata de moralidad concreta: los diez mandamientos. Estos 

mandamientos son ahora para él «lo eterno brevemente resumido», la 

«quintaesencia de la dignidad humana», el «alfa y omega del com

portamiento humano»'^ E.so es lo que necesitaba entonces: lo obli

gatorio y vinculante en la humanidad. Y sabía que eso lo proporcio

nan principalmente las grandes tradiciones religiosas.

He interpretado cJctall.idamente este relato -también incluyendo la investigación ac
tual- en K.-J. K u s c h k l .  «Weltethos und die Erfahrungen der Dichter. Thomas Manns Su
che nach eincm "Grundgesctz des Menschenanstandes"». en H. Küng y K.-J. Kuschel 
(cd.<;.), W xsenscha fi und W eltdhiíx, Munich - Zúrich, 1998, pp. 455-492.

^  Th. M A N N , «Die Entstehung de.s Doktor Faustus. Román cines Romans» [19491. 
en D nktor Faiistus/D te Entxtehun¡^ des D oklor Fuu.stus, Fráncfort. 1981, p. 690. Sobre la 
influencia de Heinc en Thomn.s Mann cfr. V. H a n sp jj, «Thomas Manns Erzáhlung "Das Ge- 
•setz" und Heines Mo.scs-Bild», H íine-Juhrhuch  i."! (1974), pp. 132-149.

•*' Todas esta.s formulaciones en Tli. M a n n  «D as  Ge.sctz». en Spiire Erzühlun^en, 
Fráncfort, 1981, pp. 390, 393, 395. 404,
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" ' La mera posibilidad de llegar a semejante ultraje a la humanidad se 
debía, en opinión de Thomas Mann, entre otras cosas, al carácter per
manentemente amenazante y a la predisposición al instinto de la hu
manidad, ideas que él mantuvo durante toda su vida, en una antropolo
gía pesimista influida por Schopenhauer que trasladó a sus obras una y 
otra vez. Así, también su texto sobre Moisés está atravesado por la pre
gunta: ¿Cómo logra un hombre determinado por la sensualidad y la pa

sión dar forma a su vida, dominarse a sí mismo y ser responsable ante 

la comunidad? El relato es, por ello, una nueva exploración en los di
fíciles terrenos de la ética y la estética. Era preciso aclarar; ¿cómo un 

hombre consigue, a pesar de todos los desgarramientos y pasiones, a 

pesar de toda irracionalidad y absurdidad, circunscribirse a lo moral, e 
imponer después también la moralidad a la comunidad de su pueblo? 

Retengamos dos ideas básicas caractensticas:
1. Si seguimos a un artista como Thomas Mann, el surgimiento de 

la moralidad presupone la experiencia de la ambivalencia de lo sen

sible; la tensión hacia el orden presupone el enfrentamiento con el de

sorden; el anhelo de lo obligatorio presupone la lucha con el caos. Lo 
puro y sagrado en el hombre está continuamente en lucha con el ca

rácter impulsivo ajeno al espíritu y el ciego afán de vivir. Lo espiri

tual y lo moral no está asegurado de una vez por todas ni es natural; 

más bien está siempre bajo la amenaza de verse despojado del poder 

por la naturaleza pecadora de la voluntad del hombre. Y precisamen
te esto es lo que nadie puede mostrar mejor que un artista; hombres 
vacilando entre el instinto y el espíritu, entre la ciega voluntad de vi
vir y la autodisciplina ética, lo moral ha de imponerse una y otra vez 
frente a lo amoral, lo desenfrenado y lo caótico.

2. Evidentemente, también la opresión del dolor de una experiencia 
histórica, el trabajo de duelo por la traición a la humanidad y lo horro

roso de crueldades y brutalidades que ya no se tenían por posibles, son 
necesarios para que la voluntad de ética se abra paso. Y Tilomas Mann 
había experimentado todo esto al enfrentarse al «crimen capital» del fas
cismo. Dicho de manera básica; junto a la comprensión de la compleji

dad de la estructura instintiva humana es necesario también el reto his

tórico para que se ponga en práctica una determinación a favor de la 

humanidad, individua] y colectivamente. Se requiere evidentemente de 

una experiencia de ruptura de la civilización para que los hombres estén 

dispuestos, sin ninguna sobrecomplejidad intelectual o cinismo menos- 

preciador del hombre, a comprometerse por un ethos común. Se requie

re evidentemente la experiencia de la perversión del bien para que cate

gorías como «bueno» y «malo» mantengan una nueva plausibilidad.

Si se revisa la historia de la obra de Thomas Mann, no puede ha

ber ninguna duda de que en asuntos de ética él mismo pasó por un
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proceso semejante al de su Moisés «artista». En primer lugar, la lu

cha contra el «enemigo de la humanidad» le había obligado, a pesar 

de toda ironía artística y todo juego estético, a tomar postura en el 

problema del bien y el mal. En un discurso de 1939 sobre el «Pro

blema de la libertad» Thomas Mann informa con franqueza sobre la 

transformación a la que se ha sometido:

Les he hablado de verdad, derecho, decencia cristiana, democracia; 

mi juventud puramente estética se habría avergonzado de tales pala

bras, las habría percibido como de mal gusto y de espíritu poco dis

tinguido. Hoy las digo con alegría insospechada. Porque la situación 

de! espíritu ha cambiado singularmente sobre la tierra. Una época de 

retroceso civilizador, de ilegalidad y anarquía ha irrumpido en la vida 

exterior de los pueblos; pero incluso a pesar de ello, por muy para

dójico que suene, el espíritu ha entrado en una época mora!, es decir; 

en una época de la simplificación y de la distinción carente de sober

bia de bien y mal. Sí, sabemos de nuevo qué es bueno y qué es malo. 

El mal se nos ha revelado en una manera tan grosera y vil que nos he

mos vi.sto obligados a reconocer la dignidad y la .sencilla belleza del 

bien, de modo que hemos cobrado ánimo y no vemos ningún detri

mento de nuestra elegancia en admitirlo^’ .

Es singular el desgarramiento irónico con que suena aquí la pala

bra «simplincación». Este autor era demasiado complejo como para 
no comprender la reducción de la complejidad que una decisión en
tre «bien» y «mal» exige. Por ello podía Thomas Mann invertir la re

lación irónicamente. La época del fascismo fue para él en el fondo 
una época moralmente buena, porque en cierto modo la inequívoca 
perversión de la humanidad obligó a la decisión moral a un artista ori

ginariamente escrupulo.so frente a ella.
Pero, ¿cómo se puede implantar obligatoriedad en lo moral sin 

dios, sin revelación? Thomas Mann es consciente de este problema. 

Así pues, su relato muestra inevitablemente la ironía moderna en to

das partes donde el narrador trata de lo «divino». Todo geocentrismo 

bíblico es roto irónicamente por el antropocentrismo moderno. Moi

sés es en Thomas Mann desde un principio sujeto de su creencia en 

dios; esta no es producto de la revelación, sino de la «reflexión». Tie

ne lugar una inversión de la perspectiva bíblica; no es dios quien eli

ge para sí a un pueblo puro, santo y separado, sino que es el hombre 

Moisés quien lo hace. ¡La creencia en dios es trabajo de la conciencia!

Th. M a n n , «Da-S Probicm dcr Frcilicil» 11939). en Exxay.:, vol. 5 (Dcul.schland unü 

d¡c Dcul.schcn 1938-1945), cd. por H. Kur/.kc y .S. Sl.ichorxki. r r ín c fo n , 1996, pp. 73 s.
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E>erecho y ética son partes de una estrategia del gran individuo fren

te a una «masa infernal». Todo lo teológico es desplazado a lo psico
lógico, todo lo maravillosamente divino es desplazado a lo interesan
te psicológicamente. Y a pesar de ello Thomas Mann permite a su 
Moisés hablar de dios, pero de tal modo, que el dilema de la moder
nidad con respecto a la fundamentación e imposición de lo moral des
taca claramente bajo el recurso a un Incondicionado:

1. Por un lado, tras la Ilustración, en particular tras la cntica de la 

religión de Feuerbach, Nietzsche y Freud, la creencia en dios es desen
mascarada en tanto que ilusión. Pero necesita evidentemente ser reac

tivada para la implantación de lo moral. El proceso no puede ser más 

paradójico: un dios, que es en función del hombre, deja de ser dios. 

Pero este dios es requerido de nuevo como motivación y fundamen

tación última de lo moral, sin lo cual es evidente que el hombre no 
puede ser hombre. Este dilema es irrenunciable; es una señal perma

nente de la modernidad.

2. Quien reflexiona sobre lo moral se encuentra ante el dilema de 
la ironía y el pathos. Por un lado el ilustrado conoce la inevitable es
tructura de los instintos humanos y la sospechosa genealogía de la 

moral. Pero al mismo tiempo reconoce la necesidad histórica de un 

ethos vinculante y obligatorio, precisamente en las épocas de catás

trofes, de obcecación colectiva y de ultraje a lo moral. También este 
dilema es insoluble; también él pertenece a la fisonomía moral de la 
modernidad.

3. La ironía no surge de un mero espíritu sarcástico, sino que es 
expresión de una colisión entre dos estadios de la conciencia: el pre- 
moderno y el moderno. Pero el hecho de que el texto premoderno esté 
«cargado» de una pretensión de verdad exclusiva surge a través de un 

tratamiento crítico de una ruptura irónica. Pero éste no anula el texto, 
sino que le permite seguir siendo válido como posibilidad. El distan- 

ciamiento irónico de lo autoritario es una manera de humanizarlo. 
Los textos «sagrados» pierden el aura de lo Incuestionado, lo eterna
mente válido, lo que exige sumisión, y se convierten en modelos, en 

realidad posible. Pero el pensar según modelos está por principio 
abierto a la transformación.

Así, el relato de Thomas Man Las tablas de la ley puede leerse 

como expresión de una ruptura permanente de la conciencia moder

na. Lo mora! se afirma decididamente, pero sólo por el precio de su 

distanciamiento irónico, dado que se conocen las condiciones discre

pantes de su surgimiento. Al mismo tiempo, cuanto más necesaria es 

la afirmación de un ethos universalmente vinculante, más conscien

tes somos de sus amenazas permanentes y de su posible carácter ima

ginario. Pues el análisis de las condiciones de su surgimiento no ha
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de ser realizado por aquellos que pretenden «sacudirse de encima» o 

«derriban> por completo la civilidad humana. Quien en el espíritu de 
\bltaire narra la historia previa de las leyes morales, no pertenece a 
sus negadores. Recorre, en tanto que moralista crítico, una tercera vía 

entre el moralismo acrítico y el nihilismo cínico. El saber acerca de 

la genealogía de la moral presentado irónicamente no constituye, así 

pues, un motivo para no presentar batalla a los destructores y profa

nadores de lo moral. La conciencia del pecado no es una ideología 

puramente represiva, de la que podamos responsabilizaren bloque al 

monoteísmo. Thomas Mann muestra, por el contrario, hasta qué pun

to el monoteísmo puede llegar a ser una fuerza para implantar lo mo

ral frente a los negadores y ultrajadores sin conciencia del ethos.

¿Qué conclusiones resultan de aquí referentes al diálogo con Jan 

Assmann? Hay desafíos históricos en los que la distinción mosaica en

tre falso, bueno y malo en la religión y la ética exige tomas de postu

ra radicales, esto no es nada nuevo. Los hombres han de confiar en una 

«revelación fijada de una vez por todas» por sus convicciones, pero ya 
no pueden aceptar una idea de revelación sin las premisas espirituales 
de la crítica de la religión moderna. La adopción de compromisos in- 

condicionados presupone la adopción de un Incondicionado. Pero a la 

comprensión de lo Incondicionado pertenece la autofonmación en li

bertad, no la alienación heterónoma. Heinrich Heine y Thomas Mann 

proyectaron tal camino.
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