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Ml VIDA

Para ofrecer al lector garantias de autenticidad, en una obra de la importancia de ésta, hubo
de hacerse la version sobre el texto aleman, revisado por el autor. Damos las gracias a Frau
Alejandra Ramm, traductora al aleman del original ruso, que desinteresadamente puso su

trabajo a nuestra disposicion

Prologo
Puede que nunca hayan abundado tanto como hoy los libros de Memorias. jEs que hay mucho
que contar! El interés que despierta la historia del dia se hace méas apasionado cuanto méas drama-
tica y mas accidentada es la época en que se vive. En los desiertos del Sahara no pudo nacer la
pintura paisajista. Nos hallamos en un momento de transicién entre dos épocas, y es natural que
sintamos la necesidad de mirar a un ayer, que, con serlo, queda ya tan lejano, con los ojos de
quienes lo vivieron activa y afanosamente. Tal es, a nuestro parecer, la causa del gran auge que ha
tomado, desde la guerra para ac4, la literatura autobiografica. Y en ello puede residir también,
acaso, la justificacion del presente libro.
Ya el mero hecho de que pueda publicarse obedece a una pausa en la vida politica activa de su
autor. En el proceso de mi vida, Constantinopla representa una etapa imprevista, aungque nada
casual. Acampado en el vivac -y no es este el primer alto en mi camino- espero sin prisa lo que ha
de venir. La vida de un revolucionario seria inconcebible sin una cierta dosis de "fatalismo". De
cualquier modo, ninglin momento mejor que este entreacto de Constantinopla para volver la vista
sobre lo andado, entretanto que las circunstancias nos permiten reanudar la marcha interrumpida.
Mi primera idea fué limitarme a trazar, rapidamente, unos cuantos esbozos autobiogréaficos, que
vieron la luz en los periddicos. Advertiré que, desde mi retiro, no me ha sido posible vigilar la
forma en que esos ensayos llegasen a manos del lector. Mas, como todo trabajo tiene su légica,
cuando los articulos periodisticos iban tocando a su fin, era cabalmente cuando yo empezaba a
ahondar en el tema. En vista de ello, decidi escribir un libro, acometiendo de nuevo el trabajo so-
bre una escala mucho mayor. Los primitivos articulos publicados en los periodicos y el presente
libro de Memorias, no guardan mas afinidad que la del tema. Fuera de esto, tratase de obras per-
fectamente distintas.
Me he detenido especialmente en el segundo periodo de la revolucién de los Soviets, que se inicia
con la enfermedad de Lenin y el comienzo de la campafa contra el "trotskismo™. La lucha enta-
blada por los epigonos en tomo al poder, no tiene, como pretendo demostrar aqui, un caracter pu-
ramente personal, sino que revela una fase politica: la reaccion contra el movimiento de Octubre y
los primeros sintomas del giro termidoriano. Y asi surge, casi espontaneamente, la pregunta que
tantas veces he escuchado: -Pero, ;,como se las arreglé usted para perder el Poder?
La autobiografia de un politico revolucionario tiene por fuerza que tocar una serie de problemas
teoricos, relacionados unos con la evolucidn social de su pais, y otros con la marcha de la huma-
nidad, y muy especialmente con esos periodos criticos a que damos el nombre de revoluciones.
Como se comprende, estas paginas no eran el lugar mas adecuado para ahondar en problemas
tedricos tan complejos. La llamada teoria de la revolucion permanente, que tanta influencia ha
tenido en mi vida, y que esta cobrando un interés tan grande en la Actualidad para los paises
orientales, resuena a lo largo de las paginas de este libro como un remoto leitmotiv. El lector a
quien esto no baste conformese con saber que el anélisis detenido del problema de la revolucion
sera objeto de otra obra, en la cual trataré de deducir y exponer las experiencias tedricas mas im-
portantes de estos ultimos decenios.
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Por estas paginas desfilaran buen golpe de personajes enfocados con una iluminacion un poco
distinta de aquella en que a los propios interesados hubiera placido ver a su persona o a su partido.
Y asi, es natural que més de uno tache mis Memorias de poco objetivas. Ha bastado que los pe-
riédicos publicasen algunos fragmentos de esta obra, para que empezasen a sonar las protestas y
refutaciones. Era inevitable. Un libro autobiografico como éste, aunque el autor hubiera consegui-
do hacer de él -y no se lo propuso, ni mucho menos- un frio daguerrotipo de su vida, no podia
menos de despertar, al publicarse ahora, un eco de aquellas polémicas que acompafiaron en vivo a
las colisiones en €l relatadas. Pero estas Memorias no son una fotografia inanimada de mi vida,
sino un trozo de ella. En sus paginas, el autor sigue librando el combate que llena su existencia.
La exposicion es analisis y es critica; el relato es a la par defensa y ataque, y mas éste que aquélla.
Creo sinceramente que es la Gnica manera de imprimir a una biografia una elevada objetividad; es
decir, de darle una fisonomia en la que vivan los rasgos de una persona y de una época.

La objetividad no consiste en esa fingida imparcialidad e indiferencia con que una hipocresia ave-
riada trata al amigo y al adversario, procurando sugerir solapadamente al lector lo que seria inco-
rrecto decirle a la cara. De esta mentira y de esta celada convencional -que no otra cosa son- yo no
pienso servirme. Ya que me he sometido a la necesidad de hablar de mi mismo -hasta hoy no sé
que nadie haya conseguido escribir una autobiografia sin hablar de su persona-, no tengo por qué
ocultar mis simpatias y mis antipatias, mis amores mis odios.

He escrito un libro polémico. En él se refleja la dindmica de una sociedad cimentada toda ella
sobre antagonismos y contradicciones. El estudiante que se insolente con su profesor; los aguijo-
nes de la envidia escondidos entre las zalemas de los salones; en el comercio, una rabiosa compe-
tencia, y como en el comercio en la técnica, en la ciencia, en el arte, en el deporte; choques parla-
mentarios bajo los que palpitan hondos conflictos de intereses; la furiosa guerra diaria de la Pren-
sa; huelgas obreras; manifestantes ametrallados en las calles, maletas cargadas de gases asfixian-
tes con que se obsequian mutuamente por los aires las naciones civilizadas; las lenguas de fuego
de las guerras civiles, que no dejan de azotar un instante la superficie de nuestro planeta: he ahi
otras tantas formas y modalidades de "polémica" social, que van desde lo cotidiano, normal, con-
suetudinario, y a fuerza de serlo, pese a su intensidad, casi imperceptible, hasta ese grado: mons-
truoso, explosivo, volcanico de polémica que culmina en las guerras y las revoluciones. Es la
imagen de nuestra época. De la época con la que nos criamos, en la que respiramos y vivimos.
Imposible ser apolémicos sin hacerle traicion.

Pero hay otro criterio, un criterio mas escueto y elemental, y es el que consiste en exponer con-
cienzudamente los hechos. Asi como el revolucionario mas intransigente no puede volver la es-
palda a las circunstancias de lugar y tiempo, el polemista mas fogoso tiene que guardar las pro-
porciones de las personas y las cosas. A esta norma confio en que habré sabido mantenerme fiel
en el conjunto de la obra y en sus detalles.

A veces, pocas, reproduzco en forma dialogada antiguas conversaciones. A nadie se le ocurrira
exigir una reproduccion literal, a la vuelta de tantos afios. No esta tampoco en mi propésito asig-
narles ese valor. Algunos de los didlogos tienen caracter puramente simbolico. Pero hay ciertas
conversaciones -todo el mundo lo sabe- que se graban con especial relive en la memoria. Las co-
munica uno a los amigos y allegados. Y a fuerza de repetirlas, las palabras se quedan indelebles
en el recuerdo. Me refiero, en primer término, naturalmente, a las conversaciones de caracter poli-
tico.

Yo soy hombre acostumbrado a fiar en la memoria. Cuantas veces he contrastado objetivamente
sus recuerdos, los he encontrado justos. En efecto; aunque mi memoria topografica-y no hablemos
de la musical-es harto endeble, y la plastica y la linglistica bastante mediocres, mi capacidad re-
tentiva para las ideas descuella considerablemente sobre el nivel medio. Y las ideas, el desarrollo
de las ideas y las luchas de los hombres en torno a ellas, llenan la parte principal de esta obra.
Cierto que la memoria no es una maquina registradora cine funcione automaticamente. Ni tiene
nada de desinteresado. Tiende con frecuencia a descartar o dejar recatados en un rincon sombrio
aquellos episodios que no le parecen favorables al instinto vital que la vigila, y claro esta que no
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lo hace generalmente por altruismo. Pero dejemos estas cuestiones al "psicoanalisis™, ingenioso y
divertido a ratos, aunque mas arbitrario y caprichoso que ameno casi siempre.

Huelga decir que he procurado revisar celosamente los datos de la memoria sobre las piezas do-
cumentales de que disponia. A pesar de todas las trabas y dificultades que se me ofrecieron para
poder consultar las bibliotecas y los archivos, los datos mas importantes en que se basa este traba-
jo han sido objeto de comprobacién.

Desde 1897, he batallado casi siempre con la pluma en la mano. Gracias a esto, los episodios de
mi vida han ido dejando, durante mas de treinta y dos afios, un rastro casi ininterrumpido en el
papel impreso. Con el afio 1903, empiezan las luchas intestinas dentro del partido, ricas en duelos
personales. Ni mis adversarios ni yo rehuimos nunca los golpes, y en la letra de imprenta han
quedado las cicatrices. Desde el alzamiento de Octubre, la historia del movimiento revolucionario
comienza a ocupar lugar preeminente en las investigaciones de los historiadores e institutos histo-
ricos rusos. De los Archivos de la revolucion y del Departamento de policia de los zares van sa-
liendo a la luz y entreg&ndose a la imprenta, con notas y comentarios aclaratorios, todos los mate-
riales que encierran algun interés. En los primeros afios, cuando aun no habia por qué ocultar ni
disfrazar nada, este trabajo llevabase concienzudamente. Las "Ediciones del Estado™ han publica-
do las obras completas de Lenin y parte de las mias, provistas de notas que llenan docenas de pa-
ginas de cada volumen y contienen los datos indispensables para situar la actividad de sus autores
y los sucesos de la epoca que abarcan. Esto me ha ayudado mucho, naturalmente, guidndome con
segura orientacion en la trama cronoldgica de los hechos y librandome de incurrir, a lo menos, en
errores de bulto.

No niego que mi vida no ha discurrido por los cauces mas normales. Pero las causas de ello no
hay que buscarlas en mi mismo, sino en las condiciones de la época en que mi vida se ha desarro-
Ilado. Por supuesto, que para llevar a cabo la labor, buena o mala, que me cupo en suerte, hacian
falta ciertas dotes personales. Pero, en otro ambiente historico, estas dotes hubieran dormitado
tranquilamente, como tantas y tantas capacidades y pasiones humanas que no tienen, salida en el
mercado de la vida social. En cambio, es posible que hubiesen surgido en mi otras condiciones,
hoy anuladas o cohibidas. Por encima de la subjetividad se alza lo objetivo, que es siempre, en
ultima instancia, lo que decide.

El curso consciente de mi vida, que empieza hacia los diez y siete o los diez y ocho afios, ha sido
una constante lucha por ideas determinadas. En mi vida personal no hay nada que merezca de por
si la publicidad. Todo lo que en mi pasado pueda haber de mas o menos extraordinario, héllase
asociado intimamente a las luchas revolucionarias y recibe de éstas su relieve y valor. Es la Gnica
razén que, puede justificar el que salga a luz esta autobiografia.

Pero, la razon es a la par la dificultad. Los sucesos de mi vida personal estan de tal manera pren-
didos en la trama de los hechos histéricos, que es punto menos que imposible arrancarlos a ella.
Sin embargo, este libro no pretende hacer historia. No destaca los hechos por lo que en si objeti-
vamente signifiquen, sino en lo que tienen de contacto con las vicisitudes de la vida del autor.
Nada tendra, pues, de extrafio, que en la pintura de momentos o etapas enteras falten las propor-
ciones que serian de rigor en una obra histérica. Para trazar la linea divisoria entre la autobiografia
y el proceso de la revolucion, no hemos tenido mas remedio que proceder de un modo empirico.
Sin convertir por ello el relato de una vida en un estudio de historia, habia que ofrecer al lector un
punto de apoyo en los hechos que informaron el giro de aquélla. Dando por supuesto, naturalmen-
te, que quien leyere estas paginas conoce las lineas generales de nuestra revolucion y que hasta
con avivar rapidamente en su recuerdo los hechos histéricos y sus consecuencias.

Cuando este libro salga a luz, habré cumplido cincuenta afios. Mi cumpleafios cae en el dia de la
Revolucion de Octubre. Un pitag6rico o un mistico arguirian de aqui grandes conclusiones. La
verdad es que yo no he venido a parar mientes en esta curiosa coincidencia hasta que ya habian
pasado tres afios de las jornadas de Octubre. Hasta la edad de nueve afios, vivi sin interrupcion en
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una aldea apartada del mundo. Pasé ocho estudiando en el Instituto. Al afio de salir de sus aulas,
fui detenido por vez primera. Mis Universidades fueron, como las de tantos otros en aquella épo-
ca, la carcel, el destierro y la emigracion. Dos veces estuve preso en las carceles zaristas, por es-
pacio de cuatro® afios en total; las deportaciones del antiguo régimen me alcanzaron otras tantas
veces, la primera dos afios poco mas o menos, la segunda unas semanas. Las dos veces pude huir
de Siberia. He vivido emigrado, en junto, unos doce afios, en varios paises de Europa y América:
dos afios antes de estallar la revolucion de 1905 y hacia diez después de su represion. Durante la
guerra, fui condenado a prision en rebeldia en la Alemania de los Hohenzollers (1905); al siguien-
te afio, expulsado de Francia a Espafia, donde, tras breve detencion en la carcel de Madrid y un
mes de estancia en Cédiz bajo la vigilancia de la policia, me expulsaron de nuevo rumbo a Nor-
teamérica. Alli, me sorprendieron las primeras noticias de la revolucion rusa de Febrero. De vuel-
ta a Rusia, en marzo de 1917, fui detenido por los ingleses e internado durante un mes en un cam-
po de concentracion del Canada. Tomé parte activa en las revoluciones de 1905y 1917, y ambos
afios fui Presidente del Soviet de Petrogrado. Intervine muy de cerca en el alzamiento de Octubre
y perteneci al Gobierno de los Soviets. En funciones de Comisario del pueblo para las relaciones
exteriores, dirigi en Brest-Litovsk las negociaciones de paz entabladas con Alemania, Austria-
Hungria, Turquia y Bulgaria. Ocupé el Comisariado de Guerra y Marina, y desde él dediqué cinco
afios a la organizacion del Ejército rojo y la reconstruccién de la flota. En el afio 1920, me encar-
gué, ademas, de dirigir los trabajos de reorganizacion de los ferrocarriles, que estaban en el mayor
abandono.

Dejando a un lado los afios de la guerra civil, la parte principal de mi vida la llena mi actividad de
escritor y militante dentro del partido. Las "Ediciones del Estado” emprendieron en 1923 la publi-
cacion de mis obras completas. De entonces acd, han visto la luz, sin contar los cinco tomos en
gue se coleccionan mis trabajos sobre temas militares, trece volimenes. La publicacion fue sus-
pendida en el 1927, cuando empezd a agudizarse la camparia de persecucion contra el “trotskis-
mo".

En enero de 1928 me envid al destierro el actual Gobierno ruso, y hube de pasar un afio junto a la
frontera china. En febrero de 1929 fui expulsado a Turquia, y escribo estas lineas en Constantino-
pla.

No puede decirse que mi vida, aun presentada en tan rapida sintesis, tenga nada de mondtona.
Mas bien cabria afirmar, por el nimero de virajes bruscos, subitos cambios y agudos conflictos,
por los vaivenes gque en ella tanto abundan, que es una vida pletérica de "aventuras". Y, sin em-
bargo, permitaseme afirmar que nada hay que tanto repugne a mis naturales inclinaciones como
una vida aventurera. Mi amor al orden y mis habitos conservadores puede decirse que rayan en lo
pedantesco. Amo y sé apreciar el método y la disciplina. No con &nimo de paradoja, sino porque
es verdad, diré que me indignan la destruccion y el desorden. Fui siempre un discipulo aplicado y
puntual, dos condiciones que he conservado a lo largo de toda la vida. Durante los afios de la gue-
rra civil, cuando en mi tren cubria distancias varias veces iguales al Ecuador, me recreaba ver, de
trecho en trecho, una empalizada nueva de tablas de pino. Lenin, que me conocia esta pequefia
Debilidad, solia burlarse carifiosamente de mi a causa de ella. Para mi, los mejores y méas caros
productos de la civilizacion han sido siempre -y lo siguen siendo- un libro bien escrito, en cuyas
paginas haya algun pensamiento nuevo, y una pluma bien tajada con la que poder comunicar a los
demas los mios propios. Jamas me ha abandonado el deseo de aprender, jy cuantas veces, en me-
dio de los ajetreos de mi vida, no me ha atosigado la sensacién de que la labor revolucionaria me
impedia estudiar metddicamente! Sin embargo, casi un tercio de siglo de esta vida se ha consa-
grado por entero a la revolucidn. Y si empezara a vivir de nuevo, seguiria sin vacilar el mismo
camino.

Véome obligado a escribir estas lineas en la emigracion, la tercera de la serie, mientras mis mejo-
res amigos, que lucharon con denuedo decisivo por ver implantada la Republica de los Soviets,
pueblan sus carceles y sus estepas, presos unos y otros deportados. Algunos hay que vacilan, que

L El"5" era la nota mejor, y el "1" la peor.
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retroceden y se rinden al adversario. Unos, porque estan moralmente agotados; otros, porque, con-
fiados a sus solas fuerzas, son incapaces para encontrar una salida a este laberinto en que los colo-
caron las circunstancias; otros, en fin, por miedo a las sanciones materiales. Es la tercera vez que
presencio una desercion en, masa de las banderas revolucionarias. La primera fué tras el reprimi-
do movimiento de 1905; la segunda, al estallar la guerra. Conozco harto bien, por experiencia, lo
gue son estas mareas y reflujos. Y sé que estan regidos por leyes. No vale impacientarse, pues no
han de cambiar de rumbo a fuerza de impaciencia. Y yo no soy de esos que acostumbran a enfocar
las perspectivas histdricas con el angulo visual de sus personales intereses y vicisitudes. El deber
primordial de un revolucionario es conocer las leyes que rigen lo sucesos de la vida y saber en-
contrar, en el curso que estas leyes trazan, su lugar adecuado. Es, a la vez, la més alta satisfaccion
personal que puede apetecer quien no une la mision de su vida al dia que pasa.

L. TROTSKY
Prinkipo, 14 de septiembre de 1929.

lanovka

Tiénese a la infancia por la época mas feliz de la vida. ¢Lo es, realmente? No lo es mas que para
algunos, muy pocos. Este mito romantico de la nifiez tiene su origen en la literatura tradicional de
los privilegiados. Los que gozaron de una nifiez holgada y radiante en el seno de una familia rica
y culta, sin carecer de nada, entre caricias y juegos, suelen guardar de aquellos tiempos el recuer-
do de una pradera llena de sol que se abriese al comienzo del camino de la vida. Es la idea perfec-
tamente aristocratica, de la infancia, que encontramos canonizada en los grandes sefiores de la
literatura o en los plebeyos a ellos enfeudados. Para la inmensa mayoria de los hombres, si por
acaso vuelven los ojos hacia aquellos afios, la nifiez es la evocacién de una época sombria, llena
de hambre y de sujecion. La vida descarga sus golpes sobre el débil, y nadie méas débil que el ni-
fio.

La mia no fué una infancia helada ni hambrienta. Cuando yo naci, mi familia habia conquistado
ya el bienestar. Pero era ese duro bienestar de quienes han salido de la miseria a fuerza de priva-
ciones y no quieren quedarse a mitad de camino. En aquella casa, todos los musculos estaban ten-
so0s, todos los pensamientos enderezados hacia una preocupacion: trabajar y acumular. Ya se
comprende que, en tales condiciones, no quedaba mucho tiempo libre, para dedicarlo a los nifios.
Y si es verdad que no supimos lo que era la miseria, tampoco conocimos la abundancia ni las ca-
ricias de la vida. Para mi, los afios de la nifiez no fueron ni la pradera soleada de los privilegiados
ni el infierno adusto, hecho de hambre, violencia y humillacion, que es la infancia para los mas.
Fué la nifiez mono6tona, incolora, de las familias modestas de la burguesia, soterrada en una aldea,
en un rincén sombrio del campo, donde la naturaleza es tan rica como mezquina y limitadas las
costumbres, las ideas y los intereses.

La atmosfera espiritual que envolvid mis primeros afios y aquella en que habia de discurrir mi
vida desde que tuve uso de razén, son dos mundos distintos entre los que se alzan, aparte de las
distancias y los afios, una cordillera de grandes acontecimientos y toda una serie de conmociones
interiores, que no por quedar recatadas son menos decisivas para la vida de quien las experimenta.
Cuando por vez primera me puse a abocetar estos recuerdos, cercabame, obstinada, la sensacion
de que no era mi propia nifiez la que evocaba, sino un viaje ya casi olvidado por lejanas tierras. Y
hasta llegué a pensar en poner el relato en tercera persona. Pero me abstuve de hacerlo, para que
esta forma convencional no fuese a dar cierto aire "literario” a mis recuerdos, pues nada hay que
tanto me preocupe como el huir de hacer en ellos literatura.

Mas, aungue se trate de dos mundos antagdnicos, hay no sé qué sendas subterraneas por las que la
unidad de persona se trasplanta del tino al otro. Es lo que explica, en general, el interés por las
Memorias y autobiografias de hombres que, por una razon o por otra, llegaron a ocupar puestos
destacados en la sociedad. Intentaré, pues, referir con algin detalle lo que fueron mi nifiez y mis
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primeras letras, procurando no incurrir en anticipacion ni prejuicio; es decir, no dar a los hechos
un enfoque predeterminado, sino exponerlos sencillamente, tal como fueron, o tal como, al me-
nos, se han conservado en mi memoria.

Mas de una vez me ha acontecido creer recordar hasta los tiempos en que andaba colgado del pe-
cho de mi madre. Hay que suponer, sin embargo, que transpondria inconscientemente a mi pasado
la sugestion de lo que més tarde hube de observar en mis hermanos, pequefios. Guardo un recuer-
do confuso de no sé qué escena que debid de desarrollarse debajo de un manzano, en una huerta,
teniendo yo unos diez y ocho meses. Mas tampoco este recuerdo es seguro. En cambio, se me fijé
bastante bien en la memoria el sucedido siguiente: Habia ido con mi madre de visita a casa de la
familia Z. de Bobrinez, que tenia una nifia de dos o tres afios. Me dijeron que yo era su novio. Nos
pusimos a jugar en una sala, sobre el piso encerado. A poco, desaparece la nena y el rapaz se que-
da s6lo, arrimado a una comoda: vive un momento de pasmo, como en un suefio. Entra mi madre
con la sefiora de la casa. Mi madre se queda mirando para el chiquillo, luego para un charquito
que hay junto a él, toma a mirar al chico, menea la cabeza con gesto de reproche, y dice:

-¢No te da vergiienza?...

El chico mira para la madre, se mira a si y mira al charco, como a algo que nada tuviese que ver
con él.

-iPor Dios, déjalo; no tiene ninguna importancial-dice la sefiora de la casa-. Los pobres, estaban
distraidos jugando...

El nifio no se siente avergonzado ni arrepentido. ;Qué edad podia tener? Unos dos afios, acaso
tres.

Fue por entonces cuando, paseando con la chacha por la huerta, vi la primera culebra.

-iMira, mira, Liova -dijo la chica, apuntando para algo que brillaba entre la yerba-; mira donde
esta enterrada una tabaquera! Y cogiendo un palito, se puso a escarbar.

La nifiera era también una nifia, pues no tendria mas de diez y seis afios. La tabaquera, al hurgarla,
se desenrolld y resultd ser una culebra, que se deslizé silbando por entre la maleza del huerto. La
nifiera, toda asustada, rompio a chillar, me cogié del brazo y salimos corriendo. A mi, me costaba
trabajo todavia mover las piernas a prisa. Todo jadeante, les conté a los de casa como habiamos
creido encontrar entre la yerba una tabaquera y habia resultado ser una culebra.

Me acuerdo también perfectamente de otra escena ocurrida por aquellos afios en la cocina "blan-
ca". Mis padres han salido y en la cocina estan la criada, la cocinera y una visita. Esta también
Alejandro, mi hermano mayor, que ha venido a casa a pasar las vacaciones. Mi hermano se enca-
rama con los dos pies en lo alto de una pala de madera, tomandola a guisa de zancos, y se pone a
andar a saltitos por el piso de barro de la cocina. Le pido que me deje la pala, intento hacerlo yo
también, caigo de bruces contra el suelo y me echo a llorar a gritos. Alejandro me levanta, me
besa y, en brazos, me saca de la cocina.

Acaso tuviese cuatro afios cuando me montaron en una yegua grande, de pelaje gris, mansa como
un cordero; estaba a pelo, sin freno ni silla, con un ramal al pescuezo solamente. Abria las piernas
cuanto pude y me aferré a la crin con las dos manos. La yegua me llevo, con un andar muy suave,
y acertd a pasar por debajo de un peral, una de cuyas ramas me azoto en el vientre. Sin darme
cuenta de lo que pasaba, resbalé por el lomo del animal y fui a dar con el cuerpo entre la yerba.
No me dolid, pero no sabia como explicarme aquello.

Juguetes de tienda, apenas tuve nunca ninguno. Unicamente un caballito de carton y una pelota
gue mi madre me trajo un dia de Kharkof. Mi hermana la pequefia y yo jugdbamos con mufiecas
caseras de trapo, que nos hacian tia Fenia y tia Raisa, hermanas de mi padre, y a las que la tia Fe-
nia pintaba con lapiz ojos, boca y nariz. Aquellas mufiecas me parecian a mi algo extraordinario, y
todavia me parece estarlas viendo. Una tarde de invierno, lvan Vasilievich, el mecanico de la fin-
ca, me hizo un coche de cartdn con ventanas y las ruedas pegadas con engrudo. Mi hermano, ma-
yor, que estaba en casa pasando las Navidades, dijo que un coche como aquel lo hacia él de dos
guantadas. Como primera providencia lo desmontd, armdse de regla, lapiz y tijeras y se estuvo
dibujando largo y tendido, pero luego, al recortar los dibujos, resultd que no casaban.



Ledn Trotsky — Mi vida — pagina 8 de333

Los parientes y conocidos que salian de viaje me solian preguntar:
-¢Qué quieres que te traigamos de lelisavetgrado o de Nikolaief?

Los ojos se me saltaban. ;Qué les pediria? Alguien venia en mi auxilio, y me aconsejaba: un caba-
Ilito o libros, o lapices de colores, 0 unos patines.

-jUnos patines!-concluia yo-. Pero que sean de tal marca- y decia una que le habia oido a mi her-
mano.

Mas los viajeros, apenas trasponian el umbral, se olvidaban de la promesa. Y yo vivia dias y se-
manas enteras alimentando mi esperanza, para luego atormentarme con el desengario.

En la huerta que habia delante de casa posdse una abeja sobre una flor de girasol. Yo sabia que las
abejas picaban y que habia que andarse con precauciones. Arranqué, pues, una hoja de salvia 'y
cogi con ella el animalillo. De pronto senti una punzada horrible, y sali corriendo y chillando por
el corral adelante hasta el taller en que trabajaba Ivan. Este me sac6 el aguijon y me unté el dedo
con un liquido, que me quito los dolores.

Ivan Vasilievich tenia un vago con tarantelas puestas en aceite de girasol. Era el remedio que se
consideraba mas eficaz contra las picaduras. Las tarantelas las habiamos cazado Vitia Gertopanoff
y Yo, con un hilo que tenia atado a uno de los extremos un pedacito de ceray que se metia en el
agujero. La tarantela quedabase pegada con las patitas a la cera. Luego, la guardabamos en una
caja de cerillas. Pero no aseguro que esto de andar a caza de tarantelas no ocurriese ya en una
época mas tardia.

Me acuerdo de haber oido hablar en una de aquellas charlas con que se distraian las largas veladas
invernales, de cdmo y cuando habian comprado mis padres la finca de lanovka, de la edad que
teniamos entonces los nifios y de cuando habia entrado al servicio de la casa Ivan.

-A Liova -dijo mi madre, mirandome con ojos de malicia- le trajimos ya listo de la alqueria.

Yo echo mis cuentas para mi y digo luego, en voz alta:

-¢Entonces, yo naci en la alqueria?

-No-me contestan-; naciste aqui, en lanovka.

-¢Pues, no dice mama que me trajeron listo de la alqueria?

-Lo ha dicho por decirlo, por gastar una broma...

Sin embargo, la explicacion no me satisface del todo, y pienso que es una broma un poco extrafa;
pero nada digo. Me basta con leer en la cara de las personas mayores que me rodean esa sonrisa
caracteristica e insoportable de los iniciados. Del recuerdo de aquella velada junto al té invernal,
en que nadie tiene prisa, brota una cronologia. Pues habiendo yo nacido el 26 de Octubre, ello
quiere decir que mis padres se debieron de trasladar de la alqueria a la finca de lanovka en la pri-
mavera o en el verano de 1879.

Fué el afio en que estallaron las primeras bombas de dinamita contra el zarismo. El 26 de agosto
de 1879, dos meses antes de nacer yo el partido terrorista "Narodnaia Wolia®", que acababa de
crearse, decretd la muerte de Alejandro I1. EI 19 de noviembre estallé la bomba al paso del tren
real. Y comenzd la cruzada de terror que el dia 1.° de marzo de 1881 habia de costarle la vida al
Zar, a la vez que exterminaba al propio partido ejecutor.

Un afio antes habia terminado la guerra ruso-turca. En agosto de 1879, Bismarck ponia la primera
piedra de la alianza germano-austriaca. Fué el mismo afio en que Zola public6 aquella novela
"Nana" donde aparecia el futuro organizador de la "Entente", a la sazon principe de Gales, lucien-
do su talento de conquistador de artistas de opereta. EI vendaval de la reaccion, que habia arrecia-
do desde la guerra franco-prusiana y la represion de la Comuna de Paris, seguia aduefiado de la
politica europea. En Alemania regian ya las leyes de excepcién dictadas por Bismarck contra el
socialismo. En el mismo afio -1879- Victor Hugo y Luis Blanc presentaban a la Camara francesa
la peticién de amnistia a favor de los communards.

Pero a la aldehuela donde yo vine al mundo y pasé los nueve primeros afios de mi vida no llega-
ban ni el eco de los debates parlamentarios, ni el de las transacciones diplomaticas, ni aun siquiera
el que levantaban las explosiones de la dinamita. En las estepas inmensas de la provincia de Kher-

2 "\oluntad del pueblo™: es el nombre de un periédico y de una tendencia politica de aquella época.
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son y en toda Novorosia reinaban con reino indisputado y regido por sus propias leyes el trigo y
las ovejas. Su dilatada extensién y la falta de comunicaciones tenianlas inmunizadas contra toda
posible infeccidn politica. Innimeros monticulos esteparios eran claro indicio de la gran emigra-
cion de los pueblos derramada en tiempos sobre aquellas comarcas.

Mi padre era un terrateniente que empez6 trabajando en condiciones muy modestas y fué agran-
dando su hacienda poco a poco, a fuerza de sacrificios. Habiase emancipado de chico con su fami-
lia del suelo judio donde naciera, en la provincia de Poltava, para probar suerte en las estepas li-
bres del Sur. En las provincias de Kherson y lekaterinoslavia habia por entonces unas cuarenta
colonias agricolas judias, pobladas por veinticinco mil almas aproximadamente. Hasta el afio
1881, el agricultor judio hallabase equiparado al mujik, no sélo en derechos, sino en pobreza. A
fuerza de trabajar infatigable, dura e inexorablemente sobre la primera tierra adquirida, con sus
brazos y los ajenos, mi padre fué saliendo adelante poco a poco.

En la colonia de Gromokley no llevaban el Registro civil con gran rigor. Muchas partidas senta-
banse a medida que iban conviniendo. Mis padres decidieron que ingresase en una escuela gra-
duada, y como resulto que no tenia edad legal, en la certificacion, hubo de anticiparse el naci-
miento un afo, del 79 al 78. De modo que habia que llevar la cuenta de mis afios por partida do-
ble: una para la edad oficial y otra para la auténtica.

Durante los nueve primeros afios de mi vida, puede decirse que apenas traspuse la raya de la aldea
paterna. Esta tenia su nombre, lanovka, del anterior propietario lanovky, a quien mi padre com-
prara la tierra. De soldado raso habia llegado a Coronel, y como gozaba del favor de sus superio-
res, le dieron a elegir, reinando Alejandro I1, 500 desiatinas de tierra en las estepas, todavia yer-
mas, de la provincia de Kherson. EI Coronel levantd en la estepa una casuca de barro techada de
paja y una granja igualmente primitiva. Pero no consiguio sacar adelante la explotacion. Su fami-
lia, al morir él, volvidse a Poltava. Mi padre les compro unas cien desiatinas, tomando ademas en
arriendo hacia 200. Todavia me acuerdo perfectamente de la Coronela, una vieja seca, que solia
presentarse en nuestra casa una o dos veces al afio a cobrar la renta y a ver cémo andaban las co-
sas. Habia que mandar el "coche" a buscarla a la estacion y ponerle una silla para que pudiera
descender de él mas comodamente. Era un carro al que le habian puesto muelles habilitandole
para “coche", pues hasta mucho mas tarde no tuvimos faeton y un buen tiro de caballos. A la Co-
ronela ponianle caldo de gallina y huevas blandas. La vieja salia a pasear a la huerta con mi her-
mana, y ain me parece verla arafiar con sus ufias secas la resina cuajada en los troncos de los ar-
boles y comérsela, pues aseguraba que era una deliciosa golosina.

Gradualmente iba dilatdndose en nuestra posesion la superficie de tierra labrantia y el nimero de
yuntas y cabezas de ganado. Mi padre intentd aclimatar en la finca las merinas, pero el ensayo no
cuajé. En cambio, teniamos una piara grande de cerdos, que se movian a sus anchas por el corral,
hozéandolo todo y acabando con la huerta. La explotacion llevabase celosamente, pero a la antigua.
Alli, nadie se preocupaba de averiguar mas que a 0jo y por tanteo qué ramas rendian beneficios y
cuales pérdidas. Por lo mismo, haciase también imposible de todo punto tasar la hacienda. Toda
nuestra fortuna estaba en la tierra, en las espigas, en el trigo; y éste, amontonado en las paneras o
camino del puerto. Muchas veces, mi padre acordabase de pronto a la hora del té o de la cena, y
decia:

-Apunta que hoy se han recibido 1.300 rublos del comisionista, 660 se mandaron a la Coronela y
400 se los di a Dembovsky. Y apunta, ademas, que di cien rublos a Feodosia Antonovna la prima-
vera pasada, cuando estuve en lelisavetgrado.

Ese era, poco mas 0 menos, el método de contabilidad que se llevaba alli. Y, a pesar de todo, mi
padre iba saliendo adelante, lenta y porfiadamente.

Viviamos en la misma casucha de barro que habia levantado nuestro antecesor. Estaba cubierta de
paja, y debajo del alero albergaba innumerables nidos de gorriones. Por fuera, las paredes estaban
todas agrietadas y eran nido de culebras. No nos cansabamos de echar en los resquicios agua hir-
viendo del samovar. Cuando llovia fuerte, el agua se colaba por el techo, que era muy bajo, sobre
todo en el portal. Para recogerla, ponian en el suelo barrefios y palanganas. Los cuartos eran pe-
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querios, los cristales de las ventanas turbios, los pisos de los dos dormitorios y del cuarto de los
nifos, de barro, donde anidaban a sus anchas las pulgas. EI comedor estaba entarimado y todas las
semanas fregaban el piso con arena. El del cuarto principal de la casa, que media ocho pasos de
largo y al que daban el pomposo nombre de “salén”, estaba encerado. En esta sala era donde se
alojaba, cuando venia, la Coronela. En el jardincillo que habia delante de casa se alineaban unas
cuantas acacias amarillas y rosales blancos y colorados, y en el verano grandes matas de "habas
de Espafa". El patio o corral no estaba cerrado con empalizada. En un pabellén grande de barro,
techado con teja y construido ya por mi padre, se albergaban el taller, la cocina para el personal y
el cuarto de la servidumbre. A continuacion estaba el granero "pequefio”, de madera, y luego ve-
nia el granero "grande" y en seguida el "nuevo", todos con techumbre de cafia. Para que no pudie-
ra penetrar el agua y el trigo no se pudriese, los graneros estaban levantados sobre piedras. En la
canicula y en la época de los hielos se recogian aqui, entre el suelo y las tablas, los perros, los
cerdos y las aves. Las gallinas buscaban, para poner, los rincones mas recatados. Muchas veces,
tenia que ir yo, arrastrandome por entre las piedras, a sacar los huevos del nido, pues el cuerpo de
un adulto no hubiera podido colarse por alli. Sobre la techumbre del granero grande venian a ani-
dar todos los afos las ciguefias, y levantando al cielo su pico colorado, se tragaban ranas y cule-
bras. Era muy desagradable de ver. Se veia colgar el cuerpo de la culebra y parecia como si estu-
viese devorando por dentro al pajaro. En el granero, dividido en varios compartimentos, se amon-
tonaban el oloroso trigo candeal, la cebada, de asperas aristas; las simientes del lino, suaves, escu-
rridizas, casi fluidas; las negras perlas de la colza, con sus reflejos azulinos; la avena, delgada y
ligera.

Cuando en casa hay una visita de respeto, a los chicos nos es permitido ir a jugar al escondite a los
graneros. Y heme aqui trepando por el tabique de uno de los compartimentos, tirandome a lo alto
de un monton de trigo y dejandome resbalar por la otra vertiente. Los brazos se entierran hasta el
codo y las piernas hasta la rodilla en la avalancha de trigo, los zapatos, no pocas veces agujerea-
dos, y la camisa se llenan de granos. La puerta del granero esta cerrada; alguien ha colgado por
fuera el candado, para disimular, pero sin echar la llave, pues asi lo requieren las reglas del juego.
Me veo tumbado en el frescor del granero, enterrado entre el trigo, respirando el polvillo vegetal,
y 0igo a Senia W. 0 a Senia Ch. 0 a Senia S., a mi hermana Lisa o a cualquiera de los otros rondar
por la corraliza y descubrir a los que se han escondido; pero conmigo, enterrado entre el trigo
fresco, no consiguen dar.

Las cuadras y los establos de los caballos, las vacas y los cerdos y las jaulas de las aves estan del
otro lado de la casa. Todo construido primitivamente, con argamasa de barro, ramaje y paja. Co-
Mo a unos cien pasos de la casa esta el pozo, y detras una presa que riega los huertos de los cam-
pesinos. Todas las primaveras la crecida rompia la presa, y habia que volver a reforzarla con paja,
tierra y bofiigas secas. En un pequefio altozano, junto a la presa, levantabase el molino, una barra-
ca de madera que daba albergue a una pequefia maquina de vapor de diez caballos de fuerza, y a
dos muelas. Aqui se pasaba mi madre la mayor parte de su afanosa vida, durante los primeros
afios de mi nifiez. EI molino no trabajaba sélo para la finca, sino para cuantos quisieran venir a
moler a él, en diez o quince vertstas a la redonda. Los campesinos acudian con sus sacos de trigo
y pagaban un diezmo por la molienda. En tiempo de calor, antes de la trilla, el molino trabajaba
las veinticuatro horas del dia, y cuando yo supe ya escribir y contar, me mandaban muchas veces
pesar el trigo de los campesinos y calcular lo que habia que separar por la maquila. Una vez reco-
gida la cosecha, el molino se cerraba, empleandose la maquina para trillar. Méas adelante, instala-
ron un motor fijo, y las paredes del nuevo molino eran de piedra y la techumbre de teja. La anti-
gua casucha del Coronel cedi6 también el puesto a una casa grande de ladrillo con techumbre de
chapa ondulada. Pero todo esto ocurria cuando yo tenia ya cerca de diez y siete afios. Recuerdo
que en las ultimas vacaciones habia intentado calcular la distancia entre las ventanas y la medida
de las puertas, pero no lo consegui. Cuando volvi a la aldea, ya estaban echados los cimientos, de
piedra. No volvio a presentarseme ocasion de habitar la nueva morada, donde hoy tiene su hogar
una escuela de los Soviets...
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Muchas veces, los labriegos tenian que estarse semanas enteras esperando la molienda. Los que
vivian cerca, ponian los sacos en turno y se iban a sus casas. Pero los que tenian la casa lejos, se
acomodaban en sus carros, y cuando llovia dormian encima de los sacos, en el molino.

A uno de estos aldeanos le desapareci6 un dia una brida del aparejo. Alguien le dijo que habia
visto a un muchacho, hijo de otro labriego, andar con su caballo. Revolviendo en el carro de su
padre, aparecio la brida escondida entre el heno. El padre del ladronzuelo, un aldeano barbudo de
rostro sombrio, santigudse vuelto hacia Oriente y juro que la culpa era toda del maldito mucha-
cho, que era un pillo, que él no tenia arte ni parte en el robo y que iba a arrancarle las entrafias.
Pero el otro no le creia. Entonces, el padre, cogiendo al chico por el pescuezo, le derribo en tierra
y se puso a azotarlo despiadadamente con el cuerpo del delito. Yo observaba esta escena por entre
las espaldas de los mayores, que hacian corro. EI muchacho clamaba y juraba que no volveria a
hacerlo. Y aquellas almas de Dios escuchaban impasibles los chillidos de la victima, fumando
tranquilamente los cigarrillos liados por su mano y mascullando para sus barbas que el otro daba
de azotes al rapazuelo para descargar sobre él la culpa, pero que a quien habia que azotar era al
padre.

Detras de los graneros y los establos alzabanse los cobertizos, techumbres gigantescas de més de
setenta pies de largo -unas de paja y otras de cafia-, sostenidas sobre estacas, y sin muros. Bajo
estos cobertizos se amontonaban grandes parvas de trigo, que luego, en los tiempos de lluvia o de
tormenta, se aventaban o trillaban. Detras de los cobertizos estaba la era, donde se hacia la trilla.
Y mas alla, separado por una zanja, el aprisco, hecho todo de estiércol seco.

Mi nifiez se halla toda asociada a la casucha del Coronel y al viejo sofa del comedor. En este sofa,
chapado de madera roja imitando caoba, era donde yo me sentaba para tomar el té, para comer,
para cenar, donde jugaba con mi hermana a las mufiecas y donde, mas tarde, me entregaba a la
lectura. La tela estaba rota por dos sitios. Tenia un agujerito pequefio del lado donde se sentaba
Ivan Vasilievich y otro, bastante mayor, donde yo tomaba asiento junto a mi padre.

-Ya va siendo hora de ponerle otra tela al sofa- dice Ivan.

-Si, ya va siendo hora -asiente mi madre-. No hemos vuelto a forrarlo desde el afio en que mataron
al Zar.

-No llevo otra cosa en el pensamiento -alega mi padre- cuando bajo a la villa. Pero, ya sabéis lo
que ocurre, se harta uno de correr de aca para alla, el cochero le clava a uno, no se mira mas que
salir de alli cuanto antes, y todo se deja olvidado.

Sosteniendo el techo achaparrado, corria a lo largo del comedor una viga pintada de blanco, en la
que solian colocarse los objetos mas diversos: platos con comida, para que no los alcanzase el
gato, clavos, cuerdas, libros, un tintero taponado con papel, un palillero con una pluma vieja, toda
oxidada. En aquella casa, no abundaban las plumas. Habia semanas en que tenia que cortar con un
cuchillo de mesa una pluma de madera, para copiar los caballitos que venian en las ilustraciones
de unos cuantos numeros viejos de la "Niva". Arriba, en lo alto del techo, en un saliente hecho
para recoger el humo, moraba el gato. Alli traia al mundo a sus crias, y, cuando apretaba el calor,
bajaba con ellas entre los dientes, dando -un salto magnifico. Las visitas un poco altas tropezaban
irremisiblemente con la cabeza contra la viga, al levantarse de la mesa, y era costumbre advertir-
las del peligro, diciéndoles: jCuidado!, a la par que se apuntaba con la mano hacia arriba.

El mueble méas notable que habia en la salita, ocupando un espacio considerable, era el piano. Este
piano habia entrado en casa en una época de que yo me acuerdo ya perfectamente. Una propietaria
arruinada que vivia a unas 15 6 20 verstas de nuestra finca, se fue a vivir a la villa 'y puso en venta
los muebles. Nosotros le compramos un sofa, tres sillas vienesas y un piano viejo y averiado que
Ilevaba ya la mar de tiempo arrinconado en el granero con las cuerdas rotas. Nos cost6 16 rublos y
lo trajeron a lanovka en un carro. Al desarmarlo, aparecieron debajo de la caja de resonancia dos
ratones muertos. Durante varias semanas de invierno, el taller no tuvo mas ocupacion que arreglar
el piano. Ivan Vasilievich limpiaba, encolaba, brufiia, sacaba las cuerdas, las ponia tensas, las afi-
naba. Las teclas volvieron a ocupar su sitio, y a los pocos dias el piano sonaba en la sala, con un
timbre bastante quebrado, pero irresistible. Los maravillosos dedos de Ivan pasaron de los regis-
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tros del acordedn a las teclas del piano, arrancando a sus cuerdas los acordes de la "Kamarins-
kaia", un polkay el cuplé de "Mi amado Agustin”. Mi hermana mayor se puso a estudiar musica,
y a veces cencerreaba también en el piano mi hermano Alejandro, que habia estudiado violin en
lelisavetgrado un par de meses. Al cabo de algun tiempo, yo me puse también a querer deletrear
con un dedo las notas por las que habia estudiado mi hermano. Pero no tenia oido, y el sentido de
la mUsica se me quedd dormido e impotente toda la vida.

En la primavera, el corral convertiase en un mar de lodo. Ivan andaba en zuecos de madera, que
eran verdaderos coturnos, de su propia confeccion, y yo, por la ventana, veiale entusiasmado, pues
los zuecos afiadian mas de media arquina a su estatura. A poco, presentose en la finca un talabar-
tero viejo, cuyo nombre no conocia seguramente nadie. Tendria sus buenos ochenta afios. Habia
servido veinticinco afios en el ejército, reinando el Zar Nicolas I. De talla gigantesca, ancho de
hombros, barba y pelo blancos, levantando con trabajo las piernas del suelo, iba camino del grane-
ro, donde habia montado su taller ambulante...

-iEstas piernas ya no rigen!

Hace diez afios que el viejo se lamenta con las mismas palabras. Pero, en cambio, sus manos, que
huelen siempre a cuero, son recias como tenazas. Las ufias, como puntas de marfil, duras y pun-
tiagudas.

-¢Quieres ver Moscu?

-iPues claro que queria verlo!

Y el viejo me coge con sus dedazos por debajo de las orejas y me levanta en vilo. Siento que las
terribles ufias se me clavan en la carne, y me echo a llorar. Me han engafiado. Pataleo, y le mando
que me baje.

-¢Ah, no quieres?-torna a preguntar el viejo-. jPues bien, alla ta!

Pero, a pesar, del engafio de que me ha hecho victima, no me voy de junto a él.

-Sube por la escalera al granero, y mira a ver qué es aquello que se divisa alli, tirado en el suelo.
Yo sospecho que es una nueva afiagaza y titubeo. Y resulta que "aquello” es Constantino, el moli-
nero, un mozo joven y Katiuska, la cocinera. Los dos bellos y con ganas de retozar, los dos bue-
nos peones.

-;Cuéndo vas a casarte con Katiuska?-le pregunta mi madre al molinero.

-¢Para qué? jNos va bien asi!-responde Constantino-. El casarse cuesta diez rublos, y por ese di-
nero prefiero comprarle unos zapatos a Katia.

Tras el ardoroso y fatigante verano de la estepa, que culmina en las faenas de la recoleccion en los
lejanos campos, se acerca el temprano otofio, con su carga, en que se resume todo un afio de traba-
jos forzados. La trilla esta en su apogeo. Ahora, el centro de toda la actividad es la era, situada
como a un cuarto de versta de la casa. Una nube de polvillo de paja se extiende sobre ella. El tam-
bor de la maquina trilladora atruena el espacio. Felipe, el molinero, armado de gafas, lo alimenta.
Tiene la barba negra cubierta de polvillo gris. Desde lo alto del carro le alargan las gavillas, que él
toma sin levantar la vista, las desata, las desparrama un poco y las deja deslizarse tambor adentro.
La maquina se ha tragado la gavilla y atlla como perro que ha hecho presa en un hueso. Por los
canales, va saliendo la paja trillada, mientras la manga vomita el tamo. La paja es arrastrada a la
parva. Yo, de pie al borde de una tabla, me agarro a la cuerda.

-iTen cuidado, no vayas a caer!-me grita mi padre.

Pero es ya la décima vez que caigo, ora contra la paja, ora entre el trigo. Una nube espesa de pol-
VO gris se apelotona sobre la era, el tambor ruge, el tamo se le cuela a uno por la camisa y la nariz,
provoca el estornudo.

-iEh, t0, Felipe, mas despacio!-ordena mi padre, desde abajo, cuando el tambor rompe a retumbar
con demasiada furia.

Me agarro a la correa, y ésta se suelta de repente con toda su fuerza y me da en los dedos. Y es un
dolor tan fuerte, que se me nubla la vista y no distingo nada. A rastras, me aparto a un lado para
gue no me vean llorar, y escapo corriendo a casa. Mi madre me lava la mano con agua fria y me
venda el dedo. Pero el dolor no cede. Anduve con el dedo hinchado varios dias, que fueron dias de



Ledn Trotsky — Mi vida — pagina 13 de333

tortura.

Los sacos, de trigo llenan los graneros y las eras, y se apilan debajo de un toldo, en el patio. Y no
es raro ver al duefio de la finca plantado delante de la criba, entre las estacas, ensefiando a su gen-
te como hay que dar al volante para que el aire se lleve el tamo y luego, con un golpe seco, caiga
sobre la lona el trigo limpio, sin que se pierda un solo grano. En las eras y en los graneros, al abri-
go del aire, trabajan las maquinas de aechar y clasificar. El trigo sale limpio, en disposicién de
lanzarse al mercado.

Preséntanse los tratantes, con sus medidas y balanzas de metal en estuches de madera barnizada.
Examinan el trigo, proponen un precio, hacen lo indecible por entregar una cantidad en sefial. Los
duefios de la finca los reciben cortésmente, los obsequian con té y rebanadas de pan untado de
manteca, pero el trigo se queda sin vender. Estos traficantes ya no estan a la altura de nuestra ex-
plotacion. Mi padre ha rebasado los métodos tradicionales y tiene su agente propio en Nikolaief.
-No me corre prisa vender-dice mi padre-. El trigo no va a pudrirse.

A los ocho dias llega una carta de Nikolaief, o tal vez un telegrama, anunciando que el precio del
trigo ha subido en cinco copeques el pud.

-Asi como asi-comenta mi padre-, nos hemos ganado mil rublos, que no se los encuentra uno tira-
dos en la calle...

Claro que, a veces, acontecia también lo contrario, que los precios bajaban. Los misteriosos eflu-
vios del mercado universal llegaban hasta lanovka. De vuelta de la villa, mi padre vino diciendo
un dia, con gesto ensombrecido:

-Dicen que... (cdmo se llama?... ah, si, la Argentina, ha lanzado este afio al mercado mucho trigo.
En el invierno todo es quietud en la aldea. Solo el molino y el taller trabajan incansablemente. En
las estufas se quema paja, que los criados traen en grandes brazadas, regandola por el camino,
para recogerla luego. Da gusto meter la paja en el hogar y ver como arde. Un dia, el tio Grigory
vino a sacarnos del comedor, que estaba todo Ileno de humo azulado, a Olia, mi hermana peque-
fia, y a mi. Yo no podia ya tenerme en pie. Andaba aturdido, sin distinguir los objetos, y cai des-
mayado al oir la voz del tio, que me llamaba.

Los dias de invierno soliamos quedamos solos en casa, sobre todo, cuando mi padre estaba de
viaje, y todo el gobierno de la finca corria, d-- cuenta de mi madre. Yo me estaba muchas veces
en la penumbra, apretado contra mi hermanilla pequefia, recostados los dos en el sofa con los ojos
muy abiertos, sin atrevernos a respirar. De vez en cuando, irrumpia en el sombrio comedor, de-
jando entrar una bocanada de hielo, un coloso calzado con gigantescas botas de fieltro y forrado
en una pelliza gigantesca, con un cuello imponente, gorro de piel y guantes voluminosos, con la
barba cuajada de cardmbanos y gritando en la sombra con voz de gigante:

-iBuenas tardes, muchachos!

Acurrucados en una esquina del sofa, llenos de miedo, no encontrabamos fuerzas para contestarle.
El gigante encendia una cerilla y nos descubria escondidos en un rincon. Y, entonces, resultaba
que el gigante era nuestro vecino. Cuando la soledad del comedor se nos hacia ya intolerable, yo
salia corriendo al portal, a pesar del frio que hacia, abria la puerta, saltaba encima de la piedra-una
piedra grande y lisa que habia delante del umbral-y me ponia a gritar con todas mis fuerzas, en las
tinieblas de la noche:

-iMaska, Maska, ven al comedor, ven al comedor!

Gritaba muchas, muchisimas veces, sin conseguir que Maska acudiese en nuestro socorro, pues a
aquella hora la muchacha estaba ocupada en la cocina, en el cuarto de la servidumbre o en otro
sitio con sus quehaceres. Por fin, llegaba mi madre del molino, encendia la lampara, y el samovar
empezaba a echar humo.

Por la noche, nos estdbamos generalmente en el comedor hasta que, nos rendia el suefio. Era un
constante ir y venir, traer y llevar fuentes y platos, dar 6rdenes y hacer preparativos para el dia
siguiente. Durante estas horas, mis hermanas y yo, y a veces también la nifiera, viviamos en un
mundo sujeto al de los mayores, oprimido por ellos. De vez en cuando, éstos pronunciaban una
palabra que evocaba en nosotros no sé qué especiales sugerencias. Entonces, yo guifiaba el ojo a
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la hermanilla, y ésta echabase a reir disimuladamente, bajo las miradas distraidas de los mayores.
Le hago otra guisada, ella se esfuerza por esconder la risa debajo del tapete de hule, y se da con la
frente contra la mesa. Esto me contagia y, a veces, contagia también a mi hermana mayor, que
procura comportarse con la dignidad de una mujercita de trece afios y oscila entre los pequefios y
las personas mayores. Acaso la risa se hace ya demasiado escandalosa, y, entonces, tengo que
esconderme debajo de la mesa, deslizarme por entre las piernas de los grandes e ir a recatarme,
después de haber pisado el rabo al gato, al cuarto de al lado, que llamaban el cuarto de los ni-
fios". A los pocos minutos volvia a reproducirse la tempestad de risa. Los dedos, crispados, nos
temblaban, y no habia manera de sostener un vaso. La cabeza, los labios, los brazos, las piernas,
todo se desmadejaba y fundia en aquel mar de risas.

-¢Queé 0s pasa?-nos preguntaba mi madre, con un gesto de fatiga.

Por un momento cruzdbanse los dos mundos, el de arriba y el de abajo. Los mayores se quedaban
mirando inquisitivamente para los nifios, con mirada carifiosa unas veces y otras, las mas, con
cefio duro. En este instante, la risa, sibitamente sorprendida y contenida, volvia a estallar. Olia
tornaba a esconder la cabeza debajo de la mesa, yo me dejaba caer sobre el sofa, Lisa se mordia el
labio y la nifiera desaparecia.

-iLos nifios a la cama!-decia la voz de los mayores.

Pero no nos marchabamos, sino que nos escondiamos por los rincones, temerosos de mirarnos a la
cara. A la hermanilla pequefia la cogian y se la llevaban; yo me quedaba, generalmente, dormido
en el sofa, hasta que venia alguien y me cogia en brazos. A veces, medio en suefios, rompia a llo-
rar a gritos. Veiame cercado de perros o de serpientes que silbaban, o era una cuadrilla de ladro-
nes que me asaltaban en despoblado. La pesadilla del nifio invadia por un instante el mundo de los
mayores. Por el camino, tranquilizadbanme, me acariciaban y me besaban. Tal era la cadena: de la
risa al suefio, de éste a la pesadilla, de la pesadilla al despertar y vuelta al suefio, esta vez entre los
edredones de la tibia alcoba.

El invierno era la estacién en que se hacia mas vida de familia. Habia dias en que ni mi padre ni
mi madre salian de casa. Los hermanos mayores venian a pasar con nosotros las vacaciones de
Navidad. Los domingos solia presentarse Ivan armado de peine y tijeras, bien lavado y peinado, y
nos cortaba el pelo, primero a mi padre, luego a Sacha, el que estudiaba en el Instituto, y, por fin,
ami.

-¢Sabe usted el corte de pelo a la Capule?-pregunta el estudiante bisofio.

Todos se quedan mirandole, y Sacha cuenta lo maravillosamente que le habia cortado el pelo un
peluquero en lelisavetgrado y como ello le valid al dia siguiente una severa reprension del inspec-
tor del colegio.

Después de cortarnos el pelo, nos sentabamos a comer. Mi padre e lvan ocupaban los dos sillones
de las cabeceras de la mesa y los nifios nos acomodabamos en el sofa, con la mama enfrente. Ivan
se sentd siempre a la mesa con nosotros hasta que se casé. Las comidas, en invierno, discurrian
lentamente y con largas sobremesas. Ivan poniase a fumar y lanzaba al aire graciosos anillos de
humo. A veces, mandaban a Sacha o a Lisa que leyesen en voz alta. Mi padre dormitaba en el
banco de la estufa, y le molestaba que le sorprendiésemos cabeceando. Por la noche, después de
cenar, alguno que otro dia, se jugaba a las cartas, a un juego familiar muy gracioso, entre chanzas
y risas, aunque poniamos en él mucha pasion, y no faltaban, de vez en cuando, las disputas. Lo
gue mas nos tentaba era hacerle trampas a mi padre, que jugaba sin poner atencion y se echaba a
reir si perdia; en cambio, mi madre jugaba mejor, se apasionaba por las jugadas y ponia todos sus
cinco sentidos en no dejarse engafar por el hermano mayor.

De lanovka a la oficina de Correos mas proxima habla 23 kilometros, hasta la mas cercana esta-
cion de ferrocarril, 35. Viviamos lejos de las autoridades, del comercio, de los centros urbanos, y
mucho mas lejos todavia de los grandes acontecimientos historicos. Alli, la vida estaba regida
exclusivamente por el ritmo de las labores del campo. Todo lo demas era indiferente. Todo, me-
nos los precios del mercado de granos. Por entonces adn no llegaban a las aldeas periodicos ni
revistas. Esto, acontecié mucho después, cuando yo estudiaba ya en el Instituto. Y sélo de tarde
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en tarde, cuando se presentaba la ocasion de mandarlas por mano de alguien, se recibian cartas. A
lo mejor, un pariente 0 un vecino a quien entregaban en Bobrinez una carta para nosotros la traia
en el bolsillo un par de semanas. En aquellos tiempos, recibir una carta era un acontecimiento, y
recibir un telegrama no digamos, una catéstrofe.

Me habian asegurado que los telegramas iban por un alambre, pero yo veia por mis propios 0jos
que el despacho lo traia de Bobrinez un mandadero a caballo, a quien le daban por el servicio dos
rublos y 50 copeques. Los telegramas eran papelitos con unas cuantas palabras escritas a lapiz.
¢Como iba a pasar aquello por el alambre empujado por el viento? Es por electricidad, me expli-
caron. Pero la explicacion lo ponia todavia mas oscuro. Mi tio Abrahan se esforz6 un dia por acla-
rarme el misterio.

-Mira, por el alambre pasa una corriente y marca signos en una cinta de papel. jA ver, repitelo!
-La corriente-torné a decir yo-pasa por el alambre y marca signos en una cinta papel.
-¢Entendido?

-Entendido... Pero entonces, ¢de donde sale la carta?-le pregunté, con el pensamiento puesto en el
papelito azul del telegrama.

-La carta viene aparte-me contesto el tio.

Yo no me explicaba para qué la corriente, si la "carta™ habia de traerla un propio a caballo. Mi tio
empez06 a enfadarse y a chillar.

-Deja la carta estar, chiquillo. jEstoy explicandole el telegrama, y él vuelta con la dichosa carta!
Y el misterio se quedd sin aclarar.

Recuerdo que teniamos en casa de visita a una sefiora joven de Bobrinez, Polina Petrovna, con
unos grandes pendientes y un mechén de pelo que le caia sobre la frente. Mi madre la acompafio
en su viaje de regreso a la villay me llevo con ella. Al doblar el alto, como a unas once verstas de
la aldea, vimos los postes del telégrafo y los hilos empezaron a zumbar.

-¢Como se pone un telegrama?-le dije a mi madre.

-Preguntale a Polina Petrovna; ella te lo dird-me contesté mi madre, un tanto perpleja.

He aqui la explicacion de Polina:

-Los signos que aparecen en la cinta representan letras, el telegrafista las escribe en un papel y el
repartidor, a caballo, lo lleva al punto de destino.

Esto ya se entendia.

-;Y por donde va la corriente, que no se ve?-volvi a preguntar, apuntando para los hilos.

-La corriente va por dentro-me contesto la sefiora-. Los alambres son una especie de tubitos que
llevan por dentro la corriente.

También esto se entendia. Por algun tiempo, me quedé tranquilo. Aquello de los fluidos electro-
magnéticos de que, afios més tarde, habia de hablarnos el profesor de Fisica, me parecié bastante
menos facil de comprender.

Mis padres, de caracter tan distinto, se llevaban bastante bien, aunque en una vida de trajin como
la suya no podia faltar, naturalmente, alguna que otra desavenencia. Mi madre descendia de una
de esas modestas familias burguesas de las ciudades que miran con desdén a los aldeanos de ma-
nos encallecidas. En sus afios mozos, mi padre habia sido un hombre hermoso, esbelto, de rostro
enérgico y varonil. A fuerza de ahorros, consiguié reunir algin dinero, con el que mas tarde ad-
quirié la finca de lanovka. Su mujer, trasplantada de pronto de la capital provinciana a la estepa,
tardd en adaptarse a las duras condiciones de la vida del campo, hasta que se entregé a ellas por
entero, para no dejar ya, en cerca de cuarenta y cinco afios afanosos, el yugo del trabajo. De ya, en
cerca de cuarenta y cinco afios afanosos, el yugo del trabajo. De los ocho hijos que tuvo sélo vi-
vieron cuatro. Yo era el quinto. Cuatro murieron de nifios, unos de la difteria, otros de la escarla-
tina, inadvertidos casi, como los que quedadbamos. La tierra, el ganado, el molino, la recoleccion,
absorbian todas las energias y preocupaciones de aquella casa. Las estaciones se sucedian, y la
rotacion de las faenas no dejaba tiempo ni humor para emplearlos en la vida de familia. Alli no
habia -a lo menos, no las hubo en los primeros afios-caricias ni ternuras. Pero entre mis padres
reinaba esa profunda union que hace la comunidad en el trabajo.
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-Dale a tu madre una silla-solia decirnos mi padre, tan pronto como aquélla aparecia en el umbral
de vuelta del molino, toda cubierta de harina.

-iPrepara aprisa el samovar, Maska!-ordenaba ella, apenas entraba en casa- que tu padre va a lle-
gar de un momento a otro.

Los dos sabian bien lo que era estarse trabajando de la mafiana a la noche y volver a casa agotados
por la fatiga.

Mi padre era, indudablemente, superior a mi madre, lo mismo en inteligencia que en caracter. Era
mas profundo, mas ponderado, mas sociable. Tenia un golpe de vista sorprendentemente certero,
igual para las cosas que para las personas. En los primeros afios sobre todo, en mi casa se com-
praban muy pocas cosas, pues alli se conocia el valor del dinero; pero mi padre sabia siempre lo
que compraba. Lo mismo daba que se tratase de telas, de sombreros o de zapatos, que de un caba-
Ilo 0 una maquina; acertaba siempre a elegir lo bueno.

-No creas que amo el dinero-solia decirme afios més tarde, disculpandose de su espiritu ahorrati-
vo-, lo que no me gusta es verme en falta.

Hablaba una mezcla rara: de ruso y ukraniano, en la que predominaba el dialecto regional. A las
personas las juzgaba por sus maneras, por la cara, por su modo de comportarse, y rara vez se equi-
vocaba.

Los muchos partos y trabajos acabaron por enfermar a mi madre, que hubo de irse a consultar con
un médico de Kharkof. Un viaje de estos constituia un acontecimiento magno para el que habia
que prepararse con gran antelacion. Mi madre se estuvo varios dias pertrechando de dinero, tarros
de manteca, una saquita de bizcochos, pollos asados y qué sé yo cuantas cosas mas. Se preparaban
grandes desembolsos. EI médico cobraba tres rublos por la consulta. Era una cantidad inaudita, y
nos lo contabamos unos a otros y se lo referiamos a las visitas con gesto muy solemne; un gesto
gue expresaba el respeto que sentiamos por la ciencia y el dolor de que costase tan cara, a la par
que un cierto orgullo de poder resistir tarifas tan considerables. Todos esperabamos ansiosamente
el regreso de la viajera. Esta presentdse ataviada con un vestido nuevo, que puso una nota de gra-
ve solemnidad en el comedor aldeano.

De pequefios, mi padre nos trataba con mas dulzura, y de un modo mas igual que mi madre, la
cual se sentia muchas veces irritada, en ocasiones sin saber por qué, y descargaba sobre nosotros
su cansancio o el malhumor que le causaban los reveses economicos. A lo primero era mas cuerdo
entenderse con mi padre que con ella. Pero con los afios, también él fué haciéndose mas severo.
Contribuian a ello las dificultades de los negocios, las preocupaciones, que aumentaban conforme
se iba extendiendo la hacienda, y que se agudizaron especialmente al sobrevenir la crisis agraria
del Gltimo cuarto de siglo, y los disgustos y desengafios que le daban los hijos.

En las largas horas del invierno, cuando la nieve de la estepa envolvia por todas partes la aldea,
Ilegando hasta el alféizar de las ventanas, mi madre gustaba de entregarse a la lectura. Sentabase
en el banquito triangular de la estufa que habia en el comedor, con las piernas puestas en una silla,
0 se acomodaba en el sillon de mi padre, junto a la ventana cubierta de hielo, ya atardecido, y se
ponia a leer, mascullando la lectura en voz alta, una novela toda manoseada, traida de la Bibliote-
ca publica de Bobrinez, y conforme leia, iba pasando por las lineas sus dedos encallecidos. Mu-
chas veces, perdia las palabras y deteniase en las frases mas dificiles. Y no era raro que alguno de
sus hijos le interpretase de palabra lo leido, aunque cambiando el sentido de raiz. No importa; ella
seguia leyendo, obstinada e incansablemente, y en las horas libres de los tranquilos dias inverna-
les, oiase ya desde la puerta el ritmico mascullar de su lectura.

Mi padre aprendi0 a deletrear de viejo, para poder, cuando menos, descifrar los titulos de mis li-
bros. En 1910, estando en Berlin, me emocionaba ver a aquel hombre que hacia esfuerzos porfia-
dos por entender el titulo de mi obra sobre la Socialdemocracia alemana. Al estallar la revolucion
de Octubre, mi padre gozaba ya de una posicion bastante holgada. Mi madre muri6 en 1910, pero
él alcanzé aun a conocer el régimen soviético. En el apogeo de la guerra civil, tan furiosa y tan
larga en las regiones del Sur, y acompafiada de un eterno cambio de gobiernos, hubo de recorrer a
pie, a los setenta y cinco afios, cientos de kilometros, hasta encontrar refugio, por poco tiempo, en



Ledn Trotsky — Mi vida — pagina 17 de333

Odesa. Tenia que huir de los rojos, que le perseguian por ser terrateniente, y de los blancos, que
no podian olvidar que era mi padre. Cuando las tropas soviéticas se aduefiaron del Sur y lo limpia-
ron de blancos, pudo trasladarse a Moscu. La revolucion le despojo, naturalmente, de todo lo que
tenia. Estuvo dirigiendo mas de un afio una pequefia fabrica de harinas del Estado, situada en las
inmediaciones de la capital. Zuriupa, que regia entonces el Comisariado de Subsistencias, gustaba
de departir con él sobre asuntos econdmicos. Mi padre murio del tifus en la primavera de 1922, en
el preciso momento en que yo desarrollaba un informe ante el Cuarto Congreso de la Internacio-
nal comunista.

El lugar mas importante de lanovka era, sin duda alguna, el taller en que trabajaba Ivan Vasilie-
vich Grebeni. Habia entrado a servir con mis padres a los veinte afios, precisamente en el afio en
gue naci yo. Nos tuteaba a todos los hermanos, aun a los mayores, y nosotros le tratdbamos de
usted y le llamabamos Ivan Vasilievich. Cuando le lleg6 la edad de entrar en filas, se fue mi padre
con él a la ciudad, sobornd a no sé quién y consiguié que lvan siguiese en la finca. Era hombre de
gran valer y hermosa estampa; gastaba bigote de color castafio y perilla. Sus conocimientos meca-
nicos eran universales: lo mismo reparaba maquinas de vapor y limpiaba calderas que torneaba
bolas de metal y de madre, o fundia bronce y construia coches de muelles; arreglaba relojes, afi-
naba pianos y tapizaba los muebles, y habia llegado a construir, pieza por pieza, una bicicleta, a la
que solo faltaban los neumaticos. En esta bicicleta aprendi yo a montar durante las vacaciones que
tuve entre la ensefianza primaria y el ingreso en el Instituto. Los colonos alemanes de las inmedia-
ciones traian al taller sus maquinas segadoras y agavilladoras para que Ivan se las arreglase, y
tomaban su consejo antes de decidirse a comprar una maquina trilladora o de vapor. Mi padre
serviales de consejero en cuestiones econémicas; Ivan era su asesor técnico. En el taller trabaja-
ban oficiales y aprendices. Y en no pocas cosas, Yo era aprendiz de los aprendices.

Era entretenidisimo aquello de forjar tornillos y clavos, pues en seguida veia uno entre las manos,
tangible, el fruto de su trabajo. A veces, poniame a batir colores sobre una piedra bien pulida, pero
me cansaba pronto y no se cesaba de preguntar si ya era bastante. Ivan, tocaba la mezcla grasa con
la punta de los dedos y meneaba negativamente la cabeza. Y yo, que no podia mas, entregaba la
tarea a uno de los aprendices.

Algunos ratos, lvan Vasilievich se sentaba en un rincon encima de la caja de la herramienta, de-
tras del banco, y poniase a fumar con la mirada distraida, acaso pensativo o entregado a sus re-
cuerdos, acaso simplemente descansando sin pensar en nada. Yo solia acercarme a él de lado y me
ponia a retorcerle suavemente una de las guias de su magnifico bigote, 0 me quedaba mirando con
atencion para sus manos, aquellas manos extrafias de maestro y de obrero. Tenian toda la piel sal-
picada de puntitos negros: esquirlas casi invisibles que se quedaban, alli enterradas. Los dedos,
duros como raices, pero sin ser asperos, anchos en la yema y rapidisimos de movimiento; el pul-
gar, bastante separado de los demas y un poco arqueado. Cada uno de aquellos dedos parecia po-
Seer una conciencia propia, vivia y se movia a su manera, y todos juntos formaban un falansterio
extraordinario. A pesar de ser tan pequefio, yo veia y comprendia que aquellas manos empufiaban
el martillo y las tenazas de modo distinto a las de los otros. Una cicatriz le cruzaba al sesgo el
pulgar de la mano izquierda. EI mismo dia en que yo naci, Ivan se habia dado con el hacha en el
dedo que le quedo colgando, adherido nada mas por un trocito de piel. EI maquinista, que era en-
tonces muy joven, coloc6 la mano sobre una tabla, y ya se disponia a cortar el dedo del todo,
cuando mi padre, que le vié desde lejos, le grito:

-iEh, quieto, que el dedo se volvera a unir!

-¢Cree usted que se volvera a unir?-preguntole el maquinista, dejando a un lado el hacha.

Y en efecto, el dedo volvié a adherirse y trabajaba concienzudamente, aungue no alcanzaba a do-
blarse tanto como el de la mano derecha.

Ivan habia remontado para perdigdn la vieja carabina de chispa, y probaba la precision del tiro.
Todos fueron desfilando por turno; la prueba consistia en apagar una vela encendida disparando a
unos cuantos pasos. Pero no todos lo conseguian. Por casualidad, present6se mi padre y quiso
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probar también su punteria. Las manos le temblaban y sostenia torpemente la escopeta. No obs-
tante, apago la vela. Tenia para todo un ojo certero, e lvan lo sabia. Entre ellos, no surgian nunca
disputas ni diferencias, y eso que mi padre era de un caracter bastante ordenancista y dado a la
criticay a la censura.

Yo no carecia nunca de ocupacion en el taller. Unas veces tiraba del fuelle-era un sistema de ven-
tilacién inventado por Ivan, en que el ventilador no estaba a la vista, sino que quedaba oculto en el
suelo, cosa que causaba la admiracion de todos los visitantes-y otras veces daba hasta que no po-
dia mas al torno del banco, sobre todo cuando se trataba de tornear bolas de madera seca de acacia
para jugar al crocket. En el taller escuchabanse conversaciones interesantisimas, en las cuales no
siempre se respetaban los limites de lo honesto. Al contrario, muchas veces se faltaba a ellos
abiertamente. Mis horizontes iban dilatandose por dias y por horas. Foma nos contaba las fincas
en que habia servido e inacabables aventuras de sus sefiores y de sus sefioras. Y no parece que
sintiese gran simpatia por ellos. Felipe, el molinero, enhebraba en este tema los recuerdos de sus
tiempos de soldado. Ivan Vasilievich hacia preguntas, mediaba, completaba.

Yaska el fogonero, que a veces desempefiaba también funciones de herrero, hombre rubio y seco
como de unos treinta afios, no sabia estarse quieto mucho tiempo en el mismo sitio. Cuando le
acometia el arrebato, fuese en el otofio 0 en la primavera, desaparecia, para reaparecer a la vuelta
de medio afio. Bebia pocas veces, pero cuando bebia era a grandes dosis y alcohol muy fuerte.
Sentia una pasion ciega por la caza, pero habia convertido la carabina en aguardiente. Foma con-
taba que un dia se habia presentado en una tienda de Bobrinez descalzo, con los pies cubiertos de
tierra negra, pidiendo pistones para cartuchos de caza. Dejé caer la caja que estaba sobre el mos-
trador, se agacho a recoger los pistones caidos, y como el que no quiere la cosa, puso el pie enci-
ma de uno y se lo llevo pegado a la tierra.

-¢Es verdad eso?-preguntd lvan.

-Pues claro que lo es-contestd Yaska-. ; Qué queria usted que hiciese, si no tenia un cuarto?

A mi, este procedimiento para conseguir un objeto apetecido o necesario pareciame plausible y
diario de ser imitado.

-Ha venido nuestro Ignacio-dijo Maska la criada-y Dunika se ha marchado a su casa a pasar las
fiestas.

Llamaba a Ignacio, el fogonero, el "nuestro” para distinguirlo de Ignacio el giboso, antecesor de
Taras en la alcaldia de la aldea.

"Nuestro” Ignacio, que habia entrado en quintas, volvia de la ciudad. Ivan mididle el pecho antes
de marchar y asegurd que le darian por indtil. La comision de reclutamiento le tuvo un mes re-
cluido en el hospital, en observacion. Aqui trabé conocimiento con unos cuantos obreros y deci-
dio probar suerte en una fabrica. Ignacio volvia ahora a la aldea, calzado con botas urbanas, en-
vuelto en una pelliza con vueltas de color y haciéndose lenguas de la ciudad, del trabajo, del or-
den, de los tornos, de los jornales.

-iClaro, una fabrical...-le interrumpié Foma, grufiendo.

-Has de saberte que una fabrica no es un taller-intervino Felipe. Y las miradas de todos vagaron
distraidamente por el taller adelante.

-¢Muchos tornos?-pregunto codicioso Victor.

-Parecia un bosque.

Y yo, que escuchaba sin pestafiear aquella conversacion, imagindbame la fabrica como un tupido
bosque de maquinas: maquinas arriba y abajo, a derecha e izquierda, delante y detras, y movién-
dose por entre ellas, Ignacio, cefiido por un cinturén de cuero. Ademas, Ignacio habia traido de su
excursion un reloj, que pasaba de mano en mano, entre la admiracion de todos.

Al atardecer, mi padre paseabase por las inmediaciones de la casa con el recién llegado, seguidos
ambos por el inspector de la finca. Yo seguiales afanoso, tan pronto al lado de mi padre como
junto al fogonero.

-Bien, ¢y la comida? ;No tienes que comprarte el pany la leche y pagar el cuarto?

-Si, es verdad-asentia Ignacio-, hay que pagarlo todo... pero el jornal da para ello.
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-Ya sé, ya seé que los jornales son mayores que en la aldea, pero todo lo que se gana se gasta en
mantenerse.

-Pues mire usted-debatiase Ignacio con teson-, a pesar de todo, en el medio afio que llevo ya me
he hecho un poco de ropa y he comprado un reloj. Aqui lo tiene usted-y volvia a sacar el meca-
nismo. Este argumento era irrebatible. El patron guardaba silencio un momento, para volver en
seguida al ataque:

-Y dime Ignacio, ¢no te has aficionado a beber? No faltaran buenos maestros que te ensefien...
-No, no me da por el aguardiente.

-¢Y qué, piensas llevar contigo a Dunika?-preguntale mi madre.

Ignacio sonrie, como si rehuyese la pregunta sabiéndose culpable, y no contesta.

-jAh, ya veo-torna a decir mi madre-que te has echado otra por alla! jConfiésalo, bribdn!

E Ignacio se fue definitivamente a trabajar a la ciudad.

A los nifios nos estaba prohibido entrar en el cuarto de la servidumbre. Pero cuando no nos veia
nadie, nos introduciamos alli. Siempre habia alguna novedad interesante. Durante mucho tiempo,
tuvimos de cocinera a una mujer de pémulos salientes y nariz medio en ruinas. Su marido, un vie-
jo de cara casi paralitica, era pastor. Los llamaban "kazapos", porque eran oriundos de una pro-
vincia del interior. Tenian una nifia de unos ocho afios, muy bonita, rubia, de ojos azules, que es-
taba acostumbrada a que sus padres anduviesen siempre a la grefia.

Los domingos, las muchachas se ocupaban en mirar la cabeza a los chicos y ellas entre si. Encima
de un manojo de paja, en el cuarto de la servidumbre, descansaban una al lado de otra, las dos
Tatianas, la grande y la pequefia. Afanasy, el mozo de cuadra, hijo de Pud el inspector y hermano
de Parasika, la cocinera, se sentaba atravesado entre las dos, con las piernas puestas encima de la
pequefia y la cabeza a poyada en la mayor.

-iQué te parece, qué vago!-decia envidiosamente el inspector joven-;No es hora de ir a dar de
beber a los caballos?

Este Afanasy, el rubio, y Mutusok, el moreno, eran los espiritus malos que me atormentaban.
Siempre que me presentaba alli a la hora de repartir la sopa o la "kacha", sonaba inevitablemente
la misma voz burlona:

-;Por queé no te sientas a comer con nosotros, Liova?-O bien: Vamos, Liovita, vete a decirle a tu
mama que nos mande unos pollos...

Yo me retiraba, perplejo. En Pascua, les ponian pasteles pascuales y huevos pintos. Mi tia Raisa
era maestra en esto de pintar huevos. Un dia, trajo varios de la colonia, y me dio dos. Detras de la
bodega en un poco de pendiente, estaban jugando a los huevos echandolos a rodar para que cho-
casen y ver cual era el mas fuerte. Yo llegué ya al final; todos se habian ido, menos Afanasy.
-iMira qué bonito!-le dije, ensefiandole uno de los huevos que me habia regalado la tia.

-No esta mal-replico el otro, en tono displicente-. ¢ Quieres que los echemos a refiir a ver cuél es
mas fuerte?

No me atrevi a rechazar el reto. Afanasy echd los dos huevos a rodar, y el mio se descascaré por
la punta.

-Ha vencido el mio-dijo mi contrincante-. Veamos ahora el otro.

Sin atreverme a replicar, le entregué el segundo, y Afanasy repitid la prueba.

-También éste es mio.

Y guardandose los dos huevos se alejo muy tranquilamente sin mirar para atrés. Yo le segui con la
vista, todo asombrado y a punto de romper a llorar; pero la cosa no tenia remedio.

Los obreros que trabajaban en la finca todo el afio eran pocos. La mayoria de los que hacian las
faenas de la recoleccion, que llegaban a cientos, eran obreros de temporada, de las provincias de
Kier, Tchernigof y Poltava, a los que se ajustaba hasta el 1.° de octubre. Cuando la cosecha venia
buena, la provincia de Kherson ocupaba hasta 200 6 300 mil jornaleros de estos. Los segadores
cobraban de 40 a 50 rublos por los cuatro meses del verano, y mantenidos, y las mujeres de 20 a
30 rublos. Dormian a campo raso, y en tiempo de lluvia en los pajares. Les daban de comer, a
medio dia una especie de pote, el "borchtch", y la "kacha", y para cenar una papilla de mijo. Car-
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ne, no la veian nunca, y la grasa era toda vegetal, y tampoco muy abundante. La comida daba lu-
gar, a veces, a pequefios plantes. Los jornaleros abandonaban los campos, congregabanse en el
patio, se tumbaban boca abajo a la sombra de los graneros con las piernas desnudas, todas picadas
y arafiadas por la paja, y esperaban tranquilamente. Dabanles leche cuajada o melones, 0 medio
saco de pescado seco, y se volvian al trabajo, a veces cantando. Asi ocurria en todas las fincas.
Habia segadores viejos, nervudos, tostados por el sol, que llevaban diez afios viniendo a lanovka,
pues sabian que para ellos nunca faltaba trabajo. Estos cobraban unos cuantos rublos méas que los
otros y se les daba de vez en cuando un vasito de vodka, porque eran los que llevaban el ritmo del
trabajo. Muchos traian detras a sus numerosas familias. Venian a pie desde sus provincias, andan-
do un mes entero muchas veces, alimentandose de pan y durmiendo al cielo raso. Un verano, to-
dos los jornaleros se enfermaron de ceguera nocturna. Al trasponerse el sol perdian la vista y se
movian lentamente, con los brazos extendidos. Un sobrino de mi madre, que estaba con nosotros
pasando unos dias, mandé un articulo a un periddico sobre el caso, y no pasé desapercibido, pues
a los pocos dias el "zemstvo" envi6 a un inspector. Mi padre y mi madre querian mucho al articu-
lista, pero aquello no les gustd. Tampoco él estaba contento. Sin embargo, la cosa no trajo conse-
cuencias desagradables. De la inspeccidn resulté que la enfermedad era debida a la falta de grasa
en la alimentacion y que estaba extendida por casi toda la provincia, pues en todas partes se daba
la misma comida a los jornaleros, y en algunos sitios todavia peor.

En el taller, en el cuarto de la servidumbre, en los rincones del patio, la vida me ofrecia una faz
distinta y mas gozosa que en el seno de la familia. La pelicula de la vida no tiene fin, y yo estaba
empezando. Mi presencia, mientras fui pequefio, no estorbaba a nadie. Las lenguas se desataban,
sobre todo cuando no estaban delante Ivan ni el administrador, pues estos dos pertenecian ya, en
parte, al circulo de los sefiores. lluminados por el resplandor de la fragua o de la cocina, mis pa-
dre, familiares y vecinos cambiaban de aspecto. Muchas de las conversaciones escuchadas enton-
ces se me han quedado grabadas para siempre en la memoria. Y no pocas de las cosas que alli oi
echaron los cimientos sobre los que habia de levantarse mas tarde la actitud adoptada ante la so-
ciedad.

Nuestros vecinos. Mis primeras letras

Situada a una versta, 0 acaso menos, de lanovka, estaba la finca de los Dembovsky. Mi padre lle-
vaba unas tierras suyas en renta y mantenia con ellos relaciones de negocios desde hacia mucho
tiempo. La finca pertenecia a Feodosia Antonovna, una vieja terrateniente polaca, que habia sido
en tiempos ama de llaves. Al morir su primer marido, un hombre rico, se casé con su administra-
dor, Casimiro Antonovich, al que llevaba veinte afios. Pero ya hacia mucho tiempo que no vivia
con él, aunque el Casimiro seguia administrando la finca como antes de casarse. Era un polaco
alto, alegre y bullicioso, con grandes bigotes. Varias veces le habiamos visto sentado a nuestra
mesa tomando el té y contando ruidosamente historias insubstanciales, siempre las mismas, repi-
tiendo varias veces algunas palabras y chasqueando los dedos.

Casimiro Antonovich tenia grandes colmenas, bastante alejadas de las cuadras del ganado, pues
las abejas no toleran el olor a caballo. Aquellas abejas libaban de los arboles frutales, de las aca-
cias blancas, de la colza, del trigo, hasta emborracharse. De vez en cuando, el propio Casimiro
venia a traernos, en una servilleta, entre dos platos, un hermoso panal de miel, nadando en oro
fluido.

Un dia, fuimos a su finca Ivan y yo, a recoger unas palomas para la cria. Casimiro nos obsequid
con té en un cuartito de aquella casa espaciosa y vacia. En la mesa, habia varios platos hUmedos
con manteca cuajada y miel. Yo bebi el té por el plato y me puse a escuchar la lenta conversacion.
-¢No se nos hard tarde?-le pregunté en voz baja a Ivan.

-No, ten paciencia-contestd Casimiro Antonovich-, hay que darles tiempo a que se apacigiien en
el palomar. jNo tiene cuenta las que alli hay!

Yo ansiaba marcharme cuanto antes. Por fin, nos arrastrabamos, linterna en mano, por el suelo del
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palomar.

-Ahora, ten cuidado-me dijo el de la finca.

Era un desvan largo, oscuro, cruzado por vigas en todas direcciones. Olia a raton, a polvo, a telas
de arafia y a palomina. Apagaron la linterna.

-Aqui estan, jécheles usted mano!-dijo Casimiro, en voz baja.

Apenas habia pronunciado estas palabras, ocurri6 algo indescriptible. En medio de aquella pro-
funda tiniebla, comenz6 una zambra infernal; el desvan zumbaba y se agitaba como en un torbe-
Ilino. Por un momento, me parecié que el mundo se estrellaba, que todo estaba perdido. Poco a
poco, fui volviendo en mi y oi voces contenidas:

-Todavia hay mas, por aqui, por aqui... métalas usted en el saco... {Ea, ya tenemos bastantes!

Ivan Vasilievich se echd el saco al hombro, y durante todo el camino de vuelta, la agitacion del
desvan proseguia sobre sus espaldas.

Instalamos el palomar debajo del tejado del taller. Yo subia, trepando, a visitar a las palomas mis
buenas diez veces al dia, les llevaba agua, mijo, trigo, migajas de pan. Como a la semana, apare-
cieron dos huevecillos en un nido. Pero no habiamos tenido tiempo a regocijarnos de este hecho,
cuando ya las palomas habian vuelto volando, una pareja tras otra, a su viejo palomar. S6lo se
quedaron tres parejas que tenian las alas cortadas y que al cabo de otros ocho dias, cuando habian
vuelto a crecerles, abandonaron también el hermoso palomar nuevo, construido por el sistema de
corredores. Asi acabo el ensayo de criar palomas en nuestra finca.

Mi padre tomd en arriendo unas tierras cerca de lelisavetgrado, de propiedad de una sefiora viuda,
la T-skaia, de cuarenta afios, fuerte de caracter. Vivia con ella un pope, también viudo, aficionado
a la musica, al naipe y a muchas otras cosas. Un dia, la propietaria se presenta con el "padrecito"
en lanovka, a examinar las condiciones del arriendo. Les instalan en la sala y en el cuarto de al
lado. Para comer, les ponen un pollo asado y licor y pasteles de cereza. Yo permanezco en la sala
después de levantarse los manteles, y veo que el pope se acerca a la sefiora y le dice al oido una
gracia. Luego, remangandose la sotana, saca del bolsillo del pantalén un estuche de plata con ini-
ciales; enciende un cigarrillo, y dandole elegantes chupadas, se aprovecha de una breve ausencia
de la sefiora a quien acompafia, para contar de ella que en las novelas no lee méas que los dialogos.
Los presentes sonrien todos por cortesia, pero se guardan de comentar, pues saben que el "padre-
cito” se lo contaria en seguida a la sefiora, aderezando el cuento a su manera.

Mi padre tomé unas tierras en renta a la T-skaia junto con Casimiro Antonovich. Por entonces, ya
Casimiro habia enviudado, y su aspecto cambid de repente, como por ensalmo. Desaparecio el
color gris de su barba. Empez6 a ponerse cuellos duros y elegantes corbatas adornadas con alfile-
res. En el bolsillo llevaba el retrato de una dama. Y aunque se reia un poco, como todos, del tio
Grigory, era el Unico a quien hacia confidencias de lo que pasaba en su corazén; un dia le ensefid
el retrato, sacandolo de un sobre:

-Eh, ¢qué le parece a usted la dama?-dijo el galan al tio Grigory, que se derretia de entusiasmo. Y
le contd que un dia le habia dicho: Sefiora, vuestros labios se han hecho para besar y ser besados.
Por fin, Casimiro Antonovich se casé con ella, pero al afio 0 afio y medio de estar casado, un buey
le mat6 de una cornada en la finca de la T-skaia que llevaba en arriendo...

Como a unas ocho verstas de distancia de la nuestra, estaba la finca de los hermanos F-ser, que
abarcaba miles de desiatinas de tierra. La casa en que vivian los duefios tenia forma de castillo, y
estaba instalada lujosamente, con numerosos cuartos para los huéspedes, una sala de billares y
todo lo apetecible. Eran dos hermanos-Leu e Ivan-, que habian heredado la posesion de su padre
Timofei y que, poco a poco, iban acabando con ella. La finca estaba por entero en manos de un
administrador, y, a pesar de llevar la contabilidad por partida doble, no arrojaba mas que pérdidas.
-David Leontievich, aunque viva en una casucha de barro, es mas rico que yo-solia decir el her-
mano mayor, refiriéndose a mi padre, que dié muestras de agradarle mucho el dicho cuando se lo
contaron.

Un dia se presento en nuestra finca Ivan, el hermano menor, acompafiado por dos cazadores con
las carabinas a la bandolera y una trailla de perros blancos de caza. En lanovka no se habia visto
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nunca nada semejante.

-Pronto, pronto acabaran con cuanto tienen-decia mi padre, con gesto de reproche.

Estas familias sefioriales de la provincia de Kherson tenian los dias contados. Todas caminaban
rapidamente hacia la ruina, lo mismo las de la nobleza hereditaria y las de antiguos funcionarios
recompensados por sus servicios, que las de los polacos, alemanes y judios a quienes habia sido
dado adquirir tierras antes de 1881. Los fundadores de muchas de estas dinastias de la estepa eran,
a su modo, hombres extraordinarios, caballeros de fortuna y, en rigor, verdaderos bandidos. Yo no
alcancé a conocer personalmente a ninguno, pues en mi tiempo ya habian desaparecido todos del
horizonte. Muchos de ellos habian empezado a vivir en la nada, llegando a hacerse con riquezas
fabulosas mediante audaces golpes de mano, que no pocas veces caian de lleno dentro de la ley
penal. La segunda generacion criabase ya en un ambiente de sefiorio recién fraguado, con sus
conversaciones en francés, su billar y todo género de disipaciones. La crisis agraria que sobrevino
en el ultimo cuarto de siglo, provocada por la competencia de América, trajo su ruina, y cayeron
todos, como cae la hoja seca del arbol. La tercera generacion no era ya mas que una muchedum-
bre de estafadores arruinados, de vagos indolentes y de viejos prematuros y caducos.

La familia Gertopanof era el prototipo del linaje noble arruinado. Su finca, Gertopanovka, habia
dado nombre a una gran parroquia y a una comarca extensa, pertenencia toda ella, en otro tiempo,
de la familia. Ahora, la antigua propiedad quedaba reducida a 400 desiatinas, y aun éstas cargadas
de hipotecas y gravamenes. Mi padre, que llevaba la tierra arrendada, tenia que entregar las rentas
a un Banco. Timofei Isaievich, el duefio de la finca, vivia de escribir cartas, instancias y memoria-
les para los labriegos. Cuando alguna vez venia de visita a nuestra casa, se llevaba escondido en
las mangas tabaco y azucar. Y lo mismo su mujer. Esta, salpicando saliva, nos contaba sus re-
cuerdos de juventud, de aquellos tiempo en que vivia rodeada de esclavas, pianos, sedas y perfu-
mes. De sus hijos, dos se criaban casi como analfabetos: el méas pequefio, Victor, estaba de apren-
diz en nuestro taller.

A cinco o seis verstas de nuestra casa, vivia un terrateniente judio llamado M-sky: Aquella era
una familia fantéstica y medio loca. El viejo, Moisés Kharitonovich, hombre de unos sesenta
afios, habia sido educado a la manera noble; hablaba francés de corrido, sabia tocar el piano y
conocia algo de literatura. Apenas podia manejar la mano izquierda, pero le bastaba con la dere-
cha, segun él, hasta para dar conciertos. Sus ufias abandonadas sonaban como castafiuelas sobre
las teclas del viejo piano. Empezaba por una polonesa de Oginsky, y de ella se pasaba impercepti-
blemente a una rapsodia de Liszt, para acabar con la Oracién de una doncella. Y lo mismo era en
la conversacidn, saltaba constantemente de unos temas a otros. De pronto, dejaba de tocar, se iba
al espejo y, si nadie le veia, con un cigarrillo encendido se quemaba la barba por todas partes, para
darle forma. Fumaba incesantemente, jadeando y haciendo gestos de asco. Hacia lo menos quince
afios que no cambiaba palabra con su mujer, una vieja obesa. Tenia un hijo de treinta y cinco
afios, llamado David, que andaba siempre con una venda blanca en la cara, y un ojo convulso,
todo inyectado, encima del vendaje; era un suicida fracasado. En el servicio le dijo no sé qué inso-
lencia, delante de la tropa, al oficial, y éste le pegd. David, contestéle con una bofetada, se fue
corriendo al cuartel y se peg6 un tiro con un fusil. La bala le salié por la mejilla; por eso andaba
siempre con el vendaje blanco. Al soldado le amenazaba un severo castigo. Pero por entonces
vivia aun el fundador de la dinastia, el viejo Khariton, un déspota rico, influyente y medio analfa-
beto, que revolvio toda la provincia hasta conseguir que declarasen a su nieto incapaz. Declara-
cion, por lo demas, que acaso no anduviese muy lejos de lo cierto. Desde entonces, David andaba
por el mundo con la mejilla atravesada por una bala y un salvoconducto de idiota.

La decadencia de esta familia seguia su curso en una época de que yo me acuerdo ya perfectamen-
te. Siendo yo un nifio pequefio, Moisés Kharitonovich andaba todavia en un faetdn tirado por ca-
ballos de lujo muy lucidos. Tendria yo unos cuatro o cinco afios cuando estuve de visita con mi
hermano mayor en la finca de nuestros vecinos. Recuerdo un jardin grande y bien cuidado, en que
habia hasta pavos reales. Era la primera vez que veia aquellos pajaros maravillosos, que tenian
coronas sobre su cabeza voluble, preciosos espejitos en la cola, que parecia cosa de cuento, y es-
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puelas en las pata. Poco a poco, fueron desapareciendo los pavos reales y muchas cosas mas. La
tapia que cercaba el jardin se cay6 a pedazos. El ganado desenterrd los arboles frutales y se comid
las flores. Moisés Kharitonovich ya no venia a visitarnos en el lujoso faeton, sino en un cochecillo
tirado por dos caballejos aldeanos. Los hijos intentaron levantar la finca explotandola al modo
campesino.

-VVamos a comprar caballos para labrar, y mafiana mismo saldremos al campo, como hacen nues-
tros vecinos-decian, refiriéndose a nosotros.

-Ya veréis cdmo no sale nada de ellos-comentaba mi padre.

Mandaron a David a la feria de lelisavetgrado, a mercar caballos para la labor. EI mozo dio unas
cuantas vueltas por el ferial, examind con ojo de caballista los caballos que habia a la venta, y
eligio tres. Era ya anochecido cuando se presentd en la aldea. La casa estaba llena de visitas, ata-
viadas con ligeros trajes de verano. Abrahan salio, lampara en mano, a revistar los animales, y con
él unas cuantas damas, estudiantes, jovenes. David, que se veia en su elemento, empez0 a cantar
las excelencias de los caballos, uno por uno, y en especial las de aquel que tenia, segun dijo, cierto
parecido con una sefiorita. Abraham se rascaba la barba y decia, una y otra vez:

-Los caballitos me gustan...

La fiesta acab6 comiendo y bebiendo. David, quitandole el zapato a una de las damas, muy boni-
ta, lo llend de cervezay se lo llevo a los labios.

-¢Pero de veras va usted a beberlo?-le pregunto la dama, entre asustada y entusiasmada.

-iY0, que no tuve miedo, cuando habia que pegarse un tiro!...-replico el heroe, bebiéndose de un
tiron la cerveza del zapato.

-Més valiera que no te jactases de tus hazafias-intervino, inesperadamente, la madre, una sefiora
alta, desmadejada, sobre la que pesaba todo el trabajo de la casa y que no solia despegar los labios
en las reuniones.

-¢Esto es trigo invernizo, verdad?-le pregunt6 un dia Abrahan a mi padre, para demostrarle su
interés por las cosas de la agricultura.

-iHombre, claro, no va a ser trigo veraniego!

-¢Es "nikopolka™?

-Ya hemos dicho que es trigo de invierno.

-Ya lo sé, que es trigo de invierno, pero ¢de qué clase: "nikopolka" o "ghiska™?

-Es la primera vez que oigo que la "nikopolka™ sea un trigo de invierno. Puede que lo sea en otros
sitios, aqui en mi finca no. En mi finca, lo es la "sandomirka".

Como se ve, los esfuerzos de nuestros vecinos no prosperaban. Al afio, la finca estaba arrendada
en manos de mi padre.

Los colonos alemanes formaban grupo aparte. Entre ellos, habia algunos riquisimos, y éstos se
sostenian firmes. Sus costumbres familiares eran duras; rara vez mandaban a los hijos a la ciudad,
y las hijas salian a trabajar también al campo. Sus casas eran de ladrillo, con tejado de laton pinta-
do de verde o de rojo, sus caballos de sangre, tenian los arreos siempre en orden, y los coches de
muelles solian llamarse, en nuestra region, "coches alemanes". El colono aleméan méas cercano a
nosotros eran Ivan Ivanovich Dorn, un hombre gordo y &gil, de pelo gris, que andaba en zapatos
bajos y sin calcetines, con las mejillas curtidas y agrietadas. Hacia siempre sus excursiones en un
coche impecable, pintado de flores claras y tirado por dos caballos negros como cuervos, que
hacian resonar la tierra con sus herraduras. Habia muchos Dorn en aquella comarca: era un linaje
numeroso. Pero por encima de todos sobresalia la figura de Falsfein, una especie de rey de las
ovejas, el "Kanitverstan" de la estepa.

Veianse cruzar rebafos infinitos.

-¢;De quién son esas ovejas?

-De Falsfein.

Pasan criados y criados con carros cargados de paja, de heno, de granzas.

-¢De quién? De Falsfein, naturalmente.

Cruza veloz un tiro de tres caballos arrastrando un amplio trineo sobre el que se levanta una pira-
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mide de pieles. Es el administrador de Falsfein. O discurre una caravana de camellos, sembrando
el miedo con su aspecto y sus mugidos. Sélo podia ser de Falsfein. De Fals-Fein, que tenia potros
traidos de América y toros de Suiza.

El fundador de este linaje, un Fals sin Fein todavia, habia sido rabadan con un dugue de Oldem-
burgo, a disposicion del cual puso el Gobierno grandes cantidades para la cria de ganado lanar. El
duque contrajo cerca de un millon de rublos de deudas, pero el ensayo fracaso. Fals le compro el
negocio, y se puso a administrar los re bafios, mas no a la manera de un duque, sino con los méto-
dos de un rabadan. Y los rebafios crecieron, y con los rebafios los pastos y las fincas. Casé a su
hija con un criador de ovejas llamado Fein, y asi se unieron en una las dos dinastias de ganaderos.
El nombre de Fals-Fein evocaba las pisadas de miles y millones de patas de ovejas y el balido de
corderos innumerables, los silbidos y los gritos de los pastores de la estepa, con sus largas caya-
das, y los ladridos de innumeros perros de rebafios. Era como si la propia estepa pronunciase este
nombre, bajo los agobiantes calores y los hielos inhumanos.

He dejado atras los primeros cinco afios de mi vida. Mi experiencia se va dilatando. La vida es
increiblemente rica en ocurrencias y en hallazgos, que o mismo se tejen afanosamente en el mas
apartado rincon que en las grandes encrucijadas del mundo. Los acontecimientos se precipitan
sobre mi, uno tras otro.

Un dia, traen del campo a una jornalera mordida por una vibora. La muchacha llora, inconsolable.
Le ataron la pierna, hinchada ya, por encima de la rodilla 'y le metieron el pie en un barrefio lleno
de suero de leche. La llevaron al hospital de Bobrinez, y al poco tiempo volvid y se puso a traba-
jar de nuevo. Traia la pierna de la mordedura metida en una media sucia y rota, y los jornaleros,
ahora, la trataban siempre de sefiorita.

Un jabali mordié en la frente, los hombros y el brazo a un muchacho que se acerco a cebarle. Era
un jabali gigantesco que habian traido para regenerar la piara. El rapaz pas6 un miedo horroroso,
y sollozaba como una criatura. También se lo llevaron al hospital.

Dos jornaleros jovenes se lanzaban, de un carro a otro, tridentes de hierro para manejar el heno.
Yo bebia con los ojos aquel espectaculo. Uno de los tridentes se le espetd en el costado a uno de
los dos mozos, que cayo del carro dando gritos.

Todo esto ocurrid en el transcurso de un verano, y no habia ninguno que transcurriese sin aconte-
cimientos.

En una noche de otofio, la barraca de madera en que se albergaba el molino se derrumbd sobre el
estanque. Ya hacia mucho tiempo que estaban podridos los pivotes, y la tormenta arrastro las ta-
blas como las velas de un barco. EI motor, el molino de cebada, la maquina clasificadora apareci-
an desnudos, en medio de las ruinas. Y de entre las tablas saltaban a cada momento ratas de moli-
no, de un tamafio imponente.

Un dia, me escapé con el aguador a cazar hurones. La caza consiste en echar agua en la madrigue-
ra, procurando no hacerlo demasiado a prisa ni muy despacio, y esperar, palo en mano, a que
asome el hocico del animalillo, con su piel suave y himeda. Un hurén viejo resiste mucho tiempo,
tapando el hoyo con el trasero, pero al segundo cubo de agua se entrega y sale a buscar la muerte.
Luego, se cortaban las patitas a la victima y se ataban con una cuerda, pues el "zemstvo™ pagaba
un copeque por cada hurén huerto. A lo primero, bastaba presentar la cola, pero los habia tan
habiles, que hacian una docena de colas de la piel del animal. Por eso ahora, exigian que se pre-
sentasen las patas. VVolvi a casa todo mojado y lleno de tierra. Mis padres no veian con buenos
0jos estas escapadas; preferian que me estuviese en el comedor, sentado en el sofa, copiando
aquellos dibujos que representaban a Edipo el ciego y Antigona.

Me acuerdo de que una vez volvia con mi madre de Bobrinez, la villa préxima a nuestra aldea.
Cegado por el resplandor de la nieve y acunado por los vaivenes del trineo, me quedé medio dor-
mido. En un viraje, vuelca el trineo, y caigo boca abajo. Quedo debajo de una manta, y un monton
de heno. Oigo los gritos de miedo de mi madre, pero no acierto a responder. El cochero-que es
nuevo-, un mocetdn corpulento y rubio, levanta la manta y da conmigo. Volvemos a instalarnos
en el trineo y reanudamos el viaje. Yo comienzo a quejarme de que el frio me corre por la espalda



Ledn Trotsky — Mi vida — pagina 25 de333

como un hormiguero.

-¢Un hormiguero?-exclama el mozancon de barba rubia, volviéndose para mi y dejando al descu-
bierto sus dientes blancos y fuertes.

Yo le miro a la boca, y le digo:

-Si, como si fuese un hormiguero, ¢sabe usted?

El cochero se rie:

-No tiene importancia, pronto llegaremos-y arrea el caballo.

A la noche siguiente el cochero ha desaparecido con la bestia. En la finca hay gran alarma, y se
retine una expedicion de gente montada, con mi hermano mayor a la cabeza, para salir a dar caza
al ladrén. Ensilla a "Muz" y vomita amenazas contra el bribén, diciendo que va a hacer y aconte-
cer.

-Primero, tendras que cogerlo-le dice mi padre, con cara sombria.

Pasan dos dias sin que regresen los perseguidores. Mi hermano vuelve quejandose de la niebla,
que le ha impedido descubrir al criminal ¢(De modo que aquel mozo jovial y alegre era un ladron
de caballos? ;Con los dientes tan blancos?

Me atosiga la fiebre y me revuelco en la cama. Me estorban los brazos, las piernas y la cabeza;
parece como si se me hinchasen y tropezasen contra el techo, contra la pared, y no hay manera de
librarse de estos obstaculos, pues vienen de dentro. Me duele la garganta, me arde el cuerpo. Mi
madre me mira las anginas, luego viene mi padre y hace lo mismo; parecen muy preocupados, y
acuerdan darme en la garganta un toque con nitrato de plata.

-Temo-dice mi madre-que el nifio tenga la difteria.

-Si tuviese la difteria, a estas horas ya estaria listo.

Vagamente, me doy cuenta de que aquello de "estar listo” es estar muerto, como mi hermana Ro-
soska. Pero no se me ocurre que pueda referirse a mi, y oigo la conversacion tranquilamente. Des-
pués de mucho meditarlo, deciden llevarme a Bobrinez. Mi madre, aunque no tiene nada de devo-
ta, no se decide a ponerse en viaje un sdbado camino de la ciudad. Me acompafia, pues, Ivan Vasi-
lievich, y vamos a para a casa de Tatiana, la pequefia, que habia estado sirviendo con nosotros y
que ahora vive casada en la villa. Como no tiene nifios, no hay peligro de contagio. El doctor Cha-
tunovsky me mira la garganta, me toma la temperatura y, como de costumbre, se reserva el dia-
gnostico. Tatiana me da, para distraerme, una botella vacia, en cuyo interior esta formada, con
tablitas y cachitos de madera, una iglesia. Las piernas y los brazos dejaron de agobiarme. Volvia a
estar sano y bueno. ¢Cuando ocurria esto? Poco antes de descubrir el computo del tiempo.

La cosa sucedio del modo siguiente: Mi tio Abrahéan, un viejo egoista que no solia dignarse perder
una sola palabra con los nifios, me Illamé en un momento de buen humor, y me lanzé a boca de
jarro esta pregunta:

-VVamos a ver, dime, sin pensarlo: sen qué afio estamos? ¢Ah, no lo sabes? En el afio 1885. Repi-
telo, y no lo olvides, que he de volver a preguntarte.

Yo no sabia qué significaba aquello.

-Si, estamos en el afio 1885-me dijo mi prima Olga la silenciosa-, y luego vendra el afio 1886.

Yo no podia creerlo, pues, aun suponiendo que el tiempo tuviese un nombre, me parecia que el
afio 1885 debia durar eternamente, es decir, mucho, mucho tiempo, como aquella piedra grande
que estaba delante de la puerta de casa haciendo de escaldn, como el molino, como yo mismo.
Betia, la hermana pequefia de Olga, no sabia a quién creer. Los tres teniamos la sensacion de pisar
en un terreno desconocido, y era como si de pronto alguien, cruzando a la carrera, hubiese abierto
de par en par la puerta de un cuarto vacio, lleno de penumbra, en que todo el mundo habla en voz
baja. Al cabo, no tuve mas remedio que ceder. Todos se ponian del lado de Olga. Y asi, el afio
1885 fue el primer afio numerado que entré en mi conciencia, poniendo fin al tiempo informe y
cadtico, a la prehistoria de mi vida. Con este incidente, comienza mi era. Tenia yo entonces seis
afios. Fue, para Rusia, un afio de mala cosecha y de crisis, en que estallaron los primeros distur-
bios obreros de alguna consideracién. Yo me esforzaba infatigablemente por descubrir la relacion
misteriosa entre la cifray el tiempo. Pronto, los afios empezaron a sucederse, primero con lentitud
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y luego a una marcha cada vez mas veloz. Sin embargo, aquel afio de 1885 se destaca entre todos
como el mas antiguo, como el afio inicial. Con él comienza mi era.

He aqui lo que un dia me ocurrié: Me senté en el pescante del coche que estaba delante de la puer-
ta de casa y entre tanto llegaba mi padre cogi las riendas. Los caballos, que eran nuevos, se pusie-
ron al trote, dejaron atras la casa, el granero, la huerta y se metieron campo adelante, sin guia, en
la direccién de la finca de Dembovsky. Oi gritos detras de mi. Delante, se abria una zanja. Ahora,
los caballos galopaban desbocados. Ya al borde de la zanja, dieron un viraje brusco hacia un lado
y se pararon en seco, volcando casi el coche. Acudié corriendo el cochero, detras algunos jornale-
ros, en seguida mi padre, y alla lejos oiase gritar a mi madre, y se veian mis hermanas haciendo
gestos de espanto. Mi madre seguia chillando cuando me lancé corriendo hacia ella. Haré constar
que mi padre, palido como la muerte, me dio dos bofetadas. No se lo tomé a mal, pues todo aque-
llo pareciame algo extraordinario.

Seria probablemente el mismo afio en que hice un viaje con mi padre a lelisavetgrado. Salimos al
amanecer y fuimos a poca marcha hasta Bobrinez, donde echamos un pienso a los caballos, para
llegar al anochecer a una aldea que tenia por nombre Vchivaia®, aunque por cortesia la llamaban
Chvivaia, donde pasamos la noche, pues por las inmediaciones del poblado pululaban los bandi-
dos. Ninguna gran capital-ni Paris ni Nueva York-habia de producirme, corriendo el tiempo, la
impresion que me causo la villa de lelisavetgrado, con sus aceras, sus tejados verdes, sus balco-
nes, sus tiendas, sus guardias y aquellos balones rojos sujetos por hilos. Durante varias horas, pu-
de mirar a la cara de la civilizacion con los ojazos abiertos.

Al afio de descubrir el computo del tiempo empezaron mis estudios. Una marfiana, entré en el co-
medor, después de sacudir el suefio y lavarme a prisa (en lanovka todo el mundo se lavaba de pri-
sa y corriendo), paladeando ya por anticipado el nuevo dia, especialmente el té con leche y el pan
blanco con manteca, y vi a mi madre sentada con un caballero desconocido, un hombre flaco que
sonreia tristemente y se desvivia a todas luces por aparecer servicial. Por el modo como me mira-
ron los dos, comprendi que estaban hablando de mi.

-Da los buenos dias, Liova-me dijo mi madre-, pues este sefior va a ser tu maestro.

Al oir aquello, miré al caballero con cierto miedo, no exento de curiosidad, y €l me salud6 con esa
dulzura con que todos los maestros saludan a sus futuros discipulos en presencia de los padres. Mi
madre, delante de mi, se puso a arreglar el lado financiero del asunto: por tantos y tantos rublos y
tantos y tantos puds de harina, el maestro se obligaba a ensefiarme en su escuela de la colonia,
lengua rusa, Aritmética y la Biblia en hebreo. Sin embargo, las materias sobre que habia de versar
la ensefianza sélo se tocaron vagamente, pues mi madre no andaba muy fuerte en esas cosas.
Agquella mafiana, el té con leche me dejé en el paladar un gustillo raro, que era el del cambio que
iban a experimentar de un momento a otro mis destinos.

Al domingo siguiente, mi padre me llevo en coche a la colonia, a casa de mi tia Raquel, equipado
con varias sacas de harina, mijo y otros productos.

Gromokley distaba de lanovka cuatro verstas. La colonia extendiase a los dos lados de una zanja:
de un lado estaban las familias judias y del otro las alemanas. Era dificil confundir los dos barrios.
En el barrio aleman, las casas resaltaban por su limpieza, unas estaban cubiertas de tejas y otras de
cafia; veianse caballos bien cebados y vacas muy lucidas. En el barrio judio, las casas estaban
todas medio ruinosas, los tejados llenos de agujeros, el ganado era misero.

A primera vista, parece raro que s6lo guarde recuerdos muy vagos de mis primeros afios de escue-
la. Una pizarra en la que aprendi a escribir los primeros caracteres rusos, el indice del maestro
encorvado sobre la pluma, las lecturas de la Biblia a coro, un muchacho castigado por ladron;
recuerdos muy confusos, manchas nebulosas, en las que no se destaca ninguna imagen clara. Con
una excepcién, acaso: la mujer del maestro, una sefiora alta y gorda, que de vez en cuando, y
siempre inesperadamente, invadia la vida escolar. Recuerdo que un dia entro en la clase a quejarse
a su marido de que la harina que acababan de comprar olia mal, y cuando el maestro acercé su
nariz aguilefia a la mano, le espolvored toda la cara. Era una broma que queria gastarle. Todos,

® Que significa, en ruso, algo asi como "piojoso".
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chicos y chicas, nos echamos a reir. El Gnico que no se reia era el maestro. A mi me daba pena
verle en medio de la clase con el rostro enharinado.

Vivia con mi buena tia Raquel, sin advertir casi su presencia. En el edificio principal, que daba al
mismo patio, vivia entronizado el tio Abrahan, completamente indiferente hacia sus sobrinos. A
mi me distinguia alguna que otra vez y me invitaba, conviddndome con un hueso, y diciendo:
-Ese hueso no lo daria yo por diez rublos.

La casa de mi tio estaba casi a la entrada de la colonia. Al otro extremo, vivia un judio alto, flaco
y negro, del que decian que se dedicaba a robar caballos y a otros negocios sucios. Tenia una hija,
de la que corria también mala fama. No lejos de su casa, veiase, sentado a la maquina, al gorrero,
un judio joven con una barbilla roja como el fuego. Un dia la mujer del gorrero presentdse al de-
legado gubernativo de la colonia, que en sus viajes de inspeccion se alojaba en casa de mi tio, a
guejarse de que la hija de su vecino le queria robar el marido. No sé, pero me figuro que el dele-
gado no sabria qué aconsejarle. Otro dia, volviendo de la escuela, vi a un tropel de gente que gri-
taba, vociferaba y escupia arrastrando por la calle a una mujer joven, que era la hija del que deci-
an cuatrero. Esta escena biblica se me quedo grabada para siempre en la memoria. Pocos afios
después, mi tio Abrahan se casaba con aquella mujer. A su padre lo habian desterrado a Siberia a
instancia de los colonos, amputandolo de la sociedad como a miembro malsano.

Maska, la que habia sido mi nifiera, estaba de criada en casa de mi tio. Siempre que podia, corria a
la cocina a refugiarme junto a ella, pues aquella mujer mantenia vivo en mi el recuerdo de lanov-
ka. De vez en cuando, entraban hombres, y cuando la visita era muy impaciente, como a veces
ocurria, me echaba fuera de la cocina, empujandome suavemente por los hombros. Un buen dia,
por la mafiana, los chicos de la casa nos enteramos de que Maska habia tenido un nifio, y la mar
de excitados y contentos cuchicheabamos comentando la noticia por los rincones. A los pocos
dias, se presentd mi madre y se fue a la cocina a ver a nuestra antigua criada y al nifio. Yo me colé
detras de ella. Maska se tocaba con un pafiuelo que casi le tapaba los 0jos; el nifio estaba acostado
encima de un banco. Mi madre ech6 una mirada a Maska, luego volvié la vista al nifio, y sin decir
nada, mened la cabeza con un gesto de reproche. La antigua nifiera se estaba silenciosa, mirando
al suelo, hasta que posé la vista en la criatura, y dijo:

-iMire qué hermoso es y como reclina la mejilla en la manecita, como si fuese una personal...

-¢ Te da pena por el nifio?-preguntéle mi madre.

-iPor Dios!-contestd Maska-. Todo me da igual.

-No es verdad... -le replicd mi madre, ya con tono conciliador-. No niegues que te da pena...

A la semana, el recién nacido moria con el mismo misterio con que habia venido al mundo.

Yo iba con frecuencia a la aldea, pasando semanas enteras con Mis padres. No hice amistad con
ninguno de los chicos de la escuela, pues no hablaba el judio. A los pocos meses, me sacaron, y
esto explica quiza los pocos recuerdos que guardo de aquel colegio. No olvido, sin embargo, que
Schufer-pues asi se Ilamaba el pedagogo de Gromokley-me ensefi6 a leer y escribir, dos cosas que
habian de prestarme magnificos servicios en la vida. Esto s6lo hasta para que guarde un recuerdo
agradecido de mi primer maestro.

Empecé a debatirme con la letra impresa. Copiaba poesias. Hacia versos. Poco tiempo después me
entregaba con mi primo Senia Ch. a la redaccion de una revista. Pero era una senda llena de abro-
jos. Apenas supe escribir, se apoderé de mi la tentacion de la escritura. Y cuando me dejaban solo
en el comedor, poniame a trazar sobre el papel en letras de a pufio aquellas palabras misteriosas
que habia oido en el taller y en la cocina y que en el seno de la familia nadie pronunciaba. La in-
tuicion me decia que aquello no estaba bien, pero precisamente lo que tenian de prohibido era lo
que hacia tentadoras aquellas palabras. Un dia, decidi meter el papelito fatal en una caja de ceri-
llas y enterrar la caja en un pozo muy hondo, debajo del granero. Pero aun no habia acabado de
redactar mi documento, cuando entrd en el comedor la mayor de mis hermanas y quiso ver lo que
habia escrito. A toda prisa, arrebaté el papel de la mesa. Detras de mi hermana, entré mi madre. A
toda fuerza querian que les ensefiase el papel. Encendido de vergiienza, lo arrojé detras del sofa.
Mi hermana se agaché a cogerlo, pero le grité, con gritos de histérico, que lo cogeria yo. Me meti
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a gatas debajo del sofé e hice cachos el papelito. Mi desesperacion y mi llanto no tenian fin.

Por Navidades-seria probablemente el afio 1886, pues ya sabia yo escribir-, estdbamos tomando el
té, cuando irrumpid en el comedor una pandilla de enmascarados. La cosa fuée tan subita, que cai
tan largo como era en el sofa en que estaba sentado, sin poder dominar el terror. Me tranquiliza-
ron, y a los pocos momentos estaba escuchando ansiosamente un parlamento del emperador
Maximiliano. Por vez primera, se abria ante mis 0jos el mundo de lo fantastico, con el ropaje de la
realidad escénica, jy cual no fué mi asombro, cuando me dijeron que el principal personaje lo
representaba Prokhor, un jornalero que habia sido soldado! Al dia siguiente, inmediatamente des-
pués de comer, me introduje furtivamente en el cuarto de la servidumbre, armado de papel y lapiz,
y pedi al "emperador Maximiliano" que me dictase su mondlogo. Prokhor no queria, pero yo le
rogue, le suplique, le exigi, no cedi a sus excusas. Hasta que por fin nos sentamos junto a la ven-
tana, y tomando el sucio marco de ésta por pupitre, me puse a escribir los versos que iba dictan-
dome el improvisado comediante. Apenas habian pasado cinco minutos cuando aparecio en la
puerta mi padre, y viendo la escena que se estaba desarrollando junto a la ventana, dijo con voz
severa:

-iLiova, vete de aqui inmediatamente!

Me pasé toda la tarde en el sofa llorando.

Mis versos de por entonces acaso testimoniasen el temprano amor qué despert6 en mi la palabra,
pero es seguro que no auguraban grandes dotes poéticas para el porvenir. Por mi hermana mayor
supo de mis versos mi madre, y por ella llegé la noticia a oidos de mi padre. Cuando teniamos
visita, se empefiaban en que se los leyese. Aquello me torturaba. Para vencer mi negativa, insisti-
an con palabras que a lo primero eran carifiosas y luego se convertian en duras, para acabar en
amenazas. Muchas veces, salia corriendo. Pero las personas mayores no cedian hasta no ver su
deseo conseguido. Y con el corazon todo agitado y lagrimas en los 0jos, no tenia mas remedio que
ponerme a leer mis versos, avergonzandome de los plagios y de la mala rima.

Pero habia mordido ya del arbol de la ciencia, y esto era lo importante. La vida iba abriéndome
sus horizontes por dias y por horas. De aquel sofa agujereado del comedor partian una serie de
hilos invisibles hacia otros mundos. La lectura abre una nueva época en mi vida.

La familia y la escuela

El afio 1888 trajo a mi vida grandes acontecimientos. Fué el afio en que me mandaron a estudiar a
Odesa. La cosa ocurrié del modo siguiente. Habia venido a pasar el verano a la aldea un sobrino
de mi madre, Moisés Filipovich Spenzer, hombre de veintiocho afios, bueno e inteligente, que en
su tiempo habia “sufrido” algo en politica, como entonces se decia, y que por actuar en ella no
lograra entrar en la Universidad. En la actualidad, se dedicaba un poco al periodismo y otro poco
a la estadistica. Habia venido a la aldea para fortificarse contra la tuberculosis, que le acechaba.
Tanto por su inteligencia como por su caracter, Monia, que asi le llamaban carifiosamente, era el
orgullo de su madre y de sus humerosas hermanas. También en nuestra casa disfrutaba de gran
consideracién. Todos se alegraron cuando supieron gque venia. Y yo sentia también, para mis
adentros, gran alegria. Al entrar nuestro huésped en el comedor, yo estaba junto a la puerta del
que Ilamaban cuarto de los nifios, una habitacion pequefia que daba al comedor, sin osar mover-
me, para que no me viese los zapatos, rotos. No era indicio de pobreza, pues por entonces ya mi
familia gozaba de una posicion bastante holgada, sino de despreocupacion rustica, de agobio de
trabajo y del modesto nivel en que se movian nuestras necesidades domésticas.

-iBuenos dias, muchacho-me dijo Moisés Filipovich-, ven aca...!

-Buenos dias-contestd el muchacho, sin moverse del sitio.

Con una risa un poco avergonzada, le explicaron la razon de mi retraimiento, y entonces vino a
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sacarme alegremente de mi dificil situacion, cogiéndome y abrazandome.

A la hora de comer, toda la atencidn estaba reconcentrado en el huésped. Mi madre le ponia en el
plato los mejores bocados, y preguntabale si le gustaba o deseaba otra cosa. Al anochecer, cuando
ya el ganado estaba recogido, Monia vino a mi y me dijo:

-iVen, date prisa, vamos a tomar un vaso de leche recién ordefiada! Anda, coge los vasos..., pero
no los cojas por dentro, precioso, sino por fuera.

él me ensefid muchas cosas de que yo no tenia idea: como se cogian los vasos, como habia que
lavarse, cdmo se pronunciaban ciertas palabras y por qué la leche recién ordefiada era buena para
el pecho. Spenzer salia a pasear, escribia, jugaba a los bolos y me ensefiaba aritmética y ruso, pre-
parandome para ingresar en el Instituto. Yo adoraba en €él, aunque no dejaba de inspirarme un
cierto temor, pues tras su persona presentia el principio de una imperiosa disciplina. Eran las pri-
meras manifestaciones de la cultura urbana.

Monia era amable con todos los parientes de la aldea, bromeaba mucho y cantaba con una suave
voz de tenor. Pero de vez en cuando, su talante se ensombrecia, y se sentaba a comer silencioso y
retraido. Preocupados de verle asi, le preguntabamos qué tenia, si estaba enfermo, pero €l rehuia
las preguntas con monosilabos. Cuando ya se acercaba el dia de su marcha, pareciome descubrir
vagamente la causa de aquellos retraimientos, y era que alguna groseria o injusticia aldeana habia
herido su sensibilidad. No es que mis padres fuesen especialmente severos, no. Su modo de tratar
a los jornaleros y a los labriegos no era peor que el empleado en otras casas. Pero tampoco mejor.
Era, por consiguiente, un trato aspero, brusco. Un dia en que el administrador azoto al pastorcillo
con una fusta, por haber dejado los caballos en el abrevadero hasta anochecido, Monia palidecio y
dijo, mordiéndose los labios y entre dientes: jQué brutalidad! Si, también yo comprendia que era
una brutalidad. No sé si, a no estar él alli, lo hubiera comprendido. Acaso si. De todas maneras, €l
me ayudd a comprenderlo, y basta esto para que toda la vida le guarde un sentimiento de gratitud.
Spenzer iba a casarse de un dia a otro con la directora de la escuela oficial de nifias judias de Ode-
sa. En lanovka no la conocia nadie, pero sin conocerla, todos estaban seguros de que seria una
persona de mérito, tanto por su cargo como por ser la mujer elegida por Monia. Y se acordo lle-
varme a Odesa en la primavera, a casa del nuevo matrimonio, y ponerme a estudiar la segunda
ensefanza.

Parti de la aldea equipado por el sastre de la colonia y con un cajon lleno de tarros de manteca,
vasos de confitura y otros regalos para los parientes de la ciudad. La despedida fué larga y penosa;
yo lloraba amargamente, lloraba mi madre, lloraban mis hermanas, y por vez primera comprendi
el carifio que tenia a lanovka y a todos los que quedaban en aquella casa. Fuimos en coche hasta
la estacion de ferrocarril, por la estepa, y hasta que no llegamos al camino principal no se me lim-
piaron los ojos de lagrimas. El tren nos llevd desde Novi Bug hasta Nikolaief, donde seguimos
viaje embarcados. Los pitidos del vapor me daban escalofrios y resonaban en mi como el anuncio
de una vida nueva. De momento navegabamos por el rio Bug, con el mar delante. Y con el mar,
muchas, muchisimas otras cosas. He aqui el puerto, el coche de alquiler, la callejuela de Pokrovs-
ky, con el viejo edificio que daba albergue a la escuela de nifias y a su directora. Me miran, me
examinan por todos lados, me besan, en la frente, en las mejillas, primero una mujer joven, luego
una vieja, madre de la otra. Moisés Filipovich bromea como siempre, me pregunta por lanovka,
por sus moradores y hasta por algunas vacas de que aun se acuerda. Pero a mi las vacas me pare-
cen ahora seres tan insignificantes, que me avergiienzo de tener que hablar de ellas entre gente tan
cultay elevada. La vivienda no es grande. Me preparan el alojamiento en un rincén del comedor,
detras de una cortina. Alli pasé los cuatro primeros afios de mi vida de colegial.

Desde el primer dia, cai por entero bajo el dominio de aquella disciplina, atrayente pero imperio-
sa, que ya en la aldea irradiaba Moisés Filipovich. El régimen de vida en aquella familia, no era
severo, pero estaba reglamentado: por eso al principio me parecio severo. A las nueve, me man-
daban a acostarme, y hasta que no adelanté en los estudios, no me cambiaron la hora. Paulatina-
mente, fueron ensefiandome a saludar por la mafiana al levantarme, a traer las manos y las ufias
limpias, a dar las gracias a la muchacha cuando me servia algo, a no comer con el cuchillo, a ser
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puntual y a no hablar mal de la gente en su ausencia. Y supe que docenas y docenas de palabras
gue en la aldea parecian evidentes no eran palabras rusas, sino ukranianas desfiguradas. No pasa-
ba dia sin que a mi vista se abriese, a retazos, un ambiente mas cultivado que aquel en que discu-
rrieran los nueve primeros afios de mi vida. Hasta el taller empez6 a palidecer y a perder sus en-
cantos ante la magnificencia de la literatura clasica y la maravilla legendaria del teatro. Poco a
poco, iba convirtiéndome en un pequefio hombre de la ciudad. Pero de vez en cuando, en mi con-
ciencia reaparecia la aldea, con colores vivos y brillantes, y me tentaba como un paraiso perdido.
En aquellos momentos de nostalgia, no encontraba, sosiego, me consolaba escribiendo en los cris-
tales de las ventanas con el dedo el nombre de mi madre, y por la noche lloraba sobre la almoha-
da.

La familia con quien vivia llevaba una vida modesta, pues no andaba sobrada de recursos. Monia
no tenia ocupacion fija: traducia tragedias griegas y les ponia notas, escribia cuentos para nifios,
estudiaba las obras de Schlosser y otros historiadores, con la intencion de formar unas tablas cro-
noldgicas, y ayudaba a su mujer a dirigir la escuela. Mas tarde, fundé una pequefa editorial, que
en los primeros afios vivio dificilmente, hasta que un dia empez6 a subir. En el transcurso de diez
o doce afios, se convirtid en el editor méas prestigioso del Sur de Rusia, y llego a tener una gran
imprenta y una casa propias. Seis afos pasé con esta familia que coincidieron con la primera épo-
ca de la editorial. Me fui familiarizando, con las cajas, las correcciones, la impresion, con la ple-
gadera y los cuadernillos. Corregir pruebas era mi ocupacion favorita. De aquellos lejanos afios de
colegial, data mi amor por la tinta de imprenta.

Como en todas las familias burguesas, y muy especialmente en las de la pequefia burguesia, los
criados ocupaban en mi vida un lugar importante, aunque no fuese visible. Dacha, la primera cria-
da, tenia conmigo una gran amistad confidencial y me confiaba sus secretos. Después de la comi-
da de mediodia, cuando todo el mundo estaba entregado al descanso, me deslizaba furtivamente
en la cocina, y Dacha, sin dejar su trabajo, iba contdndome toda su vida y su primer amor. Des-
pués de Dacha, tuvimos una criada judia de Jitomir, divorciada de su marido. jEra un bandido, un
asco!, me decia, refiriéndose a €l. La ensefié a leer y escribir, y todos los dias se pasaba por lo
menos media hora sentada a mi mesa, iniciandose en los misterios de las letras y en sus enlaces
para formar palabras. En casa habia ya un nifio, al que hubo que buscar ama. Esta mandéme es-
cribirle una carta, en que contaba sus cuitas al marido, emigrado en América. Me hizo pintarle sus
penas con los mas negros colores, y yo, por mi cuenta, afiadia al final que "nuestro nifio es la Gni-
ca estrella que alumbra con luz pura en el sombrio horizonte de mi vida". Esto la entusiasmd. Yo
mismo le lei la carta, encantado de hacerlo, si bien el final, en que se hablaba del envio de délares,
me era desagradable. Cuando hubimos terminado, me dijo, suplicante:

-Ahora, vas a escribirme otra cartita.

-¢Para quién?-le pregunté, preparando ya la inspiracion.

-Para un primo contestome el ama, un tanto insegura.

Esta carta hablaba también de sus penas y dificultades, pero no aludia a la estrella, y terminaba
declarando que estaba dispuesta a ir con €l tan pronto como se lo mandase. Apenas se habia mar-
chado el ama con las cartas, cuando se presento la criada, mi discipula, que seguramente habia
estado escuchando detréas de la puerta.

-iNo es para su primo, no la creas!-me susurr6 al oido, indignada.

-¢Pues para quién es?

-Para otro...

Aquello me di6 materia para pensar en lo complicadas que eran las relaciones humanas.

A la mesa, oi que Fany Solomonovna me decia, sonriendo de un modo especial:

-¢NO quieres que te ponga otro poco de sopa, escritor?

-, COmo, escritor?-le pregunté, inquieto.

-iPues naturalmente! ;No escribes cartas para el ama? Pues eres un escritor... ; Como era aquello
de "la Unica estrella que brilla en el sombrio horizonte?" jYa veo que eres todo un poeta!-Y se
echd areir.
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-Las cartas estan bien escritas-dijo Moisés Filipovich para tranquilizarme-, pero no sigas escri-
biéndoselas, ¢sabes? Vale mas que se las escriba Fany.

Pero los enredos del reverso de la vida, que ni la familia ni los profesores se allanaban a sancio-
nar, no dejaban por ello de existir, y eran tan vivos y tan potentes, que la atencién de aquel mu-
chacho de diez afios no podia sustraerse a ellos. Y corno no los dejaban entrar por la clase ni por
la puerta ancha, tenian que dar un rodeo y entrar por la cocina.

En el afio de 1887, el Gobierno habia puesto la tasa del diez por ciento para el ingreso de mucha-
chos judios en la ensefianza del Estado. Conseguir entrar en un Gimnasio era punto menos que
imposible, pues para ello habia que contar con muchas influencias o gastarse mucho dinero para
allanar el camino. Los Institutos técnicos se diferenciaban de los Gimnasios en que el plan de en-
sefianza no incluia las lenguas clasicas y exigia, en cambio, mas matematicas, ciencias naturales e
idiomas modernos. Y aunque la "tasa" regia también para estos Institutos, la afluencia de chicos
era aqui menor y mayores, por tanto, las posibilidades de ingreso. En periddicos y revistas soste-
nianse grandes polémicas sobre las ventajas de la educacion clésica y la técnica. Los conservado-
res defendian el criterio de que el clasicismo desarrollaba el espiritu de disciplina; o para decirlo
sinceramente, daban por descontado que el ciudadano que en temprana edad pasaba por el supli-
cio del griego, sabria soportar pacientemente, cuando fuese hombre, el régimen zarista. Los libe-
rales, sin repudiar el clasicismo, que no en vano es hermano de leche del liberalismo, pues los dos
se amamantaron en el Renacimiento, fomentaban al mismo tiempo la ensefianza técnica. En la
época de mi ingreso, ya se habian acallado estas polémicas por una circular en la que se prohibia
discutir acerca de las ventajas de uno y otro sistema de ensefianza.

En otofio, me examiné para el ingreso en el primer curso del Instituto de San Pablo. Hice un exa-
men mediocre: en ruso me dieron un tres y en aritmética un cuatro.

No bastaba, pues la "tasa" hacia que la seleccion fuese muy rigurosa, y los sobornos contribuian a
que el rigor se acentuase. En vista de esto, acordaron mandarme a una escuela preparatoria incor-
porada al Instituto con el caracter de colegio privado, de la que se pasaba luego a aquél, siempre
con aplicacion de la consabida tasa para los alumnos judios, pero con preferencia respecto a los
externos.

El Instituto de San Pablo era, por sus origenes, un colegio aleman. Procedia de la escuela de la
parroquia luterana, y a él acudian los muchos alemanes establecidos en Odesa y su distrito. Y
aungue era un establecimiento oficial, como s6lo tenia seis cursos, al llegar al séptimo habia que
matricularse en otro Instituto para poder luego ingresar en la Universidad. Es probable que de ese
modo se confiase en contrarrestar durante el Gltimo curso el exceso de espiritu aleméan recogido en
los anteriores. Sin embargo, en el Instituto de San Pablo, el ambiente germano iba desapareciendo
progresivamente de afio en afio. La proporcién de alumnos alemanes era de menos de la mitad, y
de las catedras se procuraba alejar cuidadosamente a los profesores de esa estirpe.

El primer dia de clase fué un dia de tortura, pero luego vinieron dias mejores. Sali de casa camino
de la escuela con mi uniforme flamante, una gorra nueva con cinta amarilla y una preciosa escara-
pela de metal que ostentaba, entre dos hojas de trébol, las iniciales del Instituto, y a la espalda un
morral también nuevo, con los nuevos textos magnificamente forrados y una hermosa cajita con el
lapiz acabado de tajar, goma de borrar y palillero recién comprado. Iba yo, calle de Uspenskaia
abajo, con mi bagaje maravilloso, muy contento de que la travesia no fuese corta, y pareciame que
todos se paraban a verme pasar con admiracion y algunos hasta con envidia. Miraba lleno de con-
fianza y curiosidad las caras de los que se cruzaban conmigo. Pero he aqui que de pronto, sin sa-
ber como, un mozalbete alto y flaco, como de unos trece afios (que seguramente trabajaria en un
taller, pues llevaba en la mano un objeto de hierro), se plant6 a dos pasos delante de aquel colegial
tan lindamente equipado, echd la cabeza atrés, tosio haciendo mucho ruido y lanzando un escupi-
tazo con todas sus fuerzas contra las hombreras de mi blusa nueva, me mir6 despreciativamente y
siguié su camino sin decir una palabra. Entonces, aquello me pareci6 inexplicable, pero hoy ya no
me lo parece tanto. Aquel muchacho, desdefiado por la suerte, de camisa desgarrada y pantalones
rotos, descalzo, sucio, obligado a trotar calles para servir a sus sefiores, mientras el sefiorito, muy


http://www.marxists.org/espanol/trotsky/1930s/mivida/04.htm#2#2

Ledn Trotsky — Mi vida — pagina 32 de333

orgulloso, se paseaba luciendo su uniforme nuevo y brillante, sellé en mi su protesta social. Mas
la verdad es que la impresion que aquella mafiana me dejo el hecho distaba mucho de estas teori-
as. Me estuve un rato frotandome los hombros con hojas de castafio, di rienda suelta a mi impo-
tente indignacion y anduve lo que me faltaba de camino triste y malhumorado.

En el patio de la escuela me esperaba el segundo reves.

-iPiotr Paulovich, ahi viene otro-gritaban de todos lados-, y viene también de uniforme, el pobre-
cillo!

¢Como, qué pasaba? Pues, pasaba que, como la escuela preparatoria tenia caracter de colegio pri-
vado, a los colegiales les estaba terminantemente prohibido usar uniforme. Piotr Paulovich, que
era un inspector de barba negra, me lo explico, advirtiéndome que por ahora tenia que prescindir
de la escarapela, la cinta amarilla y la hebilla de metal, cambiando los botones de uniforme por
otros sencillos, de hueso. Aquel dia, todo fueron desgracias.

Por ser la apertura de curso, no hubo clases. Los alumnos alemanes y muchos otros que no lo
eran, se reunieron en la iglesia luterana que daba nombre al Instituto. Inmediatamente, cai bajo la
jurisdiccion de un muchachote fornido que no habia logrado ingresar todavia en el Instituto, y que
conocia bien las ordenanzas. Me sent6 a su lado en un banco de la iglesia. Era la primera vez que
oia el érgano, cuyos sones me llenaron de espanto. Luego, aparecié un hombre alto y todo afeita-
do, tocado de blanco, y su voz resonaba en las bdvedas de la iglesia, azotando las ondas de aire,
que parecian cabalgar al galope unas sobre otras. La lengua misteriosa decuplicaba la gravedad y
la fuerza del sermon.

-¢De que habla?-preguntéle a mi vecino, muy emocionado.

-Es el pastor Binnemann -me explicé Karlson-, un hombre muy listo, el mas listo de toda Odesa.
- Y qué dice?

-Hombre, pues lo que viene al casa-me dijo, ya con menos entusiasmo, mi vecino, que hay que ser
buen estudiante, aplicarse mucho y vivir en buena armonia con los compafieros...

Luego result6 que este rechoncho admirador del pastor protestante era un holgazan de siete suelas
y un gran camorrista, que en los descansos no hacia mas que repartir pufietazos a diestro y sinies-
tro.

-El segundo dia fué mejor. Me destaqué en las cuentas y copié a satisfaccion las letras del encera-
do. El profesor me elogié delante de toda la clase y me puso dos cincos. Esto me reconciliaba ya
con los botones de hueso. La ensefianza del aleméan en las primeras clases corria a cargo del pro-
pio director, Cristian Cristianovich Schwannebach. Era un burdcrata acicalado y meticuloso, que
habia podido llegar a aquel puesto por ser yerno del pastor Binnemann. Lo primero que hizo, fué
mirarnos las manos a todos; las mias las encontré a satisfaccion. Luego, cuando vié que habia
copiado bien todo lo que estaba en la pizarra, me elogié y me puso un cinco. De modo que el se-
gundo dia volvi a casa del colegio condecorado con tres notas maximas. Las llevaba guardadas en
el morral como un precioso tesoro, y no corria, sino que volaba por la callejuela de Pokrovsky
adelante, espoleado por la codicia del homenaje familiar.

Tales fueron los comienzos de mi vida de colegial. Me levantaba temprano, bebia a toda prisa el
té, me echaba al bolsillo del abrigo el desayuno envuelto en un papel y salia corriendo para la es-
cuela, para no perder el primer rezo. Nunca llegaba tarde. Me estaba muy quieto en el banco, se-
guia atentamente las lecciones y copiaba con gran cuidado lo que ponian en la pizarra. De vuelta
en casa, preparaba aplicadamente las lecciones y escribia los temas. Y me iba a la cama a la hora
reglamentaria, para volver a tomar el té a escape a la mafiana siguiente y correr de nuevo a la es-
cuela temeroso de perder el primer rezo. Poco a poco y puntualmente, iba ganando puestos. A los
profesores, con quienes me cruzaba en la calle, los saludaba respetuosamente.

El contingente de hombres raros y maniaticos es harto grande en el mundo, pero en ninguna pro-
fesion abunda tanto como entre el profesorado. En el Instituto de San Pablo, el nivel profesoral
acaso despuntase sobre el corriente. El Instituto tenia buena fama, y no era inmerecida, pues el
régimen que alli se seguia era severo y hacia a los chicos trabajar, y cada afio se sostenian mas
tensas las riendas, sobre todo desde el dia en que la direccion pas6 de manos de Schwannebach a
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las de Nikolai Antonovich Kaminsky. El nuevo director, especializado en fisica, aborrecia por
temperamento al género humano. No miraba nunca a la cara a la persona con quien hablase, se
deslizaba sin hacer ruido, pisando sobre sus suelas de goma, por los pasillos y las clases y tenia
una vocecilla delgada y célida de falsete que, cuando se elevaba, infundia espanto. Y aunque por
fuera aparentaba serenidad, interiormente estaba siempre irritado y de mal humor. Su actitud, aun
con los mejores alumnos, era una especie de estado de neutralidad armada, y esa era también la
que adoptaba conmigo.

Kaminsky habia inventado un aparato para probar la ley de Boyle-Mariotte sobre la elasticidad de
los gases. Y ya se sabia: siempre que llegaba el momento de demostrar el funcionamiento de la
maquina, habia dos o tres chicos que, en voz bajita muy bien calculada y como si comentasen la
cosa entre si, decian:

-Vaya un aparato bonito, ¢eh?

A poco, uno de ellos se levantaba un tanto vacilante y formulaba esta pregunta:

-¢Quién es el inventor de este aparato?

Y el profesor, con tono displicente y en calido falsete, contestaba:

-Lo he construido yo.

Toda la clase se miraba, llena de asombro, y cuanto peor estudiante era un chico, méas sonoro el
suspiro de admiracion que lanzaba.

Sustituido Schwannebach por Kaminsky, por convenir asi a la rusificacion del Instituto, nombra-
ron para la inspeccion al profesor de literatura, Anton Vasilievch Krisjanovsky. Era un tipo de
barba rubia y expresion astuta, antiguo seminarista y hombre accesible a los regalos, con un tinte
casi imperceptible de liberalismo y que se daba gran mafia para recatar sus intenciones tras una
aparente inocencia muy bien simulada. Tan pronto como obtuvo el cargo de inspector, tomd un
cariz mas conservador y severo. Krisjanovsky ensefiaba Lengua y Literatura rusas desde el primer
curso. A mi me distinguia, por los conocimientos que demostraba y por mi amor al lenguaje. Solia
leer mis trabajos de composicion delante de la clase y ponerme un cinco, haciendo de mi grandes
elogios.

lurtchenko era un hombre flematico y fornido, a quien habian puesto de apodo el Carretero™.
Tuteaba a todos los alumnos, o mismo a los pequefios que a los de los Gltimos afios, y no era pre-
cisamente escogido en sus expresiones. Su groseria contenida infundia cierto respeto; pero con el
tiempo, éste fué decayendo, pues nos enteramos de que era persona sobornable. Mas o menos y
cada cual a su modo, todos los profesores lo eran. Y cuando algun alumno forastero no avanzaba,
no habia méas que ponerlo de pupilo con el profesor de quien ello dependiese. Si se trataba de un
chico de Odesa, se ponia a dar leccidn, pagandola bien, con el mas peligroso.

Zlotchansky, el segundo profesor de Matemaéticas, era todo lo contrario del otro: flaco, con un
bigote enhiesto sobre una cara verduzco-amarillenta, con la mirada siempre triste y gesto de fati-
ga, como si acabase de despertarse, siempre tosiendo y escupiendo. Habiamos averiguado que
tenia tras si una historia desdichada y que vivia entregado a la vagancia y a la bebida. No era mal
matematico, pero apenas se interesaba por los chicos, por la ensefianza ni por las Matematicas
mismas. A los pocos afos de esto, se daba un tajo en el cuello con una navaja de afeitar.

Mis relaciones con los dos profesores de Matematicas eran excelentes, y los dos sentian predilec-
cion por mi, pues esta asignatura era mi fuerte. Hasta el punto de que cuando estudiaba los ulti-
mos cursos tenia decidido dedicarme a las Matemaéticas puras.

De la Historia estaba encargado Liubimof, un hombre alto y de continente digno, sobre cuya nari-
cilla colgaban las gafas de oro y que tenia la cara redonda orlada por una barbilla escasa y varonil.
Pero cuando sonreia, hasta nosotros mismos comprendiamos que aquel continente de dignidad no
era mas que aparente y que, en el fondo, se trataba de un hombre sin voluntad, timido, desgarrado
interiormente por alguna preocupacion y que vivia en constante angustia de que, pudiera saberse 0
averiguarse algo malo de él. Yo me entregaba al estudio de la Historia con interés creciente, aun-
que difuso. Paulatinamente, procuraba ir dilatando el horizonte de mis estudios, para lo cual deja-
ba a un lado los miseros textos oficiales y echaba mano de los libros universitarios o de los gordos
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volumenes de Schlosser. En mi entusiasmo por la Historia se deslizaba, evidentemente, algo de
deporte: sélo por poner al profesor en un aprieto cuando la ocasidn se presentase, me aprendia una
cantidad de nombres raros y detalles inutiles, que no hacian méas que recargarme la memoria. Liu-
bimof carecia de dotes para dirigir la ensefianza. Se interrumpia muchas veces, alzaba la cabeza 'y
miraba en torno, lleno de cdlera como si buscase en el cuchicheo de los alumnos alguna palabra
injuriosa para él. La clase, entonces, enmudecia y poniase en acecho. Liubimof era también profe-
sor de un Gimnasio femenino, donde no tardaron en descubrir, como nosotros, sus manias. La
cosa termind con que un dia, en un ataque de locura, se ahorcé del marco de una ventana.

A Jukovsky, el profesor de Geografia, le teniamos todos un panico tremendo. Suspendia automa-
ticamente, como una maquina, y durante la clase habia que guardar un silencio sepulcral. Con
frecuencia, interrumpia la contestacion del chico, estirando las orejas, como fiera que barrunta un
peligro. Todos sabiamos lo que aquello significaba y nos quedabamos quietos como marmoles,
conteniendo la respiracion. No me acuerdo de que Jukovsky alojase las riendas un poco mas que
una vez, un dia de su cumpleafios, si no me equivoco. Un alumno le dijo no sé qué cosa de carac-
ter semiprivado, es decir, que no tenia relacion directa con la ensefianza. El profesor lo dej6 pasar.
Esto era ya un acontecimiento. En seguida, se levanté Wacker, que era un adulén, y dijo, con una
sonrisa untuosa:

-Todo el mundo dice que Liubimof no vale ni para atarle los zapatos a usted.

La cara de Jukovsky era toda expectacion.

-¢,Como? jSiéntese usted!

Y se produjo aquel silencio especial que sélo podia reinar en la clase de Geografia. Wacker se
senté como si le hubiesen dado un trallazo. De todas partes se volvian a él caras con gesto de re-
proche o de repugnancia.

-Si, sefior, es verdad-insistia en decir, a media voz, el adulon, que aun no renunciaba del todo a la
esperanza de ablandar el corazon del geografo, el cual le tenia muy mal considerado.

El verdadero profesor de Aleman era Struve, un germano gigantesco, con una cabeza voluminosa
y una barba que le llegaba hasta la cintura. Sobre sus pies diminutos, casi infantiles, oscilaba
aquel cuerpo gravido que parecia un vaso colmado de bondad. Struve era una buenisima persona;
le dolia que los alumnos no progresasen en su asignatura, se excitaba a cada paso y procuraba
reparar en seguida con buenas palabras los estragos de su indignacion. Cada "dos™ que ponia -
pues jamas se decidid a poner a nadie un "uno™: no tenia fuerzas para tanto-le costaba un disgusto,
y se desvivia por no castigar a nadie. Habia conseguido meter en el Instituto al sobrino de su coci-
nera, que era aquel Wacker de que hemos hecho mencion, y que resulté ser un muchacho poco
inteligente y menos agradable. Struve tenia algo de comico, pero era, en general, una figura sim-
pética.

La ensefianza del Francés estaba a cargo de Gustavo Samoilovich Burnand, un suizo flaco y de
perfil aplastado, como si lo hubiesen pasado por el laminador, ya un poco calvo, de labios delga-
dos, azulados y pérfidos, nariz puntiaguda y una cicatriz grande y misteriosa en forma de X en la
frente. Era un profesor que a todos nos caia antipéatico, y con razén. Padecia del estbmago, se pa-
saba toda la clase chupando pastillas y veia en todo alumno un enemigo personal. Aquella cicatriz
de la frente era fuente inagotable de hipétesis y conjeturas. Corria el rumor, de que profesor se
habia batido en duelo de joven, quedando sefialado para siempre por la espada de su adversario. A
la vuelta de algunos meses empez0 a correr otra version, y era que la cicatriz no procedia de un
duelo, sino de una operacion quirurgica, en que le habian quitado un pedazo de carne de la frente
para corregir la nariz. Los alumnos contemplaban muy atentos la nariz del francés, y en efecto, los
mas osados afirmaban que se veian claramente los puntos. Los espiritus menos romanticos se in-
clinaban a buscar la solucion del enigma en un accidente de la nifiez, y sostenian que se habia
caido por la escalera, produciéndose aquella herida. Pero esta explicacion no podia admitirse,
pues era demasiado prosaica. Ademas, no habia manera de representarse a aquel hombre de nifio.
Habia en la escuela otro personaje a quien cabia un papel considerable en nuestros destinos, y era
el conserje, Antdn, un aleman inflexible, con unas patillas grises imponentes. Las funciones del
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conserje, cuando alguno llegaba tarde o se quedaba castigado o sufria pena de carcel, eran, apa-
rentemente, subalternas; pero de hecho, gozaba de un poder muy grande, de modo que no habia
mas remedio que cultivar su amistad. Sin embargo, yo me mantenia en un plano de indiferencia
respecto a este funcionario-como él respecto a mi-, pues no me contaba entre sus clientes: yo lle-
gaba siempre puntual a la clase, tenia siempre en orden la mochila, y el "carnet™ de estudiante
limpio y dispuesto en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. No podian decir lo mismo muchos
otros, que tenian que vivir constantemente de la tolerancia del conserje y ganarse por diferentes
procedimientos su buena voluntad. Anton era una de las mas firmes columnas del Instituto de San
Pablo. Imaginese el lector cual no seria nuestro asombro cuando, al volver un afio de vacaciones,
nos enteramos de que el viejo conserje, celoso de la hija de un bedel, una muchacha de dieciocho
afios, le habia disparado un tiro y estaba recluido en la carcel.

Eran todas pequefias catastrofes personales que irrumpian en la vida monotona del colegio, como
en la vida politica de la época, retraida bajo la opresion, y que dejaban en el espiritu una impre-
sion exagerada, como cuando se grita en una nave desierta.

A la Iglesia de San Pablo estaba asignado un asilo de huérfanos, que se destinaba una esquina del
patio del Instituto. Los asilados salian a jugar al patio con sus blusas de percal azul, deshechas a
fuerza de lavados, y con sus caras tristes; rondaban penosamente, como enredilados, por la esqui-
na de su asignacion y volvian a subir tristemente las escaleras que conducian al asilo. Y aunque el
patio era comun y la zona destinada a los huérfanos no estaba acotada por ninguna valla, los cole-
giales y los "hospicianos"”, como les llamabamos, formaban dos mundos perfectamente distintos.
Cuantas veces quise trabar conversacion con los muchachos del mandilon azul, me contestaban
con cefio duro y de mala gana, apresurandose a apartarse de mi: les estaba rigurosamente prohibi-
do mezclarse para nada con nosotros. Y durante los siete afios que anduve rondando por aquel
patio, no pude conocer el nombre de uno solo de los huérfanos. Estoy seguro de que el pastor
Binnemann usaba la més corta de las formulas para darles la bendicion en la fiesta del Afio nuevo.
En la parte del patio que lindaba con la esquina reservada al asilo veianse una serie de artefactos
raros para hacer gimnasia: anillas, perchas, escaleras verticales y perpendiculares, trapecios, ba-
rras, etc. A poco de estar en la escuela, quise repetir un ejercicio que habia visto hacer a uno de
los asilados. Subi por la escalera vertical, y, poniéndome cabeza abajo, enganché las puntas de los
pies al travesafio mas alto y me agarré con las dos manos del barrote mas bajo que pude; el ejerci-
cio consistia en quedar de pie sobre el suelo con un salto elastico, después de describir en el aire
un arco de 180 grados. Pero no acerté a soltar las manos a tiempo y di con todo el cuerpo contra la
escalera. Era como si me atenazasen el pecho de dolores y, sin poder apenas respirar, me revolvia
en tierra como un gusano; cogi por las piernas a los muchachos que me rodeaban y perdi el cono-
cimiento. Desde entonces, procuré tener mas cuidado a la hora de hacer gimnasia.

Vivia apartado casi en absoluto de la vida de la calle y de la plaza, y apenas disfrutaba de ningun
juego ni diversion al aire libre. Procuraba compensar la falta de ejercicio durante las vacaciones,
en la aldea. La ciudad pareciame hecha para el estudio y la lectura. Y cuando veia a los chicos
pegarse en las calles me indignaba, aunque nunca faltasen ocasiones para ello.

A los estudiantes del Gimnasio les habian puesto por apodo "los arenques”, por sus botones y es-
carapelas de plata brillante, y a los del Instituto, que los gastaban de color cobrizo, los llamaban
"las sardinas ahumadas”. Un dia, de regreso de la escuela, iba yo por la lamskaia camino de mi
casa, seguido de cerca por un chico alto, estudiante del Gimnasio, que no cesaba de atormentarme
con esta pregunta:

-¢/A cuanto vende usted las sardinas ahumadas?

Y como no obtuviese contestacion, acabé dandome con el hombro.

-, Qué desea usted?-le pregunté, jadeando y muy cortés.

El otro se quedo perplejo y pensativo por un instante, y me dijo: -¢ Tiene usted tiragomas?

-; Tiragomas?-repeti yo-. No se lo que es eso.

Entonces, el chico del Gimnasio, sin decir nada, sacé del bolsillo un pequefio mecanismo: una
horquilla de madera con unas gomas y un pedazo de plomo.
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-Con esto tiro desde las ventanas a las palomas del tejado, y luego me las como asadas.

Miré a mi interlocutor con un gesto de asombro. Aquella ocupacién no me parecia mal, aunque un
tanto inoportuna y hasta incorrecta para una ciudad.

Habia muchos chicos que se iban al mar en barca a pescar a linea. Yo no tomaba nunca parte en
tales diversiones. Y cosa rara, el mar no habia tenido todavia papel alguno en mi vida, a pesar de
que llevaba siete afios viviendo a la orilla de €l. Durante todo este tiempo, no puse el pie en una
barca ni eché al agua un anzuelo, ni tuve con el mar mas relaciones que mis travesias de la ciudad
a la aldea y de ésta a la ciudad. Los lunes, aparecia Karlson con la nariz tostada por el sol y la piel
toda agrietada, jactandose de lo bien que lo habia pasado paseando; a mi, estos placeres parecian-
me remotos y ajenos por completo a mi vida. Aun no habia apuntado en mi la gran pasion por la
cazay por la pesca.

En la escuela preparatoria trabé gran amistad con Kostia, hijo de un médico. Tenia un afio menos
que yo, y era bajo de estatura, muy retraido, astuto y bribonzuelo, con ojillos penetrantes. Conocia
al dedillo la ciudad, en lo cual me sacaba gran ventaja. No se distinguia gran cosa por la aplica-
cion; yo, en cambio, sacaba siempre, desde el primer dia, las mejores notas. Este Kostia estaba
hablando siempre en su casa de mi, y un dia, su madre, una sefiora pequefia y flaca, acudié a la
mujer de mi primo a rogarle que permitiese a los dos muchachos hacer juntos los temas y ejerci-
cios. Sometido el asunto a debate, en el que fué consultado mi parecer, decidiose asentir a lo soli-
citado. Compartimos por espacio de dos o tres afios el mismo banco, hasta que hubimos de sepa-
rarnos, por quedarse el otro atras. Mas aun seguimos siendo amigos durante mucho tiempo.
Kostia tenia una hermana, de dos afios méas que yo, que estudiaba en el Gimnasio. La hermana
tenia amigas, y éstas hermanos. Las muchachas estudiaban musica y los chicos hacian la corte a
las amigas de sus hermanas. En las fiestas de cumpleafios, los padres recibian a sus invitados, y
poco a poco iba formandose alli un mundillo de simpatias y rivalidades, valses, juegos, enemista-
des y envidias. Centro de este mundo era la familia de A., un comerciante rico, que vivia en la
misma casa y en el mismo piso de la de Kostia, de modo que las dos viviendas daban a la misma
galeria sobre el patio, donde tenian lugar toda una serie de encuentros mas o menos casuales. En
esta familia flotaba una atmosfera muy distinta a la que yo estaba acostumbrado a respirar en casa
de mis parientes. Pifios de estudiantes y estudiantas de bachillerato flirteaban a todas horas bajo la
benevolente sonrisa de la sefiora de la casa. En las conversaciones aparecia sin cesar el tema del
amor. Yo manifestaba ante estas cuestiones el mayor desdén, aunque, a decir verdad, el tal desdén
no tenia nada de sincero.

-Si alguna vez se enamora usted-me dijo, con tono de iniciada, la hermana mayor de la casa, una
estudiante de catorce afios-no deje de decirmelo en seguida.

-Bien puedo prometérselo, puesto que sé que a nada me obligo-le contesté yo, con esa displicente
majestad del que esta seguro de si, pues no en vano cursaba ya segundo afio de Instituto.

No habrian pasado dos semanas de esto, cuando las chicas organizaron una representacion de cua-
dros pléasticos. Delante de un gran pafio negro salpicado de estrellas de papel de estafio, que le
servia de fondo, la hermana pequefia, con los brazos en alto, simbolizaba la Noche.

-iQué bonita!, ;verdad?-me dijo la hermana mayor, dandome con el codo.

Levanté la vista, y asintiendo en mi interior, decreté sibitamente llegada la hora de cumplir mi
promesa. Poco después, la hermana mayor me sometia a un interrogatorio:

-¢No tiene usted nada que decirme?

-Si... -contestéle, con la mirada baja.

-, Y quién es ella?...

Pero la lengua no queria obedecerme. Me pidid que le dijese tan sélo la primera letra. Esto no
costaba ningun trabajo. La hermana mayor se llamaba Ana, la pequefia Berta. La letra que apunta-
ron mis labios no fué la primera del alfabeto, sino la segunda.

-; Be?-repitio la muchacha, visiblemente decepcionada. Alli termind la conversacion.

Al dia siguiente fui, como todos los dias, a casa de. Kostia y atravesé, como de costumbre, el lar-
go corredor del tercer piso que separaba las dos viviendas. Desde la escalera vi ya a las dos her-
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manas sentadas con su madre en la galeria, delante de la puerta. Y pocos metros antes de llegar al
grupo, senti clavadas en mi, como alfilerazos, sus miradas. La pequefia, en vez de sonreir como
las otras dos, volvia los ojos con una expresion de terrible indiferencia. No necesitaba mas, para
convencerme de que mi secreto habia sido burlado. La madre y la hermana mayor me saludaron
con un gesto que queria decir algo asi como esto: "jVaya, vaya, jovencito, que ya sabemos lo que
hay debajo de tanta seriedad!" La pequefia me alargo la mano con un lefio, sin mirarme a la cara
ni estrechar la mia. Tenia delante casi toda la galeria y el largo pasillo, que hube de recorrer bajo
las miradas torturadoras de las tres mujeres, que parecian espetarseme como alfileres en la espal-
da. En vista de aquella traicion imperdonable, decidi romper por completo con toda esta gente y
no volver a visitarlas, olvidandolas y borrandolas para siempre de mi corazén. Las vacaciones,
que no tardaron en comenzar, ayudaronme a llevar esta decision a la practica.

Inesperadamente para mi, un dia resulté que era miope. Me llevaron a un oculista, y el oculista me
recetd gafas. No se crea que este acontecimiento me entristecié en lo mas minimo; todo lo contra-
rio, pues las gafas me daban, a mi parecer, gran importancia, y ya saboreaba, anticipAndome a los
hechos, la gran sensacion que habia de causar en la aldea cuando me presentase con mi nuevo
aparato. Pero mi padre no se avino a soportar aquello. Para él, las gafas no eran mas que lujo y
petulancia, y categoricamente me exigio que prescindiese de ellas. Fué en vano que me esforzase
por convencerle de que en clase no alcanzaba a distinguir las letras del encerado ni en la calle
podia leer los rotulos de las tiendas. En la aldea s6lo podia ponérmelas cuando él no me veia sin
embargo, durante estas temporadas de vacaciones, me sentia mas valiente, animado y emprende-
dor. Apenas pisar el pueblo, me despojaba automaticamente de la disciplina de la ciudad. Muchas
mafianas, s6lo, me iba a caballo hasta Bobrinez, y volvia al caer la tarde. Eran 50 kilémetros de
camino. Aqui, en la villa, podia pasearme tranquilamente con mis gafas, ddndome aires de gran
importancia. En Bobrinez no habia mas que una escuela municipal graduada. El gimnasio mas
proximo era el de lelisavetgrado, que estaba a 50 kilémetros de alli. En cambio, habia un gimna-
sio femenino con cuatro cursos. Durante el curso, las chicas tonteaban con los alumnos de la es-
cuela graduada. Pero en verano se cambiaban las tornas, pues volvian de vacaciones, triunfando
por el brillo de sus uniformes y la finura de sus modales, los estudiantes del Instituto de lelisavet-
grado, que eran los que tallaban. Reinaba un antagonismo cruel. Los chicos de la escuela, ofendi-
dos, formaban pequefias partidas, en las que, a veces, ademas del palo y la piedra, salia a relucir el
arma blanca. Un dia, estaba yo sentado, sin pensar en nada malo, en la rama de una morera que
habia en el huerto de una familia amiga, comiendo moras, cuando del otro lado de la tapia me
lanzaron una pedrada a la cabeza. No era mas que un pequefio episodio de aquella tenaz campafia,
a ratos sangrienta, que no cesaba hasta que los privilegiados se volvian a sus clases, terminadas
las vacaciones. Y en lelisavetgrado ocurria algo parecido: durante el curso, los bachilleres campa-
ban por sus respetos en las calles y en los corazones. Pero, al llegar el verano, retornaban de
Kharkof, de Odesa y de otras Universidades mas lejanas los estudiantes, y los chicos del Instituto
tenian que batirse en retirada. Desatabase una lucha cruel. La infidelidad de las muchachas no
tenia nombre. Sin embargo, alli era raro que saliesen a relucir otras armas que las del espiritu.

En la aldea jugabamos al crocket y a los bolos, y yo dirigia los juegos de prendas y decia insolen-
cias a las muchachas. Un verano, aprendi a montar en la bicicleta que habia construido Ivan Vasi-
lievich. Este aprendizaje me dio animos para montar luego, en Odesa, en una bicicleta acuatica.
Ademas me arrastraba a guiar, sin ayuda de nadie, un caballo de raza enganchado a un cochecillo.
Ya habia en lanovka buenos caballos de lujo. Un dia, le propuse al tio Brodski, el cervecero, mon-
tar conmigo.

-Supongo que no me tiraras, ¢eh?-me preguntd el viejo, poco aficionado a las aventuras arriesga-
das.

-iPor Dios, tio!-le repliqué con tono tal de indignacién, que el tio, sin murmurar, aunque dando un
gran suspiro, se decidi0 a subir al coche.

Empufié las riendas, y coche y caballo avanzaron dejando atras el molino por la calzada, que aca-
baba de lavar y alisar una nube de verano. El caballo, ansioso de ponerse al galope y nervioso de
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tener que marchar cuesta arriba, pretende encabritarse. Le tiro de las bridas, y, apoyandome con
los pies contra el hierro de la lanza, me levanto lo suficiente para que el tio no se dé cuenta de lo
que ocurre. Pero el potro tiene también su orgullo, y es lo menos ocho afios mas joven que yo.
Sale corriendo camino adelante, como gato a quien atan una lata al rabo. Observo que mi tio, a mi
espalda, ha dejado de fumar, respira mas apresuradamente y se prepara a mandarme un ultimatum.
En vista de esto procuro acomodarme mejor en el asiento, aflojo las bridas y chasco la lengua
muy alegre, como si animase mas aun al caballo.

-iOjo con lo que hacemos, amiguito!-le digo carifiosamente a la bestia, cuando observo que va a
ponerse al galope. Y abro los brazos con gran parsimonia. Noto que el tio se ha tranquilizado y
vuelve a echar chupadas a su cigarrillo. Esta ganada la partida, pero el corazon me palpita como el
vientre del caballo.

De vuelta en la ciudad, torno a rendir la cerviz al yugo de la disciplina. No me cuesta gran trabajo.
Los juegos y los deportes ceden el paso a los libros, y, de vez en cuando, al teatro. Insensiblemen-
te, casi sin razonamientos, voy sometiéndome a la ciudad. La vida urbana pasa por delante de mi
sin que apenas la sienta. Y no solo por delante de mi, pues tampoco las personas mayores se atre-
vian a sacar la cabeza mas de la cuenta por la ventana.

Odesa era por entonces, seguramente, la ciudad méas afamada en punto a policia de toda la Rusia
policiaca. EI comandante de la ciudad, un antiguo contralmirante a quien llamaban Selenio 11, era
un personaje importantisimo, en el que se unian un poder sin limites y un temperamento desenfre-
nado. Acerca de él corrian innumerables anécdotas, que los atemorizados habitantes de Odesa, se
contaban en voz baja. Por aquellos afios, una imprenta del extranjero publicé un libro en que se
referian toda una coleccion de heroicidades del tal contralmirante. No recuerdo haberle visto méas
que una vez, y de espaldas, pero me basto. EI héroe erguiase tan alto como era en su coche, mal-
diciendo a diestro y siniestro con voz tonante y amenazando con el pufio. A su paso los policias y
los porteros se cuadraban, saludando militarmente y quitdndose la gorra, y detras de las cortinas y
celosias acechaban caras de espanto. Yo ajusté las correas de la mochila y apresuré el paso todo lo
que pude.

Y siempre que evoco la imagen del Estado ruso en los afios de mi infancia se me representan las
espaldas fornidas del jefe de la Policia de Odesa y su pufio amenazador, y acuden a mis oidos
aquellas palabrotas, que no se encuentran en los diccionarios.

Lecturas y primeros conflictos

La naturaleza y los hombres no ocuparon nunca en mi espiritu un espacio tan grande como los
libros y las ideas, y esta supremacia, que ya se afirmaba en la escuela, siguié manteniéndose du-
rante toda mi juventud. A pesar de haber nacido en el campo, no sentia la naturaleza. Pasaron mu-
chos afios antes de que naciese en mi el interés y la inteligencia hacia ella, vencida ya la infancia y
la primera parte de la mocedad. Durante muchos afios, los hombres desfilaban por mi conciencia
como sombras sin rumbo. Mis miradas se concentraban en ni interior y en los libros, de cuyas
paginas solo se alzaba nuevamente el problema de mi vida y de mi porvenir.

Mis lecturas datan del afio 1887, en que Moisés Filipovich se presentd en lanovka con un paquete
de libros, entre los cuales estaban los cuentos populares de Tolstoy. Al principio, el ahondar en la
lectura tenia més de fatigoso que de divertido. Cada nuevo libro presentaba nuevos problemas:
palabras ignoradas, relaciones ininteligibles, los vagos contornos que separan al mundo de la rea-
lidad del mundo de la fantasia. Las mas de las veces, no tenia nadie a quien dirigirme para que me
aclarase las dudas. Me enredaba todo, volvia a comenzar, lo dejaba de nuevo para volver otra vez
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al ataque, y en estas vicisitudes, la alegria turbia del conocimiento se mezclaba con el miedo mis-
terioso a lo desconocido. Mis lecturas de aquellos afios eran algo asi -no encuentro nada mejor a
qué compararlas-como los viajes nocturnos por las estepas: crujir de las ruedas, voces que se cru-
zas, resplandor de las hogueras rompiendo las tinieblas al borde del camino, todo en una mezcla
extrafia de intimidad y de misterio, en que no se sabe qué ocurre ni quién es el viajero que pasa, ni
hacia donde se encamina, pues mal apenas si sabe uno mismo hacia donde se dirige, ni si avanza o
retrocede. Con la diferencia de que en la lectura no hay nadie que le explique a uno el viaje como
el tio Grigory en la estepa y le diga: aquel carro que ves alli cargado de mieses es uno de los nues-
tros.

En Odesa, la seleccidn de las lecturas era incomparablemente mas nutrida, y la direccion mas
amable también y mas inteligente. Me entregué a los libros con ardor. A la hora del paseo, tenian
que arrancarme a viva fuerza. Por el camino iba viviendo lo leido, para retornar al libro a la vuel-
ta. Por las noches, ames de acostarme, suplicaba que me dejasen otro cuarto de hora, o por lo me-
nos cinco minutos mas, hasta acabar el capitulo empezado. No habia noche en que no nos debatié-
semos sobre el tema.

El anhelo de ver, de saber, de abarcarlo todo, que empezaba a despertarse en mi, buscaba un esca-
pe en aquel ansia devoradora de letra impresa, con las manos y los labios infantiles se lanzaban al
torrente de las palabras. Todo lo que luego en la vida habia de ofrecerme la experiencia de interées
o de entusiasmo, de alegrias o de tristezas, contentase ya en las emociones de aquellas lecturas,
como en sombra 0 en promesa, a modo de acuarela o dibujo abocetado.

Las horas, o mejor dicho medias horas, de lectura en voz alta durante las veladas en Odesa entre
el término de la jornada y el suefio, fueron las mas hermosas de mi infancia. Mi primo nos leia
generalmente a Puskin o Nekrasof, con preferencia a éste. Pero llegaba la hora reglamentaria y
Fany decia:

-Es hora de irse a la cama, Liovuska.

Yo la miraba con ojos suplicantes.

-Hay que ir a acostarse, mocito-refrendaba el jefe de la casa.

-jOtros cinco minutos nada mas!-imprecaba yo.

Me los concedian. Luego, me despedia de los dos con un beso y me iba a la cama, seguro de que
lo mismo hubiera podido seguir escuchando toda la noche, para caer dormido como una piedra
apenas posaba la cabeza en la almohada.

Sofia, una pariente lejana que cursaba el octavo afio de Gimnasio, vino a pasar unas semanas en
casa de mi primo, para curarse de un ataque de escarlatina. Era una muchacha muy inteligente y
de mucha lectura, aunque privada de caracter y originalidad, que no tardo en irse apagando poco a
poco. Yo estaba entusiasmado con ella, cada dia le descubria nuevos conocimientos y capacida-
des, y en presencia suya dabame cuenta de mi nulidad. Le copié el programa de exdmenes y la
ayudé en otras varias cosas, a cambio de lo cual ella, durante la siesta, cuando todos se retiraban a
descansar, me leia en voz alta; juntos compusimos un poema satirico en verso titulado "Viaje a la
luna”. Durante este trabajo, yo no encontraba sosiego. Apenas exteriorizaba cualquier modesta
iniciativa, mi colaboradora se apoderaba de la idea, la desarrollaba rapidamente, introducia en ella
las més diversas variantes y le ponia a escape la rima; yo iba siempre a remolque. Pasadas las seis
semanas de la cuarentena, Sofia se volvio a sus estudios, y me quedé otra vez solo; era corno si
me hubiese emancipado.

Entre los conocidos notables de mis parientes se encontraba Sergio Sytjevsky, viejo periodista,
romantico e intérprete de Shakespeare, muy conocido en el Sur. Era un hombre de talento, pero
muy dado a la bebida. Esto hacia que adoptase ante los hombres, incluso los nifios, la actitud del
que se siente culpable. Conocia a Fany desde su nifiez y la llamaba Faniuska. A mi, me tomé gran
carifio de-de su primer dia. Después de preguntarme qué habiamos dado en la escuela me puso por
tema una comparacion entre El poeta y el librero, de Puskin, y Poeta y ciudadano, de Nekrasof.
Me eché a temblar. La segunda obra ni siquiera sabia que existiese, pero lo que mas miedo me
daba era tener que habérmelas con Sergio Sytjevsky, un escritor. Esta palabra resonaba en mis
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oidos corno caida del cielo.

-Aguarda, que antes de nada vamos a leer las dos cosas-me dijo Sergio-, y di6 comienzo a la lec-
tura. Leia maravillosamente.

-¢QuE, supongo que lo habras entendido? Pues ahora siéntate y escribe lo que se te ocurra.

Me llevaron al despacho y pusieron en mis manos las obras de Puskin y Nekrasof, tinta y papel.
-iPero si no puedo!-le dije al oido a Fany, con tono tragico-. ;Qué es lo que voy a escribir?

-No te pongas nervioso-me dijo mi prima, acariciandome la cabeza-; escribe sin preocuparse, lo
que te venga a la pluma.

Su mano era suave, y su voz dulce. Poco a poco fui tranquilizandome, o por mejor decir tranquili-
zando mi atemorizado orgullo, y comencé a escribir. A la hora aproximadamente me Ilamaron.
Me presenté’ con un pliego grande, todo cubierto de escritura, y con un espanto corno jamas lo
habia sentido en la escuela, y alargué mi trabajo al escritor. Este recorri6 con la vista unos cuantos
reglones, y a poco, con ojos muy brillantes, exclamo:

-iHora, hola, escuchen, lo que ha escrito aqui, es magnifico!...-y se puso a leer en voz alta: -"El
poeta vivia con la naturaleza, que tanto amaba, y cada uno de cuyos sonidos, los alegres como los
tristes, encontraba eco en su alma.”

Sergio Sytjevsky levant6 un dedo.

-Esta admirablemente dicho: "Cada uno de cuyos sonidos, los alegres como los tristes, encontraba
eco en el alma del poeta.”

Tan profundamente me conmovieron estas palabras, que se me han quedado grabadas para siem-
pre.

A la hora de la comida, el periodista bromeaba con todos, y, animado por la bebida, pues para él
no faltaba nunca vodka en aquella mesa, nos contd la mar de anécdotas y recuerdos. De vez en
cuando, miraba para mi, y me decia:

-Has estado admirable, mereces que te dé un beso.

Y, después de limpiarse cuidadosamente la boca y los bigotes con la servilleta, se levantaba de la
sillay, con paso vacilante, daba la vuelta a la mesa. Yo le veia acercarse, como si sobre mi se fue-
se a desatar una catastrofe, aunque fuera una catastrofe ansiada.

-Levantate, Liuvoska, y dale un beso-me ordenaba en voz baja Moisés Filipovich.

De sobremesa, Sergio nos recitd de memoria la satira El suefio de Popof. Yo le escuchaba sin qui-
tarle ojo, con la atencion concentrada en aquel bigote gris del que brotaban las regocijantes pala-
bras. La facha del periodista medio embriagado, no disminuia en lo mas minimo su autoridad a
mis 0jos, pues los nifios tienen una gran fuerza de abstraccion.

Algunos dias, antes de oscurecer, Moisés Filipovich sacdbame de paseo, y si estaba de buen talan-
te ibamos charlando de lo divino y lo humano. En uno de estos paseos me contd el argumento de
la 6pera Fausto, que le gustaba extraordinariamente. Yo sorbia codiciosamente sus palabras y so-
fiaba con ver representada la funcion en el teatro. El tono que de pronto tomé la voz en medio del
relato hizome sospechar que alli habia algun misterio oculto. Ya temia, compartiendo la emocion
que en la voz palpitaba, quedarme sin saber como acababa aquello cuando Moisés, dominandose,
prosiguid, como si no fuese nada: "Pues bien, ocurrié que Margarita dio a luz una criatura antes
de casarse..." Después de sortear este escollo, los dos nos sentiamos aliviados, y el relato pudo
Ilegar a término sin mayores tropiezos.

Estando una vez en cama con la garganta vendada me dieron a leer, para entretenerme, el Ohverio
Twist, de Dickens. Aquel pasaje en que el médico del asilo de parturientas observa que la mujer
no trae anillo de casada, me metié en un mar de confusiones.

-¢Qué quiere decir esto?-le pregunté a Moisés-. ¢ Qué anillo es este de que habla aqui?

-Es-me explicd mi pariente, un tanto confuso-que las mujeres casadas llevan un anillo para distin-
guirse de las solteras.

Me acordé de la Margarita de Fausto, y, en mi imaginacion, la tragedia de Twist giraba toda ella
en torno a un anillo, en torno a aquel anifio que no existia. De los libros iba alzdndose a empujo-
nes en mi conciencia el mundo cercado de las relaciones humanas, y muchas de las cosas que
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habia oido, casi siempre en forma grosera y repelente, cobraban ahora, bajo el ropaje literario, un
relieve de nobleza y generalidad, como si los libros lo exaltasen a una esfera superior.

Por entonces, andaba la gente muy preocupada con el drama de Tolstoy, El poder de las tinieblas,
gue acababa de aparecer. Todo el mundo hablaba de él como de una cosa extraordinaria y formu-
laba su juicio. Pobedonosef consiguio que el zar Alejandro 111 prohibiese su representacion. Me
constaba que, al retirarme yo a dormir, Moisés y su mujer se quedaban en el cuarto de al lado le-
yendo el drama; a mis oidos llegaba el murmullo de la lectura.

-¢No puedo yo leerlo también?-les pregunté.

-No, amiguito, es un poco temprano todavia para ti-me dijeron, con tono tan categérico, que no
intenté siquiera replicar. Pero observé que el librillo, flamante y delgado, reposaba sobre aquella
cornisa que yo conocia tan bien. Y aprovechandome de la ausencia de las personas mayores, en
unos cuantos dias me lei la obra de cabo a rabo. El célebre drama no me produjo, ni con mucho, la
impresion que a los encargados de mi educacion parecia causar. Los pasajes mas tragicos, como
aquel en gue estrangulan al nifio y en que uno de los personajes habla de coémo crujian los huesos,
no se me representaban como una realidad espantosa, sino como una fantasia de libro y una in-
vencion escénica; es decir, que en realidad no los senti.

Durante las vacaciones, descubri en casa de mis padres, guardado en un armario viejo, pegando
casi al techo, un librito pequefio que habia traido de lelisavetgrado mi hermano mayor. Al abrirlo,
tuve en seguida el presentimiento de que estaba delante de algo extraordinario y misterioso. Era la
relaciéon de un proceso por violacién y asesinato de una muchacha. Recuerdo que lei aquellas pa-
ginas, salpicadas de pormenores médicos y detalles juridicos, con la misma emocion que si andu-
viese perdido de noche por un bosque, errante entre los &rboles iluminados con fantastico resplan-
dor por la luna, sin encontrar salida. Pero esta sensacion no tardé en borrarse. El alma humana, y
sobre todo la del nifio, dispone de toda una serie de resortes, frenos, valvulas y amortiguadores
que funcionan a la maravilla, y que nos guardan de las conmociones demasiado fuertes o prematu-
ras.

Entré por primera vez en un teatro cuando estudiaba todavia en la escuela preparatoria. Aquello
fue algo inmenso, y no encuentro palabras con que describirlo. Me habian mandado con Grigory
Koldo, el portero de la escuela, a ver una representacion ucraniana. Tomé asiento frente al escena-
rio, blanco de emocidn-asi se lo contd luego mi acompafiante a Fany-, atormentado por una ale-
gria que no acertaba a dominar. En los entreactos, me guardaba muy bien de moverme del sitio,
para no perder nada de la funcién. Al final dieron una especie de sainete en un acto, titulado El
inquilino de la trompeta. Ahora, la tension del drama saltaba en carcajadas ruidosas. Todo me
volvia dar vueltas en el asiento, con la cabeza rigida y los ojos clavados en el escenario. De vuelta
en casa, les conté el argumento del sainete, esforzandome en recargar los detalles, para arrancar
las mismas carcajadas de que acababa de ser testigo y actor. Pero hube de resignarme con amargu-
ra al ver que no acertaba a conseguirlo.

-¢Y qué, el Nazar Slodolia no te ha gustado, por lo visto?-me pregunté Moisés.

Comprendi que en aquella pregunta latia un secreto reproche. Entonces me vino al recuerdo el
drama de Nazario, ahogado por la risa, y dije:

-Si, ya lo creo, era muy hermoso.

Antes de entrar en el tercer curso, pasé una temporada de verano cerca de Odesa, en casa de mi
tio, y alli presencié una funcion de aficionados, en la que un muchacho de mi escuela Ilamado
Krugliakof tenia un papel de criado. Era un chico débil del pecho y lleno de granos, con ojuelos
inteligentes, y muy enfermo. Conquistd en seguida toda mi simpatia, y le supliqué que me dejase
representar con él una funcién. Elegimos EIl caballero avaro, de Puskin. A mi me correspondio el
papel del hijo y a mi amigo el del padre. Entregado en cuerpo y alma a su direccion, dedicaba los
dias enteros a aprenderme de memoria los versos del poeta. jEra una emocién indecible! Pero
pronto se vino todo a tierra, pues los padres de mi amigo le prohibieron tomar parte en las funcio-
nes, que le hacian mucho dafio. Al reanudarse las clases, no pudo asistir a la escuela mas que las
primeras semanas. Yo le esperaba todos los dias a la salida, y volviamos juntos a casa hablando de



Ledn Trotsky — Mi vida — pagina 42 de333

temas literarios. Pronto Krugliakof desaparecio para no volver. Supe que estaba enfermo en cama,
y a los pocos meses llegd la noticia de que habia muerto tuberculoso.

La fascinacion del teatro me poseyo durante varios afios. Después, empeceé a apasionarme por la
Opera italiana, que era el orgullo de Odesa. Estando en el sexto curso, daba una leccion con el
unico y exclusivo fin de sacar dinero para el teatro. Durante varios meses anduve secretamente
enamorado de una soprano, que tenia un nombre misterioso: Giuseppina Uget, y que me parecia
un ser caido del cielo sobre las tablas del escenario.

Me tenian prohibida la lectura del periédico, pero como el régimen en este punto no era muy se-
vero, poco a poco fui consiguiendo que me levantasen la prohibicion, principalmente para los
folletones. La prensa de la ciudad tenia el interés concentrado en el teatro, y, muy principalmente,
en la épera; la opinidn pablica de Odesa estaba entonces polarizada casi toda ella por la pasion
teatral. Eran los Gnicos temas en que les estaba permitido a los periddicos apasionarse un poco.
Por aquellos dias, se cotizaba bastante el nombre del ensayista Dorochevich, que no tardo en eri-
girse en arbitro de todos los pensamientos, a pesar de que sus temas eran casi siempre banales e
indiferentes. Tenia, indudablemente, talento de escritor, y en sus folletones, por inocentes que
fuesen, se abria una pequefia valvula al ambiente de opresion en que vivia la ciudad bajo el cetro
policiaco de Selenio Il. Yo me lanzaba todos los dias con ardor sobre el periodico, buscando la
firma de Dorochevich. En el entusiasmo por sus articulos coincidian entonces los padres, liberales
moderados, y los hijos, que aun no habian tenido tiempo para rebelarse.

Desde mi temprana infancia me acompafi6 siempre, unas veces mas y otras menos, aungue siem-
pre reafirmandose, el entusiasmo por la palabra: escritores, periodistas, actores, encarnaban a mis
0jos el mas atractivo de los mundos, al que sélo los elegidos tenian acceso.

En el segundo curso empezamos a editar una revista. Moisés, mi pariente, con quien cambié lar-
gamente impresiones acerca del asunto, nos propuso su nombre: La Gota. EI nombre queria signi-
ficar que los alumnos del segundo curso del Instituto de San Pablo contribuian con su gota al
océano de la literatura. Para explicar esto escribi una poesia, que debia hacer, ademas, funciones
de articulo programatico. En la nueva revista se publicaban versos y relatos, compuestos por mi la
mayoria de ellos. Un dibujante se encargd6 de decorar la cubierta con un complicado ornamento.
Como alguien propusiese que se la ensefidsemos a Krisjanovsky, se encarg6 de esta misién J., el
alumno que vivia en su casa. Nuestro delegado cumplié su cometido a maravilla: se levanto del
asiento, se planté delante de la mesa del profesor, y, poniendo la Gota encima, con gesto seguro y
firme, hizo una reverencia cortés y se volvié a su banco, con andar pausado y solemne. Todo el
mundo se quedo aterrado, pensando en lo que iba a pasar. El profesor se detuvo a contemplar la
cubierta, hizo una mueca con el bigote, con las cejas y con la barba, y comenz6 a leer. En la clase
reinaba un silencio absoluto; sélo las paginas de la revista crujian de vez en cuando. Al poco rato,
Krisjanovsky se levantd del sillon y, con mucho sentimiento, leyd en voz alta mi poesia La gota
pura.

-¢QuE 0s parece?-pregunto.

-Muy bien-contestaron unos cuantos chicos a coro, con voz bastante unanime.

-Esté bien-dijo el profesor-, pero el autor de esta poesia no sabe lo que es medir un verso. ¢Vamos
a ver, di, sabes lo que son dactilos?-pregunto, volviéndose a mi, pues en seguida me adiviné tras
el claro seudonimo.

-No sefior, no lo sé-hube de confesar.

-Muy bien, pues voy a explicaroslo.

Y dejando a un lado la gramética y la sintaxis, Krisjanovsky dedicé unas cuantas horas a iniciar a
los alumnos del segundo curso en los secretos de la métrica.

-Y por lo que se refiere a la revista-concluy6, después de aquella digresion-, no hace ninguna falta
que sea una revista; dejad estar en paz el océano de la literatura, y utilizadla sencillamente como
cuaderno para vuestros ejercicios.

Importa saber que las revistas de estudiantes estaban prohibidas. Pero pronto habia de tomar otro
giro el problema, pues a poco de esto, el curso pacifico de mis estudios sufria una repentina inte-
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rrupcion y Veiame expulsado del Instituto.

En mi vida abundan, ya desde la infancia, los conflictos nacidos, como diria un jurista, de la pro-
testa contra el derecho escarnecido. Este motivo influia también, muchas veces, en mis amistades
y enemistades con los compafieros. Seria cosa de nunca acabar, si fuese a contar aqui todos aque-
llos episodios. Pero hay dos conflictos de cierta importancia en mi vida escolar que no puedo pa-
sar por alto.

El mas importante de los dos me ocurrid, cursando ya segundo afio, en la clase de Burnand, a
quien Ilaméabamos el Francés, aunque era suizo. La ensefianza del aleman hacia la competencia,
en cierto modo al ruso. En cambio, el francés se quedaba bastante rezagado. La mayoria de los
chicos lo aprendian ya en la escuela, y para los de la colonia alemana su estudio resultaba dificil y
espinoso. Burnand no podia ver a los alemanes. Su victima favorita era Wacker, mal estudiante,
hay que reconocerlo. Pero un dia, muchos, si no todos, sacamos la impresién de que le habia pues-
to una mala nota sin razon ni motivo. Aquel dia, el profesor estaba furioso y no hacia mas que
tragar pastillas.

-iVamos a darle un concierto!

Esta voz corri6 de banco en banco, y los alumnos nos trasmitiamos la consigna guifiando el ojo y
dandonos con el codo. Yo no me recataba, y acaso fuera de los mas celosos agitadores. No era la
primera vez que organizabamos uno de estos conciertos; al profesor de dibujo, al que no podia-
mOS Vver, pues nos estaba siempre castigando, le habiamos dado ya varios. El concierto consistia
en ponerse a zumbar a coro con la boca cerrada, al terminar la clase, cuando el profesor volvia la
espalda y se dirigia a la puerta; no habia que despegar los labios, para no descubrirse. A Burnand
le habiamos coreado ya dos veces, aunque en tono muy bajo, pues le teniamos miedo. Pero esta
vez nos armamos de valentia, y apenas "el Francés™ se echd el periodico debajo del brazo, desde
los ultimos bancos se alzd un rumor estrepitoso, que fué extendiéndose hasta llegar a los de junto
a la puerta. Yo, por mi parte, procuraba contribuir al clamor en lo que podia. El profesor, que
habia pisado ya el umbral de la clase, se volvi6 de repente, plantése en medio del aula y se quedo
mirando frente a frente al enemigo, con la cara verde de ira, lanzando centellas por los ojos, pero
sin pronunciar palabra. Los alumnos, sobre todo los que estaban en los primeros bancos, procura-
ron poner cara de inocencia. Los de atrés se pusieron a revolver en las mochilas, como si no
hubiera pasado nada. No habia transcurrido medio minuto, cuando "el Francés" se dirigio de nue-
Vo a la puerta, con paso furioso; los faldones del frac aleteaban, como si quisieran alzar el vuelo.
La retirada del profesor fué seguida por un estrépito unanime y arrebatado, que le acompafio pasi-
llo adelante.

Al dar comienzo la clase siguiente presentaronse en el aula Burnand Schwanncbach y Maier, el
inspector, a quien llamabamos "el Carnero", por sus ojos vidriados, su frente acarnerada y su gran
estupidez. Schwannebach nos echd una especie de discurso preparatorio, en que procuro sortear lo
mejor que pudo las celadas de los verbos y los casos, de la lengua rusa, que no dominaba. El ins-
pector iba pasando revista con sus ojos de camero a las caras de los alumnos, y a los que tenian
fama de rebeldes les llamaba por el nombre y les decia:

-Seguramente que tu estabas en el ajo.

Unos protestaban levemente, otros guardaban silencio. Por este procedimiento eligieron a unos
quince alumnos, a quienes condenaron a una o dos horas de reclusion. A los demas nos dejaron
marchar, entre ellos; a mi, a pesar de que Burnand, al tomar lista, se me quedé mirando -a lo me-
nos asi me parecio-con 0jos inquisitivos. Yo no habia hecho nada para quedar libre, pero tampoco
habia confesado. Sali de la clase mas apenado que contento, pues pareciame que hubiera sido mas
divertido quedar castigado con los otros.

A la mafana siguiente-apenas habia vuelto a acordarme del episodio del dia anterior-me esperaba
a la puerta de la escuela un compafiero de los castigados:

-Hoy te la vas a cargar, pues Danilof te acuso ayer al inspector y éste fué con el cuento al "Fran-
cés"; poco despues llegd el director y estuvieron deliberando, y creo que van a echarte a ti la culpa
de todo.
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El corazén me dié un vuelco. Vi que otro inspector, Pedro Paulovich, se acercaba a mi y me de-
cia:

-El sefior director le espera a usted.

El hecho de que me estuviese aguardando a la entrada y el tono con, que me dijo aquello no augu-
raban nada bueno. Pregunté a los bedeles el camino, y por un pasillo que nunca habia pisado lle-
gue ante el despacho del director y me quedé parado a la puerta. El director cruzo por delante de
mi y me mir0 con aire de misterio, meneando la cabeza. Yo estaba mas muerto que vivo. Al poco
rato volvid a salir y oi que mascullaba: "jBien, bien!" Comprendi que aquello no prometia nada,
bueno.

Pasados unos minutos, los profesores fueron saliendo,, una tras otro, de la sala en que estaban
reunidos; la mayoria de ellos se dirigieron rapidamente a sus clases, sin advertir mi presencia.
Krisjanovsky contestd a mi saludo con una mueca que venia a decir: "jEn buena te has metido!
Me da lastima de ti, pero nada puedo hacer.” Burnand, en cambio, habiéndole yo saludado cor-
tésmente, se me acerco contoneandose y tocandome casi a la cara con su barbilla odiosa, me dijo,
y al decirlo agitaba los brazos:

-iEl mejor alumno del segundo curso es un monstruo de inmoralidad!

Se estuvo un momento echandome su aliento impuro, y volvio a repetir:

-iUn monstruo de inmoralidad-di6 la vuelta y se alejé.

En seguida le toco el turno al "Carnero”. Este me dijo con visible fruicion:

-iVaya una pieza que estas hecho! jAhora, ahora veras tu!

Las horas que siguieron fueron una larga tortura. En el aula, a la que no me dejaron pasar, habian
suspendido las clases para tomar declaracién a los alumnos. Burnand, el director, Maier y Ka-
minsky, otro inspector, se habian constituido en jueces investigadores en el sumario de aquel
"monstruo de inmoralidad".

La cosa habia empezado porque uno de los que se quedaron castigados el dia anterior le dijo a
Maier:

-A nosotros nos dejan castigados y el culpable se marcha tranquilamente. A Bronstein, que azuzé
a los otros y se canso de gritar, le dejaron irse a casa; éste-que era Karlson-puede decirlo.
-Imposible-dijo Maier-. Bronstein es un muchacho muy bueno.

Sin embargo, Karlson, el que tan calurosamente me recomendara al pastor protestante como el
hombre més sabio de Odesa, confirmd la denuncia, y tras €l otros. En vista de esto, Maier mandd
a buscar a Burnand, y como los animaran y espolearan desde arriba, contagiados ademas unos a
otros por el ejemplo, no faltaron diez o doce chicos que se ofreciesen como delatores.

Ahora salia a relucir todo: el curso anterior, Bronstein, durante un descanso, habia dicho tal y tal
cosa del director; Bronstein habia apuntado a tal y tal chico; Bronstein habia intervenido en el
"concierto” organizado contra Smigrodsky. Wacker, el que habia sido causa de todo, declaré tran-
quilamente lo que sigue:

-Como todo el mundo sabe, cuando el profesor me puso la mala nota, me eché a llorar; Bronstein
se me acerco, me puso la mano en el hombro y me dijo: "No llores, no seas tonto, vamos a escri-
bir una carta al Rectorado del distrito para que expulsen a Burnand..."

-¢Escribir a quién?-le preguntaron.

-Al Rectorado del distrito.

-No es posible. ;Y qué le dijiste ta?

-Yo, nada; ;qué iba a decirle?

-Si, si-intervino Danilof-. Bronstein nos propuso que escribiésemos una carta al Rectorado, pero
sin firma, para que no nos expulsasen. Dijo que en vez de la firma pusiésemos todos una letra al
pie de la carta.

-iHombre, no estd mal!-exclamé Burnand, sin poder contener el entusiasmo-. De modo que una
letrita, ;eh?

Tomaron declaracion a todos los chicos. Algunos negaron rotundamente lo ocurrido y lo no ocu-
rrido. Entre éstos se encontraba Kostia R., que lloraba amargamente cuando vié cdmo trataban de
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avasallar a su mejor amigo, el primer discipulo de la clase. Pero los delatores rechazaron la nega-
tiva obstinada en que se encerraban estos testigos, diciendo que eran amigos del reo. En la clase
reinaba el panico. A la mayoria de los chicos no les arrancaban palabra del cuerpo. Danilof, aque-
Ila mafiana, estaba a la cabeza de la clase, cosa que no habia conseguido hasta entonces ni volvid
a conseguir nunca después. Entre tanto, yo aguardaba en el pasillo, a la puerta del despacho del
director, junto al armario amarillo y brufiido, como si fuese un criminal peligroso. Los acusadores
fueron puestos frente a frente al acusado en una especie de careo. Al fin, me mandaron irme a
casa y decir a mis padres que se presentasen en el Instituto.

-Mis padres viven en el campo, lejos de aqui.

-Entonces, a los encargados de su educacion.

Hace veinticuatro horas era, sin disputa, el primer discipulo de la clase, y muy a la zaga de mi
venia el segundo. A mi sitial no llegaban ni los recelos del inspector Maier. Y he aqui que de
pronto me veo precipitado a la sima y tengo que aguantar que Danilof, un holgazan y un perdido,
me pisotee ante toda la clase y ante el claustro en pleno. ;Qué he hecho para merecer este trato?
¢Defender con una energia excesiva a un compafiero atropellado, que ni era amigo mio ni me
simpatizaba? ;Fiarme mas de lo debido de la solidaridad de mis compafieros? Conforme me acer-
caba a casa, iba sintiéndome menos animoso. Se lo conté todo, tal como habia ocurrido, con el
rostro desencajado y el corazon agonizante, deshecho en llanto. Mis parientes me consolaron lo
mejor que pudieron, pues la verdad es que la noticia les dejé helados. Fanny se fue a ver al direc-
tor, a Krisjanovsky, a lurtchenko; hizo lo indecible por explicarles, por convencerles, poniendo
por testigo su propia experiencia pedagogica, todo sin que yo me enterase. Pasaron varios dias.
Yo, sentado en un rincén-a mi lado, encima de la mesa, cerrada e inmdvil, la mochila de los li-
bros-, estaba inconsolable. ; Como iba a acabar todo aquello? El director dijo que convocaria una
junta de profesores y les someteria la cuestidn, para que ella decidiese. Pero esto tenia mas de
amenaza que de promesa. Celebrose la junta y Moisés fué a informarse del resultado. La emocion
con que, corriendo el tiempo, habia de aguardar a conocer la sentencia de un tribunal zarista no
tiene punto de comparacion con la que aquel dia me dominaba, esperando el regreso de mi parien-
te. Por fin, sono la puerta de la calle y oi los pasos familiares por la escalera arriba. Abridse la
puerta que daba al comedor, y en este momento salié del otro cuarto Fany. Eché a un lado, un
Poquito nada mas, la cortina, detras de la cual tenia mi refugio.

-Expulsado-dijo Moisés con fatigado tono.

-¢Expulsado?-tornd a preguntar Fany, a quien casi faltaba el aliento.

-Si, expulsado-corrobord Moisés, en voz més baja todavia.

Yo no despegué los labios. Miré para Moisés y Fany y volvi a refugiarme detras de la cortina. La
mujer de mi primo, que fué a lanovka a pasar las vacaciones de verano, contaba que, al oir lo de la
expulsién, me habia puesto amarillo como la cera, y que habia tenido miedo de que me pasase
algo. Pero no lloré; me sentia dominado por un gran desasosiego.

En el consejo de disciplina que me formaron, el debate gird en torno a tres formas de expulsion:
una, me privaba de derecho a cursar en ningun establecimiento de ensefianza del reino; otra, me
cerraba las puertas del Instituto de San Pablo, y otra, finalmente, me dejaba abierto el camino para
volver a sus aulas. Al fin, recay6 acuerdo sobre la formula méas benigna. Yo temblaba pensando
en como irian a tomar la cosa mis padres. Mis parientes hicieron todo lo posible para prepararlos
y amortiguar el golpe. Fany escribi6 una larga y detallada carta a mi hermana mayor, dandole
instrucciones sobre el modo como habia de transmitir la noticia a mis padres. Hasta finalizar el
curso segui en Odesa, y me fui a la aldea, -como siempre, por vacaciones. Durante las largas vela-
das, cuando ya mis padres estaban en la cama me dedicaba a pintarles a mi hermana y a mi her-
mano mayor el desarrollo del asunto, imitando a los alumnos y profesores que habian intervenido
en él. Y como todavia tenian frescos los recuerdos de sus afios de escuela, y, ademas, me trataban
como a una criatura, tan pronto meneaban la cabeza con gesto de reproche como se echaban a reir
para celebrar mis gracias. De la risa, mi hermana pasaba al llanto y se estaba largo rato sollozan-
do, con la cabeza apoyada en la mesa. Convinimos en que me fuese de viaje a algun sitio por una
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o0 dos semanas, para que, durante mi ausencia, ella lo pusiese en conocimiento de mi padre. Mi
hermana temblaba de sélo pensar en esa entrevista. Ante el fracaso de los estudios de mi hermano
mayor, mi padre habia puesto en mi todas sus ilusiones y tras los primeros afos, llenos de prome-
sas, todo se derrumbaba.

Cuando, pasados ocho dias, volvi a casa con mi amigo Grisha, comprendi que ya lo sabian todo.
Mi madre saludd a mi amigo con grandes muestras de afecto y a mi hizo como si no me viese. En
cambio, mi padre me trataba como si nada hubiese ocurrido. Hasta unos cuantos dias despues,
volviendo del campo, tras una jornada abrasadora, y sentandose a descansar en el fresco zaguan
de la casa, no hizo la menor referencia a lo ocurrido.

-Vamos a ver-me dijo, en presencia de mi madre-; explicame como le silbaste al director. ¢Fué
asi, metiendo dos dedos en la boca? -y al tiempo que lo hacia, se echaba a reir.

Mi madre, asombrada, paseaba la vista de uno en otro, y en su cara, la sonrisa luchaba con la in-
dignacion: ¢como era posible hablar con tal ligereza de cosas tan terribles? Pero mi padre no ceja-
ba en su empefio:

-VVamos, anda, muchacho, di como le silbaste-y se reia cada vez con mas ganas.

A pesar de lo apenado que estaba, -complaciese evidentemente en pensar que su hijo, indiferente a
su jerarquia, pues no en vano era el primer discipulo de la clase, se hubiese atrevido a silbar al
director del Instituto. Fué inatil que me esforzase en convencerle de que no habiamos silbado,
sino simplemente zumbado, y sin grandes extremos de audacia. Mi padre se empefiaba en salirse
con la suya. Y, al cabo, termin6 todo en que mi madre se echo a llorar.

Durante el verano, apenas cogi un libro ni me preocupé de preparar los examenes. Lo ocurrido me
quitd para una temporada el gusto del estudio. Pasé un verano desasosegado, disputando e irritan-
dome a cada instante, y me volvi a Odesa dos semanas antes de empezar los examenes. Mas tam-
poco en la ciudad sentia grandes deseos de estudiar. Preparé celosamente el examen de francés,
pero Burnand se limité a hacerme unas cuantas preguntas superficiales. Los demas profesores
hicieron lo mismo, y fui admitido en el tercer curso. Aqui volvi a encontrarme con la mayoria de
los compafieros, de los cuales unos me habian traicionado, otros defendido y otros abandonado en
cauto silencio. El recuerdo de lo pasado fué, durante mucho tiempo, norma de amistades y antipa-
tias. Habia muchos a los que no hablaba ni saludaba, y en cambio, me sentia intimamente compe-
netrado con los que me habian sostenido en los momentos dificiles.

Fue, en cierto modo, mi primera experiencia politica. Aquellos tres grupos que cristalizaron en
torno al episodio estudiantil: los acusones y envidiosos de un lado, y de otro los amigos, bravos y
nobles, y, flotando entre los dos,, la masa neutral de los vacilantes e indecisos, no se diferenciaban
gran cosa de los que luego habia de tropezarme repetidamente en la vida, bajo las mas diversas
circunstancias.

Las calles estaban todavia cubiertas de nieve, pero empezaba a irse el frio. Los tejados, los arboles
y los gorriones, respiraban ya primavera. El alumno del cuarto curso del Instituto de San Pablo iba
camino de casa, cogiendo con la mano, contra todas las reglas de la conveniencia, una de las co-
rreas de la mochila, que tenia rota la hebilla. El largo abrigo le pesaba ya sobre el cuerpo, ligera-
mente sudoroso. Ademas, el muchacho sentia hoy una vaga nostalgia. Lo veia todo y veiase a si
mismo bafiado en una luz nueva. El sol primaveral deciale que habia en el mundo algo inmensa-
mente mas grande y misterioso que las clases y el inspector y aquella mochila que le bailaba sobre
la espalda, mas grande que el estudio y el ajedrez y la merienda y atn que las lecturas y el teatro y
la vida toda de cada dia. Y la nostalgia de este algo ignorado e imperioso que se alza sobre el
hombre, cualquiera que él sea, se aduefiaba hoy de todo el ser del muchacho, le calaba los huesos
y despertaba en su interior una sensacion dolorosa y dulce de agotamiento.

Cuando entrd en casa, le zumbaba la cabeza, y una musica torturante le cantaba en las sienes.
Arroj6 la mochila sobre la mesa, se tendié encima de la cama, hundio la cabeza en la almohada y,
sin saber por qué, rompio a llorar a solas. Para encontrar una justificacion a aquellas lagrimas,
pusose a evocar las escenas tristes de los libros leidos y de su propia vida, y era como si echase
nuevo combustible a su calido cuerpo. Aquellas lagrimas eran las de la nostalgia de la primavera.
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El muchacho tendria entonces unos catorce afos.

Desde mi infancia, venia padeciendo de una enfermedad, que los médicos habian diagnosticado
oficialmente como un catarro cronico del tubo digestivo, y que habia de enlazarse intimamente a
mi vida. Tenia que estar tomando a cada paso medicinas y guardando dieta. Cualquier excitacién
nerviosa me producia trastornos intestinales. Estando en el cuarto curso, la enfermedad se me
agudizo de tal modo, que hube de suspender los estudios. Después de un largo e infructuoso tra-
tamiento, decidieron mandar el enfermo al campo.

La sentencia de los doctores, al conocerla, me causé mas satisfaccion que pena. Pero, para que
fuese ejecutiva, habia que conseguir el refrendo de mis padres. No habia mas remedio que buscar
en la aldea alguien que me diese leccidn, si no queria perder un afio. Esto aumentaba los gastos,
cosa que en lanovka no se veia nunca con buenos ojos. Sin embargo, todo se arregld, gracias a
Moisés Filipovich, que buscd, para que me diese leccion, a un antiguo estudiante, G., un hombre-
cillo pequefio con una gran melena, salpicada ya de canas en las sienes. Era de la casta de los fra-
casados, un tanto vanidoso y fantastico, muy hablador y sin ningln caracter, con un poco de cultu-
ra universitaria. Hacia versos, y hasta habia llegado a publicar dos en un periodico de Odesa. Tra-
ia siempre consigo los dos numeros del periddico en que se habian publicado sus poesias, y a cada
paso los andaba ensefiando. Mis relaciones con él eran de caracter violento y tendian por momen-
tos a empeorar. Al principio, adoptd una actitud muy familiar conmigo y no se cansaba de decir,
viniese 0 no a cuento, que queria ser mi amigo. En prenda de amistad sin duda, me ensefio el re-
trato de una tal Claudia, y me habld de no sé qué complicadas relaciones que mantenia con ella.
De pronto, empez06 a mostrarse retraido y a exigir de mi el respeto del discipulo hacia el profesor.
Este insensato tira y afloja acabd mal, pues un dia tuvimos una disputa ruidosa y rompimos para
siempre. Mas tampoco este episodio habia sido esteril para mi. Al fin y al cabo el hombrecillo de
las sienes canosas me habia iniciado en los misterios de sus relaciones con una mujer que, vista en
el retrato, me parecio imponente. Con esto, ya me tenia yo por un hombre.

En los altimos cursos, la ensefianza de la literatura pasaba de manos de Krisjanovsky a las de
Gamof. El tal Gamof era un hombre rubio, joven todavia, esponjoso, enormemente corto de vista
y enfermizo, que no daba chispa nunca ni sentia el menor amor por la ensefianza. La clase iba
trotando detrés de €l, toda aburrida, de capitulo en capitulo. Ademas, andaba atrasado en todo y
dejaba siempre para Ultima hora el revisar nuestros temas. En el quinto curso, era obligacion hacer
cuatro temas escritos. Yo me entregaba con pasion a estos trabajos, y no sélo leia las fuentes re-
comendadas por el profesor, sino que consultaba muchos libros mas, tomaba nota de datos y de
citas, empleaba y modificaba las frases que me agradaban y trabajaba con el mayor entusiasmo,
sin detenerme siempre en las lindes del plagio candoroso. No era el Gnico alumno de la clase que
tomaba con interés estos trabajos escritos. Esperabamos llenos de emocidn-unos con miedo y
otros con esperanza-que el profesor nos los devolviese calificados. Pero, pasaban los dias y no los
veiamos. Al llegar el segundo trimestre, se repitio la cosa. En el tercer trimestre, entregué al pro-
fesor un cuaderno, lleno. Pasaron dos, tres semanas, y el profesor no nos daba -noticia de nuestros
trabajos. Se lo recordamos, lo mas discretamente que pudimos, y nos contestd con una evasiva. Al
dia siguiente, Jablonovsky, uno de los que con mas entusiasmo tomaban aquellos trabajos, le pre-
guntd al profesor, sin andarse ya con rodeos, como era que no teniamos la menor noticia acerca de
la suerte de los temas escritos y qué habia ocurrido con ellos. Gamof le quito6 la palabra grosera-
mente. Pero el chico no se amiland. Abrié desmesuradamente los 0jos, cubiertos de espesas cejas,
se movio nerviosamente en el banco, y repitio, levantando aun mas la voz, que de este modo no se
podia trabajar.

-¢, Quiere usted tener la bondad de sentarse y guardar silencio?-le pregunté el profesor.
Jablonovsky no hizo ni lo uno ni lo otro.

-iHaga usted el favor de salir de clase!-le grit6 Gamof, desde lo alto de la catedra.

A pesar de que hacia mucho tiempo que no mantenia buenas relaciones con Jablonovsky y de que
la aventura de la clase del "Francés" me habia ensefiado a ser cauto, comprendi que no debia ca-
llar, y dije, volviéndome al profesor:
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-Usted perdone, Jablonovsky tiene razdn, y todos estamos a su lado...

-Si, sefior, si, sefior-oyose aqui y alla.

El profesor guardé un momento silencio, confuso, pero pronto monto en colera:

-¢Cémo, qué es esto?-bramaba-. Yo sé muy bien lo que tengo que hacer, sin recibir lecciones de
nadie... Estan ustedes faltando al orden...

Le habiamos tocado en el punto mas sensible.

-Lo que queremos es ver los trabajos, jni mas ni menos!-dijo otro, levantandose.

El profesor estaba indignadisimo:

-jJablonovsky, salga usted de clase!

Pero el chico no se movia del sitio.

-iSal, hombre, sal!, ;qué pierdes con eso?-le apuntaban de varias partes.

Al cabo, Jablonovsky, alzandose de hombros, abriendo mucho los ojos y taconeando, sali6 del
aulay cerro la puerta con estrépito.

Al empezar la clase siguiente, aparecio en el aula Kaminsky, pisando sin hacer ruido sobre sus
tacones de goma. La cosa no prometia nada bueno. En la clase reinaba gran silencio. El director,
con su voz célida de falsete en que se adivinaba al hombre que bebia, y tras una amonestacion
breve, pero severa, en que nos amenazaba con la expulsion, decreto las penas por lo ocurrido: a
Jablonovsky, veinticuatro horas de carcel y una mala nota en comportamiento; a mi veinticuatro
horas de carcel, y al tercero doce horas; Era la segunda piedra que se alzaba en el camino de mis
estudios. Pero la cosa no tuvo, peores consecuencias. El profesor no nos devolvi6 los trabajos y
hubimos de renunciar a ellos.

Aquel afio murié el Zar. La noticia nos parecio algo inmenso e inverosimil, pero lejano; algo asi
como un terremoto ocurrido en lejanas tierras. No recuerdo que ni yo ni mis comparfieros sintié-
semos la menor compasion o simpatia hacia el Zar enfermo, ni asomo de dolor por su muerte. Al
entrar en el Instituto, al dia siguiente, observé que reinaba alli un panico grande e inmotivado. jHa
muerto el Zar!, se decian los chicos unos a otros, sin saber como comentar aquello. No encontra-
ban palabras con que expresar lo que sentian, pues le faltaba una idea clara acerca del aconteci-
miento. Lo que si sabiamos era que no habia clases y de esto todo el mundo se alegraba, aunque la
alegria era mayor en los que no habian estudiado las lecciones y temian que les llamasen. Con-
forme iban llegando los alumnos, el portero los expedia al paraninfo, donde estaba todo preparado
para decir un oficio de difuntos. El pope, con sus gafas de oro, pronuncié un pequefio sermon de
circunstancias. Entre otras cosas, dijo que si los hijos no tienen consuelo cuando muere un padre,
indecible debia ser el dolor de todos ante la muerte del padre de un pueblo. Sin embargo, nadie
sentia el dolor mas minimo. El oficio de difuntos era interminable, fatigoso y aburrido. Se circula-
ron Grdenes para que nos pusiésemos un crespdn en la manga izquierda y un lacito de luto en la
escarapela de la gorra. Luego, volvio todo a la normalidad.

En el quinto afio, empezamos ya a hablar de los estudios universitarios y del camino que pensa-
bamos seguir en la vida. El tema predilecto eran los exdmenes de ingreso en la Universidad, lo
mucho que suspendian los profesores de San Petersburgo y las celadas que tendian a los examina-
dos; deciase que habia en la capital verdaderos artistas que preparaban a los estudiantes para el
examen.. En Odesa conociamos a varios chicos que iban todos los afios a San Petersburgo a exa-
minarse y todos los afios volvian suspensos, a continuar su preparacion. Pensando en la suerte que
les aguardaba, habia muchos a quienes se les paralizaba el corazdn de terror dos afios antes.

El sexto curso transcurri6 sin contratiempo. Todo el mundo ansiaba emanciparse cuanto antes del
yugo del Instituto. Los exdmenes de bachillerato verificabanse con gran solemnidad y tenian lugar
en el paraninfo, ante un tribunal del que formaban parte varios profesores de Universidad del dis-
trito. El director procedia a abrir solemnemente, al comienzo de cada sesion, el sobre en que se
contenian los temas para el ejercicio escrito, formulados por las autoridades del distrito académi-
co. Al conocerlos, exhaldbamos todos un suspiro, como si nos lanzasemos a un pozo de agua fria.
Dominados por la excitacion nerviosa, aquellos temas nos parecian inasequibles, pero poco a poco
comprendiamos que la cosa no era tan grave. Y conforme iba expirando el plazo de dos horas de
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que disponiamos, los profesores nos ayudaban a burlar la vigilancia de la comision examinadora.
Cuando hube terminado mi trabajo, no lo entregué, sino que, siguiendo las instrucciones mas o
menos tacitas de Krisjanovsky, el inspector, me quedé en la sala, para ayudar a los necesitados de
asistencia.

Habia un séptimo curso complementario, pero como en el Instituto de San Pablo no se hallaban
organizadas sus ensefianzas, teniamos que pasar a otro establecimiento. Ya éramos ciudadanos
libres. Previamente, nos habiamos equipado para el caso con ropas civiles. El mismo dia en que
nos entregaron las papeletas de examen, nos fuimos, formando un gran grupo, al jardin de una
cerveceria, una especie de café cantante, en que tenian rigurosamente prohibida la entrada a los
alumnos del Instituto. Tocados de corbata y con el cigarrillo en la boca, nos sentamos en torno a
una mesa delante de dos botellas de cerveza. Interiormente, estdbamos asustados de nuestra haza-
fia. Todavia no habiamos abierto la primera botella, cuando se presenté alli Guillermo, un vigilan-
te del Instituto, a quien llamabamos "Cabrita", pues su voz parecia un balido. Instintivamente,
hicimos ademan de levantarnos, y quién mas quién menos, todos nos sentimos dominados por un
leve terror. Pero no paso nada.

-¢QUE, ya estais aqui?-nos dijo Guillermo, con un leve tinte de nostalgia y estrechandonos a todos
la mano, como si con ello nos hiciese un favor.

El més viejo de todos, K., que llevaba un anillo en el dedo mefiique, le invito cinicamente a un
vaso de cerveza. Esto era ya demasiado. Guillermo rechazo la invitacién con mucha dignidad, se
despidi6 a toda prisa y sigui6 su camino, a ver si atrapaba a algun chico que se hubiese aventurado
a cruzar el cercado de la cerveceria. Entre tanto, nosotros nos entregamos a la cerveza, con el sen-
timiento de nuestra propia dignidad realzado por aquel incidente.

Los siete afios que, incluyendo el de la escuela preparatoria, hube de pasar en el Instituto, no deja-
ron de tener sus encantos, pero fueron mas las torturas. En general, el recuerdo de los tiempos de
escuela se me representa tefiido de color gris, por no decir negro. Por encima de todos los episo-
dios, escolares, los alegres como los tristes, alzabase aquel régimen lamentable de formalismo
burocratico y de ausencia de espiritu. Creo que no hay un solo profesor del que pueda acordarme
con verdadero afecto. Y eso que aquel Instituto no era de los peores. Sin embargo, en sus aulas me
equipé con los conocimientos elementales y aprendi a estudiar de un modo sistematico y a guardar
una cierta disciplina de conducta, condiciones todas para las que habia de encontrar empleo mas
tarde. Ademas, los afios de Instituto, aunque no fuese esa su verdadera mision, pusieron en mi los
primeros gérmenes dé hostilidad hacia el orden existente. Y estos gérmenes puedo asegurar que
no cayeron en terreno baldio.

La ciudad y la aldea

Pasé en la aldea, sin interrupcion, los nueve primeros afios de mi vida. En los siete afios que si-
guieron iba a pasar alli los veranos, y a veces las vacaciones de Pascua y de Navidad. Hasta los
dieciocho afios, aproximadamente, me senti intimamente unido a lanovka y a su ambiente y ale-
dafos. En los primeros afios de mi infancia, la aldea ejercié un influjo omnipotente sobre mi vida.
En los siguientes hubo de luchar con la ciudad por la primacia, hasta que al cabo se alz6 ésta con
la victoria.

La aldea me familiariz6 con la agricultura, con el molino, con la gavilladora americana; hizo des-
filar ante mis ojos a los campesinos, los del lugar y sus alrededores, los que traian al molino su
molienda y los que acudian de las lejanas tierras ukranianas a buscar trabajo en la finca, con la
guadafia y el hatillo al hombro. Mucho de lo que me ensefid la aldea cay6 mas tarde en el olvido o
fué esfumandose en la memoria, pero a cada nuevo vaiven de mi vida, sale a la superficie, viene
en su auxilio un trozo de aquel pasado. A la aldea debo el haber conocido en la realidad los tipos
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de la antigua nobleza decadente y de la riqueza capitalista en ciernes. Aquellos afios me presenta-
ron también, en su natural rudeza, no pocos aspectos de las relaciones humanas, preparandome
asi, por contraste, para sentir con mayor fuerza el tipo de cultura, mas elevado aunque mas con-
tradictorio, de las ciudades.

El antagonismo entre la ciudad y el campo se alz6 ya ante mi conciencia en las primeras vacacio-
nes. Una gran impaciencia me dominaba, cuando me puse en viaje. El corazon me saltaba de go-
z0. Sentia ansia de volver a ver la aldea, de que volviesen a verme todos. En Novi Bug me encon-
tré con mi padre, que salia a recibirme. Le ensefié mis magnificas notas y le expliqué que era. ya
estudiante de Instituto y necesitaba un uniforme de gala. Un carro entoldado nos llevaba a través
de la noche; no lo conducia el cochero, sino un hombre joven, administrador de la finca. En la
estepa soplaba un frio himedo; me envolvieron en un amplio abrigo de pafio. El viaje, el cambio
de ambiente, los recuerdos y las impresiones tenianme como embriagado. Sin guardar un punto de
silencio, hablando incesantemente, fui contandole a mi padre los recuerdos de la escuela, de la
casa de bafios, de mi amigo Kostia R., del teatro; al llegar a este punto le relaté el argumento del
Nazar Stodolia y del Inquilino de la trompeta. Mi padre me escuchaba, a ratos quedabase dormido
y se despertaba sobresaltado; luego, se dibujaba en su cara una sonrisa de satisfaccién. EI hombre
que conducia meneaba de vez en cuando la cabeza y se volvia al amo, como diciendo: jVaya co-
sas magnificas que nos cuenta! Hacia el amanecer me quedé dormido y fui a despertar en lanovka.
Encontré la casa lamentablemente pequefia, el pan de centeno negro, y la vida toda de la aldea
familiar y extrafia a la vez. A mi madre y a mis hermanos les conté también lo del teatro, pero ya
no puse en el relato el entusiasmo de la primera vez. En el taller, Vitia y David me parecieron
enormemente cambiados, casi no los conoci; habian crecido y se habian hecho hombres. También
yo les parecia otro. Como me tratasen de usted, quise protestar.

-¢Cémo quiere usted que le tratemos-me contestdé David, moreno, flaco y retraido-, si ahora es
usted una persona de estudios?

Ivan Vasilievich se habia casado durante mi ausencia. La cocina de la servidumbre, que estaba al
lado del taller, habia sido reformada para vivienda suya, y la cocina estaba ahora en una especie
de choza nueva detras de aquél.

Pero estos cambios eran lo de menos. Entre mi y los recuerdos, asociados con mi nifiez alzabase
ahora un no sé qué nuevo que era como un muro. Todo me parecia lo mismo y cambiado. Los
objetos y las personas. Y algo habia cambiado, indudablemente, durante este afio que yo habia
estado fuera. Pero mas que la realidad habia cambiado el prisma a través del cual la veia. A partir
de aquel dia en que llegué a la aldea empecé a sentirme como distanciado de mi familia; y esta
crisis, que empez0 por nada, con el tiempo acabo siendo seria y profunda.

El influjo cambiante de la ciudad y la aldea empafié toda una primera época de mis estudios. En la
ciudad, sentiame mucho maés encajado en mis relaciones, y excepcion hecha de algunos conflictos
aislados, aunque turbulentos, como el del "Francés" o el del profesor de literatura, dejabame ir
insensiblemente a la zaga de la disciplina familiar y escolar. Ello no se debia solamente al régi-
men de la familia con quien vivia, en cuya casa reinaban normas inteligentes y un nivel relativa-
mente alto en punto a las relaciones personales, sino a la autoridad que sobre mi ejercian los habi-
tos de la vida urbana. En la ciudad, aunque las contradicciones no eran menores que en el campo,
sino al contrario, aparecian, sin embargo, encubiertas, reglamentadas, sujetas a un orden. Los re-
presentantes de las diferentes clases sociales sélo entraban en contacto para algun asunto, desapa-
reciendo luego a los ojos de los otros. En la aldea, todo se desarrollaba ante la mirada de los de-
mas. Los lazos de dependencia que ataban a unos hombres con otros aparecian en descubierto,
como los muelles de un soféa despanzurrado. En la aldea, yo me mostraba mucho mas insumiso y
camorrista. Hasta con Fany Solomonovna, cuando venia a visitarnos, tenia que discutir y mos-
trarme grosero, si por acaso se le ocurria, discretamente, tomar partido por mi madre o mis her-
manas; en cambio, en la ciudad nunca me animaron hacia ella mas que sentimientos de bondad y
de ternura. Muchas veces, surgian conflictos por nada, aunque eran mas frecuentes los que tenian
un fundamento serio.
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Heme aqui vestido con un traje de lienzo recién lavado, el talle cefiido por un cinturdn de cuero
con hebilla de metal y la gorra blanca adornada con una escarapela amarilla que refulge al sol.
jUna maravilla! Ansioso de que todo el mundo me viese-era en los dias mas calurosos de la cose-
cha-sali con mi padre a los campos. Al frente de la cuadrilla de once segadores y doce agavillado-
ras coronaba la cumbre el mas viejo de todos. Arkhipo, un hombre de cefio sombrio, aunque blan-
do de carécter. Ya cortan las mieses y el aire de fuego doce guadafias. Arkhipo lleva las piernas
metidas en calzoncillos sujetos por un boton de hueso. Las jornaleras traen sayas rotas, y algunas
solo visten una camisa sucia. A lo lejos, se oyen silbar las guadafias, como si en ellas cantase la
canicula.

-i Trae aca-dice mi padre-, voy a ver cdmo esté el trigo! -Y cogiendo la guadafia que le alarga el
segador, va a ocupar su puesto.

Me quedo mirdndole sin quitarle ojo. Mueve los brazos sin hacer el menor esfuerzo, como si no
trabajase, como si se dispusiese a trabajar tan sélo, suavemente, y a cada vez da un pasito corto,
como si tentase el suelo, buscando un sitio para pisar. Se ve que siega con gran facilidad, sin os-
tentacion alguna, y aungue no tenga la seguridad de movimientos del segador, su corte es cefiido e
igual; el campo queda, rapado y la mies va formando un montén bien perfilado a su izquierda.
Arkhipo le mira de reojo y se le nota que el trabajo de mi padre no le desagrada. Los demas le
contemplan a su modo, unos con simpatia y admiracién, otros friamente, como si pensasen: hacen
bien en segar, pues para eso es su trigo; ademas, no lo hace méas que por lucirse. Es posible que
entonces no tradujese en palabras tan precisas aquellos gestos, Pero me daba cuenta perfectamente
de la complicada mecanica de relaciones que alli alentaba. Cuando mi padre se hubo alejado para
inspeccionar otra parte del campo, intenté yo coger la guadafia.

-Cuidado, la mies se coge con el filo, con el filo, y a la punta se la deja campo libre, sin apretar.
Pero la emocion no me deja encontrar el filo, y al tercer golpe hincé la punta en tierra.

-iA ese paso-me dice el segador viejo-, pronto va usted a acabar con la guadafia; aprenda de su
padre!

Veo la burla que baila en la mirada irénica de las jornaleras morenas y cubiertas de polvo y me
apresuro a retirarme, con mi escarapela en la gorra, chorreando sudor.

-iVe con tu mama, a comer pasteles!-me grita alla a lo lejos una voz de burla. Es la voz de Mutu-
sok, un segador negro como el betun, que lleva ya tres veranos trabajando en nuestra finca. Viene
de la colonia y es un hombre expeditivo y de lengua suelta; hace un verano, en presencia mia, y
para que yo lo oyese, dijo unas cuantas cosas mordaces, pero muy exactas, acerca de los sefiores.
Mutusok me simpatiza, por su atrevimiento y su destreza, pero al mismo tiempo despierta en mi,
con sus burlas, que no recata, un cierto odio. Quisiera decir algo que ganase su simpatia, 0 si no
[lamarle al orden y humillarle, pero no se me ocurre nada.

Al volver del campo, veo delante de nuestra puerta a una mujer descalza. Esta sentada junto a la
piedra, apoyada contra la pared, pues en la piedra no se atreve a sentarse; es la madre de Ignacio,
un pastorcillo medio idiota. Ha venido andando siete verstas a buscar el rublo que le dan de jornal,
pero no hay en casa nadie para pagarle y se estard aguardando hasta el anochecer. Se me encoge el
corazén viendo aquella figura, encarnacion viva del servilismo y la miseria.

Al afo siguiente, las cosas no cambiaron, ni mucho menos. Volviendo un dia de jugar al crocket,
me encontré en la corraliza con mi padre, que regresaba del campo, cansado, de mal humor, cu-
bierto de polvo, acosado por un aldeanillo descalzo y sucio, con los pies negros.

-iPor Dios, déjeme usted la vaca!-suplicabale, jurando que no volveria a dejarla entrar en los tri-
gos.

-No es tanto lo que come-le contesté mi padre-como lo que estropea.

El aldeano repetia una y otra vez las mismas palabras, y en sus suplicas palpitaba el odio. Esta
escena me produjo una gran impresion y conmovié hasta la dltima fibra de mi cuerpo. El contento
con que volvia del juego entre los perales, después de derrotar a mis hermanas, desaparecio, arras-
trado por una aguda crisis de desesperacion. Me deslicé por delante de mi padre, corri a mi cuarto,
hundi la cabeza entre las almohadas y rompi a llorar amargamente..., sin acordarme de que era ya
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un alumno del Instituto. Mi padre traspaso el umbral, y entré al comedor, seguido siempre por el
hombrecillo. Oi voces. A poco, el aldeano se retir6. VVolvié mi madre del molino, la oi hablar y oi
el ruido de platos; estaban poniendo la mesa; mi madre me llamo a comer...; no contesté; seguia
llorando. Poco a poco, las lagrimas iban serendndome. Se abrio la puerta del cuarto y vi a mi ma-
dre que se inclinaba sobre mi.

-¢Qué tienes, Liuvoska?

No contesté. Mis padres se pusieron a cuchichear.

-¢Lloras porque te da pena del aldeano? Ya le hemos entregado la vaca sin ponerle ninguna pena.
-No, no lloro por eso-sond mi voz entre las almohadas, avergonzado y torturado por la causa de
mi llanto.

-No le hemos puesto ninguna pena-repitié mi madre.

Fué mi padre quien se di6 cuenta de las verdaderas razones y se las explico. Al verme pasar, con
solo una mirada rapida, pudo darse cuenta de muchas cosas.

Un dia, estando fuera mi padre, se present6 el "uriadnik", un sujeto vulgar, codicioso y cinico, y
pidid los pases de los jornaleros. A dos de ellos les habia expirado ya el plazo. Mandé que los
trajesen inmediatamente y los apreso, para enviarlos, de etapa en etapa, a su distrito. Uno de ellos
era un viejo, con el cuello moreno lleno de grandes arrugas; el otro un joven, sobrino del primero.
Al llegar al zaguan, brincaron las huesudas rodillas en tierra, primero el viejo y luego el joven, y
tocando casi el suelo con la cabeza, suplicaron:

-iDéjenos usted, por Dios, tenga usted compasion!

El uriadnik, fornido y sudoroso, se entretenia en jugar con el sable mientras bebia el vaso de leche
fria que le habian subido de la bodega:

-Y0 no gasto compasion mas que en los dias de fiesta, y hoy no me toca.

Yo, que estaba como sobre ascuas, me aventuré a pronunciar, con voz insegura, unas cuantas pa-
labras de protesta.

-Con usted, joven, no va esto-me dijo el gendarme, con tono claro y severo, y mi hermana mayor
me hizo con el dedo serias de que me callase. El uriadnik se Ilevo a los obreros conducidos.
Durante las vacaciones, me encargaban de llevar los libros, es decir, de asentar, turndndome con
mi hermano y mi hermana mayores, los jornaleros que trabajaban en la finca, sus salarios y los
pagos hechos en productos y en dinero. Muchas veces, ayudaba a mi padre a hacer la paga, y la
presencia de los obreros daba frecuente ocasion a pequefios choques e incidentes velados entre
nosotros. No es que se les hiciese objeto de ningun engafio, pero las condiciones fijadas eran man-
tenidas con gran rigor. Los jornaleros, particularmente los viejos, no tardaron en observar que el
chico tendia a favorecerles, y esto irritaba a mi padre.

Cuando la desavenencia era muy aguda, cogia un libro y me marchaba, y muchas veces no me
presentaba a comer. En una de estas crisis me cogio una vez, en medio del campo, una tormenta;
no cesaba de tronar y llovia a raudales, como suele hacerlo en la estepa; los rayos que caian por
todas partes, parecian apuntar todos para mi. Yo me estaba impertérrito, calado hasta los huesos,
con los zapatos encharcados y la gorra chorreando. Cuando volvi a casa, todo el mundo se me
guedo6 mirando en silencio y de reojo. Mi hermana me did ropa para que me mudase, y de comer.
Al terminar las vacaciones, solia llevarme mi padre a Odesa. En el cambio de tren no tomabamos
mozo; cargabamos nosotros con el equipaje. Mi padre cogia los bultos de mas peso, y por las es-
paldas y los brazos agarrotados se veia el trabajo que le costaba. Me daba pena de él y procuraba
cargar con todo lo que podia. Unicamente avisdbamos a un mozo cuando llevabamos una caja
grande con regalos para los parientes de Odesa. Mi padre le retribuia rofiosamente y el mozo, se
iba descontento meneando la cabeza y grufiendo. A mi, eso me dolia mucho. Y si iba yo sélo, y,
tenia que valerme de los servicios del mozo de equipajes, no tardaba en quedar vacia la escarcela;
siempre estaba temeroso de dar poco y le miraba al mozo a los 0jos, preocupado. Era la reaccién
contra los habitos ahorrativos que imperaban en casa de mis padres, y jamas llegué a dominar
estos excesos.

En el aspecto religioso y patridtico, no existia contradiccion entre la ciudad y la aldea, sino por el
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contrario, una y otra se completaban, cada cual a su modo. Mis padres no tenian nada de religio-
sos. Al principio, procuraban guardar las apariencias; acudian a la sinagoga de la colonia en las
grandes fiestas y el sabado mi madre dejaba la costura, a lo menos en publico. Pero estas practicas
rituales fueron desapareciendo al cabo del tiempo, conforme aumentaba la familia y su bienestar.
Mi padre habia dejado de creer en Dios ya en sus afios mozos, y cuando era viejo, solia hablar de
ello sin recatarse delante de la mujer y de los hijos. Mi madre preferia eludir el tema y levantaba
los ojos al cielo siempre que la ocasion se presentaba.

Sin embargo, cuando yo tenia siete u ocho afios, la fe en Dios era, oficialmente, cosa descontada.
Recuerdo que un dia, una visita que teniamos, a la que me presentaron mis padres como de cos-
tumbre, obligAndome a ensefiarle los dibujos y los versos, me pregunto:

-VVamos a ver, ¢queé es Dios?

-Dios-le contesté sin vacilar-es una especie de hombre.

La visita mened la cabeza con gesto de reproche:

-No, Dios no es un hombre.

-¢Pues, qué es, entonces?-tomé yo a preguntar, pues no siendo hombres no conocia mas que ani-
males y plantas. La visita y mis padres se miraron con esa sonrisa de perplejidad que tienen cuan-
do los nifios intentan hurgar en los inconmovible lugares comunes.

-Dios es un espiritu-me dijo el otro.

Ahora era yo el que les miraba con una sonrisa de asombro, queriendo leer en sus caras si se mo-
faban de mi; pero no, no era mofa. No habia mas remedio que resignarse. Y asi, me fui haciendo a
la idea de que Dios era un espiritu. Y como cumple a un pequefio salvaje, identificabalo con mi
propio “espiritu” al que llamaba alma, y sabia ya que el espiritu, o sea la respiracién, acababa con
la muerte. Entonces no sabia que esta creencia se Ilamaba la teoria del animismo.

Durante las primeras vacaciones que pasé en la aldea, tuve una conversacién acerca de Dios con
el estudiante S., que estaba de visita en lanovka, al que encontré tendido en el sofa, yendo yo a
tumbarme, en él a dormir. Por entonces, ya no creia mas que a medias en la existencia de Dios; no
me habia parado especialmente a pensar en ello y queria llegar a una conclusién firme.

-Y dime, ¢qué se hace del alma después de la muerte?-le pregunté, doblando ya la cabeza sobre la
almohada.

-Y durante el suefio, ¢qué crees que se hace de ella?-me respondio el interpelado.

-jHombrel...-le repliqué, ya medio dormido.

-Y el alma del caballo, ¢, a donde ira a parar cuando estira la pata?-afiadio el estudiante.

Esta objecion me satisfizo plenamente, y me quedé dormido sin mayores inquietudes.

En casa de Spenzer nadie sentia la menor preocupacion religiosa, exceptuada la tia vieja, que no
contaba. Sin embargo, mi padre se empefio en que conociese la Biblia en su texto original; era un
prurito de su orgullo paterno, y hube de tomar lecciones de hebreo biblico en Odesa, con un viejo
erudito. La ensefianza, que no duré mas que unos cuantos meses, no me fortificd gran cosa en la
fe de los mayores. Un dia en que descubri en las palabras del profesor una cierta ambiguedad res-
pecto al texto que nos tocaba, formulé, con cautela y diplomacia, esta pregunta:

-Si admitiéramos, como piensan muchos, que no existe Dios, ¢como creeriamos que se habia
hecho el mundo?

-iHum!-grufio el profesor-. jPregunteselo usted a él!

Tal fué lo que me contestd. Me bastaron aquellas palabras taimadas para comprender que mi pro-
fesor de religion no creia tampoco en Dios, y ya me quedé decididamente tranquilo.

Los alumnos del Instituto, tenian diferentes nacionalidades y religiones. La ensefianza religiosa
variaba segun la confesion de cada cual; a los ortodoxos les daba clase un pope, a los protestantes
un pastor, a los catélicos un cura, y a los judios un rabino. EI pope, que era sobrino del obispo vy,
segun se decia, el favorito de las damas, tenia una hermosa cara de cristo rubio, pero muy de sa-
I6n, con gafas de oro, cabellera dorada muy abundante y una untuosidad insoportable en los ges-
tos. Al llegar la clase de religion, los alumnos se separaban y los que tenian otra confesion se sali-
an del aula, pasando por delante de las narices del pope. Este ponia siempre una cara muy curiosa
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y se quedaba contemplando a los disidentes con una expresion de desprecio, suavizado por la tole-
rancia del verdadero cristiano.

-¢Addnde vais?-pregunto a uno de los que se retiraron.

-Somos catdlicos-contesto el chico.

-iAh, si, catolicos-repitio el otro meneando la cabeza-; si... si... si...! ¢ Y ustedes?

Somos judios.

-jJudios, judios, ya... ya... ya...!

De adoctrinar a los catdlicos se encargaba el cura, que se presentaba siempre en la puerta de la
clase sin que nos diésemos cuenta, como una sombra negra, y se retiraba imperceptiblemente,
como habia venido, hasta el punto de que en tantos afios no pude nunca observar detenidamente
su rostro afeitado. Un sefior bondadoso llamado Ziegelmann ensefiaba a los alumnos judios la
Biblia y la historia del pueblo de Juda. Estas lecciones no las tomaba nadie en serio.

Las diferencias de raza no pesaban gran cosa sobre mi conciencia, pues en la vida diaria eran casi
insensibles. Con arreglo a las leyes restrictivas dictadas en 1881, mi padre no podia comprar nue-
vas tierras, como hubiera deseado, y tenia que llevarlas arrendadas por debajo de cuerda, pero a
mi esto no me importaba gran cosa. Como hijo de un terrateniente acomodado, pertenecia mas
bien al grupo de los privilegiados que al de los oprimidos. En mi familia y en la finca se hablaba
el ruso ukraniano. Y aunque en las escuelas sélo admitian a los chicos judios hasta una cierta tasa,
por cuya causa hube de perder un afio, como era siempre el primero de la clase, para mi no regia
aquella limitacién. En el Instituto, no existia, al menos abiertamente, fanatismo nacionalista de
ningun género. Y era dificil que existiera, aunque no fuese mas que por la gran variedad de nacio-
nalidades, entre profesores y alumnos. Habia, sin embargo, un chovinismo recatado, que se mani-
festaba de tarde en tarde. Un dia, Liubimof le pregunt6 a un alumno polaco, recalcando mucho las
palabras, acerca de las persecuciones de los polacos contra los ortodoxos, en la Rusia blanca y en
Lituania. Miskevich, que era el interpelado, un muchacho moreno y delgado, palidecio, apreto los
dientes y no pudo contestar palabra.

-Vamos, diga usted-le animaba Liubimof con visible fruicidn-, ;por qué se esta callado?

Uno de los chicos no pudo contenerse y gritod desde su asiento:

-Es que Miskevich es polaco y catolico.

-iA... a... hl-exclamé el profesor fingiendo asombro-. Aqui no existen diferencias.

A mi me molestaban tanto las groserias encubiertas del profesor de Historia contra los polacos,
como la irritacién de Burnand, “el Francés” contra los alemanes y él desprecio del pope por los
judios. Es muy probable que estas desigualdades raciales contribuyesen a estimular mi desconten-
to con el régimen existente; pero esta causa se esfumaba en contacto con otras manifestaciones de
la injusticia social, y no ejerci6 sobre mi influencia alguna decisiva ni independiente.

El sentimiento de primacia del todo sobre las partes, de la ley sobre el hecho y de la teoria sobre la
experiencia personal empez0 a desarrollarse en mi desde muy temprano, y no ha hecho mas que
afirmarse con el transcurso del tiempo. Este sentimiento, que habia de ser la base de mis ideas, lo
debo muy principalmente a la ciudad. El oir a un chico estudiante de fisica o de ciencias naturales,
hacer consideraciones supersticiosas acerca del mal aguero del lunes o a proposito del pope con
quien nos cruzabamos, me producia profunda indignacion y pareciame que aquello era traicionar
a la inteligencia. Para curarlos de sus supersticiones, estaba dispuesto a hacer todas las cosas ima-
ginables.

Una vez, como en lanovka estuviesen torturandose para medir las dimensiones de un campo en
forma de trapecio, apliqué el método de Euclides, y a los dos minutos habia sacado las medidas.
Pero los resultados de mi calculo no coincidian con los de "la préactica”, y no me creyeron. Fui a
buscar un libro de Geometria, juré sobre él en nombre de la ciencia, me indigné y dije qué sé yo
cuantas insolencias; me desesperaba viendo la imposibilidad de convencer a aquellos hombres.
Tuve una violenta disputa con lvan Vasilievich, nuestro mecanico, que no renunciaba a la espe-
ranza de construir un “perpetuum mobile”. Para él, la ley de conservacién de la energia era una
invencion que no tenia nada que ver con la realidad. “Los libros son una cosa y la préactica otra...”,
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solia decir. No alcanzaba a explicarme, ni me resignaba a ello, que en nombre de la rutina o del
capricho se rechazasen tan ligeramente las verdades inconmovibles.

El sentimiento de superioridad del todo sobre el detalle habia de ser, corriendo el tiempo, uno de
los elementos méas constantes de mi actividad de escritor y de mi credo politico. Nada me era mas
odioso que el estupido empirismo y la adoracion del hecho, muchas veces puramente imaginario o
mal comprendido. Mi preocupacion era buscar las leyes de los hechos. Esto llevdbame muchas
veces, naturalmente, a generalizaciones prematuras y equivocadas, sobre todo en aquellos afos,
en que me faltaban todavia la cultura y la experiencia necesarias. Pero no habia absolutamente
ningun campo en que supiera moverme con soltura si no era guiado por el hilo de una vision total.
El radicalismo revolucionario y social, que habia de ser el nervio de mi vida entera, nacié preci-
samente de esta enemiga intelectual por el empirismo que vive de migajas, por todo lo espiritual-
mente informe y tedricamente disperso.

Intentaré revertir la mirada a mis primeros afios. De muchacho, era, indudablemente, orgulloso,
irascible, y de seguro que también intransigente. Al ingresar en el Instituto, no me animaba pro-
bablemente ningun sentimiento de superioridad sobre los demas chicos de mi tiempo. En la aldea,
donde me presentaban siempre a las visitas para que luciese mis talentos, no habia posibilidades
de comparacion, pues los jovenes de la ciudad que se presentaban en lanovka de vez en cuando,
tenian siempre la superioridad inasequible de los bachilleres, a la que se unia la de sus afios, de
modo que tenia que mirarlos siempre de abajo arriba. El instituto era un campo de rivalidades
incruentas. A partir del momento en que, dejando muy atras al segundo, pasoé a ser el primero de
la clase, el chico de lanovka comprendié que valia mas que los otros. Los comparieros que le ro-
deaban rendianse a su superioridad. Esto no pudo menos de influir en mi caracter. Los profesores
me alababan; algunos, como Krisjanovski, ponian de relieve mis méritos delante de la clase. En
general, los maestros me trataban bien, aunque con sequedad. Los compafieros se dividian en
amigos incondicionales y enemigos ardorosos.

No se crea que el muchacho no ejercia sobre si una critica atenta. No cesaba de analizarse. Sus
conocimientos y las cualidades de su caracter no le satisfacian, ni mucho menos, y el descontento
crecia, conforme aumentaba en afios. Se acechaba despiadadamente para ver de sorprenderse en
descubierto ante alguna mentira, y si por acaso oia mencionar como del dominio corriente un libro
gue no hubiese leido, no se lo perdonaba. Era, naturalmente, una consecuencia de su orgullo. La
idea de que habia que ser mejor, mas elevado de sentimientos y méas culto, no dejaba de laborar en
él. Andaba constantemente preocupado con el problema del destino del hombre en general y del
suyo en particular. Recuerdo que una noche me preguntdé Moisés Filipovich, de pasada:

-¢Qué, amiguito, también t0 meditas acerca de la vida?

Mi pariente acudia con frecuencia a estas frases dichas en broma, en un tono irénico y teatral.
Pero aquella vez habla dado en el blanco. Si, estaba cavilando precisamente acerca de la vida,
aungue no hubiera sabido Ilamar por su nombre a aquella mi preocupacion de muchacho respecto
al porvenir. Diriase que Moisés habia estado escuchando lo que pasaba en mi interior.

-¢He acertado?-dijo ya en otro tono, y, dandome una palmadita en el hombro, desaparecio en la
puerta de su cuarto.

¢Habia algunas ideas politicas en la familia con quien vivi en Odesa? En aquella casa, imperaba
un liberalismo moderado alimentado de humanismo; Moisés Filipovich tenia, ademas, vagas sim-
patias socialistas, a la manera tolstoyana. Casi nunca hablaban de politica, sobre todo estando yo
delante; es posible gue les contuviera el miedo de que fuese a contar algo a mis amigos, pues en
aquellos tiempos era peligroso irse de la lengua. Cuando en las conversaciones de las personas
mayores salia a relucir por raro acaso un suceso revolucionario, como cuando por ejemplo, deci-
an: "fué en el afio en que asesinaron al Zar Alejandro I1", parecia como un eco de un pasado muy
remoto, algo asi como si dijesen: en el afio del descubrimiento de América. La politica era com-
pletamente ajena al ambiente en que yo vivia, y pasé sin ideas politicas ni la necesidad de tenerlas
todo el tiempo que curseé en el Instituto. Pero, inconscientemente, todo en mi tendia a la rebelion.
Sentia una aversion profunda contra el orden existente, contra la arbitrariedad y la injusticia. ¢De
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donde provenia? Del orden de cosas imperante en la época de Alejandro I11, del régimen policiaco
de la explotacién de los obreros del campo, de la venalidad de los empleados publicos, de la estre-
chez de las ideas nacionalistas, de las injusticias de los profesores y de la calle, del contacto inti-
mo y familiar con las gentes del campo, los criados y los jornaleros, de las conversaciones oidas
en el taller, del ambiente humano que respiraba en casa de mis parientes de Odesa, de las poesias
de Nekrasof y de otros libros, de la atmdsfera social toda. Hube de darme cuenta de este espiritu
de rebeldia al contacto con dos compafieros del Instituto, Rodsevich y Kologrivof.

Vladimiro Rodsevich, hijo de un Coronel, fué durante mucho tiempo el segundo de la clase. Pidi6
permiso a sus padres para invitarme a su casa un domingo. Me recibieron bien, pero con seque-
dad. El Coronel y su mujer cambiaron conmigo unas pocas palabras, en tono inquisitivo. En las
tres 0 cuatro horas que pasé alli, experimenté por dos veces una sensacion de extrafieza y desaso-
siego, rayana en la hostilidad: fué al tocar los temas de la autoridad y la religion. En aquella fami-
lia reinaba un tono de devocién conservadora que me oprimia el pecho. Los padres de Vladimiro
no le dieron permiso para visitarme, y alli terminaron nuestras relaciones. Un Rodsevich qué gané
gran popularidad en Odesa, en la secta de los "Cien negros”, a raiz de la primera revolucion, seria
seguramente de este, linaje.

El segundo choque fué todavia mas fuerte. Kologrivof habia ingresado en el segundo curso a mi-
tad de afo, y era como un elemento extrafio entre nosotros; era un chico alto, tosco y enormemen-
te aplicado. Se aprendia de memoria cuanto podia. EIl primer mes se habia ya hecho un verdadero
lio en la cabeza. Si el profesor de Geografia le sacaba al mapa, Kologrivof empezaba a recitar de
carretilla, sin esperar a que le preguntasen: "Los mandamientos de la ley de Dios, que Nuestro
Sefior Jesucristo dié al mundo..." Después de la clase de Geografia, venia, por lo visto la de Reli-
gion. Pues bien, hablando un dia con este tal Kologrivof, el cual se mostraba muy respetuoso
conmigo, pues no en vano era el mejor alumno de la clase, se me ocurri6 hacer, incidentalmente,
no sé qué observacion critica acerca del director.

-No sé como, puedes hablar asi del sefior director-me dijo el otro, con una extrafieza que no era
fingida.

-¢Por qué no?-le repliqué a mi vez con asombro menos fingido todavia.

-Porque es un superior. Y si un superior le manda a uno andar de cabeza, hay que hacerlo sin re-
plicar.

Tales fueron sus palabras. Ni mas ni menos. Me quedé estupefacto ante la formula, que era per-
fecta. Entonces no podia darme cuenta de que el muchacho no hacia mas que repetir lo que estaria
oyendo todos los dias en su familia de siervos. Yo no tenia todavia ideas propias pero una voz
muy clara me decia que habia ideas que no estaban hechas para mi, como no estaban hechos para
mi estomago los alimentos agusanados.

Al lado de esta vaga hostilidad hacia el régimen politico imperante en Rusia, alzabase en mi, in-
sensiblemente, una tendencia a idealizar el extranjero, la Europa occidental y Norteamérica. A
fuerza de observaciones comentarios, completados por la fantasia, fué formandose, en mi la ima-
gen de una cultura augusta, universal y armonica. Més tarde, vino a unirse a ella la de una demo-
cracia ideal. El neo-racionalismo ensefiaba que la comprension clara de una cosa era ya el princi-
pio de su realizacion. Asi, tenia que parecerme por fuerza inverosimil que en Europa reinase toda-
via la supersticidn, que la Iglesia gozase alli de una influencia extraordinaria y que en los Estados
Unidos se persiguiese a los negros. Este idealismo, herencia del ambiente liberal y pequefio-
burgués en que me habia formado, se mantuvo adherido por mucho tiempo a mis convicciones,
aun en una época en que ya empezaba a afirmarse en mi la mentalidad revolucionaria. Segura-
mente que en aquellos tiempos me hubiera quedado perplejo si alguien me hubiese dicho, si se
hubiera atrevido a decirme, que una Republica alemana coronada por un Gobierno de socialde-
mocratas puede albergar a toda casta de monarquicos, pero se niega a conceder a un revoluciona-
rio el derecho de asilo. Afortunadamente, la vida me ha ensefiado a no asombrarme de muchas
cosas. La vida, que es una gran escuela de dialéctica, se ha encargado de matar en mi aquel racio-
nalismo de la juventud. Hoy, ya no es capaz de maravillarme ni un Hermann Miller.
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El afo critico

Desde mediados del siglo precedente, el proceso politico de Rusia se cuenta por decenios. El del
sesenta-que sigue a la guerra de Crimea-fué una especie de periodo enciclopedista, algo asi como
nuestro breve siglo XVII1. En el decenio siguiente, la intelectualidad intentd sacar las consecuen-
cias de aquellas ideas y llevarlas a la practica; esta década comenz6 con una cruzada de compene-
tracion con el pueblo y de propaganda revolucionaria y acabé con el terrorismo. Es el periodo que
ha quedado en la historia bajo el signo de la "Narodnaia Wolia". Lo mejor de esta generacion se
gasto bajo el fuego de la dinamita. EI enemigo mantuvo todas sus posiciones. Vino la década de la
depresion, del desengafio y del pesimismo, de la basqueda moral y religiosa: el decenio del ochen-
ta. Sin embargo, a la sombra de la reaccion, las fuerzas del capitalismo fueron organizandose en
silencio. Con el decenio siguiente, del afio noventa en adelante, aparecieron las huelgas obreras y
las ideas marxistas. La nueva oleada culminé en la primera década del siglo siguiente, con el afio
1905.

Por los afios de 1880 y siguientes, Rusia vivid bajo, la signatura de Pobedonozef, el Procurador
Supremo del Santo Sinodo, en quien encuentran clasica expresion las doctrinas del absolutismo y
del estancamiento general. Los liberales le consideraban como un perfecto, burdcrata, ajeno a la
vida, pero la verdad era muy otra. Pobedonozef tenia de los antagonismos que vivian ocultos en el
seno del pueblo una visién mas seria y mas objetiva que los liberales. Sabia que si se aflojaban los
tornillos, la conmocion de abajo echaria por tierra a los de arriba, reduciendo a cenizas todo aque-
llo que él, y con él los propios liberales, acataban como las méas firmes columnas de la cultura 'y la
moral. A su modo, Pobedonozef veia mucho mas alla que las cabezas del partido progresivo. No
era culpa suya que el proceso histérico del pais fuese mas fuerte que aquel sistema bizantino en
cuya defensa se empefiaba con tanta energia el mentor de Alejandro I11'y Nicolas I1.

En aquellos afios sordos, cuando los liberales lo daban todo por muerto, Pobedonozef percibia por
debajo de la superficie los estertores y los golpes reprimidos. No se sintid tranquilo ni aun en los
afios mas tranquilos del reinado de Alejandro Il1. "Ha sido y es duro -por amarga que se haga la
confesion-, y lo seguira siendo", escribia a sus intimos. "No se me quita el peso de encima del
alma, viendo y sintiendo por momentos el giro que van tomando las cosas y los hombres... Com-
parando los tiempos presentes con los del remoto pasado, tiene uno la sensacion de vivir en otro
mundo, en el que todo se torna por regresion al caos primitivo... y en medio de esta fermentacién
se siente uno impotente.” Pobedonozef alcanzo todavia el afio 1905, en que aquellos latidos subte-
rraneos que tanto le preocupaban salieron a la superficie, y en que empezaron a vacilar los cimien-
tos y a cuartearse los recios muros del viejo edificio. El afio de 1891, afio de mala cosecha y de
hambre, ha quedado oficialmente en la historia como el afio en que se inicia el viraje politico. No
es Rusia el Unico pais que empieza a girar, a fines de siglo, en torno a la cuestion obrera. En 1891,
el partido socialdemdcrata aleman aprueba el programa de Erfurt. EI Papa Ledn XIll da una enci-
clica consagrada a la situacion de los trabajadores. El Kaiser Guillermo 11 déjase llevar también de
ideas sociales, unas ideas en que se mezcla la necia incultura con el romanticismo burocréatico. La
aproximacion del Zar a Francia asegura la afluencia de capitales al mercado ruso. Witte es nom-
brado ministro de Hacienda, y este nombramiento abre la era del proteccionismo industrial. El
rapido y turbulento desarrollo del capitalismo fomenta aquel "espiritu de la época™ que tanto
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atormentaba, con sus presentimientos amenazadores, el &nimo de Pobedonozef.

Los circulos de la intelectualidad fueron los primeros en sentir el desplazamiento politico hacia el
terreno activo. Empiezan a aparecer, cada vez en mayor nimero y con actitud, mas resuelta, jove-
nes escritores marxistas. A la par que esto ocurria, volvia a dar sefiales de vida el movimiento del
"populismo™ ("narodnitchestvo™), que estaba apagado. En 1893, aparece en las prensas publicas el
primer libro marxista, que lleva al frente el nombre de Pedro Struve. Iba yo a cumplir por enton-
ces catorce afios y todavia navegaba muy lejos de este continente.

En 1894 muere el Zar Alejandro 111. Como ocurre siempre en tales casos, las esperanzas liberales
van a buscar refugio en el heredero de la corona. Este las contesto con un puntapié. En el discurso
pronunciado ante los representantes de los "zemstvos", el nuevo Zar califico las esperanzas cons-
titucionales de "ilusiones sin sentido™. El discurso aparecio publicando en todos los periddicos. De
boca en boca, corrié el rumor de que en el texto leido por el Zar decia "ilusiones sin fundamento™;
en su excitacion, el emperador habia empleado una expresion mas fuerte que la primitiva. Tenia
yo entonces quince afios. Sin saber por qué ni pararme a analizarlo, mis simpatias estaban de parte
de las "ilusiones sin sentido” y no de parte del Zar. Creia, instintivamente en un proceso gradual
gue habria de traer a la Rusia reaccionaria el progreso de Europa. A esto se reducian en aquel en-
tonces mis ideas politicas.

La ciudad de Odesa, ciudad activa y comercial, pintoresca, agitada, llena de gentes de las mas
distintas razas, estaba, politicamente, muy a la zaga de otros centros. En San Petersburgo, en
Moscu, en Kief, existian ya por entonces numerosos grupos socialistas organizados en los estable-
cimientos de ensefianza. En Odesa no se conocia ni uno solo. En 1895 muere Federico Engels. En
muchas ciudades rusas, los estudiantes y las asociaciones estudiantiles relinense secretamente a
deliberar acerca de la muerte del maestro del socialismo. Iba yo a cumplir diez y seis afios. No
conocia el nombre de Engels y me hubiera visto en un aprieto para decir algo concreto de Marx;
es posible que no tuviese la menor nocion acerca de él.

Mis sentimientos politicos, en el Instituto, eran confusos sentimientos de rebeldia, pero nada mas.
En mi tiempo, los problemas politicos quedaban fuera de aquellos muros. Nos contdbamos en voz
baja que, en el gimnasio privado de Novak, un checoeslovaco, se habian formado no sé qué gru-
pos que habian dado lugar a detenciones, por cuya razon el checo, que nos daba clase de gimna-
sia, habia sido expulsado, sustituyéndosele por un militar. En el circulo de relaciones con que yo
me rozaba a través de la familia con quien vivia, reinaba descontento hacia el régimen, pero se le
tenia por inconmovible. Los mas audaces llegaban a sofiar con una Constitucion que se conquista-
ria a la vuelta de muchos afios. Y de lanovka, no hablemos. Cuando volvi a la aldea ya con mi
titulo de bachiller y la cabeza llena de confusas ideas democraticas, mi padre se puso en guardia
en seguida y me dijo malhumorado:

-Eso no lo veran ni los que vivan tres siglos después que nosotros.

Estaba firmemente convencido de la esterilidad de todas las aspiraciones de reforma y tenia miedo
por la suerte de su hijo. Alla por el afio 1921, cuando, estando yo en el Kremlin, vino mi padre
junto a mi, después de escapar del peligro blanco y del peligro rojo, le pregunté, bromeando:

-¢Se acuerda usted de cuando me decia que el régimen zarista iba a durar tres siglos mas?

Mi padre, ya viejo, sonrié taimadamente, y me contest6 en ukraniano:

-Vaya, por una vez, puede que hayas acertado...

Al comenzar la ultima época del siglo, iban ya desapareciendo, entre la intelectualidad, poco a
poco, las ideas tolstoyanas. El marxismo comenzaba a triunfar sobre el movimiento populista. El
duelo entre estas dos direcciones llenaba con sus ecos las columnas de los periddicos de todos los
matices. Por todas partes sonaban los nombres de aquellos jovenes seguros de si que se llamaban
materialistas. Yo me di cuenta por vez primera de que existia todo esto en el afio 1896.

Los problemas de la moral privada, tan intimamente unidos a la ideologia pasiva de la década
anterior, me salieron al paso en ese periodo en que la "perfeccidn interior del hombre" es, mas que
una escuela, una necesidad organica del espiritu en gestacion. Pero esta tendencia no tardo en lle-
varme de la mano al problema de una "visién del mundo", que me puso ante el dilema del "narod-
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nitchestwo" o el marxismo. El duelo entre estas dos tendencias se aduefidé de mi con un retrase de
pocos afios, en comparacion con el giro general que iba tomando el espiritu del pais. En el mo-
mento en que yo me acercaba al Abc de la ciencia econdmica y me debatia con el problema de si
Rusia habria de pasar forzosamente por la fase del capitalismo, los marxistas de la generacion
anterior a mi habian andado ya el camino que llevaba a los obreros y estaban convertidos en so-
cialdemocratas.

La primera gran encrucijada de mi vida me cogié muy poco preparado politicamente, aun para
mis diez y siete afios. Eran demasiados los problemas que se alzaban ante mi a un tiempo mismo,
y en este trance haciase imposible guardar el orden y la l6gica necesarios. Pasaba de un problema
a otro sin sosegar. Mas lo que si puede asegurarse es que la vida habia hecho ya arraigar en mi
conciencia unas magnificas reservas de protesta social. ;En qué consistian? En un sentimiento de
solidaridad, por los oprimidos y de indignacion ante la injusticia. Acaso fuese este segundo senti-
miento el que predominase. La desigualdad humana se destacaba, ya desde mi mas temprana in-
fancia, en sus formas mas rudas y descarnadas, en medio de las impresiones que la vida cotidiana
iba dejando en mi; la injusticia reveldbase muchas veces con el caracter de un franco desafuero en
que la dignidad humana aparecia escarnecida. Baste recordar la pena del latigo que al mujik se
hacia sufrir. Estas impresiones fueron asimiladas enérgicamente por mi conciencia antes de que
vinieran las teorias, y acumularon en ella un dep6sito de materiales de gran fuerza explosiva. Qui-
za por esto precisamente vacilé algun tiempo ante aquellas magnas consecuencias que se despren-
dian ineludiblemente de las observaciones de este primer periodo de mi vida.

Pero en el proceso de mi formacidn hay todavia otro aspecto. No es raro que en la sucesion de
varias generaciones, los muertos perduren en los vivos. Tal ocurrio con aquella generacion de
revolucionarios rusos que hubieron de vivir su primera juventud en la atmosfera de opresion de
los afios ochenta y siguientes. Pese a las grandes perspectivas que abria la nueva ensefianza, 1os
marxistas, en la realidad, se revelaban prisioneros del ambiente conservador de la época: eran
incapaces de toda iniciativa audaz, desfallecian ante los obstaculos, proyectaban la revolucién
sobre un vago mafiana y propendian a ver en el socialismo el fruto de una evolucién secular.

En el seno de una familia como aquella con quien yo vivia, la voz de la critica politica hubiera
resonado con mas claridad unos afios mas temprano o mas tarde. A mi me tocaron los afios peo-
res. En casa, rara vez se hablaba de politica, y los grandes problemas eludianse cuidadosamente.
Otro tanto acontecia en el Instituto. Indudablemente, esta atmdsfera de la época tuvo que influir
en mi. Afios después, cuando ya iba formandose en mi el revolucionario, comprendi que me pose-
ia una desconfianza instintiva por la accién de masas, que adoptaba una actitud libresca, abstracta
Yy, por tanto, escéptica, ante la revolucion. Y hube de luchar interiormente con aquel estado de
espiritu-mediante la reflexion, la lectura y, sobre todo, la experiencia-, hasta sobreponerme a este
estancamiento psicologico.

Pero no hay mal que por bien no venga. A la necesidad de combatir conscientemente la huella que
en mi dejara el ambiente de la primera juventud, debo seguramente el haber ahondado de un mo-
do, serio y concreto en los problemas fundamentales de la accion de masas. Sélo aquello que se
conquista luchando tiene valor y consistencia. Pero en realidad, esto es ya materia de los capitulos
siguientes.

El séptimo curso hube de estudiarlo en Nikolaief, abandonando; Odesa. Nikolaief era una ciudad
pequefa, pueblerina, y su Instituto dejaba bastante que desear. Sin embargo, en el afio que pasé
alli-fué el de 1896-se decididé mi juventud, pues hube de enfrontarme con el problema del lugar
que me correspondia en la sociedad humana. Fui a vivir con una familia en la que habia hijos ma-
yores afiliados ya a las nuevas ideas. ES curioso que en nuestras primeras conversaciones rechaza-
se resueltamente las "utopias socialistas". Me las daba de escéptico, como si nada ya pudiera sor-
prenderme. En materias politicas reaccionaba siempre con un tono de superioridad irénica. La
sefiora con quien vivia estaba encantada de mi y, aunque no muy convencida, me presentaba co-
mo modelo a sus hijos, que eran algo mayores que yo y tenian ideas radicales. Por mi parte, aque-
Ilo no era més que una lucha desigual por afirmar mi independencia. Estaba resuelto a no dejarme
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influir personalmente por aquellos chicos socialistas con quienes me habia juntado el destino. El
forcejeo dur6 unos cuantos meses. Las ideas que flotaban en el aire eran més fuertes que yo. Y la
verdad era que en el fondo de mi corazon ardia en deseos de entregarme a ellas. A los pocos me-
ses de estar en Nikolaief, cambid radicalmente mi actitud. Dejé la careta conservadora y puse proa
a la izquierda con una violencia que no dejaba de asustar a algunos de mis nuevos amigos y corre-
ligionarios.

-¢Como-decia la patrona-, de modo que después de ponerle por modelo a mis hijos, se sale usted
con eso?

Empecé a descuidar los estudios. Los conocimientos que traia de Odesa me bastaban, en realidad,
para sostener oficialmente el primer puesto. Faltaba mucho a las clases. Un dia, se presentd en
casa el inspector del Instituto a indagar las causas de aquello. La visita de inspeccion me humillo
lo indecible. Pero el inspector era un hombre cortés, y se convencié de que, tanto en la familia con
quien vivia como en mi cuarto, reinaba un orden perfecto; con esta conviccion se retird en paz. No
vid los folletos clandestinos que tenia escondidos debajo del colchén.

En Nikolaief, aparte de los chicos jovenes, que se inclinaban al socialismo, conoci por primera
vez a varios antiguos deportados que vivian vigilados por la policia. Eran tipos insignificantes de
la época decadente de los "narodniki”. Los socialistas no habian tenido todavia, tiempo a volver
de Siberia, pues empezaban a mandarlos entonces. Estas dos corrientes encontradas formaban una
especie de torbellino espiritual, en que di vueltas durante una temporada. El "narodnitchestvo™
despedia ya un olor de moho. EI marxismo, por su parte, me repelia por su "estrechez". Espoleado
por la inquietud, ardia en deseos de asir la idea por el lado del sentimiento. La cosa no era tan
facil. No habia en derredor nadie en quien pudiera confiar para que me guiase. Y, ademas, a cada
nueva conversacion se me revelaba, amargo, doloroso y desesperante, el convencimiento de mi
incultura.

En estas condiciones, conoci a Svigovsky, un hortelano checoeslovaco, y trabé amistad con él.
Era el primer obrero con quien tenia trato, un obrero que leia periddicos, sabia aleman, conocia
los clasicos tomaba parte en las discusiones de los marxistas y los "narodniki®, sin afiliarse a nin-
guna de las dos corrientes. Tenia una especie de cabafia en medio de la huerta, que constaba de
una sola habitacion, y alli se reunian los estudiantes de Universidad de paso por Nikolaief, los
antiguos deportados en la Siberia y la juventud. Svigovsky facilitaba a sus amigos los libros
prohibidos. En las conversaciones de los desterrados aparecian los nombres de los "narodwolzi":
Seliabof, la Perovskaia, Vera Figner, pero no como los héroes de una leyenda, sino como seres de
carne y hueso con quienes habian convivido, si no estos mismos desterrados, otros mas viejos,
amigos y comparfieros suyos. Yo tenia la sensacion de incorporarme a una gran cadena como un
eslabon muy modesto.

Temeroso de que no me bastaria una vida entera para prepararme a la accion, me lancé devorado-
ramente sobre los libros. Mis lecturas eran nerviosas, impacientes, muy poco sistematicas. De los
folletos clandestinos de la época anterior salté a la Logica, de Stuart Mill, y antes de haber leido la
mitad del libro, ya me habia pasado a otro: Las formas primitivas de la cultura, de Lippert. El uti-
litarismo de Bentham me parecia entonces la Gltima palabra del pensamiento humano. Por espacio
de algunos meses me tuve por un benthamista inconmovible. No era menor mi entusiasmo por la
Estética realista de Tchernichevsky. Antes de haber acabado con el libro de Lippert, me lancé a la
Historia de la Revolucidn francesa, de Mignet. Cada libro vivia una vida aparte, sin trabazén sis-
tematica con los demas. La lucha por conquistar un sistema tenia un caracter tenaz, obstinado,
rayano a veces en la desesperacion. Pero al mismo tiempo, el marxismo me repelia, precisamente
por ser un sistema tan cerrado.

Por entonces, comencé también a leer periddicos, pero no como los leia en Odesa, sino a traves
del prisma politico. El que a la sazon gozaba de mayor autoridad era un periddico liberal de Mos-
cu, el Russkiie Wedomosti (Noticias Rusas). Mas que leerlo, puede decirse que lo estudidbamos,
empezando por los quejumbrosos articulos de fondo de los profesores y acabando por los folleto-
nes cientificos. El orgullo de este periddico eran las correspondencias del extranjero, principal-
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mente las de Berlin. A través de él, tuve la primera vision de la vida politica de la Europa occiden-
tal, y principalmente de los partidos parlamentarios. Dificilmente podria hoy imaginarse la emo-
cion con que seguiamos los discursos de Bebel y hasta los de Eugenio Richter. Todavia me acuer-
do perfectamente de la frase que lanz6 Daschinsky al rostro de los guardias que habian allanado el
Parlamento: "¢ Quién osa tocar al representante de treinta mil obreros y campesinos de Galizia?"
Leyendo esto, nos representdbamos la figura titanica de un revolucionario de aquellas regiones.
Las tablas teatrales del parlamentarismo solian traernos amargos desengafios. Los triunfos del
socialismo aleman, las elecciones presidenciales de Norteamérica, los incidentes del Parlamento
vienés, las intrigas de los realistas franceses, nos interesaban mucho mas que las vicisitudes per-
sonales de cualquiera de nosotros.

Entre tanto, mis relaciones con la familia iban tornando mal cariz. Mi padre vino a Nikolaief a
vender el trigo y se enterd, no sé por qué conducto, de mis nuevas amistades. Presintio el peligro
que tras ellas acechaba, e intentd desviarlo poniendo en juego su autoridad paterna. Esto dié moti-
VO a una violenta discusion entre padre e hijo. Yo defendia rabiosamente mi, independencia, el
derecho a trazarme el camino de mi vida. La cosa termind renunciando a la ayuda material de mi
familia y abandonando la pensién en que estaba para irme a vivir con Svigovsky, el hortelano, que
Ilevaba ahora en arriendo otra huerta con habitaciones mas espaciosas. éramos seis personas a
vivir juntas, formando una "comuna”. Durante el verano, se vinieron también con nosotros algu-
nos estudiantes tuberculosos a reponerse. Yo daba lecciones. Viviamos como espartanos, sin ro-
pas de cama, comiendo sopa que nosotros mismos nos haciamos. Andabamos vestidos con blusas
azules y gastabamos sombreros de paja redondos y un baston negro. La gente creia que nos
habiamos afiliado a una secta misteriosa. Leiamos sin orden ni concierto, disputabamos incesan-
temente, nos apasionabamos mirando al mafiana y éramos, a nuestro modo, felices.

Al cabo de algun tiempo, fundamos una sociedad para difundir entre el pueblo libros provechosos.
Hicimos una colecta, compramos libros baratos, pero no sabiamos como repartirlos. Svigovsky
tenia empleados en el jardin a un aprendiz y un jornalero. A ellos consagramos, por de pronto,
todas nuestras energias civilizadoras. Luego, resulto que el tal jornalero era un policia encubierto
gue nos habian colado alli para que nos vigilase. Se llamaba Cirilo Tchorschevsky. Puso al apren-
diz en relaciones con la policia y consigui6 que le llevase un paquete de libros de los destinados a
ser repartidos entre el pueblo. Nuestra primera empresa fue, pues, un fracaso innegable. No obs-
tante, pusimos las més firmes esperanzas en el porvenir.

Para un periodico que publicaban los "narodniki™ en Odesa, escribi un articulo atacando a la pri-
mera revista mensual del marxismo. En este articulo habia la mar de citas, epigramas, y mucho
veneno. Fuera de esto, la abundancia de ideas en él no era grande. Lo mandé por correo, y a los
ocho dias me fui a recibir personalmente la contestacion. El director del periédico contempld, con
cierta simpatia, a través de unas gafas muy gordas, al autor, que tenia una hermosa cabellera, pero
sin asomo de bozo en la cara. El articulo no lleg6 a ver la luz. Nadie perdi6, nada con ello y el
autor menos que nadie.

La direccidn de la Biblioteca publica, provista por sufragio, decidié aumentar la cuota anual, que
era de cinco rublos, a seis; se nos antojo que esto era un ataque a la democracia y echamos las
campanas a vuelo. Durante unas cuantas semanas no hicimos otra cosa que preparar la asamblea
general de socios de la Biblioteca. Vaciamos todos nuestros bolsillos democraticos e hicimos una
colecta de rublos y monedas de, diez copeques, para inscribir al mayor nimero posible de amigos
radicales, muchos de los cuales no disponian de los seis rublos ni de los veinte afios marcados por
el reglamento. Convertimos el libro que estaba a disposicion de los lectores para registrar sus pe-
ticiones en una fogosa manifestacion de protesta. En la asamblea anual libraron batalla dos ban-
dos: en uno, formaban los funcionarios, los profesores, los terratenientes liberales y los oficiales
de la Marina; en otro, nosotros, es decir, la democracia. Triunfamos en toda la linea; volvimos a
rebajar la cuota a cinco rublos y elegimos a un nuevo comité directivo.

Saltando de -tina cosa a otra, acordamos crear una Universidad basada en un régimen de ensefian-
za mutua. Nos reunimos como unos veinte alumnos. A mi me encomendaron la catedra de socio-
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logia. EI nombre era magnifico. Preparé mi curso lo mejor que pude. A las dos lecciones, que se
desarrollaron bastante bien, resulté que se me habian acabado las provisiones doctrinales. El se-
gundo conferenciante, encargado del curso de Revolucion francesa, se embarullo a las primeras
palabras y prometi6 preparar la conferencia por escrito. No lo hizo, naturalmente, y alli terminé el
ensayo.

En unidn de este segundo "profesor", el mayor de los dos hermanos Sokolovsky, decidi ponerme a
escribir un drama. Para poder trabajar mejor, llegamos hasta abandonar provisionalmente la "co-
muna" y fuimos a refugiarnos a un cuarto cuyas sefias no dimos a nadie, Nuestro drama estaba
henchido de tendencias sociales y tenia por fondo el duelo de las generaciones. Y aunque los dos
nos manteniamos todavia con cierto recelo frente al marxismo, lo cierto era que el "narodniki"
que aparecia en escena hacia una triste figura, y la bravura, la agudeza y la esperanza se concen-
traban en los jévenes personajes marxistas. Era la consigna y la fuerza de la época. El elemento
romantico del drama consistia en que el revolucionario viejo, azotado por la vida, se enamoraba
de una marxista, la cual lo recibia con un discurso despiadado acerca del desmoronamiento de los
"narodniki".

No se crea que el trabajo que aquello nos impuso era pequefio. A veces escribiamos juntos, esti-
mulandonos y corrigiéndonos el uno al otro, y otras veces dividiamos las escenas y nos separaba-
mos a componer, cada cual por su cuenta, una parte o un monologo. Los monoélogos no escasea-
ban. Sokolovsky regresaba al atardecer de sus trabajos, que le dejaban libre el tiempo necesario
para pintar a sus anchas las lamentaciones de aquél héroe politico de la generacion anterior, tan
castigado por la vida. Yo volvia de la huerta de Svigovsky o de dar mis lecciones, La hija de la
patrona nos entraba el samovar. Mi colaborador sacaba del bolsillo un pedazo de pan 'y :un trozo
de salchicha. Y aislados del mundo exterior por una coraza misteriosa, pasabamos el resto de la
velada trabajando febrilmente. Por fin, llegarnos a ver terminado el primer acto, incluyendo un
final de mucho efecto antes de que cayese el telon. Para los cuatro actos restantes no teniamos
mas que apuntes. Pero cuanto mas avanzdbamos, mas iba decayendo nuestro interés. Al cabo de
algin tiempo, decidimos liquidar aquel cuarto secreto y dejar para méas adelante la terminacion del
drama. Sokolovsky llevo a guardar a no sé qué casa las cuartillas escritas. Estando recluidos en la
carcel de Odesa, intentd recobrarlas por medio de sus parientes. Acaso pensase que el destierro
era lugar mas apropiado para llevar a término el drama. Pero no hubo manera de dar con el origi-
nal. Habia desaparecido sin dejar rastro. Es probable que la gente a quien lo dieron a guardar cre-
yese prudente echarlo al fuego en vista del encarcelamiento de sus desdichados autores. Yo me
consuelo de esto pensando que en el transcurso, no siempre liso y llano de mi vida se me han per-
dido otros originales de importancia incomparablemente mayor.

Primera organizacion revolucionaria

En el otofio de 1896 me decidi, a pesar de todo, a visitar la aldea. Pero la visita no pasé de un pe-
quefio armisticio con mi familia. Mi padre queria a todo trance que fuese ingeniero. Yo seguia
vacilando entre las Matematicas puras, por las que sentia grandes aficiones, y la revolucion, que
me atraia cada dia con mas fuerza. Cada vez que se tocaba este punto, sobrevenia una crisis agu-
da. Todos ponian cara de sufrimiento y mal humor, mi hermana mayor se echaba a llorar descon-
soladamente, y nadie sabia como salir del trance. Un tio, ingeniero y propietario de una fabrica de
Odesa, que habia venido a la aldea a visitarnos, se obstinaba en que fuese a vivir con él una tem-
porada. Después de todo, era una manera de salir de aquel atolladero. Pasé con él unas cuantas
semanas. Discutiamos a todas horas acerca de la ganancia y la plusvalia. Pero mi tio era mas habil
en conseguir ganancias que en argumentar para su defensa. No me daba prisa a matricularme en la
Universidad para la carrera de Matematicas. Me estaba alli, en Odesa, viviendo y buscando. ;Qué
era lo que buscaba? Me buscaba, en primer lugar, a mi mismo. Trababa relaciones con obreros, al
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azar, andaba a la caza de lecturas clandestinas, daba lecciones y conferencias secretas a los alum-
nos veteranos de la Escuela de Artes y Oficios, discutia con los marxistas, resistiéndome todavia a
ceder. Al fin tomé el ultimo vapor que salia para Nikolaief y volvi a instalarme en la huerta de
Svigovsky.

Tornamos a hacer la misma vida. Discutiamos sobre los ultimos cuadernos de las revistas radica-
les y disputabamos acerca del marxismo, nos preparabamos para algo que no sabiamos concreta-
mente, esperabamos. ;Queé fué lo que me impulsé directamente a entregarme a la propaganda re-
volucionaria? Dificil es contestar a esta pregunta. Fué, desde luego, un estimulo interior. En los
medios intelectuales con que yo me relacionaba no habia nadie que se ocupase seriamente en es-
tos trabajos. Teniamos la clara conciencia de que entre aquellas discusiones inacabables junto a la
taza de te y las verdaderas organizaciones revolucionarias mediaba un abismo. Sabiamos que para
entrar en contacto con los obreros era necesario conspirar en gran escala. Esta palabra, "conspi-
rar”, la pronuncidbamos con una gran seriedad y un gran respeto, con una uncion casi mistica. No
dudabamos que llegaria un momento en que pasariamos de la taza de té al trabajo de conspiracion,
pero nadie decia claramente cuando ni como iba a ser eso. Para disculparnos de la demora nos
estdbamos diciendo constantemente: hay que prepararse. Y la cosa no estaba falta de razon.

Pero algo habia cambiado en la atmosfera que aceler6 bruscamente nuestro transito a la propa-
ganda revolucionaria. Este, cambio no se operd directamente en Nikolaief, sino en todo el pais, v,
principalmente, en los grandes centros, desde donde influyd sobre nosotros. En 1896 estallaron en
San Petersburgo las famosas huelgas de tejedores. Esto infundié animos a la intelectualidad.
Cuando vieron estremecerse y despertar las pesadas reservas, los estudiantes sintiéronse mas au-
daces. Durante el verano, por Navidades y en Pascua, se presentaron en Nikolaief docenas de es-
tudiantes que nos traian un destello de hogueras de San Petersburgo, Moscu y Kief. Algunos de
estos estudiantes habian sido expulsados de la Universidad, y, a los pocos meses de dejar el Insti-
tuto, volvian nimbados con la aureola de campeones. En el mes de febrero de 1897 se prendid
fuego en la fortaleza de San Pedro y San Pablo la estudianta Wetrova. Esta tragedia, que jamas
lleg6 a explicarse en debida forma, conmovio todos los espiritus. En las ciudades universitarias
empezaron las revueltas; las detenciones y deportaciones se multiplicaban rapidamente. Por aque-
llos dias de las manifestaciones en homenaje a la Wetrova fué precisamente cuando yo me inicié
en la labor revolucionaria. Iba por la calle con Gregorii Sokolovsky, un muchacho de mi edad
aproximadamente, el mas joven de los que viviamos en la "comuna".

-¢Por qué no empezamos de tina vez?-le dije.

-Si-me contesto-, ya es cosa de empezar.

-Pero, {cOmMo?

-Si, ahi esta la cosa, ;cémo?

-Hay que buscar obreros y no esperar por nadie ni preguntar a nadie. jCuando tengamos obreros, a
empezar!

-Eso no creo que sea dificil-dijo Sokolovsky-. Yo conozco aqui al vigilante de una huerta, que es
evangelista. Voy a ver si le encuentro.

En efecto, aguel mismo dia mi amigo se fué al boulevard en busca de su evangelista. Pero éste ya
hacia mucho tiempo que no existia. Salié a recibirlo una mujer que tenia un conocido afiliado a la
misma secta. Por mediacion de este conocido de aquella mujer a quien no conociamos, Sokolovs-
Ky, el mismo dia, entr6 en relaciones con unos cuantos obreros, entre ellos Ivan Andreievich Mu-
chin, el cual no tardd en ponerse a la cabeza de nuestra organizacion. Sokolovsky volvié con los
o0jos echando lumbre.

-iEs una gente magnifica! jVaya una gente!

Al dia siguiente estabamos sentados en una taberna formando un grupo como de unas cinco a seis
personas. A nuestro lado, la caja de musica metia un ruido infernal y protegia nuestra conversa-
cién de oidos ajenos. Muchin, un hombre flaco, con perilla, guifié astutamente su inteligente ojo
izquierdo, se quedd mirando con gesto bonachon, aunque no sin sus dudas, para mi cara barbi-
lampifia, y me dijo, en tono sobrio y acentuando las pausas:
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-En estas cosas, el Evangelio es para mi una gran ayuda. De la religién paso luego a la vida. Estos
dias he ganado para la causa a un "horista" con ayuda de un pufiado de habas blancas.

-¢Un pufado de habas blancas?...

-Si, es muy sencillo. Mira, ésta que pongo encima de la mesa, es el Zar; ahora la rode6 de estas
otras, que son los Ministros, los Obispos, los Generales; luego viene la aristocracia, el comercio, y
este monton que ves aqui es el pueblo. Digo, veamos, ¢cudl es el Zar? Y vay apunta a la del me-
dio. ¢Y los Ministros? Y apunta a las que le hacen corro. Os estoy explicando como le pregunté y
me contestd. Pero ahora, aguarda... (Al llegar aqui, Ivdn Andreievich, guifia los ojos con cara to-
davia mas astuta y hace una pausa.) Voy y mezclo las habas de un manotazo. Y ahora, vamos a
ver, ¢a qué no aciertas cual es el Zar y cuales son los Ministros? "Es imposible™, me dice, "no hay
manera.” jPues claro que no, ahi esta el quid! ¢Has visto? Pues eso es lo que hay que hacer, mez-
clar todas las habas de un manotazo.

Oyendo a lvan Andreievich, no podia contener mi entusiasmo. Al fin, después de tanto cavilar y
vacilar, habiamos encontrado lo que buscabamos. El organillo seguia tocando; éramos unos ver-
daderos conspiradores, y aquel hombre, que echaba por tierra la mecanica de las clases con un
pufiado de habas, un propagandista revolucionario de primera fuerza.

-Si, pero el caso esta en saber como damos el manotazo-dijo ahora Muchin, ya en otro tono y mi-
randome de frente, con gesto severo-. Esto ya no son habas. ¢Eh, qué dices t0?

Y se puso a aguardar mi respuesta.

Desde aquel dia, nos entregamos al trabajo en cuerpo y alma. No teniamos jefes experimentados
gue nos guiasen, y nuestra experiencia personal era muy escasa, perro con todo, apenas si encon-
trabamos dudas o dificultades. Las cosas iban Desarroll&ndose con la misma l6gica que en la con-
versacion de Muchin, junto a la mesa de la taberna.

A fines del siglo pasado, la vida econémica de Rusia tendia a desplazarse poco a poco hacia las
regiones del Sureste. En el Sur se alzaban, una tras otra, grandes fabricas; en Nikolaief habia dos."
En 1897, Nikolaief albergaba a unos 8.000 obreros fabriles y hacia 2.000 artesanos. El nivel de
cultura de los obreros y sus jornales eran relativamente altos. La proporcion de analfabetos era
pequerfiisima. Hasta cierto punto, venian a ocupar el puesto de las organizaciones revolucionarias
las sectas religiosas, que daban la batalla, con bastantes buenos resultados, a la Iglesia ortodoxa
oficial. Y como no habia grandes disturbios, la policia de Nikolaief sesteaba tranquilamente. Gra-
cias a esto, pudimos trabajar con cierto desembarazo. De otro modo, hubiéramos ido a la cércel a
la primera semana. Pero hay que tener en cuenta que formabamos la descubierta, y disfrutdbamos
de todas las ventajas que esto supone. Cuando la policia se vino a despertar, ya estaban despiertos
los obreros.

A Muchin y a sus amigos me presenté con el nombre de Lvov. Esta primera mentira de conspira-
dor no se me hizo facil, pues pareciame imperdonable "engafiar" de ese modo a quienes iban a
consagrarse con uno a una causa tan grande y tan hermosa. EI nombre de Lvov se me quedo, al
cabo de pocos dias, y hasta yo mismo me fui acostumbrando a él.

Los obreros acudian en tropel a nosotros, como si las fabricas nos hubieran estado esperando des-
de hacia largo tiempo. Todos venian con un amigo, algunos acudian con sus mujeres, y habia
obreros viejos que se presentaban en las reuniones acompafiados de sus hijos. No les buscabamos,
venian ellos a nosotros. Y como éramos unos caudillos jévenes e inexpertos, pronto empezarnos a
ahogamos en el movimiento que habiamos provocado nosotros mismos. No habia palabra que no
encontrase resonancia y acogida. En nuestras lecciones y discusiones secretas, que se celebraban
unas veces bajo techado y otras en el bosque o en el rio, solian congregarse de veinte a veinticinco
personas, y a veces mas. La mayoria de ellas eran obreros de primera fila, que ganaban jornales
bastante crecidos. En los astilleros de Nikolaief regia ya la jornada de ocho horas. A estos obreros
no les interesaba la huelga, sino que buscaban la verdad en las relaciones sociales. Algunos de
ellos se titulaban "anabaptistas", otros "horistas", otros "cristianos evangélicos". Pero no se trataba
de sectas fundadas sobre dogmas. Eran obreros que se habian separado de la Iglesia ortodoxa, y el
"anabaptismo" representaba para ellos una etapa breve en el camino revolucionario. Durante las
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primeras semanas de nuestras reuniones, estaban usando constantemente giros religiosos y acu-
diendo, como comparacién, a los tiempos de los primeros cristianos. Pero no tardaron en emanci-
parse de esta fraseologia, que a los obreros mas jovenes les hacia reir.

Algunas de aquellas figuras, las mas destacadas, se han quedado para siempre en mi memoria.
Korotkof era un carpintero que gastaba hongo y se habia emancipado hacia ya mucho tiempo de
todo misticismo; era un gran bromista y un poco poeta. Yo soy "racialista” (racionalista)", solia
decir con cierta solemnidad. Taras Savelich, un viejo evangelista que tenia ya nietos, poniase a
hablar por centésima vez de los primeros cristianos que se reunian secretamente como nosotros, y
entonces Korotkof cogia el hongo y lo tiraba con gesto de rabia a lo alto de un arbol, diciendo:
-jAsi hago yo con tus teologias!

Al cabo de un rato se iba a buscar tranquilamente el sombrero. Esto ocurria en el bosque, en las
afueras de la ciudad.

Muchos obreros, inspirdndose en las nuevas ideas, hacian versos. Korotkof escribié una Marcha
proletaria, que empezaba asi:

"Somos el alfa 'y el omega, el principio y el fin."

Nesterenko, otro carpintero, que formaba parte con su hijo del grupo de Alejandra Lvovna Soko-
lovskaia, compuso una cancién popular ukraniana sobre Carlos Marx, que cantabamos todos a
coro. Este Nesterenko acabd mal, pues, habiendo caido en manos de la Policia, acosado, nos trai-
ciono a todos.

lefimof era un jornalero joven, de talla gigantesca, pelo rubio muy claro y ojos azules, que des-
cendia de una antigua familia de oficiales; sabia leer y escribir perfectamente y hasta tenia alguna
cultura; vivia en uno de los barrios miseros de la ciudad. Di con él en una taberna miserable.. Tra-
bajaba de cargador en el muelle, no bebia, no fumaba, era morigerado y cortés, pero aquel hombre
guardaba algun secreto extrafio, que daba a su rostro de veintiun afios un aspecto sombrio. Poco
tiempo despues, me confesé que mantenia relaciones con una organizacion secreta de los "narod-
wolzi" ("Voluntad del pueblo™) y me propuso que nos reuniésemos con ellos. Un dia, estdbamos
sentados los tres-Muchin, lefimof y yo-, tomando té en la ruidosa taberna "Rossia", aturdidos con
la musica del organillo y esperando. Por fin lefimof apunt6 con los ojos a un hombre alto y fuerte,
con barbilla de mercader:

-iEs él!

El aludido se estuvo largo rato tomando su té en una mesa aparte, se levanto, cogio el abrigo y
plantandose delante del icono se santigu6 con gesto automatico.

-iAhi tenéis lo que es un "narodowolez!-exclamo en voz baja Muchin, aterrado.

El "narodowolez" rehuyd todo trato con nosotros y nos hizo llegar, por medio de lefimof, unas
cuantas palabras vagas. No llegamos nunca a explicarnos claramente la aventura. A poco de esto,
lefimof se quito la vida, envenenandose con &cido carbonico. Es muy posible que aquel gigante de
0jos azules no fuese mas que un juguete en manos de un espia, aunque cabrian también otras
hipdtesis peores...

Muchin" que era de oficio electrotécnico, habia montado en su casa un complicado sistema de
sefiales para prevenir una sorpresa policiaca. Tenia veintisiete afios, tosia un poco, con esputos
sanguinolentos, era hombre de gran experiencia, lleno de sentido préctico y viéndole se diria un
viejo. Permaneci6 fiel toda la vida a las ideas revolucionarias. Después de un primer destierro,
estuvo algan tiempo encarcelado, y luego volvieron a deportarle por segunda vez. Al cabo de una
separacion de veintitrés afios volvi a encontrarme con él en el Congreso del partido comunista
ukraniano que se celebr6 en Kharkof. Nos estuvimos largo y tendido sentados en un rincon, hur-
gando en el pasado, recordando episodios de los tiempos viejos y refiriéndonos uno a otro la suer-
te que habian corrido aquellos camaradas con quienes laboraramos en la aurora de la revolucion.
El Congreso votdé a Muchin para la comision central de control del partido ukraniano, puesto que
se tenia sobradamente merecido por su vida al servicio de la causa. Pero, a poco de terminar las



Ledn Trotsky — Mi vida — pagina 66 de333

sesiones, se metio en cama enfermo para no levantarse mas.

Poco tiempo después de conocernos, Muchin me puso en relacién con su amigo Babenko, tam-
bién de la secta y que tenia una casita con unos cuantos manzanos en el patio. Era un hombre co-
jo, muy lento en sus movimientos, que jamas bebia, y él fué quien me ensefié a tomar el té con un
pedacito de manzana en vez de limon. Babenko fué encarcelado con todos los demas; y, después
de una larga prision, retorné a Nikolaief. Luego, le perdi de vista. En 1925 me enteré, por casuali-
dad, leyendo un periodico, de que vivia en el Cuban, paralitico de las dos piernas. Y aunque por
entonces no me fuese ya facil, consegui que le trasladasen a Yesentuky para ponerle en cura. Al
cabo de algun tiempo sus piernas empezaron a moverse. Le hice una visita en el sanatorio. Ba-
benko, ignoraba que Trotsky y Lvov fuesen una misma persona. Volvimos a tomar té con pedaci-
tos de manzana y hablamos del pasado. Me imagino cual seria su asombro cuando, a poco de esto,
se enterase de que su amigo Trotsky era un terrible contrarrevolucionario..

En Nikolaief habia muchas figuras interesantes, y seria imposible enumerarlas todas. Habia unos
magnificos muchachos, muy despiertos, preparados en la escuela técnica de los astilleros, a quie-
nes bastaba media palabra para comprender. De este modo, la propaganda revolucionaria se hacia
mucho mas facil de lo que en nuestros suefios mas atrevidos hubiéramos podido imaginar. Esta-
bamos entusiasmados y asombrados del increible rendimiento de nuestra labor. Sabiamos, por los
informes de los revolucionarios, que la propaganda sélo iba conquistando a los obreros uno por
uno, y el que sabia atraerse a dos o tres lo consideraba ya como un triunfo. Pero nosotros nos en-
contrabamos con que los obreros que pertenecian a los grupos o querian afiliarse no tenian cuento.
Lo que faltaba eran guias y libros. Los jefes de grupo se disputaban el Gnico ejemplar manuscrito
gue teniamos del Manifiesto comunista de Marx y Engels, copiado en Odesa con qué sé yo cuan-
tas clases de letra e innumerables erratas y mutilaciones.

En vista de esta, empezamos a escribir nosotros mismos. Aqui comienza, en realidad, mi carrera
de escritor, coincidiendo con mis primeros pasos de propagandista revolucionario. Me sentaba a
escribir las proclamas o los articulos, que luego yo mismo me encargaba de copiar en caracteres
de imprenta para el multicopista. Las maquinas de escribir no sabiamos adn ni que existian. Entre-
teniame en trazar las letras con la mayor meticulosidad, pues tenia el prurito de que ningin obre-
ro, aungue sélo supiese deletrear, dejase de entender las proclamas y manifiestos salidos de nues-
tras "prensas”. Cada pagina me llevaba lo menos dos horas. A veces, me pasaba semanas enteras
con las espaldas dobladas y no me levantaba de la mesa mas que para asistir a alguna reunioén o
dirigir un curso obrero. Todo lo daba por bien empleado cuando llegaban los informes de fabricas
y talleres contando la ansiedad con que los obreros devoraban aquellas hojitas misteriosas con las
letras de color violeta, pasandoselas unos a otros y discutiendo acaloradamente su contenido. Para
ellos, el autor de estas hojas volanderas debia de ser sin personaje importante y misterioso que
sabia penetrar en todas las industrias, que averiguaba todo lo que ocurria entre los obreros y salia
al paso de los sucesos por medio de una hojita nueva en término de veinticuatro horas.

Al principio, fundiamos la gelatina y sacabamos las copias por la noche en nuestro cuarto. Uno se
quedaba en el patio montando la guardia. En el hornillo de la estufa estaban siempre preparadas
las cerillas el petroleo para hacer desaparecer todos los indicios en caso de peligro. Nuestras pre-
cauciones no podian ser mas simplistas. Pero la policia de Nikolaief nos ganaba todavia en punto
a simpleza. Mas tarde, instalamos el copiador en casa de un obrero viejo que habia perdido la vis-
ta en un accidente del trabajo. Puso su casa a nuestra disposicién sin el menor reparo. "Para un
ciego todo el mundo es carcel”, nos dijo sonriendo apaciblemente. Poco a poco, fuimos reuniendo
alli grandes existencias de glicerina, gelatina y papel. Trabajabamos por la noche. El cuarto, todo
abandonado y con el techo a ras de nuestras cabezas, tenia un aspecto misero, lamentable. Prepa-
rabamos al alimento revolucionario encima de una estufa de hierro y lo extendiamos sobre una
hoja de lata. El ciego, que nos ayudaba, se movia con mas seguridad que nadie por el cuarto en-
vuelto en sombras. Un obrero joven y una obrera se me quedaban mirando con admiracién y
asombro cuando me ponia a sacar las copias recién impresas. ¢Qué hubiera pensado cualquier
persona "cuerda” que hubiese posado la mirada desde lo alto en aquel grupo de mozos apifiados
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en la penumbra alrededor del misero copiador, sabiendo que les congregaba alli el proposito de
derribar a un Estado poderoso y secular? Y, sin embargo, apenas transcurrioé una generacion sin
que el proposito se realizase: hasta 1905, no pasaron mas que ocho afios; hasta 1917, no fueron
veinte completos.

En cambio, la propaganda por la palabra no me valia todavia, por entonces, las mismas satisfac-
ciones que la escrita. Los conocimientos eran insuficientes, y, ademés, me faltaba la préctica ne-
cesaria para saber emplear bien los que tenia. Entre nosotros, no se conocian todavia los discursos
en el verdadero sentido de la palabra. S6lo una vez, el 1.° de mayo, me vi en el trance de tener que
pronunciar en el bosque algo parecido a un discurso. Esto me causo una gran perplejidad. Todas
las palabras que se me ocurrian parecianme falsas e insoportables, aun antes de pronunciadas. Lo
que no me resultaba del todo mal eran los debates en los grupos. La labor revolucionaria iba vien-
to en popa. Yo me encargaba de mantener y desarrollar las relaciones con Odesa, a donde me tras-
ladaba con la mayor frecuencia posible. Iba al puerto al anochecer, tomaba un billete de tercera,
gue me costaba un rublo, y me tendia sobre la cubierta del vapor lo mas cerca posible de la chi-
menea. Ponia la chaqueta de almohada y me tapaba con el abrigo. A la mafiana siguiente, cuando
me despertaba, estdbamos en Odesa, donde me dirigia a las personas a quieres tenia que ver. La
noche siguiente la pasaba también en el barco y, de este modo, no perdia ningan dia de viaje. Mis
relaciones en Odesa enriqueciéronse cuando menos lo esperaba, a la puerta de la Biblioteca publi-
ca. Fué alli donde trabé conocimiento con Alberto Poliak, obrero cajista, organizador de la que
habia de ser famosa Imprenta central del partido. Nos encontramos entrando en la Biblioteca, nos
miramos el uno al otro y nos comprendimos. Este encuentro abre toda una época en la vida de
muestra organizacion. A los pocos dias, retornaba ya a Nikolaief con una maleta llena de publica-
ciones clandestinas, aparecidas en el extranjero. Eran todos folletos nuevos de agitacion, con unos
forros vivos y alegres. No nos cansabamos de abrir la maleta para admirar aquel tesoro. Los folle-
tos fueron rapidamente repartidos y contribuyeron a reforzar la autoridad de que gozabamos entre
los trabajadores.

Por Poliak supe un dia, casualmente, que Srenzel, un técnico que se hacia pasar por ingeniero y
hacia mucho tiempo que andaba rondando para acercarse a nosotros, era un antiguo agente provo-
cador. Tratibase de un hombrecillo tonto e importuno, que llevaba no sé qué insignia en la gorra.
Habiamos recelado de él instintivamente, pero, no obstante, sabia bastantes cosas de nosotros. Le
invitamos a que viniese a casa de Muchin. Una vez reunidos, me puse a contar, con pelos y sefia-
les, su biografia, sin nombrarle, y consegui que perdiese los estribos. Le amenazamos con quitarle
de en medio si nos denunciaba. Y algo debio de servir la amenaza, pues nos dejaron en paz por
cerca de tres meses. Pero mas tarde, cuando ya nos habian detenida, Srenzel se despacho a su gus-
to contando horrores de nosotros.

Dimos a la organizacion el nombre de "Liga obrera del Sur de Rusia", pues teniamos la intencién
de atraernos a otras ciudades. Yo me encargué de redactar los estatutos con un sentido socialde-
mocrata. Las direcciones de las fabricas intentaron darnos la batalla exhortando a los obreros. Al
dia siguiente, contestamos con nuevas proclamas. Este duelo no sélo tenia en tension a los obre-
ros, sino a gran parte de la ciudad. Ahora, ya hablaba todo el mundo de los revolucionarios, que
tenian las fabricas inundadas de hojas y manifiestos. Ya se oia pronunciar nuestros nombres por
todas partes. Pero la policia seguia vacilando: no podia creer que “los locos aquellos de la huerta”
fuesen capaces de organizar una camparia semejante y sospechaba que detras de nosotros se es-
condian gentes mas expertas. Las sospechas recaian seguramente sobre los antiguos deportados.
Gracias a esto, pudimos seguir actuando todavia dos o tres meses méas. Pero pronto empezaron a
vigilarnos con mas cuidado, y la Policia fué descubriendo un grupo tras otro.

En vista de esto, acordamos salir de Nikolaief por unas semanas, para ver si la policia perdia la
pista. Yo me iria con mis padres al campo, la Sokolovskaia a lekaterinoslavia, con su hermano, y
asi sucesivamente. Pero, al mismo tiempo, convinimos resueltamente en que, caso de proceder a
detenciones en masa, no nos esconderiamos, sino que nos dejariamos apresar, para que la policia
no pudiese decir a los obreros que sus jefes les habian traicionado.
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Antes de marchar, Nesterenko quiso que le dejase un paquete con proclamas y me cit6, por la no-
che, a una hora ya avanzada, detras del cementerio. Habia bastante nieve. Era una noche de luna.
Me esperaba en un paraje solitario. En el momento en que sacaba el paquete de debajo del abrigo
y se lo alargaba, se destaco de la tapia del cementerio una figura que paso por junto a nosotros y le
tocé con el codo.

-¢Quién es?-le pregunté asombrado.

-No sé-me contesto Nesterenko, siguiendo con la mirada al otro.

Era evidente que andaba en relaciones con la policia. Sin embargo, entonces no se me ocurrié
sospechar de él.

El 28 de enero de 1898 se decretaron una serie de detenciones en masa. En junto, fueron llevados
a la carcel unos doscientos hombres. Empezaba el ajuste de cuentas. A uno de los detenidos, el
soldado Sokolof, le aterrorizaron de tal modo, que se tird desde el segundo piso por el corredor de
la carcel, produciéndose graves heridas. Otro de los detenidos, Levandovsky, se volvio loco. Y no
fueron estas las Gnicas victimas.

Entre los encarcelados habia muchos que apenas habian tenido parte en el movimiento. Gentes de
quienes habiamos fiado se desentendieron de nosotros y hasta llegaron a traicionarnos. En cam-
bio, otros que apenas se habian destacado, demostraron gran fortaleza de caracter. Al tornero Au-
gusto Dorn, un aleman de unos cincuenta afios, que no nos habia visitado mas que una o dos ve-
ces, le detuvieron también y le tuvieron largo tiempo encarcelado. Era un hombre magnifico, y en
la cércel se dedicaba a cantar con voz potente alegres canciones alemanas, en las que no siempre
brillaba la honestidad, hacia chistes en un ruso muy divertido y mantenia en pie la moral de los
jévenes. En la carcel de dep6sito de Moscu nos pusieron en una celda comdn. Una de las gracias
del tornero consistia en hablar con el samovar, queriendo convencerle de que viniese a su encuen-
tro y cerrando el diadlogo con estas palabras:

-¢Que, no quieres? jPues entonces ird Dorn a buscarte!

Esta escena, a pesar de qué se repetia diariamente, causaba la risa de todos.

Nuestra organizacion habia sufrido un rudo golpe, pero no habia muerto. Pronto vinieron otros a
sustituirnos. Ahora, los revolucionarios y la policia procuraban tener ya mas cuidado.

Mis primeras prisiones

También yo fui detenido en la redada general del afio 1898, pero no en Nikolaief, sino en una fin-
ca de Sokovnin, un gran terrateniente con el que estaba de criado Svigovsky, el hortelano. Vol-
viendo de lanovka a Nikolaief, me detuve a visitar a Svigovsky. Llevaba una gran carpeta llena de
originales, dibujos, cartas y todo género de papeles clandestinos. Por la noche, el hortelano ente-
rrd el peligroso paquete en una zanja con coles y, al amanecer, antes de salir a hacer plantaciones
de arboles, lo sacé para entregarmelo. En este momento aparecieron los gendarmes. Svigovsky
pudo todavia esconder el paquete junto a la puerta, detrés de un barril de agua. A la criada que nos
sirvid de comer, bajo las miradas de los gendarmes, dijole en voz baja que viese el modo de quitar
de alli el paquete y esconderlo en otro sitio mejor. A la vieja no se le ocurri otra cosa que ir a
enterrarlo en la nieve. Nosotros confidbamos, naturalmente, en que los documentos no fuesen a
parar a manos del enemigo. Vino la primavera, se fundio la nieve, y la hierba volvié a cubrir el
paquete, hinchado por las aguas primaverales. Ya estdbamos nosotros encarcelados. Llego el ve-
rano. Un jornalero se puso a segar la hierba de la huerta, y dos chicos suyos, que jugaban al lado,
descubrieron el paquete y se lo dieron al padre; éste, lo llevé a casa de los amos, y el propietario
de la finca, que era un liberal, muerto de miedo, se presento con los papeles en Nikolaief y sin
pérdida de momento los puso en manos del jefe de policia. Los autdgrafos sirvieron de indicio
contra varias personas.

La vieja carcel de Nikolaief no estaba preparada para recibir a presos politicos, sobre todo en tan
gran numero. A mi me metieron en una celda con lavich, un joven encuadernador. Era una celda
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grandisima, capaz para treinta personas, completamente desmantelada y sin apenas calefaccion.
En la puerta habia un gran agujero cuadrado que se abria sobre el pasillo, el cual estaba abierto y
daba al patio. Caian las heladas propias del mes de enero. Para dormir, nos tendian en el suelo
unos sacos de paja, que sacaban a las seis de la mafiana. El levantarse y el vestirse era una tortura.
Envueltos en los abrigos y con los sombreros y los chanclos puestos, nos estabamos sentados en el
suelo, pegando hombro con hombro, las espaldas metidas por la tibia estufa, y asi sofiabamos o
dormitdbamos una o dos lloras. Eran, quiza, las mas hermosas del dia. No nos Ilamaban nunca a
declarar. Echabamos carreras de un rincon a otro de la celda para calentarnos y nos alimentaba-
mos de recuerdos, conjeturas y esperanzas. Empecé a estudiar con lavich. Asi pasaron unas tres
semanas, hasta que sobrevino un cambio. Un dia, me sacaron de la celda con mi hatillo, me lleva-
ron a las oficinas de la prisién y me entregaron a dos gendarmes altos, que me condujeron en un
carruaje hasta la carcel de Kherson. Esta estaba instalada en un caseron todavia méas viejo. La cel-
da era espaciosa y tenia una ventana estrecha e impracticable, con barrotes de hierro, que en in-
vierno estaba toda empafiada y no dejaba pasar apenas luz. Alli la soledad era completa, absoluta,
desesperante. No habia paseos ni vecinos. No me entraban nada de fuera. No tenia té ni azucar.
Una vez al dia, a mediodia, me alargaban la sopa carcelaria. El desayuno y la cena: consistian en
un pedazo de pan negro con sal. Me interpelaba a mi mismo largamente acerca de si tendria 0 no
derecho a aumentar la racion del desayuno a costa de la cena. Todos los argumentos de por la ma-
fiana me parecian insensatos y criminales al llegar la noche. Por la noche sentia un odio mortal,
contra el que se habia desayunado por la mafiana. No tenia ropa interior para mudarme. Estuve
tres meses con lo puesto. No tenia jabon. Los insectos carcelarios me comian vivo. Me propuse
por empresa dar mil ciento once pasos en sentido diagonal. No habia cumplido todavia los dieci-
nueve afos. Jamas vivi en un aislamiento tan completo, a pesar de haber conocido veinte carceles.
No tenia ni un solo libro, ni 1&piz ni papel. La celda jamas se aireaba. Si queria darme cuenta del
aire que se respiraba alli, no tenia mas que mirar a la cara que ponia el carcelero cuando entraba a
algo. Después de echar un bocadito al pan de la carcel, poniame a pasear de arriba abajo, en senti-
do diagonal, y a componer poesias. Transformé en una "Makinuska*" proletaria la "Dubinuska"
de los narodniki. Compuse también una "Kamarinskaia". Estos versos, bastante mediocres, esta-
ban Ilamados a conquistar una gran popularidad. Todavia circulan por ahi, reproducidos en las
colecciones de cantares. Pero habia momentos en que mordia en mi la amarga melancolia de la
soledad. En estos instantes, pisaba con una firmeza un poco exagerada sobre las gastadas suelas,
al medir los mil ciento once pasos reglamentarios. Al final del tercer mes, cuando ya el pan de la
carcel, el saco de paja y los piojos que me devoraban se habian hecho parte inseparable de mi
existencia como el dia y la noche, se abrio la puerta-era al atardecer-y el carcelero me puso delan-
te una montafa de objetos procedente de otro mundo, de un mundo fantéstico: ropa limpia, una
manta, una almohada, pan blanco, azlcar, té, jamén, conservas, manzanas y hasta unas cuantas
naranjas grandes y relucientes... Han pasado treinta y un afios desde aquello, y todavia es el dia en
gue no acierto a enumerar sin emocion todos estos objetos maravillosos, y aun advierto que he
omitido un vaso con fruta en conserva, jabon y un peinecillo.

-Esto, que le manda su madre-me dijo el carcelero. Y aunque yo no sabia leer todavia muy bien en
las almas humanas, comprendi enseguida, por su tono de voz, que le habian sobornado.

Poco tiempo después, me llevaron embarcado a la carcel celular de Odesa, que habia sido cons-
truida afios antes con arreglo a los Gltimos métodos de la técnica. Para quien como yo venia de
Nikolaief y de Kherson, la carcel celular de Odesa era una institucion ideal. Habia conversaciones
por el sistema percutivo, papelitos que circulaban de celda en celda, "teléfono", o sea, transmisién
directa de una ventana en otra. Las comunicaciones circulaban casi sin interrupcion. Percuti a mi
vecino de celda las poesias de la carcel de Kherson, y a cambio de aquello recibi, por el mismo
conducto, una serie de noticias. Svigovsky me hizo saber, a través de la ventana, que la policia
estaba en posesion del famoso paquete, y de este modo pudo deshacer sin esfuerzo alguno los
planes del Comandante Dremliuga, que trataba de tenderme una celada. Conviene advertir que por

* Diminutivo de maguina.
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entonces todavia no habiamos adoptado-como hicimos afios mas tarde-, el sistema de negarnos a
declarar.

La carcel estaba abarrotada de presos, a consecuencia de las detenciones en masa que se habian
verificado por todo el pais durante la primavera. El 1.° de marzo de 1898, estando yo en la cércel
de Kherson, se reunié en Minsk el congreso fundacional del partido socialdemdcrata ruso. Lo
formaban, en junto, nueve personas, y no tardé en ser arrastrado por el oleaje de los encarcela-
mientos. A los pocos meses, ya nadie hablaba de él. Sin embargo, los efectos estan hoy patentes
en la historia de la humanidad. El manifiesto aprobado en este Congreso trazaba la siguiente pers-
pectiva de la cruzada politica: "...Cuanto mas se avanza hacia el Oriente de Europa, méas cobarde y
envilecida politicamente es la burguesia y mayores los problemas politicos y culturales que se
alzan ante el proletariado.” No deja de ser curioso, histéricamente, el hecho de que el autor de este
manifiesto fuese ese Pedro Struve, personaje bastante conocido, a quien, corriendo el tiempo,
habiamos de ver figurar entre los caudillos del liberalismo y mas tarde entre los defensores de la
reaccion monarquica y clerical.

Durante los primeros meses que pase en la carcel de Odesa, no recibi ningun libro de fuera y hube
de contentarme con lo que ofrecia la biblioteca de la prision, que eran casi exclusivamente las
colecciones de una serie de revistas historicas y religiosas de tipo conservador. A falta de otra
cosa, me entregué a su estudio con un insaciable afan. Pronto me supe de memoria todas las sectas
y herejias antiguas y modernas, todas las ventajas de la religion ortodoxa, los argumentos mas
poderosos contra el catolicismo, el protestantismo, el darwinismo y las teorias de Tolstoy. En la
Galeria ortodoxa venia un articulo en que se decia que la conciencia cristiana amaba las verdade-
ras ciencias, incluyendo las ciencias naturales, como aliadas espirituales de la fe, y que ni aun
colocandose en el punto de vista de éstas, se podria contradecir un milagro como el de la burra de
Balaam, la que discuti6 con los profetas, ya que “también existen papagayos y hasta canarios que
hablan”. Este argumento, empleado por el Arzobispo Nicanor, no se me borro de la cabeza duran-
te varios dias, y hasta sofiaba con él por las noches. Aquellas investigaciones acerca de los malos
espiritus y los demonios y su principe Satanas y el sombrio reino del mal, toda aquella estupidez
que habian ido codificando los siglos, era la admiracion y el asombro del joven racionalista. Re-
cuerdo una descripcién muy detallada del Paraiso, de su geografia interior y del lugar en que se
encontraba, a que el autor ponia fin con la nota melancolica siguiente: “No puede indicarse con
seguridad el lugar en que se encuentra el Paraiso.”" No me cansaba de repetir estas palabras estu-
pendas, lo mismo a medio dia que a la hora del té, que en los paseos: los gedgrafos ignoran el
grado de latitud a que se encuentra la bienaventuranza paradisiaca, jmagnifico! A todas horas es-
taba discutiendo con un suboficial de gendarmes llamado Miklin acerca de temas teoldgicos. Este
Miklin era un hombre avaricioso, pérfido, cruel, muy versado en los santos libros y extraordina-
riamente devoto. Subia y bajaba los chirriantes escalones de hierro cantando siempre en voz baja
cosas de iglesia.

-S0lo por decir “Madre de Cristo” en vez de “Madre de Dios”, le quitaron la cabeza al hereje
Arias-me dijo un dia Miklin.

-¢Y cdmo es que hoy las cabezas de los herejes estan sanas y en su sitio?

-Hoy... hoy...-contestdé Miklin-, hoy son otros tiempos.

Pedi a mi hermana, que habia venido de la aldea a verme, que me trajese cuatro ejemplares de los
Evangelios en lenguas extranjeras. Valiéndome de los conocimientos de aleméan y francés que
tenia de la escuela, fui leyendo éstos y comparandolos, versiculo por versiculo, con los que esta-
ban en inglés y en italiano. Al cabo de algunos meses, habia avanzado bastante, por medio de este
procedimiento. Debo decir, sin embargo, que mi talento linguistico es bastante mediocre. No he
Ilegado a dominar con perfeccion ningun idioma extranjero, a pesar de haber vivido largas tempo-
radas en varios paises de Europa.

Los locutorios a que nos sacaban para recibir las visitas de los familiares eran una especie de jau-
las de madera estrechas, separadas del visitante por dos rejas de hierro. Cuando mi padre me visi-
to por primera vez, crey6 que los presos estdbamos metidos todo el tiempo en aquellos cajones, y
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tal fué su terror, que no podia hablar. Acuciado por mis preguntas, movia los palidos labios sin
articular palabra. Jaméas se me borrara del recuerdo aquella cara. A mi madre la habian preparado
y estaba mas serena.

A nuestras celdas llegaba, por fragmentos, un eco lejano de los sucesos del dia. La guerra sudafri-
cana apenas nos interesaba. Eramos todavia provincianos, en el mas estricto sentido de la palabra.
Tendiamos a interpretar la lucha de los ingleses contra los boers casi exclusivamente con el crite-
rio de un triunfo inevitable del capitalismo. El proceso de Dreyfus, que alcanzaba por entonces su
apogeo, nos apasionaba en lo que tenia de dramatico. Un dia, lleg6 a nosotros el rumor de que en
Francia habia tenido lugar un golpe de Estado restableciendo la monarquia. Esta noticia nos lleno
de verguienza y humillacion. Los carceleros iban y venian sin cesar por los férreos corredores y
escaleras, tratando de apaciguar aquella tempestad de golpes y gritos. ¢Era una nueva protesta
contra el rancho averiado? No, el ala politica de la prision protestaba ruidosamente contra la res-
tauracion de la monarquia francesa.

Los articulos sobre la masoneria que venian en las revistas teoldgicas me interesaron bastante.
¢De ddnde procedia este extraio movimiento?, me preguntaba. ¢ Como lo explicaria el marxis-
mo? Me resisti durante bastante tiempo a aceptar el materialismo histoérico, aferrdndome a la teo-
ria de la variedad de los factores historicos, que, como es sabido, sigue prevaleciendo adn en las
ciencias sociales. Los hombres dan el nombre de "factores™ a una serie de aspectos de su actividad
social, infundiendo a este concepto un caracter suprasocial y explicando luego supersticiosamente
su propia actividad como un producto de la accion mutua de aquellas fuerzas independientes. El
eclecticismo oficial no se preocupa de investigar como hayan nacido aquellos “factores”; es decir,
bajo el imperio de qué condiciones hayan brotado de la sociedad humana primitiva. Conseguimos
entrar de contrabando a la carcel dos célebres folletos del viejo hegeliano marxista italiano Anto-
nio Labriola, traducidos al francés, cuya lectura me entusiasmd. Labriola manejaba como pocos
escritores latinos la dialéctica materialista en el campo de la filosofia de la historia, si bien en
cuestiones Politicas no podia ensefiar nada. Bajo el brillante diletantismo de sus doctrinas, se
ocultaban profundas verdades. Labriola despacha de un modo magnifico esa teoria de la comple-
jidad de factores que reinan en el olimpo de la historia y presiden desde alli los destinos del hom-
bre. A pesar de los treinta afios transcurridos desde que le lei, todavia recuerdo perfectamente su
argumentacion y aquél su refran constante de “las ideas no se caen del cielo”. Al lado de este au-
tor, jcémo palidecian los tedricos rusos como Lavrof, Mikailovsky, Kareief y otros apologistas de
la teoria clasica! Pasados muchos afios, todavia no podia explicarme que hubiese marxistas en
quienes causase sensacion la obra del profesor aleman Stammler Economia y Derecho, ese libro
tan estéril que se esfuerza, como tantos y tantos otros, por comprimir en los estrechos circulos de
eternas categorias el gran proceso histérico y natural que va desde la ameba hasta el hombre, y
mas alla del hombre; en realidad, esas categorias no son mas que el reflejo de aquel proceso vivo
en el cerebro de un pedante.

Como digo, empecé a interesarme por la masoneria. Me pasé varios meses leyendo afanosamente
todos los libros que los parientes y los amigos pudieron encontrar en la ciudad sobre la historia de
los francmasones. ¢Por qué, a titulo de qué, los comerciantes, los artistas, los banqueros, los abo-
gados y los funcionarios se agrupaban en este movimiento, desde los primeros afios del siglo
XVII, restableciendo en él los ritos de los tiempos medievales? ¢Para qué toda esta extrafia mas-
carada? Poco a poco, fue aclarandoseme el misterio. Los antiguos gremios no sélo daban la norma
para la vida econdmica, sino también para la moral y las costumbres. Los gremios, principalmente
los del ramo de construccidn, compuestos por gentes mitad artesanas, mitad artistas, gobernaban
en todos sus aspectos la vida de las ciudades. El derrumbamiento del régimen gremial equivalia a
la crisis moral de una sociedad que rompia con los moldes de la Edad Media. Pero la nueva moral
no se desarrollaba con la misma rapidez con que se sepultaba la antigua. De aqui el esfuerzo-nada
raro en la historia de la humanidad-por conservar aquellas formas de disciplina ética cuya base
social-que en este caso era el régimen gremial de produccidn-habia sido enterrada hacia muchos
afios por el proceso historico. La masoneria productiva se tornaba en una masoneria "especulati-
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va". Pero, como suele ocurrir en tales casos, en aquellas formas morales supervivientes a que se
aferraban los hombres, se habia plasmado, bajo el imperio de la vida, un contenido totalmente
nuevo. En ciertas ramas de la masoneria, como por ejemplo en la rama escocesa, predominaban
todavia, visiblemente, los elementos de la reaccion feudal. En el siglo XV1II las formas francma-
sonas adoptan en una serie de paises un contenido de lucha por la cultura, de ideas racionalistas
politicas y religiosas, por donde este movimiento desarrolla una accion prerrevolucionaria, crean-
do, en su ala izquierda, la campafa de los carbonarios. Entre los francmasones contabase Luis
XVI, pero también se contaba el doctor Guillotin, el inventor de la guillotina. En el Sur de Ale-
mania, la masoneria abraza abiertamente la revolucion; en cambio, en la corte de la emperatriz
Catalina de Rusia no hace méas que reproducir en forma carnavalesca las jerarquias de la nobleza y
la burocracia. La emperatriz masona manda a Siberia al mason Novikof.

Hoy, en la época de los trajes baratos y de confeccidn, a nadie se le ocurre vestirse con las prendas
de sus abuelos; en cambio, en el terreno del espiritu abundan todavia los vestidos y las modas del
pasado. EI menaje de las ideas se transmite de generacion en generacion, aunque las almohadas y
las mantas de las abuelas se abandonen por apolilladas e inservibles. Y hasta aquellos que se ven
obligados por cualquier causa a cambiar de opiniones, procuran, siempre que pueden, ataviarlas
en las formas tradicionales. La técnica de nuestra produccion habia dejado muy atras, con sus
cambios, a la técnica mental, que suele preferir los remiendos y retoques a los edificios de nueva
planta. Asi se explica que esos parlamentarios franceses de la pequefia burguesia, empefiados en
oponer a la fuerza disolvente de la sociedad moderna una red de relaciones morales entre los
hombres, no se les ocurra nada mejor que cefiirse un mandil blanco y armarse de un compas de
una plomada. Pero no porque intenten erigir un edificio nuevo, sino porque les parece que es el
mejor camino para entrar en ese viejo edificio que se llama el Parlamento o el Gabinete ministe-
rial.

Como en la carcel para conseguir un cuaderno nuevo habia que devolver el otro lleno, pedi para
mis lecturas sobre la masoneria un cuaderno de mil paginas numeradas en que, con letra diminuta,
iba extractando los libros que leia y registrando mis ideas propias acerca de los francmasones y
del materialismo histdrico. Este trabajo me llevo, en total, un afio. Una vez terminado un capitulo,
lo redactaba, lo copiaba en un cuadernillo de contrabando y se lo mandaba a los camaradas que
ocupaban las otras celdas, para que lo leyesen. Para esto, nos valiamos de un sistema bastante
complicado, que llamabamos el "teléfono". Si el destinatario moraba en una celda no lejos de la
mia, ataba el extremo de una cuerda un objeto pesado y hacia oscilar el aparato alargando la mano
por entre los hierros de la ventana todo lo que podia. Advertido por un golpecito, yo sacaba por
mi ventana la escoba, y cuando el peso que pendia al extremo de la cuerda se habia arrollado al
mando, tiraba de la escoba y ataba a la cuerda el cuadernillo. En los casos en que el destinatario
guedaba lejos, repetiase la misma historia en varias etapas, lo cual dificultaba, naturalmente, el
transporte.

Cuando me sacaron de la carcel de Odesa, aquel voluminoso cuaderno de apuntes, autorizado por
la firma del viejo Ussof, suboficial de gendarmes, se habia convertido en un verdadero centon de
ciencias histdricas y de ideas filosoficas. Ignoro si hoy se podria dar a la imprenta con su redac-
cion primitiva. A mi cabeza acudian a un tiempo demasiadas cosas, traidas de los méas diversos
campos, épocas Yy paises, y temo que en aquel primer trabajo haya querido yo decir mucho de una
sola vez. Sin embargo, creo que las ideas fundamentales y las argumentaciones eran exactas. Por
entonces, ya tenia yo la sensacion de pisar en terreno firme, y esta sensacion iba confirmandose en
el transcurso del trabajo. Daria algo de bueno por encontrar el voluminoso cuaderno. Me acompa-
Ao al destierro, donde dejé las investigaciones sobre la masoneria para consagrarme al estudio del
sistema econémico en Marx. Estando refugiado en el extranjero después de mi huida, Alejandra
Lvovna me lo remitié por conducto de mis padres, que me visitaron en Paris el afio de 1903. El
cuaderno se quedo en Ginebra con mi modesto archivo de emigrado, al trasladarme clandestina-
mente a Rusia, y pasé a formar parte del archivo de la "Iskra", donde prematuramente perecio.
Después de mi segunda huida de Siberia, estando nuevamente en el extranjero, intenté descubrir
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el paradero de aquellos apuntes. Lo mas probable es que la sefiora suiza a quien dieron en depdsi-
to los papeles emplease mi cuaderno como combustible o le diese otro destino. No puedo menos
de reprochar aqui la conducta de aquella honorable patrona.

El haberme visto obligado a hacer aquellos estudios sobre la masoneria en la carcel y sin disponer,
por tanto, mas que de unos cuantos libros, me fue muy provechoso. Hasta entonces, no habia teni-
do ocasion de consultar las obras fundamentales del marxismo. Los trabajos de Labriola eran es-
critos filosoficos de caracter polémico. Exigian conocimientos que yo no tenia, y me veia obliga-
do a suplirlos por medio de conjeturas. De las investigaciones de Labriola sali con una multitud de
hipdtesis en la cabeza. Los estudios sobre la masoneria diéronme ocasion para contrastar y revisar
mis ideas. No habia descubierto nada nuevo. Todas las argumentaciones metodoldgicas a que lle-
gué, hacia largo tiempo que estaban descubiertas y aplicadas. Pero el caso era que yo habia llega-
do a encontrarlas por mi cuenta-hasta cierto punto-y tanteando en la sombra. Me figuro gque esto
tuvo cierta importancia para el desarrollo posterior de mi espiritu. Mas tarde, encontré en Marx,
en Engels, en Plejanof, en Mehring, confirmacién de lo que en la carcel creyera ideas mias pro-
pias y a las que entonces no habia podido contrastar ni dar fundamentacion. La forma primera en
que asimilé el materialismo historico no fue dogmaética. En un principio, la dialéctica no se me
reveld en formulas abstractas, sino que resorte vivo latente en el proceso historico, donde lo des-
cubria a poco que me esforzase por estudiarlo.

Entre tanto, Rusia empezaba a incorporarse. Aqui si que la dialéectica histdrica laboraba seriamen-
te, de un modo practico y en gran escala. EI movimiento estudiantil descargaba su tension en
constantes manifestaciones. El latigo de los cosacos amorataba las espaldas de los estudiantes.
Los liberales se indignaban de que se ofendiera asi a sus hijos. La socialdemocracia se fortalecia,
al fundirse cada vez méas intimamente con el movimiento obrero. La revolucion dej6 de ser ocu-
pacion reservada a los circulos intelectuales. Crecia el nimero de obreros encarcelados. En las
carceles, a pesar de estar abarrotadas, se respiraba mejor. A fines del segundo afio de encarcela-
miento nos fue comunicada la sentencia recaida en nuestro proceso: los cuatro principales acusa-
dos éramos condenados a cuatro afios de destierro en Siberia. Pero hubimos de pasar otro medio
afio en la carcel de depdsito de Moscu. Fue un periodo de trabajo teérico intensivo. Estando en
esta carcel, me hablaron por vez primera de Lenin, y me puse a estudiar su libro sobre la evolu-
cion del capitalismo ruso, que acababa de aparecer. Ademas, escribi un folleto sobre el movimien-
to obrero de Nikolaief, que logramos hacer llegar a manos de nuestros amigos y fue publicado
poco tiempo después en Ginebra. De la carcel de deposito de Moscu salimos, para ser transporta-
dos a Siberia, en el verano. Después de hacer alto en viarias carceles del camino, Ilegamos al lu-
gar de nuestro destierro en otofio del afio 1900.

Primera deportacion

ibamos rio Lena abajo. La corriente del rio arrastraba lentamente las barcas en que iban los presos
y la escolta. Por la noche hacia un frio de hielo, y por la mafiana los abrigos de pieles con que nos
envolviamos aparecian cubiertos de escarcha. Por el camino, los presos eran desembarcados y
dejados en los puntos de destino, individualmente o por parejas. Tardamos en llegar a la aldea de
Usti-Kut, si mal no recuerdo, unas tres semanas. Al llegar aqui me desembarcaron en unién de
Alejandra Lvovna, con quien estaba en intimas relaciones y a quien hablan condenado también al
destierro por los sucesos obreros de Nikolaief. Alejandra Lvovna ocupaba uno de los primeros
lugares en nuestra Liga obrera del Sur. Profundamente entregada al socialismo, con un absoluto
desprecio de todo lo que le fuese personal, gozaba de una autoridad moral indiscutible. El trabajo
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comun por la causa nos habia unido intimamente, y para que no nos desterrasen a lugares distin-
tos, habiamos hecho que nos desposasen en la carcel de deposito de Moscu.

La aldea a que ibamos desterrados estaba formada por unas cien casas de madera, en la Gltima de
las cuales nos albergamos. En torno, extendiase el bosque y abajo discurria el rio. Hacia el Norte,
a lo largo del Lena, estaban las minas de oro, cuyo reflejo bailaba en las aguas del rio. La aldea de
Usti-Kut habia conocido dias mejores, dias de orgias salvajes, saqueos y robos. Cuando nosotros
arribamos a ella, ya estaba todo tranquilo. No quedaban més que las borracheras. El patron y la
patrona de la cabafia en que viviamos estaban siempre bebidos. Era una vida sombria, estipida,
aislada del mundo. Por las noches, las polillas llenaban la casa de un ruido desagradable; se lan-
zaban sobre la mesa, sobre la cama, sobre la cara de uno. No habia méas remedio que abandonar la
casa para tener las puertas y ventanas abiertas durante uno o dos dias, con treinta grados bajo cero.
En verano, habia una plaga de moscas. Cémo seria, que acosaron y llegaron a matar-literalmente-
a una vaca extraviada en el bosque. Los campesinos llevaban encima de la cara una red hecha de
cerdas de caballo y untada de brea. Durante el otofio y la primavera, la aldea desaparecia casi bajo
el lodo. En cambio, el paisaje era magnifico. Pero en aquellos afios, yo sentia una indiferencia
absoluta por la naturaleza. Pareciame imperdonable perder el tiempo contemplandola. Vivia entre
el bosque y el rio casi sin enterarme. Los libros y las relaciones personales llenaban mi vida. Pa-
saba los dias estudiando a Marx, con las paginas del libro plagadas de polillas.

El rio Lena era la gran via fluvial de los desterrados. Los cumplidos retornaban rio arriba, camino
del Sur. La comunicacion entre los varios nacleos de desterrados, que iban aumentando conforme
crecia la revolucion, rara vez se interrumpia. Iba y venian cartas, que crecian hasta convertirse en
verdaderos tratados tedricos. EIl gobernador de Irkutsk autorizaba los traslados de un lugar a otro
con relativa facilidad. En union de Alejandra Lvovna, me trasladé a unas doscientas cincuenta
verstas hacia Oriente, junto al rio Ilim, donde vivian unos amigos nuestros. Aqui, estuve algun
tiempo empleado en la oficina de un mercader millonario, cuyos almacenes de pieles, tiendas y
tabernas ocupaban, dispersos, una superficie tan grande como la de Bélgica y Holanda juntas. Era
un poderoso sefior feudal del comercio. Tenia sometidos a €l a miles de tungusos, a quienes lla-
maba "mis tungusitos". Y este hombre no sabia poner siquiera su nombre y tenia que firmar con
una cruz. Se pasaba todo el afio comiendo miseramente, como un avaro, para derrochar toda una
fortuna en la feria de Nisni-Novgorod. Estuve a su servicio mes y medio. Hasta que un dia anoté
un pud de "negro de Alemania™ en vez de anotar una libra, y pasé una cuenta monstruosa a un
cliente lejano. Este desliz minaba considerablemente mi fama, y decidi dejar el cargo. Nos volvi-
mos a Usti-Kut. Fue un invierno terrible, en que el frio lleg6 a cuarenta y cuatro grados Reaumur.
El carretero que nos conducia arrancaba con sus manos enguantadas los cardmbanos que colgaban
del hocico de los caballos. Yo llevaba encima del regazo a una nifia de diez meses que nos habia
nacido. La criatura respiraba por una especie de chimenea que le habiamos hecho encima de la
cara entre las pieles. Al llegar a una estacion la desenvolviamos cuidadosamente, temerosos de
que se hubiese ahogado. Sin embargo, el viaje tuvo feliz término. Pero no estuvimos mucho tiem-
po en Usti-Kut. Pasados algunos meses, el gobernador nos autorizé para trasladarnos un poco mas
al Sur, a Werjolensk, donde teniamos también amigos.

La aristocracia del destierro la constituian los viejos narodniki, que habian acabado instalandose
aqui, unos de una manera y otros de otra. Los jovenes marxistas formaban grupo aparte. Por aque-
Ila época arribaron al Norte los primeros obreros condenados por delito de huelga; habian sido
elegidos al azar entre la masa, y muchos de ellos eran medio analfabetos. Para estos obreros, el
destierro fue una escuela preciosa de politica y de cultura. Como donde quiera que se retinen
hombres sujetos por la fuerza, las diferencias de opinion tomaban muchas veces forma de agrias
disputas. Conflictos de orden privado y carécter sentimental acababan con frecuencia en dramas.
No eran raros los suicidios. En Werjolensk nos turnabamos para vigilar a un estudiante de Kief.
Un dia, vi brillar encima de su mesa unos pedazos de metal; luego, result6é que habia estado tor-
neando balas de plomo para su escopeta de caza. No pudimos evitarlo. Se apoyd el cafién contra
el pecho y apret6 el gatillo con un dedo del pie. Le enterramos en silencio, en lo alto de una coli-
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na. Entonces, todavia rehuiamos los discursos como algo falso. En todas las colonias importantes
de desterrados habia tumbas de suicidas. Algunos deportados, principalmente en las ciudades, se
dejaban ganar por el ambiente. Otros se daban a la bebida. En el destierro como en la carcel, no
habia mas ancora de salvacion que el trabajo intelectual intenso. Puede decirse que los marxistas
eran los Unicos que trabajaban tedricamente.

Esperabamos con la mayor emocién la llegada o el paso de las nuevas conducciones. En las aguas
del Lena conoci, en aquellos afios, a Dserchinsky, a Uritsky y a muchos otros revolucionarios
jévenes a quienes aguardaba un gran porvenir. Recuerdo que en una noche oscura de primavera,
junto a una hoguera que habiamos encendido en las orillas del Lena, salido de madre aquel afio,
nos leyd Dserchinsky un poema que habia compuesto en lengua polaca. El gesto y la voz eran
magnificos, pero el poema valia poco. Corriendo el tiempo, también la vida de este hombre se
habia de convertir en un poema sombrio.

A poco de llegar a Usti-Kut, comence, a colaborar en un periodico de Irkutsk, Ilamado Revista
Oriental. Era un periddico provinciano autorizado por la censura, que los viejos narodniki crearan
en el destierro y del que por el momento se habian aduefiado los marxistas. Yo empecé enviando
correspondencias de la aldea, aguardé con cierta emocion a que apareciese la primera y, animado
por los redactores, me pasé a los ensayos y a la critica literaria. Abri al azar un diccionario italiano
para ver si encontraba un seudénimo y di con la palabra "antidoto™; durante muchos afios firmé
mis articulos con este nombre (Antid Oto). A mis amigos se lo explicaba en broma, diciendo que
se trataba de poner un poco de contraveneno marxista en la Prensa autorizada. Cuando menos lo
esperaba, el periodico me subid los honorarios de dos a cuatro copeques la linea. ;Qué mejor
muestra de reconocimiento? Mis articulos versaban sobre los campesinos y los clasicos rusos,
sobre Ibsen, Hauptmann y Nietzsche, sobre Maupassant y Estaunié, sobre Lednidas Andreief y
Gorky. Me pasaba las noches en claro puliendo las cuartillas linea a linea, en busca de la idea pre-
cisa o de la palabra adecuada. Y asi, fui haciéndome escritor.

Desde el afio 1896, en que me resistia todavia a aceptar las ideas revolucionarias, y desde el 97, en
que, laborando ya como revolucionario, rehuia el marxismo, llevaba un buen trecho de camino
andado. Cuando me desterraron, el marxismo era ya, definitivamente, la base de mis ideas y del
método de mis razonamientos. En el destierro procuré ir analizando con el criterio que ya empe-
zaba a dominar esos temas que se llaman "eternos" de la existencia humana: el amor, la muerte, la
amistad, el optimismo, el pesimismo, etc. EI hombre ama, odia o espera de distinto modo, segin
las distintas épocas y los distintos medios sociales en que se mueve. Y asi como el arbol nutre a
las hojas por medio de las raices y las flores y los frutos se alimentan de las sustancias de la tierra,
la personalidad humana encuentra en los fundamentos econdmicos de la sociedad el alimento para
sus sentimientos y sus ideas, aun los mas "elevados"”. En los articulos que escribi por entonces
acerca de la literatura, apenas sabia tratar, en realidad, mas que un tema: la personalidad y la so-
ciedad. No hace mucho que estos articulos han visto la luz coleccionados en un volumen. Si tuvie-
ra que escribirlos hoy, los escribiria indudablemente de otro modo, pero nos necesitaria cambiar
grandes cosas, en lo que toca a su contenido.

El marxismo que podriamos llamar oficial o autorizado, atravesaba por entonces, en Rusia, una
fuerte crisis. Yo mismo podia ver sobre ejemplos vivos con cuanto desembarazo las nuevas nece-
sidades sociales se hacian una moda intelectual de la materia tedrica destinada a fines muy distin-
tos. Hasta la ultima década del siglo, una grandisima parte de la intelectualidad rusa seguia co-
mulgando en las ideas de los "populistas”, renegando del capitalismo y exaltando el concejo cam-
pesino (la obchtchina). Entre tanto, el capitalismo iba Illamando a todas las puertas y abriendo ante
los intelectuales las perspectivas de grandes ventajas positivas y de un porvenir politico importan-
te. Los intelectuales burgueses necesitaban el afilado cuchillo de las teorias marxistas para cortar
el cordon umbilical del "populismo”, que les unia a un pasado ahora molesto. Asi se explica que
aquellas ideas se difundiesen y triunfasen con tal rapidez en los ultimos afios del pasado siglo.
Cuando ya la teoria de Marx habia llenado este cometido, los intelectuales empezaron a sentirse
oprimidos por ella. La dialéctica les habia venido bien para demostrar la tendencia de progreso de
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los métodos de evolucidn capitalista, pero tan pronto como se volvia contra el capitalismo resulta-
ba un obstaculo y habia que dejarla por inservible. En la interseccién de los dos siglos-la época
que coincide con mis afios de carcel y de destierro-la intelectualidad rusa atraviesa por un periodo
de critica general del marxismo. Bien estaban estas teorias en cuanto servian para legitimar histo-
ricamente la sociedad capitalista; lo que no podia aceptarse era su repudiacion revolucionaria del
capitalismo. Y asi, dando un rodeo, los intelectuales arcaico-populistas se convirtieron en porta-
voces de la burguesia liberal.

Los criticos europeos del marxismo encontraban ahora gran mercado en Rusia, quienesquiera que
ellos fuesen. Baste decir que Eduardo Bernstein fue uno de los guias mas populares en este transi-
to del socialismo al liberalismo. La filosofia normativa iba imponiéndose victoriosamente sobre la
dialéctica materialista. La opinién pablica de la burguesia que se estaba fraguando necesitaba de
normas inflexibles que la amparasen no s6lo contra los desafueros de la burocracia absolutista,
sino también contra el desenfreno de las masas revolucionarias. Pero tampoco Kant se pudo sos-
tener en pie por mucho tiempo, después de haber derribado a Hegel. El liberalismo ruso, que ad-
vino tarde a la vida, vivio desde el primer momento sobre un volcan. El imperativo categorico era
para él una defensa demasiado abstracta e insegura. Habia que echar mano de recursos mas efica-
ces contra las masas revolucionarias. Los idealistas trascendentales acabaron por convertirse en
cristianos ortodoxos. Bulgakof, un profesor de Economia politica que habia empezado por la revi-
sion del marxismo en la cuestion agraria, se paso luego a las filas del liberalismo para acabar vis-
tiendo la sotana de cura. Cierto que lo de la sotana ocurrié unos afios mas tarde, pero no importa.
Durante los primeros afios del siglo, Rusia era un gigantesco laboratorio de ideologias sociales.
Mis estudios sobre la historia de la masoneria me habian equipado con el bagaje necesario para
comprender la funcion subalterna de las ideas en el proceso historico. "Las ideas no se caen del
cielo", repetia yo con el viejo Labriola. Ahora, no se trataba ya de una investigacion de pura cien-
cia, sino de elegir un camino politico. La batalla que se libraba por doquier en torno al marxismo
nos ayudd, a mi y a otros muchos revolucionarios jovenes, a concentrar las ideas y a aguzar las
armas. Para nosotros, el marxismo no venia sélo a acabar con el "populismo”, con el que apenas si
habiamos entrado en contacto, sino, y sobre todo, a encender una guerra sin cuartel y en su propio
terreno contra el capitalismo. Luchando contra los revisionistas se afirmé nuestra personalidad
tedrica y politica. Y de este duelo salimos convertidos en revolucionarios proletarios.

Por aquel tiempo, hubimos de chocar con la critica de izquierda. En una de las colonias del Norte,
en Wiluisk si mal no recuerdo, vivia desterrado Majaisky, que poco después habia de adquirir
bastante celebridad. Majaisky empez6 haciendo la critica del oportunismo socialdemdcrata. Su
primer cuaderno hectogréafico, encaminado a desenmascarar el oportunismo larvado en la social-
democracia alemana, tuvo gran éxito entre los desterrados. El segundo cuaderno traia una critica
del sistema econdmico de Marx, para llegar al resultado peregrino de que el socialismo era un
orden social basado sobre la explotacién del obrero por los intelectuales de profesion. El tercer
cuaderno, orientado en un sentido anarcosindicalista, pretendia justificar el apoliticismo. Las doc-
trinas de Majaisky concentraron durante varios meses la atencion de los desterrados de la zona del
Lena. Para mi, aquello fue una especie de vacuna bastante eficaz contra el anarquismo, muy va-
liente en las palabras, pero inhibido e incluso cobarde ante los hechos.

En la carcel del depdsito de Moscu conoci al primer anarquista de carne y hueso. Era un maestro
de escuela llamado Lusin, hombre retraido, parco en palabras, duro. Sentia una especial predilec-
cion por los presos de delitos comunes y seguia con gran interés lo que le contaban acerca de sus
robos y asesinatos. Las discusiones tedricas las aceptaba de mala gana. Una vez, como Yyo le estu-
viese siempre preguntando cémo iban a regirse los ferrocarriles en el Estado anarquista, me con-
testo:

-¢ Y para qué diablo necesito yo viajar en tren cuando triunfe el anarquismo?

Esta contestacion me bastaba.

Lusin hacia lo posible por ganar la conviccion de los obreros hacia su causa, y entre nosotros se
libraba un duelo encubierto y no siempre con armas nobles. Hicimos juntos la travesia a Siberia.
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En la época de las grandes inundaciones se le ocurrio cruzar el Lena en una barca. Creo que esta-
ba un poco bebido, y me ech6 un reto. Yo no tuve inconveniente en acompafarle. En la otra orilla
flotaban, en medio de grandes remolinos, troncos de arboles y cadaveres de animales. La excur-
sion, aunque bastante emocionante, se desarrolld sin contratiempo. Lusin, con cefio sombrio, me
rindio no sé qué homenaje; me dijo que era un buen camarada, o algo asi. Aquello suavizo un
poco nuestras relaciones. A poco, hubo de seguir camino hacia el Norte. Unos meses después nos
enteramos de que habia dado una pufialada a un "ispravnik™. Este no era cruel, y la. herida no te-
nia nada de grave. Llevado ante los tribunales, Lusin declar6 que, personalmente, no tenia motivo
de queja contra el "ispravnik™ y que habia querido Unicamente protestar en su persona contra el
despotismo del Estado. Le recluyeron en la Catorga.

Mientras en las lejanas colonias de la Siberia, cubiertas de nieve, los desterrados discutian apasio-
nadamente acerca de las diferencias existentes entre los campesinos rusos, acerca de las tradeu-
nions inglesas y de la relacion entre el imperativo categérico y los intereses de clase, entre el dar-
winismo y el marxismo, en las esferas gubernamentales se libraba otro duelo ideal. En febrero del
afio 1901, Tolstoy era excomulgado por el Santo Sinodo de la Iglesia ortodoxa. Todos los periodi-
cos publicaban el decreto de excomunion. De seis crimenes distintos acusaban a Tolstoy: 1.°, de
"negar la persona del Dios vivo, entronizado en la Santisima Trinidad"; 2.°, de "negar a Cristo,
Hijo del Hombre, resucitado de entre los muertos™; 3.2, de "negar la Inmaculada Concepcién y la
virginidad de Maria antes y después del parto™; 4.°, de "negar la resurreccion después de la muerte
y el juicio final™; 5.°, de "negar la virtud y la gracia del Espiritu Santo"; 6., de "profanar el miste-
rio de la Santa Eucaristia”. Aquellos metropolitanos barbudos y encanecidos, y su inspirador Po-
bedonozef, con todas, las demas columnas del Estado, que nos tildaban a nosotros, los revolucio-
narios, no sélo de criminales, sino de locos fanaticos, y que se tenian por la defensa y salvaguar-
dia del sano sentido comun apoyado en la experiencia histérica de la humanidad entera, querian
exigir al. gran escritor realista que creyese en el dogma de la Concepcion Inmaculada y en el Es-
piritu Santo, revelado en el pan de la comunidn. No nos cansdbamos de leer aquella enumeracion
de los "errores y herejias" de Tolstoy. La leiamos con asombro creciente, y nos deciamos: No, no
son ellos, sino nosotros los que nos apoyamos en la experiencia de la humanidad, los que repre-
sentamos el porvenir; los que nos gobiernan desde arriba no son sélo criminales, sino dementes. Y
estdbamos seguros de que, tarde o temprano, acabariamos con aquel manicomio.

La vieja fabrica del Estado empezaba a crujir por todas las juntas. Los estudiantes seguian atizan-
do la hoguera. Acuciados por la impaciencia, se desbordaban en actos de terrorismo. Cuando so-
naron los disparos de Karpovich y Balmachef, los desterrados nos estremecimos como si hubiese
sonado un trompetazo de alarma. Se puso a discusion la tactica del terrorismo. Después de algu-
nas vacilaciones aisladas, la fraccion marxista se declar6 contra estos procedimientos, por enten-
der que la accion quimica de los explosivos no podia suplantar la fuerza de las masas y que pere-
cerian muchos en la lucha heroica sin haber conseguido poner en pie a la clase obrera. Nuestra
mision-deciamos-no es quitar de en medio a unos cuantos ministros zaristas, sino barrer revolu-
cionariamente el sistema. Ante este problema, empezaban a separarse los socialistas y 'los social-
revolucionarios. La carcel me habia servido para formarme una cultura tedrica; el destierro ser-
viame. ahora para contrastar mis ideas politicas.

Asi pasaron dos afios de mi vida. Durante estos dos afios, habia corrido mucha agua bajo los puen-
tes de San Petersburgo, de Moscu y de Varsovia. El movimiento empezaba a abandonar los es-
condrijos y a derramarse sobre las calles de las ciudades. En muchas regiones comenzaban a agi-
tarse tambiéen los campesinos. Hasta en la Siberia fueron forméandose, a lo largo de la linea del
ferrocarril organizaciones socialdemdcratas. Estas organizaciones se pusieron en relacion conmi-
go, y yo les enviaba proclamas y manifiestos. Después de una interrupcion de tres afios, volvia a
lanzarme a la lucha activa.

Ya los desterrados no querian seguir en el destierro. Empezaron las huidas en masa. No habia mas
remedio que guardar un turno. Apenas habia aldea en que no se topase con algun aldeano influido
de joven por los revolucionarios de la vieja generacién. Estos aldeanos se encargaban de transpor-
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tar en barcas, carros o trineos a los presos politicos, reexpidiéndoselos de unos a otros. La policia
siberiana era casi tan impotente como nosotros mismos. En aquellas distancias gigantescas tenian
a la par un enemigo y un aliado. No era facil echar el guante a los fugitivos. El peligro estaba en
perecer ahogado en el rio o muerto de f rio en la taiga.

El movimiento revolucionario iba ganando en latitud, pero carecia aun de coordinacion. Cada
ciudad, cada comarca, luchaba por su cuenta. La unidad de la represion daba gran ventaja al za-
rismo. No habia mas remedio que crear un partido centralizado, y esta idea trabajaba en muchos
cerebros. Yo escribi una memoria acerca de ese tema, que circuld en copias por las colonias de
desterrados y fué calurosamente discutida. Nos parecia que los camaradas que vivian en Rusia o
emigrados en el extranjero no prestaban a esto bastante atencion. Pero nos equivocdbamos; el
asunto era objeto de sus preocupaciones, y no solo deliberaban, sino que obraban. En el verano de
1902 recibia, via Irkutsk, unos cuantos libros que traian ocultas en el forro, impresas en papel fini-
simo, las ultimas publicaciones de los emigrados rusos. Por ellas, supimos que habia sido fundado
en el extranjero un periddico marxista, la Iskra, cuya misién era servir de érgano central a los re-
volucionarios profesionales, unidos por la disciplina férrea de la accion. En el envio venia el libro
gue Lenin acababa de publicar en Ginebra con el titulo de ;Qué es lo que hay que hacer?, consa-
grado por entero a esta cuestion. Comparadas con la nueva y grandiosa mision que se nos ofrecia,
aquellas mis memorias manuscritas, proclamas y articulos de periddico destinadas a la "Liga sibe-
riana”, tenian que parecerme por fuerza insignificantes y mezquinas. No habia méas remedio que
conquistarse un nuevo campo donde trabajar. Habia que huir de alli.

Por entonces, ya teniamos dos nifias, la menor de las cuales no habia cumplido aun cuatro meses.
La vida en Siberia era dura. Mi fuga habria de hacérsela doblemente dificil a Alejandra Lvovna.
Ella fué quien decidio que tenia que ser. Los deberes revolucionarios pesaban mas sobre su espiri-
tu que toda otra consideracion, principalmente si ésta era de orden personal. Ella habia sido la
primera en hablar de la posibilidad de una huida, cuando vimos las grandes perspectivas que se
abrian ante nosotros. Allané todas las dudas que se oponian a la realizacion de este proyecto y
supo disfrazar felizmente a los ojos de la policia, por espacio de tres dias, mi ausencia. Desde el
extranjero me era extraordinariamente dificil hacerle llegar mis cartas. Luego, hubo de sufrir ain
un segundo destierro y pasaron muchos afios en que sélo pudimos vernos incidentalmente. La
vida nos habia separado, pero supo mantener inconmovible nuestras relaciones intelectuales y
nuestra amistad.

Se acercaba el otofio y con él, inminente, la época de los caminos intransitables. Para acelerar mi
fuga, se decidi6 que los dos desterrados que estaban en turno se escapasen juntos. Un amigo al-
deano prometié sacarme de Werjolensk en union de E. G., la traductora de Marx. Salimos al cam-
po, de noche, y el aldeano que habia de conducirnos nos tapo con paja y toldos de lienzo, como si
fuésemos una carga de mercancias. Mientras tanto, para sacarle dos dias de delantera a la policia,
mi mujer metia un mufieco en la cama, haciendo el papel de enfermo. El aldeano arreaba los caba-
llos a la manera siberiana, es decir, a una velocidad de veinte verstas por hora. Mis costillas iban
contando los baches del camino y a mis oidos llegaban los gemidos de mi vecina de viaje. Cam-
biamos el tiro dos veces. Antes de llegar a la estacion del ferrocarril, me separé de mi compafiera
de expedicion, para no doblar las sospechas y los posibles tropiezos. Sin grandes contratiempos
pude tomar el tren, a donde los amigos de Irkutsk me habian mandado una maleta con camisas
almidonadas, una corbata y otros atributos de la civilizacion. Llevaba en la mano un tomo de
Homero traducido en hexametros rusos por Gniedich y en el bolsillo un pasaporte extendido a
nombre de Trotsky, nombre que habia escrito al azar, sin sospechar ni mucho menos que habia de
guedarme con él para toda la vida. El tren siberiano llevdbame rumbo a Occidente. Los gendarmes
de guardia me dejaban pasar sin fijarse en mi. Las talludas mujeres siberianas salian a las estacio-
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nes con pollos y lechones asados, botellas de leche, montafias de pan recién amasado. Los ande-
nes semejaban exposiciones de la abundancia de aquella tierra. Los viajeros del coche fueron todo
el camino bebiendo té y comiendo los baratos panecillos siberianos empapados de grasa. Yo, en-
tretanto, leia los examenes homéricos y sofiaba con el extranjero. La evasion no tenia nada de
romantico; acababa en una vulgar bacanal de te.

Me detuve en Samara, donde residia entonces el estado mayor de la "Iskra” ("La Chispa™) en el
pais (que no debe confundirse con el de los emigrados). A la cabeza de este grupo, y bajo el nom-
bre supuesto de Claire, estaba el ingeniero Krischisjanovsky, actual presidente del "Gosplan". El
y su mujer eran amigos de Lenin desde los afios de 1894 a 95, en que habian actuado juntos en la
socialdemocracia de San Petersburgo, y desde el destierro en Siberia. A poco de ser reprimida la
revolucion de 1905, Claire abandond el partido, como miles y miles de afiliados, y fué a ocupar
como ingeniero un puesto considerable en el mundo industrial. Los obreros clandestinos queja-
banse de que les negaba hasta el auxilio que antes les prestaran los liberales. A la vuelta de diez o
doce afios, Krischisjanovsky volvié a ingresar en el partido, cuando ya éste estaba en el Poder. He
ahi la senda recorrida por buen nimero de intelectuales, que son hoy el apoyo mas importante con
que cuenta Stalin.

En Samara me incorporé oficialmente, por decirlo asi, a la organizacion de la "Iskra™ con el nom-
bre supuesto de "Pluma", que Claire me asigné corno homenaje a mis éxitos de periodista en Si-
beria. La "Iskra" tomd a su cargo la organizacion del partido. EI primer congreso, celebrado en
Minsk en marzo de 1898, no habia conseguido crear una organizacion centralizada. Ademas, las
detenciones en masa habian venido a cortar los hilos que empezaban a tenderse, cuando ain no
habian tenido tiempo para afirmarse en el pais. A consecuencia de esto, el movimiento se desarro-
116 en forma de hogares revolucionarios aislados y cobré un caracter provincial. A la vez que esto
ocurria, descendia el nivel intelectual de la propaganda. En su afan por conquistarse las masas, los
socialdemacratas iban dejando atras sus postulados politicos. Surgié la llamada tendencia "eco-
nomica", que se nutria del potente auge que estaban tomando el comercio y la industria, y del gran
movimiento de huelgas. Hacia fines de siglo sobrevino una crisis que agudizé los antagonismos
todos del pais y que vino a dar gran impulso a la campafia politica. La "Iskra™ empez6 a librar una
enérgica batalla contra los "economistas" provinciales por la implantacién de un partido revolu-
cionario centralizado. Los principales directores del grupo residian en el extranjero y aseguraban
la cohesion ideoldgica de la organizacion.

Estos directores habian sido elegidos entre los llamados "revolucionarios profesionales”, unidos
estrechamente entre si por la unidad de la teoria y de la accién. En aquella época, los partidarios
de la "Iskra" eran, en su mayoria, intelectuales, que luchaban por la conquista de los comités so-
cialdemdcratas locales y preparaban la organizacién de un congreso del partido, en que aspiraban
a que triunfasen las ideas y los métodos de su grupo. Era algo asi como el primer ensayo de aque-
Ila organizacion revolucionaria que, a fuerza de desarrollarse y templarse, de atacar y retroceder,
buscando siempre y cada vez mas intimamente el contacto con las masas obreras, abrazando em-
presas cada vez mas osadas, habia de derribar, a la vuelta de quince afios, a la burguesia y adue-
fiarse del Poder.

Por encargo de la organizacion de Samara visité en Kharkof, Poltava y Kief, a una serie de revo-
lucionarios, algunos de los cuales pertenecian ya a la "Iskra", mientras que a otros habia que con-
vencerlos para que ingresasen en el grupo. Volvi a Samara sin haber conseguido gran cosa; en el
Sur, haciase bastante dificil trabar relaciones; las sefias que me habian dado para Kharkof resulta-
ban ser falsas, y en Poltava hube de contender con el patriotismo local. Aquella campafia no admi-
tia prisas, sino que reclamaba un trabajo serio y reposado. Entretanto, Lenin, que mantenia asidua
correspondencia con la organizacion de Samara, me exhortaba a que saliese lo antes posible al
extranjero. Claire me equip0 con el dinero necesario para el viaje e instrucciones para pasar la
frontera austriaca por las inmediaciones de Kamenez-Podolsk.

La cadena de aventuras, mas comicas que tragicas, empezo en la estacién de Samara, al tomar el

5 Abreviatura rusa de "Plan de Economia del Estado".
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tren. Para no presentarme al gendarme por segunda vez, decidi entrar al andén en el dltimo minu-
to, cuando el tren estuviera para salir. El estudiante Solovief, uno de los actuales directores del
sindicato del petroleo, era el encargado de reservarme el sitio y esperarme con la maleta. Hacien-
do tiempo hasta la hora de la salida del tren, me fui tranquilamente a pasear a un campo, a corta
distancia de la estacion, y estaba mirando el reloj, cuando de pronto oigo la segunda sefal para la
salida. Cai en la cuenta de que me habian informado mal acerca de la hora y eché a correr cuanto
pude. Solovief, que me habia estado esperando concienzudamente, salto del vagon con la maleta
en la mano cuando ya el tren estaba en movimiento y vidse cercado al punto por los gendarmes de
servicio y los empleados de la estacion. Pero en aquel momento vieron venir a un viajero jadeante
gue se lanzaba al tren en marcha, y este viajero, que era yo, desvié la atencion del otro. Y el ates-
tado con que habian amenazado al estudiante se disolvid en las chacotas crueles de que hubimos
de ser victimas los dos.

Hasta llegar a la zona fronteriza todo fué bien. Un policia me pidié en la ultima estacion el pasa-
porte. jY cual no fué mi asombro cuando vi que no ponia el menor reparo a aquel documento fa-
bricado por mi! Resulto que el encargado de guiarme para pasar encubiertamente la frontera era
un estudiante de bachillerato. Hoy es un quimico prestigioso que esta al frente de un instituto
cientifico de la Republica de los Soviets. Las simpatias del bachiller estaban del lado de los so-
cialrevolucionarios. Cuando se enter6 de que yo pertenecia a la organizacién de la "Iskra™ tomo
un tono terrible y severo de acusacion:

-¢Ignora usted acaso que, en sus ultimos nameros, la Iskra ataca vergonzosamente al terrorismo?
Ya me disponia a entrar en una discusion doctrinal, cuando el bachiller, montando en cdlera,
agrego estas palabras:

-iNo seré yo el que le ayude a usted a pasar la frontera!

Este argumento, por lo que tenia de expeditivo, me dejé estupefacto. Y sin embargo, era perfec-
tamente consecuente. Quince afios mas tarde hubimos de arrancar el Poder a los socialrevolucio-
narios con las armas en la mano. Pero en aquel momento, confieso que no estaba como para pen-
sar en perspectivas historicas. Intenté convencerle de que no era l6gico que quisiera hacerme a mi
responsable de los articulos de la Iskra y declaré, como remate, que no daria un pasé mientras no
tuviese un guia. Por fin, el bachiller se ablandd,

-Esta bien-me dijo-, pero hagales usted saber que es la ultima vez.

Me llevo a pasar la noche a la habitacion de un viajante de comercio, soltero, cuyo duefio, segun
me dijo, no estaria de regreso hasta el dia siguiente. Me acuerdo confusamente de que tuvimos
que entrar en la habitacion, que estaba cerrada, saltando por una ventana. Por la noche, cuando
menos lo esperaba, me despert6 una luz y vi inclinado sobre la cama, contemplandome, a un
hombrecillo pequefio e insignificante con un sombrero duro en la cabeza, una vela en la mano y
en la otra un bastén. Desde el techo descendia hacia mi una gran mancha de sombra coronada por
un hongo gigantesco.

-¢Quién es usted?-le pregunté, indignado.

-iHombre, no esta mal!-me contest6 el desconocido, en tono tragico-. jLe encuentro acostado en
mi cama y me pregunta quién soy!

Ya no podia dudar que tenia delante al duefio del cuarto. Fué en vano pretender explicarle que no
tenia que haber vuelto hasta el dia siguiente.

-i Yo sé perfectamente cuando tengo que volver, pues para eso es mi casa!-me replico el hombre,
no sin razon.

La situacion era un tanto embrollada.

-iYa comprendo!-exclamo el legitimo propietario de aquella vivienda, sin dejar de alumbrarme la
cara con la vela. Es otra bromita del Alejandro ese. jYa nos las entenderemos con él mafiana! Yo,
naturalmente, apoyé muy convencido aquella idea feliz que hacia recaer la culpa de todo sobre el
tal Alejandro. El resto de la noche lo pasé al lado del viajante, que hasta me obsequi6 con té y
todo.

A la mafana siguiente, después de una ruidosa polémica con el duefio del cuarto, el bachiller me
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entrego a un contrabandista de la aldea de Brody. Hube de pasar todo el dia escondido entre la
paja del granero de aquel campesino ukraniano, que me aliment6 con sandias. Por la noche, llo-
viendo, me llevé hasta el otro lado de la frontera. Estaba muy oscuro y habia que andar a tientas
un largo trecho.

-Encaramese usted sobre mis espaldas-me dijo el guia-, que hay que pasar un arroyo.

Y0 no queria.

-Es que no le conviene a usted presentarse del otro lado con una mojadura-insistié el hombre.

No tuve mas remedio que hacer sobre sus espaldas una parte del viaje, y todavia me entr6 agua en
los zapatos. Como al cabo de quince, minutos, entramos a secarnos en una cabafia judia, que esta-
ba ya en territorio austriaco. Alli me aseguraron que el guia me habia conducido por el arroyo
para sacarme mas dinero. Por su parte, el aldeano, al despedirse, me precavio afectuosamente de
los "judios”, que eran muy capaces de pedirme el triple de lo que valian las cosas. El caso es que
mis recursos se iban agotando rapidisimamente. Todavia tenia que recorrer ocho kilometros en la
oscuridad de la noche, antes de llegar a la estacion. Los mas dificiles y peligrosos eran los dos
primeros, hasta la carretera, por un camino lleno de barro que iba bordeando la frontera. Me llevo
un obrero judio viejo en un cochecito pequefio de dos ruedas.

-Ya vera usted como un dia acaban quitandome la gaita por meterme en estos fregados-grufo.
-, Y cdmo?

-Los soldados le echan a uno el alto, y si no se contesta disparan. Alli se ve fuego. Afortunada-
mente, tenemos una buena noche.

Era, en efecto, una noche magnifica, una noche de otofio, negra como boca de lobo; la lluvia per-
sistente nos azotaba el rostro y las herraduras del caballo chasqueaban sobre la tierra reblandecida.
ibamos cuesta arriba; el cochecillo, todo desvencijado, crujia, el viejo arreaba al caballo en voz
baja, con calido acento, las ruedas se hundian en los baches y el débil carruaje se hacia cada vez
mas a un lado, hasta que por fin volco. El barro era como cumplia al mes de octubre: frio y abun-
dante. Yo cai tan largo como era, me hundi en el lodo casi hasta la cintura y perdi los lentes. Pero
lo mas espantoso del caso era que, apenas volcar, sono un grito penetrante, no se sabia donde, alli
cerca de nosotros; un grito de desesperacién, clamando auxilio, invocando la ayuda del cielo; en
medio de aquella noche obscura y lluviosa, no habia manera de saber de donde salia la misteriosa
voz, una voz tan llena de expresion y que, sin embargo, no era una voz humana.

-iYa vera usted como nos trae la desgracia, ya lo vera-musit6 rabiosamente el viejo-; ya vera cé-
mo nos pierdel...

-¢Pero qué es?-le pregunté, conteniendo la respiracion.

-Es un maldito gallo que mi mujer me dié para el carnicero, para degollar el sabado...

Ahora, los chillidos se sucedian por intervalos regulares.

-Este maldito gallo nos va a perder, pues estamos a doscientos pasos del puesto de vigilancia, y
vera usted qué pronto se nos presenta un soldado.

-iRetuérzale usted en seguida la cerviz!-le aconsejé va, furioso, en voz baja.

-¢A quién?

-iHombre, al gallo!

-¢Y cOmo quiere usted que dé con él, si estard debajo de qué sé yo cuantas cosas?

Y los dos nos pusimos a buscar a gatas en medio de la noche, tanteando entre el barro, bajo la
lluvia, maldiciendo del gallo y de nuestra suerte. Por fin, el viejo liberd a la desdichada victima,
que estaba debajo de mi manta. El animalito, agradecido, dejo6 de chillar. Echando mano los dos,
logramos levantar el coche, y seguimos viaje. En la estacion, tuve tres horas para secarme y lim-
piarme, antes de que llegase el tren. Cuando hube cambiado el dinero, resulté que no me alcanza-
ba para llegar hasta el punto de destino, es decir, hasta Zurich, donde habia de presentarme a
Axelrod. En vista de esto, saqué billete hasta Viena; alli ya veria como me las arreglaba.

En la capital de Austria, lo que mas me sorprendié fué que, a pesar de haber estudiado alemén en
el Instituto, no lograba entender a nadie y los demas, en su mayoria, me pagaban en la misma mo-
neda. A duras penas, consegui hacer comprender a un hombre viejo, de gorra encarnada, que que-
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ria ir a la redaccion del Arbeiter-Zeitung. Habia decidido presentarme personalmente a Victor
Adler, jefe de la socialdemocracia austriaca y hacerle ver que la causa de la revolucién rusa re-
clamaba mi presencia en Zurich. El guia dijo que él me acompanaria. Anduvimos por espacio de
una hora luego resulté que el periddico no estaba alli hacia dos afios. Anduvimos otra media hora.
Cuando hubimos llegado al nuevo edificio, el portero nos dijo que hoy no era dia de visita. Imagi-
nese mi situacion. No podia gratificar a mi acompafante, estaba muerto de hambre y-lo que im-
portaba mas que todo-debia continuar viaje inmediatamente hasta Zurich. Vi bajar la escalera a un
caballero alto, de aspecto nada acogedor. Me dirigi a él preguntandole por Victor Adler.

-¢Cémo, no sabe usted qué dia es hoy?-me preguntd, con tono severo.

No lo sabia. Entre el viaje, la aventura del cuarto del viajante, el granero del labriego ukraniano, la
lucha con el gallo en medio de la noche, habia perdido la cuenta de los dias.

-iHoy es domingo!-dijo el caballero alto, subrayando mucho la palabra, e hizo ademan de seguir
su camino.

-Lo mismo da, necesito verle.

Entonces, el caballero me contestd con una voz terrible, como si mandase a un batallon en un
asalto:

-iYa se le ha dicho a usted que los domingos el doctor Adler no recibe!

-Pero es que traigo un asunto urgente-le contesté, sin rendirme.

-iNo importa! jAunque fuese diez veces mas urgente todavia! ;Lo entiende usted?

El que asi hablaba era el mismo Fritz Austerlitz en persona, el terror de su propia redaccion, cuyas
palabras-hubiera dicho Victor Hugo-no eran palabras, sino rayos.

-jAun cuando trajese usted, ;me comprende?, la noticia del asesinato del mismo Zar y de que
habia estallado la revolucion en Rusia, ¢;me comprende usted?, no tendria usted derecho a venir a
turbar el descanso del doctor en un domingo!

Verdaderamente, este caballero me imponia, con su voz tonitruante. Pero pareciame que no estaba
diciendo mas que tonterias. ; Como era posible que el descanso dominical de nadie fuese mas im-
portante que los postulados de la revolucion? Resolvi no ceder. Era necesario, a todo trance, se-
guir viaje a Zurich, donde me aguardaba la redaccion de la Iskra. Ademas, yo venia huido de Si-
beria, lo cual me parece que tenia su importancia. Me planté, pues, al pie de la escalera, cerrando
el paso a aquel caballero malhumorado, hasta que, por fin, consegui lo que deseaba, pues Auster-
litz se avino a darme las sefias de Victor Adler, a cuya casa me trasladé, acompafiado siempre por
mi guia.

Salié a recibirme un hombre de estatura regular, encorvado, casi giboso, con ojos hinchados y
cara de fatiga. En Viena estaban celebrandose a la sazon las alecciones para el Landtag. La noche
anterior Adler habia hablado en varios mitines y se habia estado hasta el amanecer escribiendo
articulos y proclamas. No le supe hasta una hora después, en que me lo dijo su nuera.

-Perdone usted, doctor, que venga a interrumpir su descanso en un domingo...

-iSiga, siga usted!...-dijo mi interlocutor con cierta severidad externa, pero en un tono que no era
para imponer, sino, al contrario, que animaba. Aquel hombre resplandecia espiritu por todas las
arrugas de la cara.

-Soy un ruso...

-No necesitaba usted decirmelo, pues ya habia tenido tiempo sobrado para comprenderlo.

Le conté, mientras me estudiaba rapidamente con la mirada, la conversacién que habia tenido en
el portal del periddico.

-¢Ah, si? ¢Eso le han dicho a usted? ;Y quién puede haber sido? ;Alto? ;Y gritaba mucho? jAh,
era Austerlitz! ;Dice usted que gritaba? jSi, era Austerlitz, no hay duda! No le dé usted importan-
cia. Trayéndome noticias de la revolucion rusa, puede usted llamar a mi puerta a cualquier hora de
la noche... jKatial, jKatia!-se puso a gritar.

En seguida, acudio su nuera, que era rusa.

-Con ella se entendera usted mejor-dijo Adler, saliendo del cuarto.

Ya estaba asegurado mi viaje.
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Primera emigracion

Llegué a Londres-desde Zurich, pasando por Paris-en el otofio del afio 1902; creo que fué en oc-
tubre, una mafiana temprano. Alquilé un "cab", méas por gestos que con palabras, y con ayuda de
una direccion escrita en un papel, consegui que me dejase en mi punto de destino. El punto de
destino era el cuarto de Lenin. En Zurich me habian dado instrucciones de como tenia que llamar
a la puerta tres veces con el picaporte. Sali6 a abrirme Nadeida Konstantinovna, a la que proba-
blemente habia arrancado al suefio mi llamada. Era muy temprano y cualquiera que tuviese la
menor idea de lo que era el trato social, hubiera esperado tranquilamente en la estacion una o dos
horas, para no presentarse a golpear en una casa desconocida al amanecer. Pero yo no acababa de
convencerme de que ya no era el fugitivo siberiano. Con los mismos modos barbaros me habia
presentado en Zurich en casa de Axelrod a turbar su descanso a altas horas de la noche. Lenin
estaba todavia en la cama, y en su cara, aunque me recibiera con afecto, se reflejaba cierto asom-
bro. En estas condiciones, tuvo lugar nuestra primera entrevista y nuestra primera conversacion.
Wiladimiro Ilitch y Nadeida Konstantinovna me conocian ya por las cartas de Claire y me espera-
ban. Recibiéronme, pues, con estas palabras:

-"Pluma” ha llegado.

Sin esperar a mas, empece a desembaular mis someras impresiones acerca de la situacion en Ru-
sia. Dije que en el Sur las relaciones eran flojas, que las sefias de Kharkof estaban equivocadas,
que la redaccién del Juchny Rabotchy (EI Obrero del Sur) se oponia a la fusion, que la frontera
austriaca estaba en manos de un estudiante de bachillerato que se negaba a ayudar a los de la Is-
kra. En si, los hechos no tenian mucho de alentador; pero, en cambio, la fe en el mafiana era mag-
nifica.

Aguella misma mafiana, 0 acaso a la siguiente, di un gran paseo con Lenin por las calles de Lon-
dres. Desde un puente, me ensefio la Abadia de Westminster y otros edificios notables. No re-
cuerdo, exactamente sus palabras, pero el sentido era éste:

-jHe ahi su famoso Westminster?!...

Aquel su no se referia a los ingleses, sino a las clases gobernantes. Era el matiz, jamas rebuscado,
sino profundamente orgénico y reflejado principalmente en el tono de voz; que se percibia en las
palabras de Lenin siempre que hablaba de los valores culturales o de las nuevas conquistas de la
ciencia, del tesoro de libros del "British Museum" de las informaciones de los grandes periédicos
europeos, y afios mas tarde, de la artilleria alemana o la aviacion francesa; ellos pueden, ellos tie-
nen, ellos hacen, ellos consiguen... jvaya adversarios! La sombra invisible de la clase dominante
se proyectaba sobre todos los aspectos de la civilizacion humana, y los ojos de Lenin percibian
esta sombra en todo momento con la misma claridad de la luz del dia. Me figuro que yo no pon-
dria gran interés entonces en contemplar la arquitectura londinense. Para un hombre que acababa
de saltar de Siberia al extranjero, sin transicion, por primera vez, que habia pasado por Viena, por
Paris y andaba ahora por Londres casi sin enterarse, "detalles” como el de la Abadia de Westmins-
ter no tenian gran importancia. Ademas, Lenin no me habia invitado a dar este gran paseo para
ensefiarme obras de arte. Lo que queria era conocerme de cerca y someterme a un examen, sin que
lo advirtiese. Y, en efecto, el examen abarco "todo el programa”.

Le conté nuestras discusiones en Siberia, principalmente acerca del tema de una organizacion



Ledn Trotsky — Mi vida — pagina 84 de333

central y la memoria que yo habia escrito a este proposito; mis choques violentos con los viejos
anarquistas de Irkutsk, donde habia pasado unas cuantas semanas; le hablé de los tres cuadernos
de Majaisky, y asi sucesivamente. Lenin sabia escuchar.

-¢Y qué tal andaban ustedes de teoria?

Le dije que en la carcel de deposito de Moscu habiamos estudiado colectivamente su libro sobre
La evolucién del capitalismo en Rusia, y que en el destierro nos habiamos puesto a trabajar sobre
El capital, pero sin pasar del segundo torno. Dijele también que seguiamos con gran atencion y
remontandonos a las fuentes originales, la polémica entre Bernstein y Kautskv. Bernstein, apenas
tenia partidarios entre nosotros. En materia filosofica, gozaba de gran predicamento el libro de
Bogdanof, que relacionaba el marxismo con la teoria del conocimiento de Mach y Avenarius. A
Lenin pareciale también acertado este libro, entonces.

-Yo no soy filésofo-recuerdo que me dijo, preocupado-, pero Plejanof rechaza la filosofia de Bog-
danof, pues ve en ella una variante disfrazada del idealismo.

Afos mas tarde, Lenin consagrd un extenso estudio a la filosofia de Mach y Avenarius, en que
Ilegaba substancialmente a los mismos resultados de Plejanof.

Le dije, en el transcurso de la conversacion, que a los desterrados nos habia causado asombro la
masa enorme de materiales estadisticos recogidos en su libro sobre el capitalismo ruso.

-Si, pero hay que tener en cuenta que me dediqué a eso varios afios...-contesté Wladimiro llitch,
un poco perplejo.

Se le veia, sin embargo, la satisfaccion que le causaba el que los camaradas jovenes comprendié-
semos el esfuerzo gigantesco que representaba la mas importante de sus investigaciones economi-
cas.

En esta primera conversacion solo se hablé muy vagamente de mi cometido. Me dijo que pasase
algin tiempo en el extranjero, que estudiase los libros interesantes, que observase, y ya se veria
luego lo que hacia. Yo, sin embargo, tenia el propdésito de volver a Rusia clandestinamente, pasa-
do algun tiempo, para entregarme de nuevo a la labor revolucionaria.

Nadeida Konstantinovna me buscé alojamiento unas cuantas calles mas alla de la suya, en una
casa en que vivian Vera Ivanovna Sasulich, Martof y Blumenfed, el regente de la imprenta de la
Iskra. Pudo conseguirse un cuarto para mi. Las habitaciones, siguiendo la costumbre inglesa, no
estaban en el mismo piso, sino en pisos distintos: en el de abajo vivia la patrona, y en los otros, los
inquilinos. Habia, ademas, una especie de sala comdn en que tomabamos café, fumabamos, char-
labamos incesantemente, y en la que reinaba un gran desorden al que no eran ajenos la Sasulich ni
Martof. La primera vez que estuvo alli de visita, Plejanof se fue diciendo que aquella sala era una
cueva de gitanos.

Asi comenzo la breve etapa londinense de mi vida. Devoré ansiosamente todos los nimeros que
iban publicados de la Iskra y los volimenes de la Saria (La Aurora), publicada por la misma re-
daccidn. Eran unos articulos magnificos, en que la profundidad cientifica no cedia a la pasion re-
volucionaria, ni ésta a aquélla. Me enamoré verdaderamente de la Iskra, avergonzado de mi incul-
tura y firmemente decidido a salir de ella a toda prisa. Pronto empecé yo también a colaborar en el
periddico. Al principio, con noticias breves, a las que luego siguieron los ensayos politicos y los
articulos de fondo.

Por aquellos dias tomé también parte en una discusion en Whitechapel, donde hube de contender
con el patriarca de la emigracion rusa, Tchaikovsky, y con el anarquista Tcherkesof, que ya no era
tampoco ningun joven. Estaba verdaderamente asombrado de ver los pueriles argumentos con que
aquellos ancianos venerables intentaban pulverizar las teorias marxistas. Me acuerdo de que volvi
a casa muy contento, corriendo casi. Como elemento de enlace con Whitechapel y con el mundo
que me rodeaba me servia Alexeief un emigrado marxista que llevaba largo tiempo viviendo en
Londres y simpatizaba con la redaccion de la Iskra. EI fué quien me inicié en la vida inglesa y me
equipd con una serie de conocimientos muy Utiles. Alexeief hablaba siempre de Lenin con gran
respeto. "No sé, pero creo que Lenin tiene mas importancia para la revolucion que Plejanof*, me
dijo un dia. A Lenin no se lo conté, naturalmente, pero si a Martof. Este lo oy0 sin hacer el menor
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comentario.

Un domingo fui con Lenin y Nadeida Kostantinovna Krupskaia a una iglesia de Londres, donde
se celebraba un mitin socialdemdcrata alternando con canticos de salmos. Subi¢ a la tribuna un
cajista que habia estado en Australia, y hablé de la revolucion social. A seguida, se levantaron
todos y empezaron a cantar: "jOh, Dios todopoderoso, haz que no haya reyes ni haya ricos!" Yo
no daba crédito a mis oidos ni a mis ojos. Cuando salimos de la iglesia, recuerdo que dijo Lenin:
-En el proletariado inglés andan dispersos una serie de elementos socialistas y revolucionarios,
pero tan mezclados con ideas y prejuicios conservadores y religiosos, que éstos no los dejan mani-
festarse ni cobrar generalidad.

De vuelta de la iglesia aquella socialdemdcrata, comimos en la pequefia cocina, que era a la vez
salon, de la casa de dos cuartos en que vivian. Como de costumbre, bromeamos acerca de si acer-
taria a encontrar mi pension sin preguntar a nadie; yo me orientaba muy mal por las calles, dando
a esta torpeza-en el afan de sistematizarlo todo-el nombre de “cretinismo topogréafico”. Mas tarde,
hice algunos progresos, pero mi trabajo me costo.

Mis modestos conocimientos de inglés, que habia adquirido en la carcel de Odesa, no aumentaron
gran cosa durante el tiempo que pasé en Londres. Estaba demasiado absorbido por los asuntos
rusos. El marxismo apuntaba apenas. La socialdemocracia tenia entonces su eje espiritual en
Alemania, y seguiamos con la mayor atencion el duelo que se estaba librando entre los ortodoxos
y los revisionistas.

En Londres, como mas tarde en Ginebra, veia con mas frecuencia a Vera Sasulichy a Martof que a
Lenin. En Londres viviamos, como he dicho, en la misma casa y en Ginebra soliamos comer y
cenar en el mismo pequefio restaurante, y nos veiamos varias veces al dia; Lenin, en cambio,
hacia vida de familia, muy recogida y ordenada, y el reunirse con él, fuera de las sesiones oficia-
les, era un pequefio acontecimiento. No compartia, ni mucho menos, las costumbres y los gustos
de la bohemia, a que tan aficionado era Martof; sabia que el tiempo, a pesar de su relatividad, es
el mas absoluto de los valores. Se pasaba dias enteros en la biblioteca del "British Museum", in-
vestigando, y alli solia escribir también sus articulos para los periddicos. Con su ayuda, pude con-
seguir acceso a este santuario, donde penetré con, un hambre insaciable de lectura y estudio, es-
ponjandome en aquella abundancia de libros. Pero pronto hube de abandonarlo para regresar al
continente.

En vista del "ensayo" de Whitechapel, me mandaron a dar varias conferencias a Bruselas, Liejay
Paris. La tesis era la defensa del materialismo histdrico contra las criticas de la llamada escuela
subjetiva rusa. Lenin estaba muy interesado en el tema. Le di a leer los apuntes que tenia tomados
y me aconsejo que escribiese con ellos un articulo para el proximo volumen de la Saria. Pero no
tuve valor para salir a la palestra con una investigacion puramente tedrica, al lado de Plejanof y de
los maestros.

Estando en Paris, me llamaron telegraficamente a Londres. Habian convenido en enviarme clan-
destinamente a Rusia, de donde se quejaban de las detenciones en masa y de la falta de hombres,
pidiendo mi regreso. Pero ya antes de llegar a Londres, habian cambiado de plan. Deutsch, que
vivia por entonces en Londres y me apreciaba mucho, me cont6 que habia "intercedido” por mi,
haciéndoles ver que el "muchacho” (siempre me Ilamaba asi) debia seguir algiin tiempo en el ex-
tranjero estudiando, a lo cual habia asentido Lenin. A pesar de lo tentador que era irse a trabajar
en la organizacion rusa de la Iskra, yo tenia, a la verdad, deseos de seguir algin tiempo en el ex-
tranjero. Retorné a Paris, donde habia-cosa que no existia en Londres-una gran colonia de estu-
diantes rusos. Los partidos revolucionarios forcejeaban duramente por ganarse, cada cual para su
causa, a los estudiantes. Me permito reproducir aqui un pasaje de los Recuerdos de N. J. Sedova,
de aquella época:

"En el otofio de 1902 abundaron las discusiones de memorias en la colonia rusa. Del grupo de la
Iskra a que yo pertenecia, desfilaron por alli primero Martof y luego Lenin. Los tiros iban contra
los "economistas™ y los socialrevolucionarios. En nuestro grupo hablabase de la proxima llegada
de un camarada joven, huido de Siberia. Se present6 en la habitacion de J. M. Alexandrovna, que
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habia andado antiguamente entre los narodniki y pertenecia ahora a la Iskra. Los "jovenes™ sen-
tiamos gran simpatia por lekaterina Mikailovna, la escuchdbamos con gran interés y nos dejaba-
mos influir por ella. lekaterina me encargo de buscar por alli cerca un cuarto para el joven colabo-
rador de la Iskra que acababa de llegar a Paris. Por doce francos al mes encontramos uno en la
misma casa en que Yyo Vvivia; pero era tan pequerfio, estrecho y oscuro, que mas que cuarto parecia
un calabozo. Le pinté a lekaterina Mikailovna las condiciones del cuarto, con todo detalle. pero
ella me interrumpio diciendo:

-Basta, basta; esta bien, ya se arreglara; que se instale alli.

Cuando ya el nuevo camarada (cuyo nombre nadie nos dijo) estaba instalado en su cuarto, me
pregunto lekaterina:

-¢Y qué, se prepara para la conferencia?

-No sé, seguramente-dije yo; ayer por la noche, cuando subia por la escalera, oi silbar suavemente
en su cuarto.

-Pues digale usted que en vez de silbar procure prepararse.

lekaterina estaba preocupadisima con su discurso. No tenia por qué. Fué un gran éxito, y la colo-
nia estaba entusiasmada, pues el joven colaborador de la Iskra superé todas las esperanzas."
Estudié a Paris mucho més atentamente que a Londres. Era la influencia de N. J. Sedova. Y aun-
que nacido y criado en el campo, fue en Paris donde empecé a interesarme por la naturaleza. Aqui
fué también donde, por vez primera, se me revelo el verdadero arte. Pero no se crea que me fuera
facil abrir el sentido a la naturaleza y a la cultura. VVéase lo que decia de esto N. J. Sedova en sus
Memorias: "Toda la impresion que ha sacado de Paris es ésta: parecido a Odesa, sélo que Odesa
es mucho mas hermoso. Este juicio, verdaderamente peregrino, solo se explica sabiendo que L. D.
vive tan entregado a los problemas politicos, que sélo se da cuenta de que hay otras cosas cuando
éstas se le meten por los 0jos, y aun entonces se resigna a ellas como a una carga, como a algo
inevitable. Yo, que no compartia ni mucho menos esta apreciacion de Paris, me reia un poco de
él."

Si, asi era. Entré en la atmdsfera del centro del mundo a la fuerza y de mala gana. Los primeros
dias "negaba" a Paris y esforzabame por ignorarlo. En el fondo, todo esto eran los esfuerzos del
barbaro por afirmar su personalidad. Presentia que para conocer bien a Paris y comprenderlo de-
bidamente, habia que consagrar a ello mucho tiempo. Y yo tenia una mision que cumplir, una
mision absorbente, celosa, que no toleraba rivalidades: la revolucion. Poco a poco, y a fuerza de
fatigas, fui sintiéndome ganado por el arte. Me repelian el Louvre, el Luxemburgo y las Exposi-
ciones. Encontraba a Rubens demasiado rozagante y satisfecho, a Pubis de Chavannes demasiado
palido y asceta. Los cuadros de Carriéres, con su misterio de penumbra, me irritaban. Otro tanto
me ocurria con la escultura y la arquitectura. En realidad, me resistia a aceptar el arte como antes
me habia resistido a aceptar la revolucion y el marxismo, y como, por espacio de varios afios, me
resisti contra Lenin y contra sus métodos. La revolucion de 1905 vino a interrumpir el proceso de
mi asimilacion de Europa y su cultura. Ya en mi segunda emigracién intimé mas con el arte: viy
lei todo lo que pude acerca de esto, y hasta llegué a escribir algo, pero no he pasado nunca de ser
un diletante.

En Paris oi hablar a Jaurés. Era en la época del Gabinete Waldeck-Rousseau, en que Millerand
desempefiaba la cartera de Comunicaciones y Gallifet la de Guerra. Tomé parte en las manifesta-
ciones callejeras de los guesdistas y, uniendo mi voz a los otros, llamé qué sé yo cuantas cosas a
Millerand. Entonces, Jaurés no me produjo una gran sensacion, acaso porque veia en él demasiado
descarnadamente al adversario. Hasta unos cuantos afios mas tarde no supe apreciar en su verda-
dero valor a esta gran figura, aunque sin cambiar por ello de actitud respecto al jauresismo.

A peticion de los estudiantes marxistas, Lenin vino a dar tres conferencias sobre el problema agra-
rio, a la Universidad que habian fundado en Paris los profesores expulsados de Rusia. Los univer-
sitarios liberales rogaron al conferenciante, persona poco grata, que prescindiese en lo posible de
dar a sus conferencias un tono polémico. Pero Lenin, en este punto, no admitia condiciones y em-
pezo la primera leccion declarando que el marxismo era una teoria revolucionaria y, por tanto,
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polémica por naturaleza. Me acuerdo de que estaba muy excitado antes de ponerse a hablar. Pero
apenas piso la catedra, se serend, por lo menos exteriormente. El profesor Gamdarof, que habia
acudido a oirle, comunicé su impresion a Deutsch con estas palabras: "jUn verdadero profesor!"
En sus labios, era seguramente la mejor alabanza.

Habiamos convenido llevar a Lenin a la Opera, y encargamos de esto a N. J. Sedova. Lenin se
presentd en la Opera Comique con la misma cartera de los papeles con que habia acudido a la
conferencia. Tomamos asiento todos juntos arriba en la galeria. Ademas de Lenin, Sedova y yo,
creo que estaba también Martof. Por cierto, que con aquella funcién se me ha quedado asociado
un recuerdo que tiene muy poco de musical. Lenin se habia comprado en Paris unas botas y luego
resulto que le apretaban. Quiso el destino que yo estuviese también vivamente necesitado de cal-
zado nuevo. Probé las botas de Lenin, y como parecia que me sentaban a la maravilla, me quedé
con ellas. Hasta llegar al teatro no anduvo mal la cosa, pero una vez alli, empez6 el martirio. Al
regreso sufri lo indecible; Lenin se fue riendo todo el camino de mi, y su risa era doblemente cruel
en quien, como él, habia andado torturado durante varias horas por la misma causa.

Desde Paris recorri, en viaje de conferencias, las colonias de estudiantes rusos de Bruselas, Lieja,
Suiza y algunas ciudades alemanas. En Heidelberg oi explicar al viejo Kuno Fischer, pero, decidi-
damente, las doctrinas kantianas no me atraian. La filosofia normativa me repelia de un modo
orgénico. ;A que lanzarse sobre una pila de heno, cuando al lado crece la hierba verde y jugosa?...
La Universidad de Heidelberg era la predilecta de los estudiantes rusos que simpatizaban con la
escuela idealista. Entre ellos se encontraba Avxentief, que, mas tarde, habia de ser Ministro del
Interior bajo la presidencia de Kerenski. En Heidelberg rompi méas de una lanza luchando ardoro-
samente en defensa de la dialéctica materialista.

El Congreso del partido y la escision

Cuando Lenin sali¢ al extranjero tenia treinta afios y era ya un hombre formado. En Rusia-lo
mismo en los circulos estudiantiles que en los primeros grupos socialdemaocratas y en las colonias
de desterrados-se habia destacado siempre en el primer lugar. Podia tener conciencia de su poder,
pues todos aquellos con quienes hablaba o trabajaba se lo reconocian. Salio al extranjero equipado
ya con un gran bagaje tedrico y con grandes reservas de experiencia revolucionaria. En el extran-
jero habia de colaborar con el "Grupo de la Emancipacion de trabajo”, y sobre todo con Plejanof,
intérprete brillantisimo de Marx, maestro de varias generaciones, tedrico, politico, publicista y
orador de fama europea, relacionado con los socialistas de toda Europa. Con Plejanof estaban dos
grandes autoridades: la Sasulich y Axelrod. Vera Ivanovna Sasulich tenia una personalidad pre-
eminente, que no debia tan solo a su pasado heroico, pues era una pensadora de gran agudeza y
poseia grandes conocimientos, principalmente de historia, y una, intuicién psicoldgica poco co-
mun. Vera Sasulich servia de elemento de enlace entre "el grupo™ y el viejo Engels. A diferencia
de Plejanof y la Sasulich, que mantenian relaciones muy estrechas con el socialismo de los paises
latinos, Axelrod representaba dentro del "grupo” las ideas y experiencias de la socialdemocracia
alemana. Aquellos afios sefialan ya el comienzo de la decadencia de Plejanof. La personalidad de
este hombre decrecia al contacto de la misma causa que infundia fuerza a la de Lenin: la proximi-
dad de la revolucion. La obra toda de Plejanof tiene un caracter de preparacion ideoldgica. Pleja-
nof era un propagandista y polémico del marxismo, pero no un politico revolucionario del proleta-
riado. Conforme iba acercandose la revolucion, empezaba a perder la firmeza en el andar. El
mismo tenia que darse cuenta de ello y de aqui su irritabilidad contra la gente joven.

La Iskra estaba dirigida politicamente por Lenin. EI mejor redactor que tenia el periddico era Mar-
tof, que escribia con la misma facilidad y fluidez con que hablaba. Martof no se sentia, manifies-
tamente, muy a gusto al lado de Lenin, de quien era, por entonces, el mas intimo colaborador.
Seguian tratandose de tu, pero sus relaciones eran ya bastante frias. Martof vivia al dia, entregado
a los temas cotidianos: sus perversidades, los temas literarios de actualidad, los articulos, las no-
vedades y las conversaciones absorbian su vida. Lenin pisaba con pie firme en el hoy, pero su
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pensamiento se remontaba al mafiana. Martof era hombre de ocurrencias innumerables, muchas
veces ingeniosisimas, de hipdtesis, de proyectos, de los cuales con frecuencia ni él mismo volvia a
acordarse. En cambio, Lenin se asimilaba tan s6lo aquello que necesitaba y a medida que lo nece-
sitaba. La manifiesta fragilidad de las ideas de Martof hacia a Lenin, muchas veces, menear la
cabeza preocupado. Por entonces, no se habian destacado todavia, ni siquiera revelado, los des-
pectivos rumbos politicos. Mas tarde, al producirse la escision en el segundo congreso, el grupo
de la Iskra se divide en los "duros™ y los "blandos™. Estos términos, bastante corrientes en un prin-
cipio, atestiguan que, aunque no existiese todavia una linea de separacion bien marcada, mediaban
ya diferencias de punto de vista, de temple, de consecuencia y decision en el mantenimiento de la
causa. Aplicandoles estos términos, podemos decir que Lenin, aun antes de la escisién y del Con-
greso, era de los "duros™ y Martof de los "blandos". Y ambos lo sabian. Lenin, que apreciaba mu-
cho a Martof, le contemplaba inquisitivamente y con un cierto recelo, y Martof, que comprendia
aquella mirada, sentiase agobiado bajo ella y en sus hombros escuélidos habia un temblor nervio-
s0. En sus charlas, cuando coincidian en algun sitio, no se percibia ya ninguna nota cordial ni la
menor broma, a lo menos en mi presencia. Lenin no miraba a Martof cuando hablaba, y los ojos
de éste se escondian, apagados, detras de sus lentes torcidos y siempre sucios. Cuando Lenin me
hablaba del otro, su voz tenia una entonacion rara: "jAh, sil, ¢eso ha dicho Julii?, y pronunciaba el
nombre de un modo especial, con una ligera inflexion, como si quisiera precaverle a uno y decir-
le: "Es un hombre excelente, magnifico; pero jcuidado! muy blando.” Es probable que en la acti-
tud de Martof frente a Lenin influyese también, psicol6gicamente, aunque no de un modo politico,
Vera lvanovna Sasulich.

Lenin habia ido concentrando en sus manos las comunicaciones con Rusia. La secretaria de la
redaccion estaba a cargo de su mujer, Nadeida Kostantinovna Krupskaia. La Krupskaia era el cen-
tro de todo el trabajo de organizacion, la encargada de recibir a los camaradas que llegaban a
Londres, de despachar y dar instrucciones a los que partian, de establecer la comunicacion con
ellos, de escribir las cartas, cifrdndolas y descifrandolas. En su cuarto olia casi siempre a papel
quemado, de las cartas y papeles que constantemente habia que estar haciendo desaparecer. A
veces, se la oia quejarse, con su voz dulce pero insistente, de lo poco que escribian, de que cam-
biaban la clave, de que no sabian emplear bien la tinta quimica, de que no habia modo de descifrar
aquellos renglones, etc.

La preocupacion de Lenin, en su labor diaria de organizacion y de politica, era irse emancipando
lo més posible de los viejos, y sobre todo de Plejanof, con el que ya habia tenido varios choques
duros, principalmente a proposito de la redaccion del proyecto de programa del partido. Plejanof,
con el que ya habia tenido varios choques duros, principalmente a proposito de la redaccion del
proyecto de programa del partido. Plejanof criticd implacablemente el primitivo proyecto de Le-
nin presentado contra el suyo, y lo hizo con ese tono de ironia displicente que en casos tales sabia
emplear. Pero a Lenin era dificil amedrentarle ni desanimarle. El duelo cobré un caracter muy
dramaético, y hubieron de intervenir como mediadores la Sasulich y Martof. La primera al lado de
Plejanof, y el segundo a favor de Lenin. Ambos mediadores estaban animados de un espiritu muy
conciliador, aparte de que eran buenos amigos. Vera lvanovna le dijo, segin me conté ella misma,
a Lenin:

-Jorge (Plejanof) es un lebrel, que aunque muerde y zamarrea, suelta lo que coge; pero usted es un
perro de presa, cuyos zarpazos son mortales.

Recuerdo que cuando Vera lvanovna me refiri¢ esta conversacion, le puso el siguiente comenta-
rio:

-A Lenin le gusté mucho la comparacidon y repitid, con complacencia, lo del "zarpazo mortal™. Y
era gracioso oirla imitar la pronunciacion y la erre arrastrada de Lenin.

Todos estos incidentes habian ocurrido antes de llegar yo, sin que tuviese ni sospecha de ellos.
Como tampoco sabia que las relaciones entre los miembros de la redaccion se habian agriado por
causa mia. A los cuatro meses de estar yo en el extranjero, Lenin escribié a Plejanof la siguiente
carta:
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"2. 111. 03. Paris. Propongo a todos cuantos componen la Redaccion que incorporemos a ella a
"Pluma" por cooptacién y con plenitud de derechos. (A mi parecer, para el nombramiento por
cooptacion, no basta la mayoria, sino que hace falta unanimidad.) Nos es muy necesario un nuevo
redactor que haga el nimero siete, tanto, para facilitar las votaciones (6 es nimero par) como para
ayudarnos en los trabajos. "Pluma™ viene escribiendo en todos los nimeros desde hace mas de un
mes, trabaja para la Iskra con la mayor energia y da conferencias (acompafiadas de gran éxito).
No sélo nos es muy util, sino indispensable para la redaccion de articulos y noticias sobre temas
de actualidad. Es, indiscutible, hombre enérgico y de condiciones, de talento extraordinario, que
hara carrera. También puede ayudarnos mucho en materia de traducciones y en trabajos literarios
de vulgarizacion.

Posibles objeciones: 1) que es demasiado joven; 2) que esta (probablemente) expuesto a tener que
regresar pronto a Rusia; 3) que su pluma (sin comillas) guarda huellas del estilo folletonista, tiene
excesivas preocupaciones de elegancia, etc.

ad 1) No se le propone para desempefiar un puesto personal, sino para entrar en un organismo
colegiado. Esto le servira precisamente para adquirir experiencia. Teniendo ya, como indudable-
mente tiene, el "instinto™ de un hombre de partido y de fraccion, el saber y la experiencia son co-
sas que pueden adquirirse. También es indudable que estudia y trabaja. Este nombramiento es
necesario para captarle definitivamente y para alentarle.

ad 2) Si le interesamos en este trabajo, acaso no se marche tan pronto. Y caso de tener que mar-
charse, sus relaciones organizadoras con la Redaccion, a la que estaria subordinado, mas bien
acrecientan considerablemente que disminuyen su valor.

ad 3) Los defectos de estilo no tienen gran importancia. Ya actualmente acepta en silencio (aun-
que no de muy buen grado) las "correcciones”. En el seno de la Redaccién tendran lugar debates y
votaciones, y las "instrucciones"” cobrarén la forma y el carcter de cosas necesarias.

Propongo, pues: 1.° Elegir a "Pluma” redactor, por cooptacion entre las seis personas que hoy la
forman; 2.° Caso de que sea elegido, que se proceda a establecer, de un modo definitivo, el régi-
men interno de la Redaccion y de las votaciones y a redactar un reglamento detallado. Lo necesi-
tamos, y tiene su importancia para el Congreso.

P. S. Consideraria como equivocado y torpe en el mas alto grado que se aplazase la eleccion; en
"Pluma” se nota ya bastante descontento aunque, naturalmente, no lo manifieste de un modo pu-
blico, pues le parece que no pisa todavia en terreno firme y que le despreciamos como a un "mu-
chacho". Si no nos hacemos cargo de él y dentro de un mes, por ejemplo, se vuelve a Rusia, se
considerara desdefiado por nosotros. Podemos desperdiciar la ocasion, lo cual seria lamentable."
Reproduzco casi integra (omitiendo sélo algunos detalles de orden técnico) esta carta, de que yo
mismo no tuve noticia hasta hace poco, porque refleja muy bien las circunstancias en que le des-
envolvia en aquellos tiempos la Redaccion de la Iskra y da idea de Lenin y de su actitud hacia mi.
Ya queda dicho que yo no sabia absolutamente nada de duelo que se estaba librando a mis espal-
das en torno a mi nombramiento de redactor. Desde luego, no es cierto, como dice Lenin, ni tal
era por entonces mi estado de espiritu, que yo estuviese "bastante descontento™ por no ingresar en
la Redaccion. La verdad es que no se me habia pasado por las mientes semejante cosa. Me mante-
nia respecto a la Redaccion del periddico en la actitud del discipulo para con los maestros. Yo
tenia entonces veintitrés afios-el redactor mas joven, que era Martof, tenia siete afios mas que yo;
Lenin me llevaba diez afios-y estaba entusiasmado de que la suerte me hubiera puesto en contacto
con este magnifico pufiado de hombres. Del menor de ellos podia yo aprender y estaba ansioso de
aprender.

¢En qué se fundaba, pues, Lenin para hablar de mi descontento? Me inclino a creer que era, senci-
[lamente, un golpe de tactica. Toda carta esti animada por la aspiracion de demostrar, de conven-
cer, de salirse con la suya. Se ve que quiere asustar a los demas redactores con mi supuesto des-
contento y con el peligro de que me separe de la Iskra. Es un argumento mas de que se vale. Y
otro tanto puede decirse de la alusién que hace a lo del trato de "muchacho™. Deutsch era el Unico
que me daba de vez en cuando este tratamiento, y con él, que no influia ni podia influir para nada
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en mi, politicamente, uniame una buena amistad. Este es otro argumento a que Lenin acude para
sugerir a los viejos la necesidad de que me consideren como a hombre politicamente adulto. Diez
dias después de la carta de Lenin, Martof escribiale a Axelrod la siguiente:

"Londres, 10 marzo 1903. Vladimiro Ilitch nos propone nombrar a "Pluma” miembro de la Re-
daccion con plenitud de derechos. Sus trabajos literarios revelan indudable talento. Por sus ten-
dencias es absolutamente "nuestro". Esta consagrado de lleno a los intereses de la Iskra y goza de
gran predicamento aqui (en el extranjero) por sus dotes oratorias, que son considerables. Habla
maravillosamente; no cabe hacerlo mejor. Estoy firmemente convencido de esto, al igual que Vla-
dimiro Ilitch. Posee conocimientos y trabaja por completarlos. Yo me adhiero incondicionalmente
a la propuesta de Vladimiro Ilitch". En esta carta, en que Martof es el eco fiel de Lenin, no apare-
ce ya referencia alguna a mi descontento. Martof, que vivia en la misma casa que yo, pared por
medio, tenia sobradas ocasiones de observarme, y no podia sospechar en mi impaciencia alguna
por conquistar un puesto de redactor.

¢Y por qué Lenin insistia tanto en incorporarme a la Redaccion? Sencillamente, porque queria
conquistarse una mayoria segura. Ante una serie de cuestiones de interés, la Redaccion se dividia
en dos bandos: en uno, figuraban los viejos (Plejanof, la Sasulich y Axelrod); en otro, los jévenes
(Lenin, Martof y Potressof). Lenin creia firmemente que yo estaria a su lado en los problemas
fundamentales. Una vez, como fuese necesario levantarse a hablar contra Plejanof, Lenin me lla-
mo a un lado y me dijo, con una sonrisa taimada:

-Es mejor que hable Martof, pues él sabe suavizar las cosas y usted pega duro.

Es probable que yo, oyendo aquello, pusiese cara de asombro, pues a seguida afiadio:

-En general, a mi me gusta que se pegue duro; pero a Plejanof, esta vez, es preferible tratarle con
suavidad.

Ante la resistencia de Plejanof fracasé la propuesta de Lenin de que yo ingresase en la Redaccion.
Es mas: aquella propuesta fue la causa principal de la gran aversion que me tomd Plejanof, el cual
comprendid en seguida, naturalmente, que Lenin trataba de conseguir una mayoria segura contra
él. La reforma de la Redaccion se aplaz6 hasta e proximo Congreso. Sin embargo, los redactores
acordaron admitirme en sus sesiones con voz aungue sin voto.

Plejanof se opuso terminantemente. Pero Vera lvanovna dijo:

-jPues aunque usted se oponga, te traeré!

Y en efecto, me "llevd™ a la sesion siguiente. Como yo no sabia lo ocurrido entre bastidores, me
quedé asombrado al ver la refinada frialdad con que me saludaba Plejanof, que en estas cosas era
un maestro consumado. Su hostilidad contra mi duré mucho tiempo. En rigor, no llegé a desapa-
recer nunca. En abril de 1904, Martof escribié a Axelrod una carta en que hablaba del "innoble
odio personal, para él (Plejanof) deshonroso, que siente contra la persona consabida”. (Esta perso-
na consabida era yo.)

La observacion que en su carta hace Lenin acerca de mi estilo no deja de tener interés. Es, desde
luego, acertada, tanto en lo que se refiere a la galanura, como en mi aversién a aceptar de nadie
correcciones. Mi actividad de escritor apenas llevaba dos afios de vida, y las cuestiones de estilo
ocupaban en ella lugar preeminente. Sélo encontraba gusto en las palabras. Me pasaba algo asi
como a los nifios cuando estan echando los dientes, que no saben mas que frotarse las encias y se
lo llevan todo a la boca: esa rebusca, que a mi me parecia tan importante, tras una palabra, una
férmula, una imagen, representaba la época de la denticidon en el periodo de crecimiento de mis
dotes de escritor. La depuracion del estilo tenia que ser obra del tiempo. Y como aquella preocu-
pacién mia por la forma no era puramente casual ni externa, sino que respondia a un proceso ideo-
I6gico interno, no es extrafio que, con todo el respeto que aquellos hombres me merecian, defen-
diese instintivamente mi individualidad de escritor, que empezaba a formarse, contra las invasio-
nes de otros escritores, consumados sin duda, pero muy diferentes a mi...

Entre tanto, la fecha del Congreso iba acercandose, y al fin se tomé el acuerdo de trasladar la Re-
daccion del periddico, a Ginebra donde la vida era incomparablemente mas barata y las comuni-
caciones con Rusia més féciles. Lenin hubo de asentir, aunque muy contra su voluntad.
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"En Ginebra-escribe Sedova en sus Recuerdos-nos instalamos en dos cuartuchos abuhardillados.
L. D. se ocupaba en los trabajos preparatorios del Congreso. Yo me disponia a marchar para Ru-
sia, al servicio del partido.”

Empezaron a llegar los primeros delegados para el Congreso, con los que habia que sostener in-
acabables deliberaciones. La direccion de estos trabajos preliminares la llevaba, indiscutiblemen-
te, Lenin aun cuando no siempre de un modo visible. Algunos delegados venian llenos de reparos
y de dudas. Los trabajos preparatorios absorbian mucho tiempo. Una gran parte de las delibera-
ciones se consagraba a la fijacion de los estatutos, siendo el punto mas importante del esquema de
organizacion la cuestion de las relaciones mutuas entre el 6rgano central del partido (la Iskra) y el
Comité central residente en Rusia. Yo, al venir al extranjero, traia el convencimiento de que la
Redaccion debia estar "sometida™ al Comité central. Y ese era, desde Rusia, el modo de pensar de
la mayoria de los partidarios de la Iskra.

-No, no puede ser-me replico Lenin-cuando hablamos de esto, las fuerzas son muy desproporcio-
nadas. ¢(Como quieren dirigirnos desde Rusia? No puede ser... Nosotros formamos un centro fijo,
somos los mas fuertes ideoldgicamente y dirigiremos el movimiento desde aqui.

-Entonces, se instaurara un régimen de plena dictadura por parte de la Redaccidn-objeté yo.

-¢Y qué se pierde con eso?-me contestd Lenin-. En las circunstancias actuales, no hay otro reme-
dio.

Los planes de Lenin en punto a la organizacion no acallaban todas mis dudas. Pero no podia pen-
sar, ni por asomo, que esta cuestion fuera a dar al traste con el Congreso.

Yo obtuve el mandato de la "Liga Siberiana™, con la que habia mantenido estrechas relaciones
durante el destierro. Parti para el Congreso en unién del delegado de Tula, que era el médico
Ulianof, el hermano menor de Lenin. Para que no se nos pegase ningun espia, no tomamos el tren
en Ginebra, sino en la estacion inmediata, una estacion pequefia y solitaria llamada Nion, donde
los rapidos so6lo paraban medio minuto. Como buenos provincianos rusos, no esperamos el tren en
el andén donde paraba, y hubimos de lanzarnos a él atravesando la via. Pero el tren se puso en
movimiento antes de que hubiéramos tenido tiempo de saltar al estribo. El jefe de estacion, al ver
a dos viajeros entre las vias, di6 la sefial de alarma y el tren volvio a parar. Apenas habiamos teni-
do tiempo a acomodarnos en el departamento, cuando se presento el interventor, ddndonos a en-
tender que no habia, visto nunca dos sujetos tan tontos y advirtiéndonos que teniamos que pagar
cincuenta francos de multa por haber parado el tren. Nosotros, por nuestra parte, le dimos a enten-
der a él que no sabiamos una palabra de francés. Esto no era verdad, naturalmente, pero surtio su
efecto, pues el interventor, que era un suizo gordo, después de chillar tres minutos, nos dejé en
paz. Fué lo mejor que pudo hacer, pues entre los dos no hubiéramos podido reunir los cincuenta
francos. Al pasar a hacer la revision volvié a expresa a los demas viajeros la opinion altamente
lamentable que tenia de aquellos dos sujetos a quienes habia habido que recoger de la via. El po-
brecillo no sabia que la finalidad de nuestro viaje era nada menos que crear un partido.

El Congreso empez0 sus sesiones en Bruselas, en el domicilio de las asociaciones obreras, la Mai-
son du Peuple. Nos asignaron un local suficientemente recatado a los ojos del publico en que teni-
an almacenados una serie de fardos de lana. Las pulgas nos acribillaban. Nos divertiamos en lla-
marlas las huestes de Anseele, lanzadas al asalto de la sociedad burguesa. Pero el hecho es que las
sesiones resaltaban un verdadero tormento fisico. Mas no era esto lo peor, sino que ya en los pri-
meros dias los delegados descubrieron que estaban seguidos por espias. Yo andaba con el pasa-
porte de un bulgaro llamado Samokovlief, a quien no conocia. A la segunda semana de estar en
Bruselas, saliendo, ya tarde de la noche, con Vera Sasulich de un pequefio restaurant llamado "El
Faisan de Oro". nos cruzamos con el delegado de Odesa, S., el cual, sin mirarnos, nos dijo en voz
baja:

-Llevais un espia detras; separaos y seguira al hombre.

S. era un gran especialista en materia de espias; sus 0jos, en esto, tenian la precision de un instru-
mento astronémico. Vivia en un primer piso junto al restaurant y habia montado en la ventana un
puesto de observacion. Me separé, sin mas dilacion, de la Sasulich y segui calle adelante. Llevaba
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en el bolsillo el pasaporte del bdlgaro y cinco francos. El espia, que era un flamenco alto, flaco,
con unos labios que parecian el pico de un pato, me seguia. Eran ya mas de las doce de la noche y
la calle estaba solitaria. Giré bruscamente sobre los talones, y le pregunté a boca de jarro:
-M'sieur, ;qué calle es ésta?

El flamenco fué a refugiarse, asustado, contra la pared:

-Je ne sais pas.

Seguramente habia esperado que le soltase un tiro.

Segui andando, siempre por el boulevard adelante. Son6 la una en un reloj. Al llegar a una boca-
calle, torci por ella'y eché a correr cuanto pude, seguido siempre por el flamenco. Aquella noche,
dos hombres que no se conocian, corrian como locos por las calles de Bruselas, uno detras de
otro. Todavia me parece estar oyendo sus pisadas. Di la vuelta a la manzana y volvi a llevar a mi
flamenco al boulevard. Los dos estabamos cansados, irritados, y seguimos andando con cara de
mal humor. Nos encontramos con un punto de coches de alquiler. De nada me hubiera servido
tomar uno, pues el espia habria saltado inmediatamente a otro. Seguimos andando. El boulevard,
inacabable, parecia tocar alli a su término; estabamos en un extremo de la ciudad. A la puerta de
una pequefa taberna nocturna estaba parado un coche de punto. Tomé un poco de carrerilla y salté
aél.

-iEche usted a andar, aprisal

-¢,Adbénde vamos?

El espia era todo oidos. Le di el nombre de un parque que estaba a cinco minutos de la casa en
que vivia.

-iCien sous!

-iTire usted!

El cochero empufi6 las bridas. El espia entrd corriendo a la taberna, salié con un camarero y apun-
to con el dedo a su enemigo. A la media hora de esto, entraba yo en mi cuarto. Encendi la vela'y
me encontré encima de la mesa de noche una carta dirigida a mi nombre balgaro. ¢Quién podria
escribirme a aquellas sefias? Era un aviso de la Policia, ordenando a monsieur Samokovlief que se
presentase al dia siguiente, a las diez de la mafiana, con su pasaporte. Esto indicaba que ya me
habia descubierto el dia antes otro espia y que todas aquellas carreras nocturnas por el boulevard
habian sido infructuosas para ambas partes. Fueron varios los delegados que aquella noche se en-
contraron con el mismo tributo de homenaje. A los que se presentaron ante la policia les fue orde-
nado que pasasen la frontera de Bélgica en término de veinticuatro horas. Yo no me molesté en
acudir a presencia del Comisario, sino que tomé directamente el tren para Londres, adonde se
habia trasladado el congreso.

Harting, que dirigia la seccion de espionaje ruso de Berlin, informé al Departamento de orden
publico que "la policia de Bruselas se habia visto sorprendida por una invasién de extranjeros,
sobre diez de los cuales recaian sospechas de manejos anarquistas”. EI "asombro™ de la policia de
Bruselas se habia encargado de infundirselo el propio Harting, cuyo verdadero nombre era Hek-
kelmann y su oficio el de terrorista-provocador; condenado a presidio en rebeldia por los Tribuna-
les franceses, vidse mas tarde ascendido por el zarismo a general de la "Okhrana™, y acabd siendo,
bajo nombre supuesto, caballero de la Legion de Honor. A Harting le di6 el soplo otro agente pro-
vocador, el doctor Shitomirsky, que desde Berlin habia tomado parte activa en la organizacion del
congreso. Todo esto lo supimos alguno afios después. Diriase que el zarismo tenia en sus manos
todos lo resortes. Y, sin embargo, ya se ve de qué le sirvio...

El congreso puso de manifiesto las disidencias que existian en los cuadros dirigentes de la Iskra;
salieron a la luz los dos grupos de los "blandos™ y los "duros". Al principio, estas divergencias
giraban en torno a un punto del estatuto: el referente a quiénes debia reconocerse la condicion de
miembros del partido. Lenin se obstinaba en identificar el partido con la organizacion clandestina.
Martof queria que se admitiesen también dentro del partido aquellos que trabajaban bajo las 6rde-
nes de esta organizacion. La diferencia no era de alcance practico inmediato, pues las dos formu-
las convenian en no reconocer voto mas que a los que formasen parte de aquélla. Sin embargo, era
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innegable que habia aqui dos tendencias divergentes. Lenin aspiraba a una forma cerrada y a una
absoluta claridad en los asuntos del partido. Martof, por el contrario, propendia al confusionismo.
La cristalizacion de fuerzas en torno a esta cuestion trazo ya el cauce que habia de seguir el con-
greso y determind la formacién de los grupos alrededor de los dirigentes. Entre bastidores libraba-
se un verdadero duelo por la conquista de cada delegado. Lenin se esforzo lo indecible por ga-
narme para su causa. Me llevd a dar un largo paseo con él y con Krassikof; entre los dos, preten-
dieron convencerme de que Martof no era lo que me convenia, de que era un "blando". La fiso-
nomia que Krassikof iba trazando de las gentes de la Iskra era tan desahogada, que Lenin fruncia
el cefio. Yo estaba aterrado. En mi actitud respecto a los miembros de la Redaccién habia todavia
mucho de juvenil y de sentimental, y esta conversacion mas me repelié que me atrajo.

Las diferencias no estaban todavia dibujadas; habia que moverse por tanteos y operando a base de
imponderables. Se convino en convocar una reunion del grupo central de la Iskra para que delibe-
rase y viese el modo de llegar a una armonia. Pero ya la eleccion de presidente daba lugar a difi-
cultades.

-Propongo-dijo Deutsch, buscando una salida-que elijamos al Benjamin de la reunién. Y he aqui
como hube de ser yo designado para presidir aquella asamblea de la Iskra, en la que apuntd ya la
escision de bolcheviques y mencheviques, que mas tarde habia de dividir el partido. Todo el mun-
do estaba excitadisimo. Lenin, se salié de la reunion dando un portazo. Es la Gnica vez que re-
cuerdo haberle visto perder la serenidad, que siempre conservaba por dura que fuese la lucha en el
seno del partido. La situacion iba agriandose cada vez méas. En el congreso salieron ya a luz,
abiertamente, las divergencias de parecer. Lenin hizo una Gltima tentativa para llevarme al lado de
los "duros", mandandome al delegado S. y a Dimitrii, su hermano. Varias horas duré la conversa-
cion que tuvimos en el parque. Los comisionados no querian ceder.

-Tenemos ordenes de llevarle a usted con nosotros, sea como sea.

Por fin, hube de negarme, resueltamente a acompafiarles.

La escisidn se produjo sin que ningin congresista lo esperase. Lenin, que habia tomado parte mas
activamente que nadie en la lucha, no la habia previsto tampoco, ni la deseaba. Los dos bandos
lamentaban profundamente .10 ocurrido. Lenin sufrio, después del congreso, una enfermedad ner-
viosa que le dur6 varias semanas. "L. D. escribia casi diariamente desde Londres-dice Sedova en
sus Recuerdos-, y sus cartas reflejaban cada vez mayor preocupacion, hasta que por fin nos infor-
mo, desesperado, de que habia producido la escision en la Iskra; la Iskra ya no existe, ha muerto...
A todos nos dolio extraordinariamente la escision. Cuando L. D. hubo regresado de Londres, sali
para San Petersburgo, y me hice cargo de los materiales del congreso, que habian conseguido in-
troducir, extendidos en papel muy fino y con letra diminuta, en la tapa de un Larousse."

¢Como se explica que yo me pusiese en el congreso del lado de los "blandos™"? Téngase en cuenta
gue me unian grandes vinculos a tres redactores: Martof, la Sasulich y Axelrod. Estos tres influian
en mi de un modo indiscutible. En el seno de la Redaccion producianse, antes del congreso, dife-
rentes matices de opinion, pero sin que llegasen nunca a manifestarse divergencias acusadas. Con
quien menos afinidad tenia era con Plejanof, que no podia tragarme desde que habia surgido entre
nosotros la primera colision, harto leve a decir verdad. Lenin estaba conmigo en excelentes rela-
ciones. Pero sobre él pesaba, a mis 0jos, la responsabilidad de aquel atentado contra la Redaccion
de un periddico, que a mi modo de ver formaba una unidad y que tenia aquel nuombre fascinador
de la Iskra. Sélo el pensar en que pudiera malograrse aquella unién, pareciame un crimen intole-
rable. En los movimientos revolucionarios, el centralismo es un principio duro, imperioso, absor-
bente, que no pocas veces adopta formas despiadadas contra personas y grupos enteros que ayer
todavia luchaban a nuestro lado. No en vano en el vocabulario de Lenin abundan tanto las pala-
bras "despiadado" e "irreconciliable". Esta crueldad s6lo puede tener una justificacion cuando la
imponen los altos ideales revolucionarios, exentos, de todo interés bajamente personal. En 1903
no habia otra mira que eliminar de la Redaccion de la Iskra a Axelrod y a la Sasulich. Yo sentia
por ellos, no solo respeto, sino simpatia. También Lenin les habia tenido aprecio, en considera-
cién a su pasado. Pero habiendo llegado al convencimiento de que eran un estorbo cada vez mas
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molesto en la senda de porvenir, sacé la conclusion l6gica de esta premisa y creyd necesario sepa-
rarlos del puesto directivo que ocupaban. Yo no podia avenirme a ello. Todo mi ser se rebelaba
contra esa mutilacion despiadada de viejos luchadores que habian llegado hasta el umbral de
nuestro partido. Este sentimiento de indignacién me hizo romper con Lenin en el segundo congre-
s0. Su conducta pareciame intolerable, indignante, espantosa. Y, sin embargo, era politicamente
acertada y, por consiguiente, necesaria para la organizacién. No habia mas remedio que romper
con los viejos, que se obstinaban en seguir aferrados a la fase preparatoria. Lenin supo compren-
derlo antes que nadie. Quiso ver si aln era posible retener a Plejanof, separandolo de los otros
dos. Pero los hechos se encargaron de demostrar muy pronto que no podia ser.

Me separé, pues, de Lenin por motivos que tenian mucho de "morales” y hasta de personales. Sin
embargo, aungue al exterior solo pareciese asi, en el fondo la divergencia encerraba un caracter
politico y afectaba a algo mas que a las cuestiones de mera organizacion.

Yo contabame entre los centralistas. Pero es indudable que por entonces no podia darme todavia
clara cuenta del centralismo severo o imperioso que habia de reclamar un partido revolucionario
creado para lanzar a millones de hombres al asalto de la vieja sociedad. Hay que tener en cuenta
que habia pasado los primeros afios de mi juventud en la penumbra de la reaccion, pues en Odesa
ésta se habia rezagado un siglo; Lenin, en cambio convivio en su juventud con el movimiento
liberal de la "narodnaia volia". Los que tenian unos cuantos afios menos que yo formaronse ya en
un ambiente de progreso politico. Al celebrarse el congreso de Londres, en el afio 1903, la revolu-
cién tenia para mi, todavia, mucho de abstraccion teorica. El centralismo leninista no podia brotar
aun, en mi cerebro, de una concepcion revolucionaria, clara y definitiva, a la que hubiese llegado
por mi cuenta. Y si no me equivoco, mi vida intelectual ha estado presidida siempre, imperiosa-
mente, por la tendencia a concebir por mi cuenta los problemas, sacando de ellos todas las conse-
cuencias ldgicas y necesarias.

La agudizacion del conflicto desatado en el congreso debiase, no sélo a los problemas de princi-
pio que se plantearon, sino a la incapacidad de los viejos para saber apreciar la magnitud y la im-
portancia de Lenin. Ya durante las sesiones, y al acabar éstas, Axelrod y los demas redactores
estaban dominados por la indignacién y por el asombro. Pero, ;,como, es posible que se atreva a
eso?-decian, refiriéndose a Lenin-. ; Como es posible-pensaban-que un hombre que acaba, o poco
menos, de salir al extranjero para aprender y que hasta ahora no ha sido mas que un buen discipu-
lo quiera ya moverse por su cuenta, y con tal sequridad?

Pero Lenin podia atreverse. Y se habia atrevido. Para ello, bastabase con estar convencido de que
aquellos hombres viejos eran totalmente incapaces de tomar en sus manos, bajo el imperio de la
revolucion que se acercaba, la organizacion de la vanguardia obrera y de ponerse inmediatamente
a la cabeza de ella para llevarla al combate. Los viejos-y no eran ellos solos-se equivocaban; aquel
hombre era algo mas que un magnifico colaborador: era un caudillo; su mirada estaba fija siempre
en el triunfo. Y bien podemos decir sin temor a equivocarnos que, si ya no lo estaba, pudo con-
vencerse definitivamente de sus dotes de caudillo al contacto con los viejos maestros, al compren-
der que era mas fuerte y mas necesario para el movimiento que sus adoctrinadores. En aquellos
espiritus, todavia un tanto oscuros, que se agrupaban en torno a la bandera de la Iskra, sélo Lenin
representaba integramente y en toda su entereza el dia de mafiana, con todos sus tremendos pro-
blemas, sus choques crueles y sus victimas innumerables.

Lenin logr6 ganar para si a Plejanof durante el congreso, pero por poco tiempo; en cambio, perdio
para siempre a Martof. Parece que en aquellas sesiones, Plejanof tuvo una cierta intuicion de lo
que era Lenin. "De esa madera-le dijo a Axelrod, refiriéndose a él-se hacen los Robespierres."
Personalmente, Plejanof no hizo un papel muy brillante en el Congreso. Sélo una vez le vimos y
oimos en todo su esplendor; fué en el seno de la comision encargada de redactar el proyecto de
programa. Le nombraron para presidirla, y habia que verle alli, con una visién clara y cientifica
del problema en la cabeza, seguro de si mismo, de sus conocimientos, de su superioridad, con
aquella mirada gozosa y llena de fuego irénico, con aquellos mostachos puntiagudos y divertidos,
ya salpicados de canas, con aquel gesto un tanto teatral, pero vivo y lleno de expresion, ilustrando
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a la numerosa asamblea y derramando sobre ella, como un viviente fuego de artificio, su culturay
su ingenio.

Martof, el jefe de los mencheviques, es una de las figuras mas tragicas del panorama revoluciona-
rio. Era un escritor de extraordinario talento, un politico pletérico de ideas y un pensador sutil,
cualidades todas que le ponian muy por encima de la corriente ideoldgica por él representada.
Pero en sus ideas faltaba la audacia y en su agudeza la medula de la volunta. Y estas dotes no era
posible suplirlas con la capacidad para aferrarse a las cosas. La primera reaccion que los hechos
producian en él era siempre revolucionaria. Pero como la idea no estaba apoyada en el resorte de
la voluntad, duraba poco. Las buenas relaciones que nos unian no pudieron resistir a la prueba de
los primeros sucesos de la revolucion que se acercaba.

El segundo congreso representa desde luego en mi vida uno de los grandes jalones, aungue so6lo
sea por haberme mantenido separado de Lenin durante muchos afios. VVolviendo la vista atras y
enfocando el pasado en conjunto, no lo lamento. Es cierto que retorné a Lenin mas tarde que otros
muchos, pero lo hice por la senda que yo mismo me tracé, a través de las experiencias de la revo-
lucidn, la contrarrevolucion y la guerra imperialista, y de sus ensefianzas. Y cuando hube de re-
tornar a €l lo hice con bastante mas firmeza y seriedad que aquellos que se dicen "discipulos" su-
yos; los que, mientras vivio, no hicieron mas que repetir, viniese 0 no a cuento, sus palabras e
imitar sus gestos, para revelarse como impotentes epigonos, instrumento inconsciente en manos
de poderes hostiles, apenas falté el maestro.

Retorno a Rusia

Mi contacto con la minoria del congreso fué de corta duracion. En el transcurso de pocos meses
empezaron a dibujarse en el seno de esta fraccion dos orientaciones. Yo era partidario de que se
fuese lo antes posible a una fusion con la mayoria, entendiendo que la escision no podia significar
mas que un episodio, por importante que éste fuera.

Pero no pensaban asi los otros, para quienes, la ruptura producida en el seno del congreso, no era
mas que el punto de arranque de su evolucion oportunista. Me pasé todo el afio de 1904 librando
una serie de batallas politicas y de organizacion con el grupo dirigente de los mencheviques. Estas
batallas giraban en torno a dos puntos: la actitud del grupo frente al liberalismo y su posicion res-
pecto a los bolcheviques. Mi opinion era que debian rechazarse, sin transigir en esto, todas las
tentativas que hiciesen los liberales para apoyarse en las masas, razon por la cual abogaba enérgi-
camente y a un tiempo mismo por que volviesen a unirse las dos fracciones socialistas. En sep-
tiembre me separé formalmente de la minoria, a la que en realidad ya habia dejado de pertenecer
en el mes de abril. Pasé una temporada en Munich, considerada entonces como la ciudad mas de-
mocratica y artistica de toda Alemania, al margen por completo de los emigrados rusos. Durante
estos meses estudié y llegué a conocer bastante bien la socialdemocracia bavara, los museos mu-
niqueses y los caricaturistas del Simplicissimus.

Ya durante las sesiones del congreso se habia desatado en todo el Sur de Rusia una potente oleada
de huelgas. La agitacion campesina era cada vez mas fuerte. Las Universidades andaban revuel-
tas. La guerra ruso-japonesa, que habia detenido de momento este proceso, convirtiose en seguida,
al sobrevenir la hecatombe militar del zarismo, en motor eficaz de la revolucion. La Prensa empe-
zaba a perder el miedo, los ataques terroristas sucedianse cada vez con mayor frecuencia; los libe-
rales comenzaron a moverse y empezd la "campafia de los banquetes”. Los problemas fundamen-
tales de la revolucion se agudizaron. En mi cerebro, las abstracciones cobraban un contenido muy
plastico de caracter social. Los mencheviques, por su parte, y principalmente Vera Sasulich, poni-



Ledn Trotsky — Mi vida — pagina 96 de333

an sus esperanzas, cada vez mas abiertamente, en los liberales. Ya antes del congreso se quejaba
un dia Vera Sasulich, al terminar una reunion que habiamos tenido los redactores en el "Café
Landolt™, con esa voz especial, timida y a la vez pertinaz, que sacaba en trances como éste, de que
atacdbamos demasiado a los liberales. Era su punto sensible.

-Yo creo que no debiamos despreciar sus esfuerzos por aproximarse a nosotros. -Y al decir esto
no miraba a Lenin, aunque era principalmente a él a quien queria referirse-. Struve entiende que
los liberales rusos no deben romper con el socialismo, si no quieren exponerse a la triste suerte del
liberalismo aleman, y que seria mucho mejor que tomasen el ejemplo de los radicales socialistas
franceses.

-Cuanto mas pretendan acercarse a nosotros, mas duro hay que pegarles-dijo Lenin riendo de bue-
na ganay con animo visible de irritar a Vera Ivanovna.

-iHombre, es curioso!-exclamé Vera, indignada-. ;De modo que si nos tienden la mano, vamos a
contestarles con una paliza?

En esta cuestion, que con el tiempo fué adquiriendo extraordinaria importancia, yo estaba plena-
mente identificado con Lenin.

En otofio de 1904, en plena campafa de los banquetes liberales, metida en un atolladero apenas
iniciada, formulé esta pregunta: "¢ Y ahora?" Y la contesté del modo siguiente:

"La solucidn sélo puede venir de una huelga general, a la que seguird necesariamente el levanta-
miento del proletariado que poniéndose a la cabeza del pueblo dé la batalla al liberalismo." Esto
ahondd las diferencias que ya me separaban de los mencheviques.

El 23 de enero de 1905 regresaba yo a Ginebra de un viaje de conferencias, fatigado y molido,
después de pasar toda una noche en el tren sin dormir. Compré un periédico. Y como en €l se
hablaba en futuro de la procesion obrera ante el Palacio de Invierno, deduje que no se habia cele-
brado. No me fijé en que el periddico era del dia anterior. Como a las dos horas de llegar, me pre-
senté a la Redaccion de la Iskra, donde encontré a Martof enormemente excitado.

-¢QuE, no se ha celebrado, verdad?-le pregunté.

-;COmo que no se ha celebrado?-exclamé apasionadamente, volviéndose a mi-. Hemos pasado
toda la noche en el café, leyendo los telegramas que llegaban. ¢No esta usted enterado? Lea, lea,
lea... -y me alargo el periddico.

Recorri las primeras diez lineas de la informacion telegrafica sobre el "domingo sangriento”, y
senti que una confusa oleada como de fuego me invadia.

Era imposible seguir viviendo en el extranjero. Desde el congreso habia roto las relaciones con los
bolcheviques. Tampoco me unia ya a los mencheviques ningun lazo de organizacion. No me que-
daba, pues, otro camino que arreglarmelas como pudiese. Obtuve un pasaporte con la ayuda de los
estudiantes y sali para Munich acompafiado de mi mujer, que habia vuelto al extranjero en el oto-
fio. Nos alojamos en casa de Parvus. Esté leyd con gran atencidn, en el original, mi trabajo sobre
el desarrollo de los sucesos hasta el 9 de enero, y sus impresiones no podian ser mas halagiefias.
-Lo ocurrido no ha hecho mas que confirmar en un todo estos pronosticos. Ahora ya nadie puede
dudar que no cabe otro método fundamental de lucha que la huelga general. EI 9 de enero repre-
senta la primer huelga politica de nuestro pais, aunque estuviese organizada bajo la sotana de un
pope. Hay que hacer ver a la gente que la revolucion rusa pude llevar al Poder a un gobierno obre-
ro democrético.

Tales son las ideas que Parvus desarroll6 en el prélogo que puso a mi folleto.

Parvus era, indiscutiblemente, una de las figuras mas notables entre los marxistas de fines del si-
glo pasado y comienzos del presente. Dominaba perfectamente el método del marxismo; tenia una
vision muy amplia y seguia con interés todos los sucesos de alguna importancia que ocurrian en el
mundo, cualidades todas que, con una extraordinaria audacia de pensamiento y un estilo viril y
musculoso, hacian de él un escritor realmente magnifico. Yo debo a sus trabajos de la primera
época el haberme familiarizado con los problemas de la revolucion social, y en ellos me acostum-
bré a enfocar la conquista del Poder por el proletariado, que hasta entonces habia tenido por una
especie de "meta" astrondmica, como una aspiracion préctica y actual. Desdichadamente, en aquel



Ledn Trotsky — Mi vida — pagina 97 de333

hombre habia siempre un no sé qué de incalculable e inseguro. Habia, sobre todo, una pasion te-
rrible que lo dominaba: el deseo de enriquecerse. Pero, por aquellos afios, todavia asociaba este
suefio a su modo de concebir la revolucion social.

-La organizacion del partido-decia lamentandose-esta fosilizada; no hay manera de hacer entrar
una idea ni siquiera en la cabeza de un Bebel. Nosotros, los marxistas revolucionarios, necesita-
mos un gran periodico que se publique en tres idiomas al mismo tiempo. Pero esto exige dinero,
mucho dinero...

En aquella cabeza voluminosa y carnal de bulldog, la idea de la revolucion social iba aliada extra-
fiamente a la preocupacion de la riqueza. En Munich quiso fundar una editorial propia, pero la
aventura termind lamentablemente. Luego se traslad6 a Rusia, donde tomo parte en la revolucion
de 1905. A pesar de su gran talento y de su espiritu de iniciativa, nunca tuvo dotes de caudillo. El
fracaso de la revolucion del 5 sefiala el comienzo de su decadencia. De Alemania pasé a Vienay
de aqui a Constantinopla, donde le cogid la guerra. Intervino en no sé qué transacciones comercia-
les al servicio del ejército, con las que se hizo rico a escape. Ademas, empez0d a cantar abierta-
mente los méritos y la mision de cultura del militarismo teutén y, rompiendo definitivamente con
la izquierda, pasé a ser uno de los inspiradores de la extrema derecha socialdemdcrata alemana.
Huelga decir que corté con €l todas las amarras, no sélo politicas, sino personales, desde la guerra.
Desde Munich me trasladé con Sedova a Viena. Los emigrados rusos volvian a afluir en masa
hacia Rusia. Victor Adler vivia casi exclusivamente consagrado a los rusos: les proporcionaba
pasaportes, dinero, direcciones... Fué en su casa donde un peluguero me cambio el pelaje, pues los
espias zaristas que pululaban por el extranjero me conocian demasiado bien.

-Acabo de recibir-me dijo Adler-un telegrama de Axelrod, en que me comunica que Gapon ha
salido para el extranjero y que se ha declarado socialdemdcrata. jEs una lastima!... Si hubiera sa-
bido desaparecer a tiempo para siempre, habria dejado detras de si una bella leyenda; en cambio,
en la emigracion no hard mas que el ridiculo. Mire usted-afiadid, y el fuego que habia en sus 0jos
suavizaba la dureza de la ironia-, a hombres como éste, es mejor tenerlos de martires historicos
que de comparfieros dentro del partido...

En Viena me sorprendid la noticia de que habian asesinado al principe Sergio. Los acontecimien-
tos se precipitaban. La Prensa socialdemdcrata volvia la vista hacia Oriente. Mi mujer se me ade-
lantd en el viaje, con objeto de buscar cuarto y abrirse conocimientos en Kief. Yo llegué a esta
ciudad con un pasaporte extendido a nombre del oficial Arbusof, separado del ejército, y por es-
pacio de algunas semanas no hicimos mas que peregrinar de cuarto en cuarto. Primero nos aloja-
mos en casa de un ahogado joven, que tenia miedo hasta de su sombra, de alli nos fuimos a casa
de un profesor de la Escuela técnica, y més tarde vivimos en el cuarto que nos alquil6 una viuda
liberal. Hasta hube de refugiarme una temporada en una clinica de ojos. Siguiendo las instruccio-
nes del médico director, complicado en el asunto, la enfermera me daba bafios de pies y me lavaba
los ojos con no sé qué liquidos inofensivos. Tenia que montar una doble conspiracion guardan-
dome, para escribir las proclamas, de la enfermera, que me vigilaba estrictamente para que no
fatigase los 0jos. A la hora de la visita, y después de haber alejado con cualquier pretexto al anti-
patico ayudante, el director corria a mi cuarto acompafiado de una sefiora médica que le ayudaba y
en quien tenia absoluta confianza, cerraba rapidamente la puerta, y entornaba los montantes de la
ventana, como si fuese a examinarme la vista. Entonces, nos echabamos a reir los tres cautelosa-
mente, aungque de muy buena gana.

-¢Qué tal andamos de cigarrillos?-me preguntaba el director.

-Muy bien-le contestaba.

-Quantum satis?

-Quantum satis!

Y volviamos a echarnos a reir. Con esto, dabase por terminada la visita, y yo volvia a entregarme
a mis proclamas. Esta vida me divertia la mar. Sélo me daba un poco de pena de la pobre enfer-
mera, aquella sefiora vieja tan amable y que tan concienzudamente me preparaba los pediluvios.
En Kief funcionaba por entonces una famosa imprenta clandestina, que, a pesar de la furia de de-
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tenciones que se habia desencadenado, estuvo varios afios lanzando hojas a la calle, en las mismas
narices de Novitsky, el General de la gendarmeria. Fue la imprenta en que se imprimieron mis
proclamas durante el afio 1905. Unicamente cuando eran un poco extensas, se las entregaba a
Krasin, un ingeniero joven a quien conoci en Kief. Krasin pertenecia al Comité central de los bol-
cheviques y disponia de una imprenta clandestina maravillosamente instalada en el Caucaso. Mu-
chos de los manifiestos redactados por mi en Kief salieron de esta imprenta con una impresion
magnifica, a pesar de las dificiles condiciones en que se tiraban.

En aquella época de temprana juventud en que vivia el partido y la revolucion, habia siempre en
los hombres y en los actos, algo de inexperiencia y de falta de madurez. Krasin no se libraba tam-
poco, por supuesto, de esta ley natural, pero tenia una firmeza, una decision y un temple "adminis-
trativo” poco comunes. Era, como he dicho, ingeniero, gozaba de una clientela considerable, ocu-
paba un puesto magnifico, era hombre muy estimado y se hallaba relacionado harto mejor que
ningun revolucionario joven de aquella época. Krasin tenia amigos y conocidos lo mismo en los
barrios obreros que entre los ingenieros y en los palacios de los industriales de MoscU y en los
circulos de escritores, en todas partes. Ademas, como sabia combinar habilmente esas relaciones,
se le ofrecian una serie de posibilidades practicas con que los demas no podiamos ni sofiar. En
1905, Krasin, ademas de intervenir en la labor general del partido, dirigia las empresas mas
arriesgadas: grupos de accion, compras de armas, preparacion de explosivos, etc. A pesar de su
vasto horizonte, era, ante todo y sobre todo, lo mismo en politica que en los demas aspectos de la
vida, un hombre de accién. La accion era su fuerte. Pero era también su talon de Aquiles. Los
largos y penosos afios de concentracion de fuerzas, de disciplinamiento politico, de aprovecha-
miento tedrico de las experiencias adquiridas, no se habian hecho para él. Liquidada la revolucion
de 1905 sin que hubiese realizado nuestras esperanzas, consagrose en cuerpo y alma a la electro-
técnica y a la industria. Estas actividades encontraron en él al mismo hombre de accién y de capa-
cidad extraordinaria, y los grandes triunfos que la ingenieria le deparaba, le valian la misma satis-
faccion personal que afios antes encontrara en las campafias revolucionarias. Recibid la revolucion
de Octubre con esa incomprension hostil con que se juzga una aventura condenada de antemano al
fracaso, y se pasé mucho tiempo sin creer que fuésemos capaces de poner término a aquel proceso
de descomposicion. Al fin, sintiose arrastrado por las grandes posibilidades de trabajo que se
ofrecian bajo el nuevo régimen...

La amistad de Krasin fue para mi, en 1905, un verdadero hallazgo. Nos pusimos de acuerdo para
reunirnos en San Petersburgo y me dio una serie de nombres y direcciones de personas interesadas
en el movimiento. La primera y mas importante de todas era el Médico mayor de la escuela de
artilleria de Constantino, llamado Alejandro Alejandrovich Litkens, con cuya familia me unié la
suerte para muchos afios. En su casa, situada en el mismo edificio de la escuela, en la avenida de
Sabalkansky, hube de refugiarme mas de una vez en aquellos agitados dias y noches del afio 1905.
A veces, venian a visitarme a casa del Médico mayor, pasando por delante de las narices del cen-
tinela, tipos como jamas habian pisado aquellos patios y escaleras. El personal de servicio sentia
todo él enorme simpatia por el médico. No hubo una sola denuncia y las cosas marchaban admi-
rablemente. El hijo mayor, Alejandro, que tenia entonces dieciocho afios, estaba ya afiliado al
partido y se puso, unos meses mas tarde, al frente de los campesinos sublevados en el departa-
mento de Orel, pero no pudo resistir las conmociones nerviosas, y se enfermé para morir al poco
tiempo. El hermano pequefio, levgraf, estudiante todavia de bachillerato, habia de tener mas tarde
un importante papel en las guerras civiles y en la labor cultural de la Republica de los Soviets:
murid en 1921, asesinado por una partida de bandidos en Crimea.

Yo vivia en San Petersburgo, con el nombre supuesto de Vikentief, terrateniente. En los circulos
revolucionarios me hacia llamar Pedro Petrovich. No pertenecia a ninguna de las fracciones orga-
nizadas. Seguia trabajando con Krasin, que habia adoptado una posicion conciliadora entre los
bolcheviques, cosa que, dada mi actitud de entonces, tenia que satisfacerme. Al mismo tiempo,
mantenia relaciones con el grupo petersburgués de los mencheviques, que seguian por aquel en-
tonces una trayectoria muy revolucionaria. Cediendo a presiones mias, el grupo adopto la resolu-
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cion de boycotear a aquella Duma puramente consultiva, lo cual dio origen a que chocase con el
Comité central, residente en el extranjero. Pero este grupo menchevique no tard6 en desaparecer.
Fué delatado por uno de sus miembros activos, un tal Dobroskok, a quien decian "Nicolas, el de
las gafas cae oro", que result6 ser un provocador profesional. Este sujeto sabia que yo estaba en
San Petersburgo y me conocia de cara. Mi mujer habia sido detenida en el bosque en la reunion
del 1.° de mayo. No habia mas remedio que desaparecer de alli por algin tiempo. Al llegar el ve-
rano, me trasladé a Finlandia.

La temporada de Finlandia fué como un alto en el camino; durante unos meses pude dedicarme,
intensivamente a mis trabajos de escritor, combinados con cortos paseos. Devoraba los periddicos,
observaba la formacidn de los partidos, hacia recortes, agrupaba hechos. Durante aquellos dias,
cristalizaron definitivamente mis ideas acerca de las fuerzas interiores que latian en la sociedad
rusa y las perspectivas de la revolucién. "Ante Rusia se abre-escribia yo por entonces-la perspec-
tiva de una revolucion democratica burguesa. Esta revolucion tendra por, base el problema agra-
rio. ¢Quién conquistara el Poder? La clase, el partido que sepa acaudillar a las masas campesinas
contra el zarismo y los terratenientes. Ahora bien; esto no puede hacerlo el liberalismo, ni pueden
hacerlo los demdcratas intelectuales: su misién historica esta ya cumplida. Hoy, la escena revolu-
cionaria pertenece al proletariado. La socialdemocracia es la Unica que representada por sus obre-
ros, puede ponerse al frente de los campesinos. Esta circunstancia brinda a la socialdemocracia
rusa la posibilidad de anticiparse en la conquista del Poder a los partidos socialistas de los Estados
occidentales. Su misién inmediata directa sera consumar y llevar a término la revolucion demo-
cratica. Pero, una vez en el Poder, el partido del proletariado no se podra contentar con el progra-
ma de la democracia. Verase forzado, quiera o no, a abrazar el camino del socialismo. ¢ Hasta
donde? Esto dependera del modo cdmo se dispongan las fuerzas dentro del pais y de la situacion
internacional. La mas elemental estrategia exige, pues, que el partido socialdemdcrata libre una
guerra sin cuartel contra el liberalismo hasta aduefiarse de la direccién del movimiento campesi-
no, a la par que se propone como objetivo, ya en el momento de la revolucion burguesa, la con-
quista del Poder publico."

El problema de las perspectivas generales de la revolucion hallabase intimamente ligado a las
cuestiones de tactica. El partido tenia por consigna politica central la Asamblea constituyente.
Pero el giro de la campafa revolucionaria planted con caracter inminente esta cuestion: ;Y quién
ha de convocar, y cdmo, esta Asamblea constituyente? Razonando a base de un levantamiento
popular que acaudillase el proletariado, no cabia, I6gicamente, mas respuesta que ésta: un Gobier-
no provisional revolucionario. El proletariado, por el solo hecho de ponerse al frente de la revolu-
cion, conquistaria el derecho a empufiar la direccion de este Gobierno provisional. Este tema did
lugar a que se manifestasen grandes divergencias de opinidn entre los dirigentes del partido; en el
modo de apreciarlo, nos separdbamos también Krasin y yo. Esto me movié a escribir una serie de
tesis en que demostraba que el triunfo completo de la revolucion sobre el zarismo tenia por nece-
sidad que significar el advenimiento al Poder del proletariado, apoyado por las masas campesinas
0, cuando menos, la transicion a ello. Krasin vacilaba ante una férmula tan taxativa. Aceptaba, sin
embargo, la consigna del Gobierno provisional revolucionario, y no tenia tampoco inconveniente
en admitir el programa trazado por mi para él, pero negabase a prejuzgar lo referente a la mayoria
socialista en el seno de ese Gobierno. Hube de adaptar mis tesis a este modo de ver, y asi impresas
en San Petersburgo, Krasin tomo a su cargo el sostenerlas en el congreso conjunto del partido que
habia de celebrarse en el extranjero en el mes de mayo. Pero el congreso no llegé a reunirse. En la
asamblea de los bolcheviques, Krasin intervino activamente en el debate que se abri6 sobre el
problema del Gobierno provisional y presentd mis tesis como otras tantas enmiendas a la proposi-
cién formulada por Lenin. Puesto que se trata de un episodio de gran interés politico, créome
obligado a traer aqui una cita tomada de las actas del tercer congreso.

"En cuanto a la proposicién de Lenin-dijo el camarada Krasin-, entiendo que peca de un defecto, y
es que no subraya debidamente la cuestion del Gobierno provisional, ni pone de manifiesto con la
claridad suficiente la relacién que media entre el Gobierno provisional y la sublevacion. En reali-
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dad, es el pueblo en armas el que levanta el Gobierno provisional como 6rgano suyo... Entiendo,
ademas, que la proposicién mencionada se equivoca al decir que el Gobierno provisional revolu-
cionario no debe implantarse hasta despues que triunfe el levantamiento armado y sea derrotado el
zarismo. No; ha de instaurarse precisamente en el curso de la sublevacion e intervenir activamente
en ella, cooperando al triunfo por medio de su auxilio organizador. Y opino que es candoroso
pensar que el partido socialdemdcrata puede abstenerse de entrar en el Gobierno provisional revo-
lucionario hasta el momento en que hayamos aniquilado definitivamente la autocracia; si dejamos
que otro saque las castafias del fuego, ;como vamos a exigirle que reparta luego con nosotros?"
Son, casi a la letra, los pensamientos formulados en mis tesis.

Lenin, que al exponer la cuestion, se habia limitado casi exclusivamente a su aspecto tedrico, aco-
gi6 con la mayor simpatia las observaciones de Krasin. He aqui sus palabras:

"En términos generales, comparte la forma en que el camarada Krasin ha planteado el asunto. Es
natural que yo, como escritor, me limitase a poner de relieve el aspecto doctrinal. El camarada
Krasin ha apuntado certeramente a la meta a que debemos enderezar la lucha y me adhiero sin
reservas a lo dicho por él. No cabe entablar una lucha sin contar con que se alcanzara la posicion
por la que se lucha..."

La proposicion hubo de ser modificada a tono con las enmiendas de Krasin. No estara de mas
advertir que esta proposicion acerca del Gobierno provisional, votada en el tercer congreso del
partido, ha sido invocada cientos de veces, en las polémicas de estos Gltimos afios, como argu-
mento contra el "trotskismo". Los "profesores rojos™ del bando de Stalin no tenian ni la mas remo-
ta idea de que me oponian como modelo de ortodoxia leninista las tesis qué yo mismo habia escri-
to.

El ambiente en medio del cual vivia en Finlandia no podia distar méas de la "revolucion permanen-
te"; colinas, pinos, lagos, un aire otofial transparente, paz. A fines de septiembre me interné toda-
via mas en el bosque, y fui a instalarme a una pension llamada "Rauha”, situada a la orilla de un
lago. "Rauha" quiere decir, en finlandés, "Descanso". La pension, que era grande, permanecia en
el otofio perfectamente desierta. Un escritor sueco y una artista inglesa de teatro se fueron sin pa-
gar, después de pasar alli juntos unos cuantos dias. EI duefio se puso en viaje a ver si daba con
ellos en Helsingfors. La duefia estaba en cama, enferma de muerte; su corazon sélo funcionaba
ya-seglin me decian, pues yo no llegué a verla-a fuerza de sorbos de champagne. Estando fuera su
marido, falleci6. Encima de mi cuarto yacia su cadaver. El Gnico camarero que habia en la pen-
sion, un hombre ya viejo, se fué a Helsingfors detras del duefio, a avisarle de lo que ocurria. Todo
el servicio de la casa qued6 a cargo de un pobre chico. Nevaba copiosamente. Los pinos envolvi-
anse en un sudario. En la pensién no habia un alma. El chico se pasaba el dia entero metido en la
cocina, que estaba debajo de tierra, no se sabia donde. Encima de mi, yacia la duefia, muerta. El
silencio y la soledad me cercaban por todas partes. No estaba mal el nombre: "Rauha”, descanso,
paz. No se oia un solo ruido, no se veia un ser viviente. Yo escribia y daba mis paseos. Al ano-
checer, venia el cartero con un voluminoso paquete de periddicos de San Petersburgo. Los iba
desdoblando, uno tras otro. Y era corno si un furioso huracén se precipitase al cuarto por la venta-
na abierta. EI movimiento de huelga avanzaba, se extendia, iba prendiendo de una en otra ciudad.
En medio de la paz de aquel hotel, el crujir de los periddicos tenia, en mis oidos, el rugido de una
avalancha. La revolucion navegaba ya a velas desplegadas. Pedi la cuenta al chico, mandé que me
trajesen el caballo y dejé aquel "Descanso™ para salir al encuentro de la avalancha revolucionaria.
A la noche siguiente, dirigia la palabra a las masas desde la tribuna del Instituto Politécnico.

1905

La huelga de octubre no se desarrollaba con sujecion a un plan. Empezo por los obreros tipografos
de Moscu, y en seguida decay0. Los combates decisivos habian sido organizados para el aniversa-
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rio del 9 (22) de enero. He aqui por qué no me apresuraba a poner fin a mis trabajos en aquel re-
manso finlandés. Pero la huelga, puramente casual y ya en descenso, prendid, cuando menos lo
esperdbamos, en los ferroviarios, y ya no hubo quien la contuviera. A partir del dia 10 de octubre,
el movimiento de huelga, que habia arrancado de Moscu, abrazaba todo el pais, y sus reivindica-
ciones eran ya francamente politicas. El mundo no habia presenciado jamas una huelga general de
tal importancia. En muchas ciudades hubo encuentros entre los huelguistas y la tropa, si bien en
general puede decirse que los sucesos de aquellos dias se mantuvieron dentro de las lindes de la
huelga politica y no trascendieron al verdadero levantamiento armado. Y sin embargo, bastaron
para que el absolutismo perdiese la cabeza e iniciase la retirada. A ellos se debid el Manifiesto
constitucional del 17 (30) de Octubre. El zarismo, aunque herido, seguia manteniendo en pie toda
su maquinaria de poder. Y la politica del Gobierno era, para emplear palabras de Witte, "un nido
de cobardia y de ceguera, de estupidez y de felonia™, como jamas se conocieran. Pero la revolu-
cion habia conseguido el primer triunfo, aunque incompleto henchido de promesas.

"La parte mas seria de la revolucion rusa de 1905-escribia afios mas tarde el mismo Witte-estaba
naturalmente... en la reivindicacién de los campesinos: jQueremos tierra!..." Y esto es verdad.
Pero Witte prosigue asi: "Al Soviet de los obreros no le di gran importancia, pues no la tenia."
Esto demuestra que aun el mas eminente de los burdcratas era incapaz de penetrar el sentido de
sucesos en que las clases gobernantes debieron ver un Gltimo aviso. Witte tuvo la fortuna de morir
a tiempo para no verse obligado, a cambiar de parecer en punto a los Soviets obreros.

A mi llegada a San Petersburgo, la huelga de octubre estaba en su apogeo. Sin embargo, aunque el
movimiento seguia extendiéndose, habia el peligro de que remitiese infructuosamente por falta de
una organizacion directora de masas. Yo traia de Finlandia el proyecto de implantar una represen-
tacion obrera al margen de todo partido, en que cada mil trabajadores eligiesen un delegado. Por
lordansky, un escritor-a quien los Soviets habian de nombrar, afios més tarde, embajador de Italia-
, supe, el mismo dia de mi llegada, que los mencheviques habian tomado, ya por su cuenta la for-
macién de un 6rgano revolucionario integrado por un representante por cada 500 obreros. La idea
no podia ser mas acertada. Sin embargo, la parte del Comité central bolchevista que se encontraba
en San Petersburgo oponiase resueltamente a este sistema directo de representacion obrera, por
creerlo peligroso para el partido. No compartian este temor los trabajadores afiliados a €l. Esta
actitud sectaria de los dirigentes bolchevistas ante la cuestion del Soviet no ceso hasta la llegada
de Lenin a Rusia, en el mes de noviembre. Sobre las dotes de direccion de los "leninistas"” sin Le-
nin podrian escribirse paginas muy instructivas. Tan por encima estaba el maestro de sus discipu-
los mas afines, que en su presencia, éstos creianse relevados en absoluto de la obligacion de re-
solver por su cuenta los problemas tedricos y tacticos. jY qué lamentable desamparo el suyo
cuando la fatalidad los separaba de €l en los momentos criticos! El espectaculo fué el mismo en el
otofio de 1905 y en la primavera de 1917. Y como en estos dos casos, en muchos otros de menos
relieve histdrico. Los de abajo, guiados por su instinto, sabian orientarse con harta mayor seguri-
dad que aquellos semidirectores confiados a sus propias fuerzas. El retraso con que Lenin llegd
del extranjero fué una de las razones de que, la fraccidn bolchevista no consiguiera ponerse a la
cabeza de la primera revolucion.

Ya he dicho que Natalia Ivanovna Sedova habia sido detenida en el bosque, en una redada hecha
por los cosacos el dia 1.° de mayo. Pasé en la carcel unos seis meses aproximadamente, al cabo de
los cuales la confinaron en Tver bajo la vigilancia de la policia. Pudo retornar a San Petersburgo
después del Manifiesto de octubre. Adoptando el nombre de Wikentief, alquilamos un cuarto en
casa de un caballero que result6 ser un especulador de Bolsa. Los negocios burséatiles andaban
mal, y muchos especuladores veianse obligados a introducir economias en sus casas. Un recadero
nos traia por las mafianas todos los periddicos que se publicaban en la capital. El casero, a veces
se los pedia a mi mujer, y rechinaba los dientes leyéndolos. Sus negocios iban cada vez peor. Un
dia, entro por el cuarto adentro hecho una furia, agitando el periddico, y dirigiéndose a Natalia
Ivanovna, chilld, a la par que apuntaba con el dedo a mi altimo articulo, titulado "jBuenos dias,
porteros de San Petersburgo!”
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-¢Lo ve usted? ;Lo ve usted? jHasta con los porteros se meten ya! Si tuviese delante al presidiario
que ha escrito ésto, le digo a usted que ahora mismo lo dejaria seco!

Y sacando un revolver del bolsillo, lo blandio con gesto de amenaza. Parecia haberse vuelto loco,
y a todo trance queria que la interlocutora asintiese a sus bravatas. Mi mujer se presento en la Re-
daccion a llevarme esta noticia. Habia que buscar a toda costa otro cuarto. Pero como no teniamos
un instante libre, nos echamos en brazos del destino. Seguimos, pues, bajo el techo del bolsista
hasta mi detencion. Por fortuna, ni el casero ni la Policia lograron averiguar quién se ocultaba
detras del nombre de Wikentief. No nos hicieron el menor registro domiciliario.

En el Soviet adopté el nombre de lanovsky, por la aldea en que habia nacido. En los periddicos
me firmaba Trotsky. Trabajaba en tres a la vez. Parvus y yo nos pusimos al frente de la pequefia
Russkaia Gazella (Gacela Rusa), que convertimos en un 6rgano de lucha para las masas. En el
transcurso de pocos dias, el nimero de ejemplares vendidos subi6 de 30 a 100.000. Al cabo de un
mes, los pedidos ascendian a medio millén. Los elementos técnicos de que disponiamos en la im-
prenta no respondian a las necesidades de la tirada. Por fin, vino a sacarnos de este conflicto el
Gobierno, ordenando la suspension del periddico. El 13 de noviembre fundamos, formando para
ello un bloque con los menchevigues, un gran érgano politico con el titulo de Nalchalo (Comien-
z0). La tirada del periodico aumentaba por dias y por horas. EI Novaia Skhisn(Vida Nueva), que
hacian los bolcheviques, era bastante incoloro, pues faltaba en él la pluma de Lenin. En cambio,
nuestro periddico alcanzaba un éxito fabuloso. Era seguramente el que mas se parecia, de todos
los publicados en los ultimos cincuenta afios, a la Nueva Gacela del Rin, dirigida por Marx en el
afio 1848, al cual se atenia como a su modelo clasico. Kamenef, que formaba parte de la Redac-
cion del érgano bolchevista, me contaba algln tiempo después cdmo, en sus viajes por tren, le
gustaba observar en las estaciones la venta de periddicos. A la llegada del tren de San Petersbur-
go, se formaban unas colas interminables esperando la prensa. Alli, no tenian venta mas que los
periddicos revolucionarios.

-iNatchalo! jNatchalo! jNatchalo!-gritaba la gente-jDéme el Natchalo!

De vez en cuando, oiase una voz pidiendo el Novaia Skhisn, y vuelta al jNatchalo! jNatchalo!
-No tuve mas remedio que reconocer, bastante fastidiado-me confesé6 Kamenef-, que los del Nat-
chalo lo hacian mejor que nosotros.

Ademas de intervenir en los dos mencionados periddicos, escribia articulos de fondo para Isvestia
(Noticias), 6rgano oficial de los Soviets, amén de las innumerables proclamas, manifiestos, pro-
puestas y resoluciones. En los cincuenta y dos dias que duro el primer Soviet, entre éste, el Comi-
té Ejecutivo, los mitines, que no se acababan nunca, y los tres periddicos, no tenia un momento de
descanso. Todavia es hoy el dia en que no sé cémo pudimos vivir en aquella voragine. Proyecta-
das sobre el pasado, hay muchas cosas que uno no se explica, y es natural, pues en el recuerdo se
borra el dinamismo, uno se contempla a si mismo, en cierto modo, como a persona extrafia. Alas
en aquellos dias, nuestra actividad no dejaba nada que apetecer. Y no sélo ddbamos vueltas en la
voragine, sino que contribuiamos a crearla. Alli todo se hacia de prisa, vertiginosamente. Y, sin
embargo, no nos salié del todo mal; hasta hubo algunas cosas que resultaron magnificamente
bien. D. M. Herzenstein, un viejo demadcrata, médico, que era el redactor responsable de nuestro
periddico, presentabase alguna que otra vez en la Redaccion, con su levita negra impecable, se
plantaba en medio de la pieza y quedabase maravillado del caos que reinaba alli. Al afio siguiente
hubo de comparecer ante los Tribunales a responder de la furia revolucionaria del periddico, en el
que no habia influido en lo mas minimo. El viejo no nos traiciond. Por el contrario, con los 0jos
arrasados en lagrimas, contd a los jueces como aquellos hombres que tenian en sus manos la re-
daccion del periédico méas popular de Rusia, vivian de unos cuantos pasteles secos que el portero
les llevaba, envueltos en papel de periddico, de la panaderia mas proxima, y que engullian sin
levantar cabeza de su trabajo. Y el pobre viejo hubo de pasarse un afio en la carcel, como castigo a
la revolucién que no habia triunfado, a su amistad con los emigrados y a los pasteles secos...
"Diriase-escribe Witte en sus Recuerdos-que en el afio 1905 la gran mayoria de Rusia se habia
vuelto loca." A los conservadores, la revolucion les parece un estado de demencia colectiva s6lo
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porgue exalta hasta la culminacion la "locura normal” de las contradicciones sociales. Hay mu-
chos que se niegan a reconocer su retrato si se les presenta en atrevida caricatura. Todo el proceso
social moderno nutre, intensifica, agudiza hasta lo intolerable las contradicciones, y asi va gastan-
dose poco a poco esa situacion en que la gran, mayoria use vuelve loca". En trances tales, suele
ser la mayoria demente la que pone la camisa de fuerza a la minoria que no ha perdido la cordura.
Y la historia sigue adelante.

El caos revolucionario es algo muy distinto a un terremoto o una inundacion. En el seno del des-
orden de las revoluciones empieza a dibujarse automaticamente un orden nuevo; los hombres y
las ideas van ordenandose en torno a nuevos ejes. Solo a aquellos a quienes barre y aniquila puede
parecer la revolucion la locura absoluta. Para nosotros era, aunque tempestuoso y agitado, nuestro
elemento. Cada cosa ocupaba su lugar y su hora, y habia quienes disponian aun de tiempo para
Sus negocios personales, para enamorarse, para echarse amigos nuevos, y hasta paya asistir a las,
funciones en los teatros revolucionarios. A Parvus le entusiasmo de tal manera una comedia sati-
rica nueva que Vvio representar, que sin aguardar a méas, saco alli mismo cincuenta entradas con
destino a la funcion siguiente, para repartirlas entre sus amigos. Acababa de cobrar-importa tener-
lo presente-los honorarios de algunos libros. Cuando le detuvieron y le encontraron en el bolsillo
las cincuenta entradas para el teatro, los gendarmes no sabian qué pensar. ;Qué misterio revolu-
cionario era aquél? Parvus todo lo hacia a lo grande.

El Soviet logro poner en pie a masas gigantescas de hombres.. Detras de él estaba toda la clase
obrera. En el campo habia gran agitacion y también reinaba el desasosiego entre las tropas repa-
triadas del lejano Oriente después de la paz de Portsmouth. Pero los regimientos de los cosacos y
de la guardia permanecian fieles al zarismo. Existian todos los elementos para que la revolucion
triunfase, pero estos elementos no habian alcanzado todavia el grado necesario de madurez.

El 18 de octubre, al dia siguiente de publicarse el Manifiesto zarista, se estacionaba delante de la
Universidad de San Petersburgo, una muchedumbre de miles de hombres, avidos todavia de lu-
cha, todavia embriagados por el entusiasmo de la primera victoria. Desde, lo alto de un balcon, les
dirigi la palabra y les grité que aquel triunfo a medias no garantizaba nada, que el enemigo era
irreconciliable, que se nos tendia una celada; y cogiendo el Manifiesto del Zar lo rasgué y el aire
arrastro los pedazos de papel. Pero las prevenciones politicas de esta naturaleza s6lo dejan en la
conciencia de las masas la huella de un arafiazo. Los que disciplinan son los grandes aconteci-
mientos. A este propdsito, recuerdo dos escenas ocurridas en el seno del Soviet de San Petersbur-
go.

El dia 29 de octubre corrian por la ciudad, con gran insistencia, rumores de que los "Cien Negros"
estaban preparando un pogromo. Los delegados, que acudian directamente de las fabricas a la
sesion del Soviet, ensefiaban desde lo alto de la tribuna las armas con que venian pertrechados
contra los provocadores. Se les veia blandir todo género de instrumentos: navajas, llaves, pufales,
porras; pero sus gestos eran mas bien de alegria que de preocupacion; en el ambiente flotaban los
chistes y las bromas. Creian, sin duda, que el mero hecho de disponerse a rechazar el ataque bas-
taba para dar por cumplida su misién. La mayoria no estaba todavia penetrada de que la lucha era
a vida o muerte. Ni lo comprendieron hasta llegar las jornadas de Diciembre.

En la noche del 3 de diciembre, el Soviet de San Petersburgo se vi6 cercado por las tropas. Fueron
copadas todas las entradas y salidas del edificio. Desde lo alto de la tribuna en que estaba reunido
el Comité Ejecutivo deliberando, grité a la sala, donde se apifiaban cientos de delegados:

-iNo hacer resistencia ni entregar las armas al enemigo!

Me referia a las armas de mano, a los revélveres. Los obreros congregados en la sala de sesiones,
cercada por tropas de la guardia de Caballeriay de Artilleria, empezaron a inutilizar diestramente
sus armas, el mauser contra la browing, la browing contra el mauser. Esto ya no tenia el aire de
bromay de juego del 29 de Octubre. Aquellos chasquidos y aquel estrépito del metal al romperse
eran el rechinar de dientes del proletariado, que por primera vez comprendia, y lo comprendia
plenamente, que para hacer morder el polvo al enemigo era necesario un esfuerzo mucho mayor,
mas potente y despiadado.
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El triunfo a medias de la huelga de Octubre tuvo para mi, aparte de su importancia politica, una
significacion tedrica inmensa. No habia sido el movimiento de oposicion de la burguesia liberal,
ni el levantamiento elemental de los campesinos, ni los actos de terrorismo de los intelectuales,
sino la huelga obrera, la que, por vez primera en la historia, habia conseguido que el zarismo hin-
case la rodilla. Después de aquello, ya no podia dudarse, pues era un hecho indiscutible, de la
hegemonia revolucionaria del proletariado. Yo veia claro que la teoria de la revolucion permanen-
te habia resistido a la primera prueba. La revolucion abria, nitidamente, ante el proletario las pers-
pectivas de la conquista del Poder. Los afios de reaccion que pronto sobrevinieron no lograron
desalojarme de esta posicion conquistada. Mas de los hechos rusos podian sacarse tambien, y yo
las saqué, conclusiones de interés para los paises occidentales. Si en un pais como Rusia el prole-
tariado, en plena juventud, tenia tal poder, ¢cudl no seria su fuerza revolucionaria en las naciones
de mayor progreso?

Con esa imprecision y ligereza que le caracteriza, Lunatcharsky pretendia definir, afios mas tarde,
mi concepcidn revolucionaria del modo siguiente : "EI camarada Trotsky sostenia (en 1905) el
punto de vista de que ambas revoluciones (la burguesa y la socialista), aunque no coincidan en
absoluto, estan de tal modo ligadas, que se puede hablar de una revolucion permanente. Una vez
que la parte rusa de la humanidad, y con ella el resto del mundo, entre en el periodo revoluciona-
rio por una sacudida politica burguesa, no podra salir de él hasta que se consume y remate la revo-
lucidn social. No puede negarse que el camarada Trotsky, al exponer estas ideas, demostraba tener
una gran agudeza de visién, aun cuando se equivocase en quince afos."

Es la misma equivocacion que habia de echarme también en cara Radek, corriendo el tiempo, pero
la coincidencia no la hace ganar en profundidad. Todas nuestras perspectivas y reivindicaciones
del afio 1905 contaban con el triunfo de la revolucion, y no con su derrota. No conseguimos im-
plantar la Republica ni el nuevo régimen agrario, ni la jornada de ocho horas, es cierto. Pero
¢quiere esto decir que nos equivocasemos al formular tales reivindicaciones? La derrota de la re-
volucidn echo por tierra todos nuestros calculos, los mios y de los demas. Mas no se trataba tanto
de sefialar un plazo a la revolucion como de analizar las fuerzas escondidas en su seno y de anti-
cipar su desarrollo de conjunto.

¢ Cuales fueron, durante la revolucion de 1905, mis relaciones con Lenin.? Al morir éste y reha-
cerse oficialmente la historia, resulté que también en 1905 se habia librado un duelo entre los dos
principios del bien y del mal. ;Cudl fué la realidad? Lenin no compartia directamente los trabajos
del Soviet, ni actuaba en €él. Huelga decir que seguia atentamente todos sus pasos, influyendo en
su politica por medio de los representantes de la fraccion bolchevique y analizando sus actos des-
de el periédico. No hubo una sola cuestion en que mediasen diferencias entre Lenin y la politica
del Soviet. Y hay pruebas documentales, de que todos los acuerdos tomados por el Soviet, si se
exceptuan acaso unos pocos, de caracter secundario, fueron formulados y propuestos por mi, pri-
mero en el Comité ejecutivo, y luego, en nombre de éste, ante el Soviet. Al crearse la Comision
federativo, en que se hallaban representados los bolcheviques y los mencheviques, hube de actuar
también en nombre suyo dentro del Comité ejecutivo, sin que se originase conflicto, de ninguna
especie.

Antes de llegar yo de Finlandia, el Soviet se hallaba presidido por un abogado joven, Krustalief,
un personaje adventicio en el panorama de la revolucion, una especie de figura intermedia entre
Gapon, el pope, y la socialdemocracia. Krustalief ocupaba la presidencia, pero no llevaba la di-
reccion politica. Cuando le detuvieron eligidse una Junta directiva, para la cual me designaron a
mi de presidente. Svertchkof, una de las figuras visibles que intervinieron en el Soviet, escribe en
sus Recuerdos: "El que dirigia ideologicamente el Soviet era L. D. Trotsky. El presidente, Nossa-
ri-Krustalief, era en realidad una figura decorativa, pues no hubiera sabido contestar ni una sola
cuestion de principio. Pero como estaba poseido de una vanidad enfermiza, no podia ver a Trots-
Ky, a quien constantemente tenia que acudir, quisiera o no, pidiendo consejos e instrucciones."
"Me acuerdo-refiere Lunatcharsky en el citado libro-de que alguien dijo en presencia de Lenin
que la hora de Krustalief habia pasado, y que al presente la gran fuerza del Soviet era Trotsky. El
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rostro de Lenin se oscurecio por un momento, al cabo del cual dijo: "Trotsky se lo ha ganado,
trabajando infatigablemente y de un modo magnifico."

Las relaciones entre los redactores de los dos periddicos no podian ser mas cordiales. Entre ellos
no surgio polémica alguna. "Acaba de aparecer el primer nimero del Natchalo-escribia el 6rgano
bolchevista-, al que saludamos desde aqui como a compariero de lucha. En el primer nimero se
destaca el brillante estudio del camarada Trotsky sobre la huelga de noviembre." No es asi como
se habla de un adversario. Pero no habia tal. Por el contrario, los periddicos se defendian mutua-
mente contra la critica burguesa. Después de la llegada de Lenin, el Novaia Skhisn tomo la pala-
bra para salir a la defensa de mis articulos sobre la revolucion permanente. Al igual que las frac-
ciones, sus Organos orientabanse en el sentido de una fusion. EI Comité central de los bolchevi-
ques votd por unanimidad-y en ello intervino Lenin-una propuesta en que se decia que la escision
de las dos ramas, originada por circunstancias transitorias ocurridas en el extranjero, no tenian ya
razon alguna de ser ante el desarrollo de la revolucion. EI mismo punto de vista defendia yo en
nuestro periddico, aunque con la resistencia pasiva de Martof.

Acuciados por las masas, los mencheviques hacian todo género de esfuerzos por inclinarse hacia
el ala izquierda, en el seno del Soviet. Hubo de pasar algin tiempo antes de que se consumase, ya
bajo los primeros golpes de la reaccion, el giro iniciado. En febrero de 1906, Martof, caudillo de
los mencheviques, escribia una carta a Axelrod llena de lamentaciones: "Ya han pasado dos me-
ses... No acierto a llevar a término ninguna obra empezada... No sé si seré la neurastenia o la fati-
ga psiquica, pero lo cierto es que no consigo desarrollar debidamente una sola idea." La enferme-
dad que Martof no acertaba a diagnosticar tenia un nombre muy claro: menchevismo. Si; en un
momento revolucionario ser oportunista es, ante todo, sufrir un gran embrollo mental y la incapa-
citad de "desarrollar debidamente una idea".

Cuando los menchevigues empezaron a arrepentirse publicamente de lo hecho y a atacar la politi-
ca del Soviet, yo me lancé a defenderla, primero en la Prensa rusa, y luego en los periodicos ale-
manes y en la revista polaca que editaba Rosa Luxemburgo. De esta polémica en torno a los mé-
todos y las tradiciones del primer movimiento, nacié mi libro Rusia en la revolucion, publicado y
reeditado mas tarde en diversos paises con el titulo de 1905. Después del golpe de Octubre, este
libro gozaba de gran predicamento, y teniase por una especie de tratado oficial del partido, no sélo
en Rusia, sino entre los comunistas de los paises occidentales. Mas después de morir Lenin, des-
atada contra mi la cruzada que se venia preparando tan celosamente, aquel libro cay6 bajo anate-
ma. Al principio, los contradictores se limitaron a unas cuantas observaciones mezquinas e insig-
nificantes. Pero poco a poco la critica fué haciéndose mas atrevida; crecid, se multiplicd, hizose
mas complicada y mas insolente, alz6 la voz cuanto le fué preciso para ahogar en ella la de su
propio desasosiego. Y asi fué formandose retrospectivamente aquella leyenda del duelo librado
entre Lenin y Trotsky durante la revolucion de 1905. Este primer movimiento revolucionario agi-
to la vida del pais, la vida del partido y la mia propia. ibamos fortaleciéndonos y haciéndonos ap-
tos para la accion. Mi primera empresa revolucionaria de Nikolaief habia sido un mero ensayo.
provinciano hecho a tientas. Sin embargo, el ensayo no fué estéril. Puede que en ninguno de los
afios que después vinieron me fuese dado entrar en tan intimo contacto con los obreros de la masa
como en Nikolaief. Entonces, no tenia todavia un "nombre", ni nada que me separase de ellos.
Alli, se me quedaron fijados en la conciencia para siempre los tipos fundamentales del proletaria-
do ruso. Los que luego conoci, no fueron, con leves excepciones, mas que variantes. En la carcel
hube de iniciarme en los estudios revolucionarios comenzando casi por el Abc. Dos afios y medio
de encarcelamiento y otros dos de destierro me brindaron ocasion para cimentar tedricamente mis
ideas revolucionarias. La primera emigracion fué para mi una alta escuela de politica. Bajo la di-
reccion de los mejores marxistas revolucionarios aprendi a contemplar los acontecimientos con el
enfoque de las grandes perspectivas histdricas y bajo el angulo visual de las relaciones internacio-
nales. Al terminar aquel periodo de emigracion, me habia separado de los dos grupos que llevaban
la direccidn del movimiento: el bolchevista y el menchevista. Retorné a Rusia en el mes de febre-
ro de 1905, varios meses antes que los otros emigrados dirigentes, los cuales no se presentaron
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hasta octubre y noviembre. Entre los camaradas rusos no habia uno solo que me pudiera ensefiar
nada. Lejos de eso, hube de ocupar yo mismo la tribuna del maestro. En aquel afio turbulento, los
acontecimientos sucedianse con una extraordinaria celeridad. Habia que adoptar unas posiciones
sin pararse a pensarlo, rapidamente. Las proclamas iban a las cajas con la tinta todavia fresca. La
lucha me daba ocasion para aplicar por vez primera, de un modo directo, los fundamentos tedricos
adquiridos en la carcel y en el destierro, el método politico asimilado en la emigracién. Los acon-
tecimientos que se desarrollaban, no me cogian desprevenido. Su mecanica no me era desconoci-
da-a lo menos, asi lo creia yo-; me parecia verlos reflejarse en la conciencia de los obreros, y en
mi mente iba dibujandose en escorzo el dia de mafiana. De febrero a octubre, mi intervencion en
el movimiento tuvo un carécter predominantemente periodistico. En octubre me lancé a la voragi-
ne que, personalmente, representaba para mi la suprema prueba. Habia que adoptar las resolucio-
nes a pie firme y bajo el fuego del enemigo. Las resoluciones adoptadas-puedo decirlo-no me cos-
taron el menor trabajo, por lo que tenian de evidentes. No me volvia a ver qué decian ni qué pen-
saban los otros, pues rara vez me era dado aconsejarme de nadie; todo se hacia con prisa. Imagi-
nense mi asombro y mi extrafieza al observar mas tarde a Martof, el mas inteligente de los men-
cheviques, y ver que todo le sorprendia y le dejaba perplejo. Sin pararme a pensar mucho en ello,
pues no sobraba tiempo para la introspeccion, comprendi que mis afios de aprendizaje habian ter-
minado. No quiero decir, ni mucho menos, que dejase de estudiar. La necesidad y el gusto del
estudio no me han abandonado un solo momento en la vida, ni jamas decayeron en mi, en lo que
tenian de intenso y de espontaneo. Pero ya no necesitaba estudiar como discipulo, sino como
maestro. Cuando me detuvieron por segunda vez, tenia veintiséis afios. Ahora, hasta el viejo
Deutsch me consideraba ya como a hombre, pues en la carcel dejé de llamarme "muchacho”, para
aplicarme solemnemente el tratamiento que a un hombre cumple: el de su nombre personal y el
paterno.

En su citado libro Siluetas, puesto ahora en el indice, Lunatcharsky caracteriza en los términos
siguientes el papel que desempefiaron los caudillos en la primera revolucion: "Su popularidad (se
refiere a mi) entre el proletariado de San Petersburgo, era por entonces muy grande, y aumento al
conocerse la extraordinaria actitud heroica y de gran efecto que habia adoptado en la, vista del
proceso. Los afios de 1905 a 1906, encontraron a Trotsky, a pesar de ser tan joven, como uno de
los dirigentes socialdemdcratas mejor preparados; en ningln otro se notaba menos que en él el
cufio de la emigracion, que se percibia hasta en un Lenin. Trotsky comprendia méas claramente
que ninguln otro lo que significa librar una lucha extensa contra el Estado. Fué el que salio de la
primera revolucion mas enriquecido de popularidad; Lenin y Martof no ganaron nada en ella,
realmente. Y Plejanof, por su parte, perdié bastante terreno, por culpa de las tendencias semilibe-
rales que en él se echaron de ver. Desde entonces, Trotsky ocupa un lugar entre los primeros.” La
lectura de estas lineas, escritas en 1923, no deja de causar hoy cierta impresion, si se tiene en
cuenta que actualmente Lunatcharsky se dedica a escribir-aunque no sea precisamente "de mucho
efecto” ni muy "heroico™-todo lo contrario de lo que en ellas se dice.

No hay nada grande que se pueda hacer sin intuicion, es decir, sin ese instinto subconsciente, que
puede enriquecerse y fortificarse por la practica y la teoria, pero que ha de dar la naturaleza. No
hay cultura tedrica, ni rutina préctica, por grandes que sean, capaces de suplir el golpe de vista
politico que le permite a uno orientarse en medio de las cosas, saber apreciar certeramente la si-
tuacion y anticiparse a su desarrollo. Esta capacidad tiene una importancia decisiva en los mo-
mentos de agudas crisis y bruscos virajes, y por tanto, en las revoluciones. Creo que los sucesos
ocurridos en 1905 y su desarrollo, demostraron que yo poseia esta intuicion revolucionaria, auto-
rizdndome para confiarme a ella en el porvenir. Las faltas que entonces cometi, por grandes que
fuesen-las hubo muy notables-se refirieron siempre a cuestiones de tactica y de organizacion,
nunca a puntos fundamentales de caracter estratégico. En el modo de apreciar la situacion politica,
en conjunto y sus perspectivas revolucionarias, la conciencia, pie absuelve de haber cometido
ninguna falta grave.

Para Rusia, el movimiento de 1905 fué el ensayo general que habia de preceder a la revolucion de
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1917.Y lo mismo fue para mi. La decision y la firmeza con que pude afrontar los sucesos del 17
nacian de ver en ellos la continuacion y el desarrollo de aquella labor revolucionaria que vino a
interrumpir, el 3 de diciembre de 1905, la detencion del Soviet de Petrogrado.

A mi me detuvieron al dia siguiente de haberse publicado el llamado "Manifiesto financiero”, en
que proclamabamos que la bancarrota de la Hacienda zarista era inevitable, declarando categori-
camente que el pueblo victorioso no reconoceria las deudas contraidas por Romanofs. "La auto-
cracia no ha tenido jamas la confianza del pueblo, ni ha recibido de éste mandato alguno”, decia
en aquella declaracion el Soviet de los diputados obreros. "Decretamos, por tanto, que no hemos
de consentir que sean saldadas las deudas nacidas de todos esos emprestitos emitidos por el Go-
bierno zarita, en abierta guerra contra el pueblo ruso.”" A los pocos meses, la Bolsa francesa con-
testaba a nuestro manifiesto abriendo al Zar un nuevo empréstito de tres mil doscientos cincuenta
millones dli francos. La prensa reaccionaria y la liberal burlabanse de aquella amenaza fanfarrona
que los Soviets dirigian a la Hacienda zarista y a los banqueros europeos. Pasado algun tiempo, el
manifiesto cayo6 en olvido. EI mismo se encargo de aflorar nuevamente a la memoria del mundo,
en momento oportuno. EI derrumbamiento militar del zarismo fué acompafiado por la bancarrota
financiera del régimen, que venia gastandose desde muy atras. Al triunfar la revolucién, los Co-
misarios del pueblo, el 10 de febrero de 1918, decretaron que quedaban canceladas totalmente las
deudas zaristas. Este decreto sigue en vigor. Se equivocan los que dicen que la revolucion rusa
viene a dejar incumplidas las obligaciones. jLas suyas, no! La obligacion que contrajo ante el pais
el dia 2 de diciembre de 1905, con el manifiesto de los diputados obreros de Petrogrado, quedd
cumplida integramente el 10 de febrero de 1918. Y la revolucién puede decir con justicia a los
acreedores del zarismo: "¢ De qué os quejais, sefiores? jBien a tiempo se 0s advirtio!"

En esto, como en otras muchas cosas, el afio 1905 no hizo mas que preparar el advenimiento del
17.

Proceso, destierro y fuga

Y comenzd el segundo ciclo carcelario. Este se toleraba ya mas facilmente que el anterior, a parte
de que el régimen de las prisiones era también incomparablemente mas llevadero. Pasé algln
tiempo en la "Kresty"; de alli fui trasladado a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, y por fin me
recluyeron en la carcel preventiva. Antes de ser transportados a Siberia, volvimos a pasar una
temporada en la carcel de deposito. En total, vine a estar detenido unos quince meses. Cada una
de estas carceles tenia sus particularidades, a las que era menester irse adaptando. Seria, sin em-
bargo, enojoso entrar en detalles acerca de esto, pues por mucho que se diferenciasen, todavia era
mayor su parecido. En mi vida se abri6 una nueva etapa de estudio sistematico y de produccién
doctrinal. Me dediqué a estudiar la teoria de la renta del suelo y la historia de las condiciones so-
ciales de Rusia. Un trabajo extenso, aunque incompleto, que habia hecho acerca del primer tema,
se me perdio en los afios siguientes a la revolucion de Octubre. Fue una pérdida muy sensible para
mi, la mayor despues de la del trabajo sobre la masoneria. Mis estudios acerca de la historia social
de Rusia dieron por fruto el ensayo titulado Resultados y perspectivas, en que procuraba funda-
mentar, de un modo mas o menos perfecto para aquella época, la teoria de la revolucién perma-
nente.

Una vez instalados en la cércel preventiva, tuvieron acceso a nuestras celdas los abogados. La
primera Duma vino a agitar un poco la vida politica. En los periodicos empezaban a alzarse de
nuevo voces atrevidas. Revivian las editoriales marxistas. Podia reanudarse el combate pluma en
mano. Me pasaba los dias llenando cuartillas, que luego los abogados se encargaban de sacar en
sus carteras, entre los folios de los sumarios. De aquella época procede el folleto titulado Pedro
Struve, en politica. Y con tal ardor me entregué a este trabajo, que el tener que salir a los paseos
reglamentarios se me hacia un suplicio. Enderezado contra el liberalismo, este folleto queria ser,
en el fondo, una defensa del Soviet de Petrogrado, del alzamiento armado de Moscu y de la politi-
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ca revolucionaria en general, contra las criticas del oportunismo. La prensa bolchevista no ocultd
sus simpatias hacia mi trabajo. Los periddicos mencheviques permanecieron impasibles. Al cabo
de pocas semanas, el folleto circulaba en miles y miles de ejemplares.

En su libro En la aurora de la revolucién, D. Svertchkof, que estaba preso conmigo, describe
aquel periodo de carcel en los términos siguientes: L. D. Trotsky escribid de un tiron su libro
Rusia y la revolucion, que iba dando a imprimir por partes y en el cual formula claramente por
vez primera (aqui se equivoca el informador) la idea de que la revolucion comenzada en Rusia no
Ilegaria a su término hasta que no se implantase el régimen socialista. Esta teoria de la "revolu-
cion permanente™-que tal era el nombre que se le daba-, no encontraba entonces partidario alguno.
Sin embargo, el autor obstindbase en mantener su punto de vista, y ya a la sazon veia en la situa-
cion economica de todos los Estados del mundo los indicios de descomposicion de la Economia
capitalista burguesa y la proximidad relativa de la revolucién social..."

"La celda de Trotsky-prosigue Svertchkof-no tardo en convertirse en una especie de biblioteca.
Puede decirse, sin exageracién, que apenas habia libro nuevo de importancia que no le llevasen;
Trotsky se pasaba entregado a la lectura y a la escritura el dia entero, de la mafiana a la noche.
Aqui-solia decirnos-, se esta maravillosamente; se lee, se trabaja y no vive uno sujeto a la preocu-
pacion constante de que le encarcelen... jNo me negaran ustedes que esto, en la Rusia zarista, es
algo extraordinario!..."

Para distraerme, me dedicaba a leer los clasicos de la literatura europea. Tendido en el camastro,
devoraba sus obras con ese sentimiento fisico de voluptuosidad con que los gourmets paladean un
trago de buen vino o echan chupadas a un buen cigarro. Eran las horas mis hermosas del dia. To-
dos mis trabajos de aquella época guardan, en forma de citas y lemas, huellas de mi comercio con
los clasicos. Fué entonces cuando lei por vez primera, en su lengua original, a los grandes sefiores
de la literatura francesa. El arte de contar es un arte francés por excelencia. Y aunque conozco
bien el idioma aleméan y seguramente lo domino mejor que el francés, principalmente en punto a
la terminologia cientifica, la amena literatura francesa se me hace de lectura mas facil que la ale-
mana. Jamas ha decaido mi amor por la novela francesa, y hasta en lo méas algido de la guerra
civil, cuando cruzaba el territorio ruso en mi vagon del tren de guerra, sabia encontrar una hora
libre para dedicarla a las novedades literarias de aquel pais.

En realidad, no puedo quejarme de las carceles ni del tiempo que me hicieron pasar en ellas. Fue-
ron, para mi, una excelente escuela. Al abandonar la celda individual, bien cerrada y tapiada, don-
de me habian recluido en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, tuve un leve sentimiento de pena;
jera tan tranquila, tan mondtona, tan silenciosa, tan apropiada para los trabajos del espiritu aquella
celda! En cambio, la carcel preventiva era una colmena de hombres y de ruido, en que habia no
pocos condenados a muerte; el terrorismo y los golpes de mano armada sacudian el pais de punta
a punta. El régimen carcelario era, gracias a la primera Duma, bastante liberal. Las celdas no se
cerraban durante el dia, y los presos salian juntos a pasear al patio. Nos pasdbamos horas enteras
jugando al salto, entusiasmados. Los condenados a muerte saltaban y doblaban la espalda como
los demas. Mi mujer venia a visitarme dos veces a la semana. Los vigilantes de guardia, que nos
veian pasarnos cartas y originales, hacian la vista gorda. Habia uno, ya un hombre de edad, que
estaba con nosotros especialmente amable. Me rogé que le dedicase un libro y un retrato.

-iTengo hijas estudiantas!-me dijo al oido entusiasmado, guifidndome el ojo con aire de misterio.
Volvi a encontrarme con él después del triunfo de la revolucion, e hice por él lo que podia hacerse
en aquellos afios de hambre.

Parvus solia pasear en el patio en compafiia del viejo Deutsch. De vez en cuando, yo me unia tam-
bién al grupo. Hay una fotografia en que aparecemos los tres en la cocina de la carcel. Deutsch,
infatigable siempre, planeaba una fuga colectiva; no le fué dificil convencer a Parvus, e hizo es-
fuerzos por convencerme también a mi. Pero yo me negué, pues la importancia del proceso que
nos aguardaba tentdbame mucho mas. El plan de fuga tenia el inconveniente de haberse confiado
a mas gente de la necesaria. Un dia, el vigilante descubrio en la biblioteca de la cércel, que era el
centro de operaciones, toda una coleccion de herramientas de cerrajeria.
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Suerte que la direccion del establecimiento echo tierra al asunto, en la creencia de que aquellas
herramientas habian sido escondidas alli por los gendarmes para provocar un régimen carcelario
de mayor rigor. De todos modos, Deutsch hubo de aplazar la fuga para ponerla por obra desde
Siberia.

Las divergencias intestinas que existian en el seno del partido se agudizaron después de la derrota
de diciembre. La disolucion de la Duma puso de nuevo sobre el tapete todos los problemas de la
revolucion. A ellos dediqué un folleto de caracter tactico, que Lenin publico en una editorial bol-
chevista. Los mencheviques batianse ya en retirada en toda la linea. Sin embargo, en la cércel las
diferencias entre las fracciones no eran tan marcadas ni tenian la dureza de la calle. Asi, pudimos
ponernos a redactar un trabajo colectivo sobre el Soviet de Petrogrado, en el que colaboraron to-
davia los mencheviques.

El dia 19 de septiembre, en plena luna de miel de los tribunales campesinos estatuidos por Stoly-
pin, empez6 a verse la causa contra los diputados del Soviet. El patio de la Audiencia en que se
celebraba la vista y todas las calles adyacentes se convirtieron en un verdadero campamento mili-
tar. Fué movilizada toda la policia de San Petersburgo. Sin embargo, la vista en si se llevé con
relativa libertad; la reaccidn triunfante apuntaba a inutilizar definitivamente a Witte, dejando que
apareciese bien al descubierto su "liberalismo™ y las alas que habia dejado tomar a la revolucion.
Habian sido citados unos cuatrocientos testigos, de los cuales comparecieron y declararon mas de
doscientos. Por los estrados estuvieron desfilando durante un mes, y fueron reconstruyendo, rasgo
a rasgo, la actuacion del Soviet obrero y las incidencias todas de aquel periodo, bajo un fuego
graneado de preguntas que les formulaban los jueces, el fiscal, la defensa y los acusados-sobre
todo los acusados-, una muchedumbre de personas: obreros, fabricantes, gendarmes, ingenieros,
recaderos, buenos burgueses, periodistas, empleados de Correos y Telégrafos, comisarios y agen-
tes de policia, estudiantes de bachillerato, diputados de la Duma municipal, porteros, senadores,
vagabundos, diputados obreros, profesores y soldados. Llego la hora de que los acusados hiciesen
sus declaraciones. Yo pronuncié un discurso acerca del levantamiento armado en la revolucion.
Ya estaba conseguido lo mas importante. Y en vista de que el tribunal se negaba a llamar, para
que declarase como testigo, al senador Lopuchin, que en el otofio de 1905 habia descubierto en el
Departamento de policia una imprenta de pogromo, conseguimos que se suspendiese la tramita-
cion normal de la vista y que nos volviesen a nuestras celdas. Detras de nosotros abandonaron los
estrados los defensores, los testigos y el publico, y los jueces se quedaron mano a mano con el
fiscal. No tuvieron mas remedio que dar lectura a la sentencia sin que estuviesen presentes los
acusados. Hasta hoy, no se ha dado a la publicidad ni se han encontrado siquiera, segun parece,
las actas taquigraficas de aquel proceso interesantisimo, cuya vista dur6 todo un mes. En mi obra
1905 se recogen los datos mas esenciales.

Mis padres asistieron a la vista. Sus pensamientos y sentimientos eran encontrados. Mi conducta
ya no podia considerarse aturdimiento de muchacho, como cuando viviamos en Nikolaief en la
huerta de Svigovsky. Ya era redactor de un periddico, habia sido presidente del Soviet, tenia cier-
to prestigio como escritor. Todo esto tenia que imponerles un poco. Mi madre hablaba con los
defensores, deseosa de oir siempre algo agradable acerca de mi. Durante mi discurso, cuyo senti-
do no podia comprender claramente, lloraba en silencio. El llanto arrecid, cuando vi6 que los de-
fensores, que eran cerca de veinte, desfilaban por delante de mi estrechAndome la mano. Uno de
los abogados pidi6 que se suspendiese la sesion en vista de la gran emocidn que habia en la sala.
Era A. S. Saruvny. EI mismo que luego fué Ministro de justicia con Kerenski y me mandé a la
carcel bajo la acusacion de crimen de esa patria... Pero esto ocurri6 diez afios después. Durante las
pausas, mis padres me contemplaban con ojos de satisfaccion. Mi madre estaba convencida de
que saldria, no sélo absuelto, sino, condecorado. Yo le dije que no tendria nada de particular que
nos enviasen a la Catorga. Asustada de aquellas palabras, a las que no encontraba sentido, mira-
bame, miraba a los defensores, esforzabase por comprender cémo podia ser posible aquello. Mi
padre estaba palido, silencioso, contento y descorazonado a un tiempo mismo.

Fuimos condenados todos a la pérdida de los derechos civiles y al destierro en Siberia. La conde-
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na era relativamente benigna.. Creiamos que nos mandarian a la Catorga. Sin embargo, el destie-
rro siberiano no era ya aquel destierro administrativo al que me habian mandado la primera vez.
Era una deportacion indefinida y cualquier tentativa de fuga castigabase con tres afios de presidio.
La pena de cuarenta y cinco latigazos, que completaba tradicionalmente la de presidio, habia sido
suprimida dos o tres afios antes.

"Hace dos o tres horas que nos han traido a la carcel de depésito-escribia a mi mujer el 3 de enero
de 1907-. Confieso que me separe con cierto desasosiego nervioso de aquella celda de la céarcel
preventiva. Me habia acostumbrado ya al pequefio camarote, en que se trabajaba tan comodamen-
te. Sabiamos que en la carcel de depdsito nos pondrian otra vez en celda comdn, y nada hay mas
fatigoso. Luego vendra la suciedad, el ruido, el trajin de las etapas, que conozco tan bien. jQuién
sabe cuanto tiempo pasara hasta que lleguemos al punto de destino! jY quien puede predecir
cuando estaremos de vuelta! ;No me hubiera valido mas seguir tranquilamente en la celda nimero
462, leyendo, escribiendo y esperando?

Nos trajeron aqui hoy, stbitamente, sin habernos preparado ni dicho nada. En el departamento de
entrega nos obligaron a vestir el traje de presidiario. Nos sometimos a esta disciplina con la curio-
sidad de chicos de la escuela. Era divertido verse unos a otros vestidos con aquellos pantalones
grises, zamarra y gorra gris. Una cosa faltaba, sin embargo, y era el clasico rombo de la espalda.
Nos permitieron continuar con la ropa interior y los zapatos que llevabamos. Asi ataviados a la
nueva usanza, irrumpimos todos juntos estrepitosamente en la celda.”

El poder seguir calzando los zapatos que traia, no dejaba de tener su importancia para mi, pues en
la suela de uno de ellos llevaba escondido un magnifico pasaporte, y los tacones, que eran altos,
albergaban unas cuantas monedas de oro. ibamos destinados todos a la aldea de Obdorsk, situada
mucho mas alla del circulo polar. Desde Obdorsk hasta la estacion del ferrocarril mas préxima
hay mil quinientas verstas, hasta la estacion telegrafica mas cercana, ochocientas. No hay correo
mas que una vez cada quince dias, y en la época de las grandes avenidas, en la primavera y el oto-
fio, se pasan mes y medio 0 dos meses sin recibir una carta. Para el trnsito habian adoptado gran-
des precauciones. La escolta de San Petersburgo no parecia merecerles gran confianza. El subofi-
cial que montaba la guardia de nuestro coche con el sable desenvainado nos declamo las poesias
revolucionarias mas nuevas. En el coche inmediato al nuestro venia un destacamento de gendar-
mes que rodeaba nuestro vagon en todas las estaciones. Por su parte, los empleados de las carceles
se comportaban muy afectuosamente con nosotros. La balanza de la revolucién y la contrarrevo-
lucidn bailaba aun, y no se sabia de qué lado iba a inclinarse. El oficial de la escolta empez6 ense-
filndonos las instrucciones de sus jefes, en que le autorizaban para no ponernos esposas, a pesar
de que la ley lo exigia. El dia Il de enero, escribia a, mi mujer lo siguiente:

"Y la cortesia y atenciones del oficial no son nada, comparadas con las de los soldados; casi todos
han leido la informacién que publicaron los periddicos de la vista, y nos tratan con una simpatia
extraordinaria... Hasta el Gltimo momento no supieron a quienes tenian que escoltar ni a dénde. A
juzgar por las precauciones con que les habian sacado repentinamente de Moscu para traerlos a
San Petersburgo, imagindbanse que seria para llevar a la prision de Schliisselburg algin condena-
do a muerte. Yo habia notado, al entregarnos a la escolta de la carcel de deposito, que los soldados
estaban poseidos de gran emocién y que desplegaban una extrafia disciplina, en la que habia una
sombra de conciencia culpable, pero no supe la razon de ello hasta que no estdbamos en el tren.
iQué alegria la suya cuando supieron que escoltaban a los "diputados obreros", y que éstos no
iban a la muerte, sino al destierro! Los gendarmes, que forman una especie de escolta superior, no
se presentan nunca en nuestro coche. Montan la guardia fuera: en las estaciones rodean el vagon,
se quedan de centinela en la puerta y, sobre todo-pues ésa parece ser su principal mision-, vigilan
a la escolta que nos acompana.”

Los soldados que nos custodiaban encargabanse de ir echando a escondidas las cartas en los bu-
zones del trayecto.

En Tiumen dejamos el ferrocarril y proseguimos el viaje tirados por caballos. Para catorce deste-
rrados, nos mandaban una escolta de cincuenta y dos soldados, a més del capitan, el oficial de
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policia y el sargento. La caravana se componia de unos cuarenta trineos. Desde Tiumen hasta pa-
sado Tobolsk, el camino iba bordeando el rio Ob. "Avanzamos-escribia a mi mujer-unas 70 a 100
verstas diarias hacia el Norte, que viene a ser cerca de un grado. Gracias a esta marcha ininte-
rrumpida, el descenso de la civilizacion-si cabe hablar de civilizacién, en estas latitudes-salta
bruscamente a los ojos. Todos los dias descendemos un escalon mas en el reino del frio y la bar-
barie."

Después de cruzar las comarcas apestadas de tifus, el dia 12 de febrero, a las treinta y tres jorna-
das de viaje, llegamos a Beresof, donde habia estado desterrado en tiempos el principe Menchi-
kof, colaborador de Pedro el Grande. Aqui nos dieron dos dias de descanso. Hasta Obdorsk falta-
ban 500 verstas. Nos dejaban salir a pasear al aire libre. Las autoridades no temian ya que pudié-
ramos fugarnos. Sélo habia un camino para volver atras: el que seguia el curso del rio a lo largo
de la linea del telégrafo, donde era facil echar el guante al fugitivo. En Beresof vivia desterrado el
agrimensor Rochkovsky, con quien delibere acerca de las posibilidades de una evasion. Me dijo
gue podia intentar tomar directamente, por la senda occidental, rio Sossiva arriba, en la direccion
de los Montes Urales y de alli, en un trineo tirado por renos, hasta las minas. Desde la mina de
Bogoslovsky habia -un pequefio ferrocarril de via estrecha que me llevaria a Kuchva, de donde
partia el ramal de Perma. Y aqui, la linea general: Perma, Wiatka, Wologda, San Petersburgo,
Helsingfors... Pero por el rio Sossiva no iba camino alguno. A pocos pasos de Beresof comenzaba
el yermo, la soledad salvaje. No me encontraria con un policia en un espacio de mil verstas, ni
tropezaria con el menor poblado ruso, y de telégrafo ni hablar. S6lo alguna que otra cabafia de
ostiacos, diseminada aqui y alla, y en vez de caballos, que no existian por esos parajes, tendria que
valerme de renos. No era facil que la policia me echase el guante en, cambio, corria el riesgo de
perderme en medio de la estepa o de perecer entre la nieve. Estabamos en febrero, el mes de las
grandes nevadas...

El doctor Veit, un viejo revolucionario que iba en nuestra partida, me ensefi¢ a fingir un ataque de
ciatica, con objeto de poder quedarme unos cuantos dias hospitalizado en Beresof. No me fué di-
ficil llevar a término esta parte modesta del plan preconcebido. La ciatica no es, como todo el
mundo sabe, enfermedad susceptible de comprobacion. Me instalaron en el hospital. Aqui, el ré-
gimen de vida era de una libertad absoluta. En cuanto empecé a sentirme "mejor", me alejaba del
hospital y estaba fuera, a veces, varias horas seguidas. El médico me incitaba a p asear. Dada la
estacion del afio en que estabamos, no podian sospechar en mi el menor propésito de fuga. Habia
que decidirse. Y me decidi por la senda directa de los Urales.

Rochkovski, el agrimensor, puso mi propdsito en conocimiento de un campesino de la aldea, al
gue conocian por el mote de "Pata de cabra", y este hombrecillo pequefio, seco, ponderado, fué el
verdadero organizador de la fuga, sin lucrarse para nada en ella. Cuando se descubrid su interven-
cion, hubo de pagar duramente las consecuencias. Al sobrevenir la revolucion de Octubre, "Pata
de cabra" tardd en averiguar que aquel desterrado a quien habia ayudado a fugarse hacia diez afios
era yo. No se presentd en Moscu hasta el afio 1923; el encuentro fué cordialisimo. Le ataviamos
con el uniforme de gala de un soldado rojo, le llevamos al teatro y le regalamos un graméfono y
otras cuantas cosas. A poco de esto, el viejo moria en sus lejanas tierras del Norte.

De Beresof teniamos que salir tirados por renos. Lo mas importante era dar con un guia que se
atreviese a ir por aquellos caminos, tan inseguros en esta época del afio. "Pata de cabra™ me hablo
de un ziriano, habil y experto como lo suelen ser los de su raza.

-¢Pero no beberad?-le pregunté.

-;Como, beber? Es un borracho impenitente. Pero, en cambio, habla ruso, zirio y dos dialectos
ostiacos que se hablan en la montafia y en el llano y que no se parecen en nada. No podria encon-
trar usted quien mejor le tripulase. jEs un tunante!

Este "tunante" era quien después le habia de denunciar. Pero a mi sacé sano y salvo de la aventu-
ratl,

6@ En mi libro 1905 he procurado desfigurar esta parte de la fuga. En aquellos tiempos, un relato fiel hubiera puesto a
la policia del Zar en la pista de mis complices. Confio en que Stalin no ird a perseguirlos ya por la ayuda que me
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Habiamos fijado la partida para el domingo a media noche. Las autoridades locales tenian organi-
zada para ese dia una funcion de aficionados. Me presenté en el cuartel, que hacia veces de teatro,
y procuré hacerme el encontradizo con el jefe del distrito, a quien dije que ya me sentia mucho
mejor y que pronto podria reanudar viaje camino de Obdorsk. La cosa no podia ser mas deshones-
ta, pero, no habia mas remedio que mentir.

Tan pronto como dieron las doce en el reloj de la torre, sin que nadie me viese, corri al patio de la
casa de "Pata de cabras, donde estaba preparado el trineo. Me tendi en el suelo, sobre una piel
extendida; el aldeano me cubrié con un montén de paja helada, lo at6 y arrancamos. La paja go-
teaba y el agua me corria por la cara en hilillos frios. Después de andar algunas verstas el trineo se
detuvo. EIl campesino desato la carga y sali a galas de mi escondite. "Pata de cabra" pusose a sil-
bar. Lo contestaron voces que eran, a todas luces y desgraciadamente, voces de borracho. El ziria-
no se presentaba embriagado y venia, encima, acompafiado de un amigo. Mal empezaba la cosa.
Pero como no habia opcion, subi con mi pequefio bagaje a un trineo tirado por renos. Llevaba dos
abrigos de pieles. Uno, con el forro para afuera, y otro hacia adentro; calzas de piel, botas forra-
das, un gorro de piel doble y grandes guantes; todo el equipo de invierno de un ostiaco. En el
equipaje llevaba unas cuantas botellas de alcohol, que era la moneda mas segura por aquellos pa-
rajes nevados.

"Desde la torre de los bomberos de Beresof-cuenta Svertchkof en sus Memorias-se divisaba todo
lo que ocurria sobre la blanca sdbana de nieve de la villa o fuera de ella, hasta una versta por lo
menos a la redonda. Rochkovsky, presumiendo con razon que la policia preguntaria al vigia de la
torre si habia visto salir a alguien de la villa aquella noche, lo arreglé para que otro vecino saliese
por el camino de Tobolsk, llevando en el trineo una ternera sacrificada. Desde la torre observaron,
como Rochkovsky habia supuesto, esta expedicion, y la policia, que, pasados dos dias, descubrid
la fuga de Trotsky, se lanzé detras de la ternera muerta, en lo cual perdi6 dos dias mas"... Yo no
me enteré de esto hasta mucho tiempo después.

Tomamos por la senda que cruzaba el rio Sossiva. Los renos eran unos animales magnificos, que
el guia habia elegido en un rebafio de varios cientos de cabezas. Al principio, el cochero, borra-
cho, se quedaba dormido, y los renos se paraban en seco. Aquellas paradas eran peligrosas para él
y para mi. Al cabo de algin tiempo ya no hacia el menor caso de mis empellones. Le quité la go-
rra de la cabeza, el aire helado le agitd la cabellera y, poco a poco, volvio a recobrar la claridad de
juicio. Reanudamos la marcha. Era un viaje realmente fascinador a través de aquellos desiertos
nevados, sin huella de plantas humanas, entre abetos y rastros de animales. Los renos trotaban
alegremente con las lenguas colgando y respirando aceleradamente: chu-chu-chu... La senda era
angosta, los animalillos se metian unos por otros, y era maravilloso que no se estorbasen en la
marcha. El reno es un animal extraordinario, de una resistencia increible al hambre y a la fatiga.
Llevaban veinticuatro horas sin comer cuando salimos, y pronto iba a hacer otras tantas que cami-
nabamos sin hacer alto para que pastasen. Segun me decia mi acomparfiante, empezaban a "ani-
marse" ahora. Trotaban uniforme e infatigablemente a una marcha de ocho o diez verstas por
hora. Ellos mismos se encargaban de buscarse pasto. No habia méas que atarles una tablilla de ma-
dera al pescuezo y soltarlos. En seguida encontraban un sitio en que barruntaban musgo debajo de
la nieve, escarbaban con la pezufia, hundian la cabeza en el hoyo y se ponian a rumiar. Yo sentia
por estas bestias el carifio que debe de sentir el piloto por el motor del aeroplano cuando vuela a
unos cientos de metros sobre el Océano. El reno que iba a la cabeza del tiro, el reno cabezalero,
empez0 a cojear. jOh, dolor! No habia méas remedio que cambiarlo. Tendimos la mirada en. torno,
buscando un campamento de ostiacos. De unos a otros habia una distancia de docenas y docenas
de verstas. El guia sabia descubrirlos por sefiales que pasaban completamente desapercibidas para
mis sentidos. Desde muy lejos olia ya el humo. Perdimos veinticuatro horas en aquello. Pero esto
me valio el ser testigo de un cuadro maravilloso, bajo la luz indecisa del amanecer: tres ostiacos a
toda marcha, cazaron a lazo tres renos que habian elegido previamente entre un rebafio de varios

prestaron; ademas, el crimen ha prescrito. Y concurre asimismo la atenuante de que en la Gltima etapa de la evasion
fui auxiliado, como se ver4, por el propio Lenin.
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cientos de cabezas y que los perros echaban a los cazadores. Seguimos viaje a traves de la selva,
cruzando sobre grandes pantanos cubiertos de nieve y por delante de gigantescos bosques incen-
diados. De vez en cuando, nos deteniamos a hervir agua de nieve para hacer té. Mi guia daba pre-
ferencia al alcohol, pero yo me encargaba de velar celosamente porque no se excediese de la tasa.
El camino parece siempre el mismo, pero cambia constantemente. Para darse cuenta de esto hay
que fijarse en los animales. Ahora vamos atravesando una extension descubierta, entre un bosque-
cillo de abedules y el lecho de un rio. Es un camino criminal. El aire nos manda contra los ojos el
leve polvillo que levanta el trineo. El tercer reno del tiro se sale constantemente de la senda. Se
hunde en la nieve hasta la barriga y aun mas: da unos cuantos saltos desesperados, vuelve al ca-
mino, empuja al del medio y echa a un lado al cabezalero. Mé&s adelante, el camino, calentado por
el sol, es tan penoso que se rompen las correas del tiro delantero; cuando nos detenemos, la super-
ficie de deslizamiento se hiela y cuesta gran trabajo hacer que el trineo arranque. Después de las
dos primeras carreras se ve que los animales estan calisadisimos; pero el sol se traspone, el cami-
no se hiela y todo vuelve a marchar bien. Es un camino suave, pero que no se hunde; "un camino
como Dios manda”, dice el guia. Los renos trotan sin hacer ruido apenas y tiran del trineo corno
jugando. No tenemos mas remedio que deseligancliar al tercero y atarlo atras, pues amenazan
desbocarse y seria peligroso: podrian hacernos migajas el trineo. Este se desliza suavemente, sin
ruido, como una barca por un tranquilo lago. El bosque, en la espesa penumbra, parece mucho
mas gigantesco. Yo no veo por donde va el camino y apenas siento moverse el trineo. Los arboles
fascinantes parecen venir corriendo hacia uno, las ramas se precipitan ruidosamente a los lados,
los viejos troncos desnudos y cubiertos de nieve desfilan, alternando con los esbeltos abedules.
Todo parece lleno de misterio, y los renos dejan oir su jadear rapido y uniforme : chu-chu-chu-
chu... en medio del silencio de la noche en la selva.

Ocho dias durd el viaje. Llevdbamos recorridos setecientos kildmetros y nos ibamos acercando a
los Urales. Ahora eran cada vez mas frecuentes los viajeros que se cruzaban con nosotros en el
camino. Yo haciame pasar por un ingeniero de la expedicion polar del bardn de Toll. No lejos de
los Urales nos encontramos con un viajante de comercio que habia servido en esta expedicion y
conocia a los expedicionarios. Me acribill6 a preguntas. Por fortuna, estaba un poco bebido, y yo
me apresuré a salir de aquel paso dificil con la ayuda de una botella de ron que traia conmigo a
todo, evento. EI camino, que iba bordeando los montes Urales, podia recorrerse ya con caballos.
Ahora me troqué en funcionario publico e hice el camino hasta el ferrocarril minero de via estre-
cha con un recaudador de contribuciones que recorria su distrito. El gendarme de la estacion, ante
quien me despojé de mis pieles de ostiaco, me contemplaba con indiferencia.

Todavia no estaba salvado, ni mucho menos; nada hubiera tenido de particular que se hubiese
recibido orden telegréfica de Tobolsk mandando detenerme, cosa nada dificil, aqui, donde cual-
quier "forastero™ llamaba la atencion. No las tenia todas conmigo. Hasta que, pasadas veinticuatro
horas, no me vi sentado cbmodamente en un coche de la linea de Perma, no di por segura la victo-
ria. Ahora, el tren iba recorriendo las mismas estaciones en que hacia tan poco tiempo nos recibie-
ran con tal solemnidad gendarmes, escolta y policia. jPero cuan distinta la meta del viaje y cuan
diferentes los sentimientos que animaban al viajero! En los primeros momentos, aquel coche es-
pacioso y casi vacio pareciéme estrecho y sofocante. Sali a la plataforma, donde soplaba el viento,
y en medio de la noche mi pecho dejo escapar, involuntariamente, un grito de alegria y de liber-
tad.

En la primera parada, puse un telegrama a mi mujer, para que saliese a recibirme a una estacion
en que se cruzaban los dos trenes. Ella estaba muy ajena a este telegrama, que no esperaba, a lo
menos tan pronto. Y no tenia nada de extrafio. Habiamos tardado un mes en llegar a Beresof. Los
periddicos de San Petersburgo publicaban grandes noticias dando cuenta de nuestra expedicion.
Empezaban a llegar las cartas. Todo el mundo me creia camino de Obdorsk. Yo, entre tanto, habia
desandado todo el camino en once dias. Era natural que a mi mujer le pillase desprevenida aquella
cita que le daba para una estacién proxima a San Petersburgo. La sorpresa hizo mucho mas grato
el encuentro.
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En los Recuerdos de N. J. Sedova, se dice lo siguiente: "Cuando recibi el telegrama, estando sola
en Terioky, un pueblecillo finlandés, cerca de San Petersburgo, con el nifio pequefio, no supe con-
tener la emocion y la alegria. Acababa de recibir una larga carta de L. D. escrita en ruta, en que
después de contarme las incidencias del viaje me rogaba que, si iba a Obdorsk, le llevase algunos
libros que me indicaba y otros objetos necesarios en aquellas latitudes. Y de pronto, venia este
telegrama dandome una cita para una estacion en que se cruzaban los trenes, como si hubiese de-
cidido dar la vuelta repentinamente, volando por un camino fantastico. Me chocé que el telegrama
no mencionase el nombre de la estacion. A la mafiana siguiente sali para San Petersburgo, cogi
una guia y me puse a estudiar el itinerario, a ver si daba con la estacion para la que tenia que sacar
billete. No me atrevia a preguntar a nadie y me puse en camino sin haber averiguado el nombre de
la estacion. Saqué billete hasta Wiatka y tomé un tren que salia por la noche. El coche en que via-
jaba iba lleno de propietario rurales que volvian de San Petersburgo, cargados con paquetes de
golosinas para celebrar las fiestas de la masleniza; todas las conversaciones giraban en torno

al "blini“"®, al caviar, esturién, vinos y otras cosas por el estilo. Yo, excitada como estaba, pen-
sando en que iba a volver a reunirme con L. D., y temerosa de que surgiese algin contratiempo,
no podia soportar semejantes conversaciones... Y, sin embargo, tenia, no sé por qué, la seguridad
interior de que nos encontrariamos. Llena de impaciencia, aguardaba a que se hiciese de dia, pues
el tren en que venia tenia su entrada por la mafiana en la estacion de Samino; habia averiguado el
nombre durante el viaje y ya no se me ha vuelto a olvidar nunca. Pararon los dos trenes, aquel en
gue yo iba y el que venia en direccién contraria. Corri al anden. jNadie! Salté al otro tren, recorri,
presa de una terrible inquietud, todos los coches. jNadie, nadie! De pronto, veo en uno de los de-
partamentos su abrigo de pieles; eso quiere decir que va aqui, ¢pero donde? Al saltar del tren doy
de bruces con él; venia de buscarme en la sala de espera. Se indignd al conocer la mutilacion del
telegrama, y ya queria echarlo todo por tierra, haciendo una reclamacion entonces mismo. A duras
penas, logré contenerle. Al cursar el telegrama habia contado, naturalmente, con la posibilidad de
que saliesen a su encuentro los gendarmes en vez de salir yo, pero penso que en San Petersburgo
le seria més facil ocultarse conmigo, y lo demés lo encomendaba a su buena estrella. Volvimos al
departamento y recorrimos juntos lo que quedaba de viaje. Yo estaba asombrada, viendo la liber-
tad y desembarazo con que L. D. se movia, riéndose y hablando en voz alta en el tren y en los
andenes de las estaciones. De buena gana le hubiera hecho invisible o le hubiera ocultado pues
aquella fuga podia costarle el presidio. Pero €l no se escondia delante de nadie y afirmaba que
esto era la mejor salvaguardia.”

Desde la estacion fuimos directamente a la Escuela de Artilleria, a casa de nuestros buenisimos
amigos. jamas he visto a nadie tan asombrado como la familia del médico militar, al verme delan-
te. Estaba plantado en medio del gran comedor, y todos me miraban, sin querer dar crédito a sus
0jos, conteniendo la respiracion, como si fuese un espectro. Después de abrazarnos y besarnos,
volvieron el asombro y las exclamaciones de que aquello era imposible. Al fin, se convencieron
de que era a mi a quien tenian delante. Todavia me parece estar viviendo aquellas horas magnifi-
cas. Pero el peligro no habia pasado, ni mucho menos, y fué el doctor Litkens quien me lo recor-
dé. En cierto modo, era ahora cuando comenzaba. Seguramente que ya habrian llegado telegramas
de Beresof dando cuenta de mi evasion. Aqui, en San Petersburgo, eran muchos los que me cono-
cian del Soviet. Decidimos, por tanto, trasladarnos a Finlandia, donde las libertades conquistadas
por la revolucion se mantenian mas estables que en la capital rusa. EI punto, de verdadero peligro
era la estacion. Poco antes de arrancar el tren, entraron en nuestro coche unos cuantos oficiales de
la gendarmeria que andaban revisando los vagones. En los o0jos de mi mujer, que iba sentada cara
a la puerta, lei el espanto. Pasamos un momento de terrible tension nerviosa. Los gendarmes nos
dirigieron una mirada indiferente y siguieron su camino. Era lo mejor que podian hacer.

Lenin y Martof llevaban ya largo tiempo fuera de San Petersburgo viviendo en Finlandia. Las dos
fracciones, que se habian fundido en Estocolmo en el mes de abril de 1906, volvian a estar muy

7@ Una especie de tortilla dulce, plato nacional ruso con que suele festejarse la masleniza.
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distanciadas. Las aguas de la revolucion iban bajando dc- nivel. Los mencheviques estaban arre-
pentidos de las torpezas cometidas en 1905. Los bolcheviques, que no tenian nada de qué arrepen-
tirse, navegaban con la proa puesta hacia una nueva revolucion. Fui a visitar a los dos caudillos,
que vivian en dos aldeas vecinas. En el cuarto de Martof reinaba, como siempre, un desorden lo-
co. En uno de los rincones alzabase del suelo, hasta la altura de un hombre, una pila de periodicos.
De vez en cuando, en el curso de la conversacion, Martof se lanzaba a ella y sacaba el namero que
queria consultar. Las cuartillas, cubiertas de ceniza de tabaco, rodaban por encima de la mesa. Los
empacados lentes seguian danzando torcidos sobre la naricilla delgada. Martof rebosaba, como
siempre, ideas sutiles y brillantes; sélo una le faltaba, la mas importante de todas: Martof era in-
capaz de saber nunca lo que habia que hacer.

En el cuarto de Lenin reinaba, como siempre, un orden perfecto. Lenin no fumaba. Tenia a mano,
debidamente acotados y anotados, los recortes de periddicos que le interesaban. Y lo que importa-
ba méas que todo: en aquel semblante prosaico, aunque extraordinario, habia una seguridad imper-
turbable, de que no se habian borrado la atencién y la espera. La situacion no estaba aun clara-
mente definida: no se sabia si aquello era la reaccién definitiva o la pausa preparatoria de un nue-
vo ataque. De cualquier modo, era necesario dar la batalla con igual ardor a los escépticos, ponde-
rar tedricamente las experiencias de 1905, ir formando los cuadros para la préxima oleada o la
revolucion-que habria de sobrevenir. Lenin, en su conversacion, se mostrdé conforme con mis tra-
bajos de la carcel, si bien me reprochd el que, en punto a organizacion, no sacase las consecuen-
cias légicas de ellos, afiliandome a los bolcheviques. Tenia razon. Al despedirme, me dio unas
cuantas direcciones para Helsingfors, que me prestaron servicios inapreciables. Los amigos con
quienes me puso en relacién ayudaronme a buscar refugio en un lugar escondido cerca de Hel-
singfors, que se llamaba Oglb; alli pasé también una temporada Lenin, después de irnos noso-
tros. El comisario de policia de Helsingfors era "activista", es decir, nacionalista revolucionario
finlandés, y prometié que me avisaria, caso de que llegase de San Petersburgo algun aviso peli-
groso. Pasé unas cuantas semanas en Oglbi, en compafiia de mi mujer y de un nifio que habia
nacido estando yo en la carcel. Me aproveché de aquel recogimiento para describir mi viaje a Si-
beria y mi evasion en el librillo titulado Ida y vuelta, cuyos honorarios me vinieron muy bien para
pasar al extranjero, via Estocolmo. Mi mujer se quedaba provisionalmente en Rusia, con el nifio.
Una joven "activista" finlandesa me acompafié hasta la frontera. En aquel entonces, los "activis-
tas" eran amigos nuestros. En 1917 se convirtieron en fascistas y enemigos rabiosos de la revolu-
cion.

Un vapor escandinavo me llevaba nuevamente camino de la emigracion; esta vez, el destierro
habia de durar diez afios.

La segunda emigracion y el socialismo aleman

El congreso del partido del afio 1907 hubo de celebrarse en una iglesia socialista de Londres. Fué
un congreso muy concurrido, largo, turbulento y cadtico. En San Petersburgo continuaba viviendo
la segunda Duma. La revolucion iba en descenso, pero el interés por ella era cada vez mayor y
habia contagiado hasta la politica inglesa. Los liberales ingleses invitaban a sus casas a los dele-
gados famosos que intervenian en el congreso, para ensefiarlos a sus visitas. EI descenso revolu-
cionario iniciado empezaba a revelarse ya en la caja del partido. No habia fondos bastantes para
pagar el viaje de regreso de los delegados ni aun siquiera para llevar a término los trabajos del
congreso. Cuando esta triste noticia resono en las bovedas de la iglesia, viniendo a cortar la discu-
sion acerca del levantamiento armado, los delegados se quedaron mirando unos para otros, perple-
josy llenos de inquietud. ¢Qué hacer? Desde luego, no estarse alli metidos en la iglesia, con los
brazos cruzados. Pero he aqui que de pronto, y cuando menos lo esperdbamos, se encontr6 una
solucidén. Un liberal inglés mostrabase dispuesto a hacer un empreéstito a la revolucion rusa, por
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valor-si mal no recuerdo-de tres mil libras. Mas para ello exigia que la letra extendida por la revo-
lucidn nevase las firmas de todos los congresistas. Y asi fué. Se le entreg6 al inglés un documento
en que aparecian estampadas unos cuantos cientos de firmas con el signo de todas las naciones
rusas. Aguella letra tardd en vencer. Los afios de reaccion y la guerra no permitieron a nuestro
partido pensar en el reembolso de semejante suma. Fué el Gobierno de los Soviets quien se encar-
g6 de recoger la letra librada en el Congreso de Londres. La revolucion cumple siempre con sus
obligaciones, aungue a veces lo haga con algun retraso.

En uno de los primeros dias del congreso, se me acercé en los claustros de la iglesia un hombre
alto y huesudo, con cara ancha, pémulos salientes y sombrero redondo.

-Soy un admirador de usted-me dijo con una sonrisa afectuosa.

-¢Un admirador?-le pregunté asombrado.

Queria referirse, por lo visto, a mis obras polémicas y politicas escritas en la carcel. Tenia delante
a Maximo Gorki. Era la primera vez que le veia.

-No necesito decir que también yo soy un gran admirador suyo -le dije, pagandole su amabilidad
en la misma moneda.

Por entonces, Gorki simpatizaba con los bolcheviques. Con él estaba la Andreieva, conocida ac-
triz. Dias después salimos juntos a ver Londres.

-¢ Lo concibe usted?-me dijo Gorki meneando la cabeza con un gesto de asombro, a la par que
apuntaba para su amigo-. Esta mujer habla todos los idiomas de la tierra.

él, por su parte, no hablaba mas que ruso; pero el ruso lo hablaba bien. Cuando se acercaba un
mendigo a cerrar la puerta del coche de punto, Gorki se volvia a su acompafiante en tono de supli-
ca:

-iDémosle estas perras!

A lo cual replicaba la Andreieva:

-Ya le he dado, Aliochenka, ya le he dado.

En el congreso de Londres trabé relacion con Rosa Luxemburgo, a la que ya conocia desde 1904.
Era una mujer pequefia, delicada y casi enfermiza, con rasgos de gran nobleza en la cara y unos
ojos magnificos, por los que rebosaba el espiritu; esta mujer se imponia por la fuerza de su carac-
ter y la audacia de sus pensamientos. En su estilo-concentrado, preciso, despiadado-nos ha queda-
do perenne el espejo de su heroico espiritu. Era la suya una naturaleza compleja, rica en matices.
El alma de Rosa Luxemburgo, que tenia muchas cuerdas, vibraba por igual con la revolucion y
sus pasiones que con el hombre y el arte; con la naturaleza, sus pajaros y sus hierbas. "Pero tengo
que tener alguien que me crea-escribia a Luisa Kautsky-que si ando debatiéndome en este torbe-
Ilino de la historia del mundo es por equivocacién, pues en realidad, yo he nacido para guardar
gansos." Yo no mantenia relaciones personales de cerca con Rosa Luxemburgo; nos veiamos rara
vez y s6lo por poco tiempo. La admiraba de lejos, y acaso por entonces no la estimase todo lo que
ella merecia... Ante el problema de la llamada revolucion permanente, adoptaba, en principio, la
misma posicion que yo. Un dia, estaba con Lenin en las naves de la iglesia, discutiendo medio en
serio, medio en broma, sobre este tema. Un grupo de delegados formaba corro en torno nuestro.
-Todo proviene-dijo Lenin refiriéndose a Rosa-de que no habla bien el ruso.

-Pero, en cambio-contesté yo-, habla magnificamente el marxismo.

Los delegados se echaron a reir, y nosotros con ellos.

En las sesiones del congreso tuve ocasion de exponer mi punto de vista acerca del papel que in-
cumbia al proletariado en la revolucion burguesa y sobre todo acerca de la actitud que debiera
adoptar ante el problema campesino. He aqui lo que dijo Lenin, resumiendo mis palabras: "Trots-
Ky sostiene la comunidad de intereses del proletariado y la clase campesina en la revolucién ac-
tual”, entendiendo que "media entre ellos una solidaridad en cuanto a los puntos fundamentales de
su posicidn frente a los partidos burgueses”. A la vista de estas palabras, ¢habra alguien- capaz de
seguir manteniendo la leyenda de que en 1905 yo "desdefié" el problema campesino? Permitase-
me afiadir que el discurso programatico pronunciado por mi en Londres en 1907, y que sigo con-
siderando perfectamente acertado, fué impreso y reimpreso repetidas veces después de la revolu-
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cion de Octubre como modelo de cuél debiera ser la posicion bolchevista frente a los campesinos
y la burguesia.

Desde Londres me trasladé a Berlin, para reunirme alli con mi mujer, que habia de llegar de San
Petersburgo. Parvus, que estaba huido ya de Siberia, habia colocado en Dresden, en la editorial
socialdemocrética de Kaden, mi libro Ida y vuelta. Me comprometi a escribir para este folleto, en
que relataba mi fuga, un prélogo acerca de la revolucion. De este prélogo fué surgiendo, en unos
cuantos meses, un libro: Rusia en la revolucion o 1905. Luego nos fuimos los tres-mi mujer, Par-
VUS y yo-a hacer una excursion a pie por la Suiza sajona. Era a fines de verano; hacia unos dias
magnificos y por las mafanas soplaba un fresco delicioso; bebiamos leche y aire serrano a todo
pasto. Por empefiarnos en no bajar la montafa por el camino trazado, por poco nos desnucamos
mi mujer y yo. Nos quedamos a pasar unas cuantas semanas en un pueblecillo de la Bohemia lla-
mado Hirschberg, lugar de veraneo para gentes sin pretensiones. Cuando se nos acababa el dine-
ro-que era con mucha frecuencia-, Parvus o yo nos sentadbamos y escribiamos a escape un articulo
para los periédicos socialdemdcratas. Alli, en Hirschberg, puse fin a un libro sobre la socialdemo-
cracia alemana para una editorial bolchevista. En él, y por segunda vez (pues ya lo habia hecho
también el afio 1905), formulaba el temor de que el aparato gigantesco de la socialdemocracia
alemana se convirtiese, llegado un momento critico para la sociedad burguesa, en una firme co-
lumna del orden conservador. No podia sospechar siquiera, por entonces, cuan cumplidamente
habian de venir los hechos a confirmar esta suposicion tedérica mia. En Hirschberg nos dispersa-
mos, cada cual por su lado: mi mujer, camino de Rusia, a recoger al nifio; Parvus, hacia Alemania;
yo me fui al congreso de Stuttgart.

En el congreso de la Internacional, celebrado en Stuttgart, percibiese todavia un halito de la revo-
lucidn rusa. Predominaba el ala izquierda. Pero la decepcion acerca de los métodos revoluciona-
rios empezaba a dibujarse en el ambiente. En el interés que aquellas gentes mostraban por los re-
volucionarios rusos habia ya un cierto toque de ironia: "¢ Qué, ya estan ustedes otra vez aqui, eh?"
En febrero de 1905, estando en Viena, camino de Rusia, se me habia ocurrido preguntarle a Victor
Adler qué pensaba acerca de una posible intervencion de la socialdemocracia en un Gobierno
provisional que pudiera formarse. Adler me contest6 con aquella ironia mordaz que le era pecu-
liar:

-Antes de quebrarse la cabeza pensando en un Gobierno futuro vean ustedes cémo se las arreglan
con el Gobierno presente.

En Stuttgart le recordé esta conversacion.

-Confieso-me dijo-que han estado ustedes mas cerca del Gobierno provisional de lo que yo creia.
Adler estaba siempre muy amable conmigo. No ignoraba que el régimen del sufragio universal
implantado en Austria era, en rigor, una conquista que debian al Soviet de los diputados obreros
de Petrogrado.

Quelch, que en el afio 1902 me habia facilitado la entrada al "British Museum", llamé a la confe-
rencia diplomatica, en una sesion del congreso, sin guardar el respeto ni las formas, una reunion
de bandidos. El epiteto no le agradd al principe de Bilow, a la sazén Canciller. EI Gobierno de
Wurtemberg, coaccionado por el de Berlin, expulso al delegado inglés de su territorio. Bebel se
disgusté mucho. Pero el partido no creyd oportuno hacer nada contra la expulsion. Ni siquiera
organizar una manifestacion de protesta. Los congresos de la Internacional eran, por lo visto, co-
mo un colegio de muchachos, en que el profesor expulsaba a un alumno molesto y los demaés se
guedaban tan calladitos. Cualquiera que no estuviese ciego podia ver que detras de aquellas cifras
imponentes de que hacia ostentacion la socialdemocracia alemana empezaba a alzarse una sombra
de impotencia.

En octubre de 1907 me encontraba ya en Viena, donde a poco se presenté mi mujer con el nifio.
Entre tanto que se desencadenaba la nueva oleada revolucionaria, nos fuimos a vivir a un pueble-
cillo de las afueras, llamado Hitteldorf. La espera habia de ser larga. La oleada que nos saco de
Viena, después de siete afios, no fué precisamente la revolucion, sino aquella otra, muy distinta,
que empapé de sangre el suelo de Europa. ¢Por qué nos ibamos a vivir a Viena, en una época en
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que todos los emigrados se congregaban en Suiza y en Paris? A mi me interesaba mucho, enton-
ces, la vida politica alemana, y, no pudiendo fijar nuestra residencia en Berlin, por razones de
policia, nos fuimos a vivir a Viena. En los siete afios que pase alli dediqué mucha mas atencion a
la politica alemana que a la austriaca, la cual le estaba recordando a uno constantemente las vuel-
tas que da la ardilla dentro del tambor.

A Victor Adler, en quien todos acataban al jefe del partido, le conocia desde el afio 1902. Habia
Ilegado el momento de conocer también a los que le rodeaban y al partido en conjunto. Hilferding
me lo presentaron en el verano de 1907, en casa de Kautsky. Era la época en que estaba escalando
las cumbres de su revolucionarismo, lo cual no le impedia odiar pasionalmente a Rosa Luxembur-
go y despreciar a Carlos Liebknecht. Sin embargo, por lo que a Rusia se referia, estaba dispuesto
entonces, como tantos otros, a llegar a las conclusiones mas radicales. Alabo mis articulos, que
habian visto la luz, traducidos en la Neue Zeit, antes de mi fuga al extranjero, y, con gran asombro
mio, cuando aun no habiamos cambiado mas que unas cuantas palabras, me propuso que nos tu-
tedsemos. Esto daba a nuestras relaciones, exteriormente, una forma de intimidad que no respon-
dia a fundamento alguno politico ni moral.

Hilferding hablaba en aquel entonces con el mayor desprecio de la fosilizacion y pasividad de la
socialdemocracia alemana, comparandola con la actividad que desplegaban los austriacos. Sin
embargo, estas criticas no salian de entre las cuatro paredes del cuarto en que se pronunciaban. La
posicion de Hilferding era la de un funcionario doctrinal al servicio del partido; ni mas ni menos.
Siempre que venia a Viena me visitaba, y una noche me present6 en un café a sus amigos austro-
marxistas. Yo le visitaba también a él, cuando iba por Berlin. Un dia, nos reunimos en un café
berlinés con Macdonald. Eduardo Bernstein hacia oficio de intérprete. Hilferding formulaba pre-
guntas, y Macdonald las contestaba. Por mas que me esfuerzo, no acierto a recordar una sola de
aquellas preguntas ni de aquellas respuestas, que brillaban tanto unas como otras por su magnifica
vulgaridad. Oyéndolos, me preguntaba para mis adentros: "¢ Cudl de estos tres individuos cae mas
lejos de lo que uno esta acostumbrado a entender por socialismo?" Y no me era facil contestar a
esta duda.

Estando en Brest-Litovsk durante las negociaciones de paz, recibi una carta de Hilferding. Aun-
que sabia que nada importante podia contener, no dejé de rasgar el sobre con cierto interés: era la
primera voz directa de los socialistas occidentales que llegaba a nosotros, después del golpe de
Octubre. ¢ Qué decia la carta? En ella, Hilferding me rogaba que viese el modo de interceder por
la libertad de un prisionero perteneciente a la familia, tan numerosa, de los "doctores"” vieneses.
iDe la revolucion, ni una palabra! En cambio, en la carta abundaban las formulas de tuteo. Pare-
ciame tener motivos bastantes para conocer a mi corresponsal, de quien no podia hacerme la me-
nor ilusion. Y sin embargo, no podia dar crédito a mis ojos. Todavia me acuerdo del interés con
gue me preguntd Lenin:

-He oido decir que ha tenido usted una carta de Hilferding.

-Si, es cierto.

-, Y qué le dice?

-Me recomienda a un compatriota suyo, prisionero, para ver si se le puede poner en libertad.

-Si; pero ¢qué dice de la revolucion?

-De la revolucion no dice nada.

-¢Na-da?

-iNi una palabra!

-iNo es posible!

Lenin me miraba de hito en hito. Esta vez le habia ganado la partida, pues yo estaba perfectamen-
te hecho a la idea de que para aquel socialista la revolucion de Octubre y la tragedia de Brest-
Litovsk no eran mas que otras tantas ocasiones que se le deparaban para recomendarnos a un pa-
triota. Hago gracia al lector de los epitetos en que tomé cuerpo el asombro de Lenin.

Hilferding me puso en relacion con sus amigos vieneses: Otto Bauer, Max Adler y Carlos Renner.
Eran personas extraordinariamente cultas, que sabian de muchas cosas bastante mas que yo, y
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segui con vivo, por no decir que devoto, interés su conversacion en la primera reunion a que asisti
en el Café Central. Pero pronto al interés vino a unirse el asombro. Aquellos hombres no eran
revolucionarios. Mas aun, encarnaban un tipo de hombre que es precisamente lo opuesto al revo-
lucionario. Se les veia en todo: en el modo de afrontar los problemas, en sus observaciones politi-
cas y en sus juicios psicoldgicos, en lo satisfechos que estaban de si mismos-satisfechos, no segu-
ros de si mismos, que es otra cosa-; a veces, pareciame percibir ya en la vibracion de sus voces el
tono del filisteo.

Lo que més me sorprendia era que unos marxistas tan cultos fueran completamente incapaces para
aplicar el método de Marx a los grandes problemas politicos y, sobre todo, a su aspecto revolu-
cionario. Con quien primero me convenci de esto fué con Renner.

Se nos paso la hora en el café charlando, y como ya no habia tranvia a Hitteldorf, donde yo vivia,
Renner me propuso que pasase la noche en su casa. Este funcionario habsburgués, inteligente y
culto, no podia en aquel entonces sospechar, ni por asomo, que el triste destino del Imperio aus-
trohungaro, de que él era abogado historico, hubiera de llevarle, a la vuelta de diez afios, a ser
Canciller de la Republica austriaca. Por el camino, fuimos hablando acerca de las perspectivas
que ofrecia el desarrollo de Rusia, donde se habia consolidado ya por aquellas fechas la contrarre-
volucién. Mi interlocutor hablaba de estas cosas con la cortesia y la indiferencia propias de un
extranjero culto. La verdad era que le interesaba mucho més el Gabinete austriaco, presidido por
el Baron de Beck. Sus ideas acerca de Rusia reducianse, en esencia, a entender que el blogue for-
mado por los terratenientes y la burguesia, al que daba expresion el régimen implantado por Sto-
lypin después del golpe de Estado del 16 de junio de 1907, correspondia cumplidamente al desa-
rrollo de las fuerzas productivas del pais, y tenia, por tanto, probabilidades de mantenerse. Le re-
pliqué que, a mi juicio, el bloque gobernante de los terratenientes y la burguesia estaba preparan-
do una segunda revolucion, que probablemente llevaria al Poder al proletariado. Todavia me pare-
ce estar viendo a la luz de un farol la mirada rapida de superioridad y de desprecio que me lanzé
aquel hombre. Seguramente reputé mi prondstico por la fantasia de un analfabeto politico, algo
asi como las profecias de aquel mistico australiano que, hacia algunos meses, en el congreso so-
cialista internacional de Stuttgart, nos habia predicho el dia y la hora en que estallaria la revolu-
cién mundial.

-¢Cree usted...?-me pregunté Renner-. Es posible que yo no sepa apreciar debidamente la situa-
cion de Rusia-afadi6 con una cortesia anonadadora.

Ya no habia posibilidad de seguir hablando, pues no pisabamos el mismo terreno. Mi interlocutor
estaba tan lejos de la dialéctica revolucionaria como podria estarlo el mas conservador de los fa-
raones egipcios.

Con el tiempo, aquellas primeras impresiones no hicieron mas que confirmarse. Tratdbase de per-
sonas extremadamente cultas, capaces, a fuerza de rutina politica y sin salirse de ella, de escribir
buenos articulos marxistas. Pero yo no podia sentirme unido a ellos. Me fui convenciendo de esto
cada vez mas resueltamente, conforme se dilataba el campo de mis relaciones y observaciones. En
sus charlas espontaneas, en que no tenian por qué recatarse se traslucia mas sinceramente que en
sus articulos y discursos aquel patriotismo descarado, aquel puntillo de honor del pequefio bur-
gués, aquel espanto que les inspiraba la policia, aquellos sus juicios vulgares acerca de la mujer.
Oyéndoles, no podia por menos de decirme, con una voz interior de asombro: jY éstos se llaman
revolucionarios! No me refiero, al decir esto, a los obreros, entre los cuales se descubrian también,
naturalmente, no pocos rasgos de pequefio burgués, aunque mas candorosos y simplistas. No; me
refiero a la flor y nata de los marxistas austriacos de antes de la guerra, a los diputados, escritores
y periodistas. Viendo y observando a estos hombres comprendi qué disparidad de elementos es
capaz de esconder el alma de un individuo y cuénta distancia hay entre la asimilacion pasiva de un
sistema o de una parte de €l y la consustanciacidn con el sistema que se vive y que se erige en
norma y disciplina del propio espiritu. El tipo psicoldgico del marxista sélo puede darse en una
época de conmocidn social, de ruptura revolucionaria con las tradiciones y las costumbres. Estos
austromarxistas no eran, en general, mas que unos buenos sefiores burgueses que se dedicaban a
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estudiar tal o cual parte de la teoria marxista como podian estudiar la carrera de Derecho, viviendo
apaciblemente de los intereses del Capital. En aquella vieja ciudad de Viena, imperial y jerarqui-
ca, activa y vanidosa, los marxistas se daban unos a otros, placenteramente, el titulo de "herr Dok-
tor". Los obreros, muchas veces, hacian una graciosa amalgama con el tratamiento socialista y el
académico, y decian: "camarada herr Doktor". En los siete afios completos que pasé en Viena no
me fué posible hablar con entera sinceridad a ninguno de estos dirigentes, y eso que estaba afilia-
do a la socialdemocracia austriaca, asistia a sus reuniones, tomaba parte en las manifestaciones,
colaboraba en sus 6rganos, y de vez en cuando, pronunciaba pequefios discursos en aleman. No
acertaba a sentirme compenetrado con los jefes, y, en cambio, no me costaba trabajo alguno en-
tenderme con los obreros, en las reuniones o en las manifestaciones del 1.° de mayo.

En tales condiciones, encontré en la correspondencia entre Marx y Engels el libro que vivamente
necesitaba, y este libro, que sentia tan proximo a mi, era el resorte mas seguro de que disponia
para contrastar la verdad de mis opiniones y, en general, de mi modo de sentir el mundo. Los cau-
dillos de la socialdemocracia vienesa usaban, en apariencia, las mismas férmulas que yo. Pero no
habia mas que hacerlas girar unos cinco grados en torno a su eje y se veia que, aun siendo los
mismos conceptos, el contenido no podia ser mas diferente. Lo que nos unia era transitorio, apa-
rente y superficial. La correspondencia entre Marx y Engels fué para mi una revelacion, no teori-
ca, sino psicoldgica. Guardando la debida distancia y las proporciones debidas, puedo decir que
no habia pagina que no me convenciese de la intima afinidad de alma que me unia con aquellos
dos hombres. La actitud que ellos adoptaban ante las personas y las ideas me era a mi familiar.
Leia entre lineas los pensamientos no expresados, compartia sus simpatias, su indignacion y su
odio. Marx y Engels eran revolucionarios de los pies a la cabeza. No habia en ellos asomo de sec-
tarismo ni de espiritu ascético. Los dos, y sobre todo Engels, podian decir que nada humano les
era ajeno. Y, sin embargo, la conciencia revolucionaria, que llevaban en los nervios se alzaba
siempre en ellos por encima de las contingencias del destino y de las obras de la mano del hom-
bre. La mezquindad era incompatible, no ya con ellos, sino con su sola presencia. La vulgaridad
huia hasta de la suela de sus zapatos. Todos sus juicios, sus simpatias, sus bromas, hasta las mas
corrientes estaban nimbadas por esa brisa de nobleza espiritual que sopla en las cumbres. No se
echaban atrés cuando habia que sepultar a un hombre bajo un juicio demoledor; pero jaméas mur-
muraban. Y siendo como eran despiadados, no eran nunca desleales. Sentian un serene, desprecio
por todo lo que fuese brillo aparente, por los titulos, las jerarquias y las dignidades. Y lo que el vil
y el filisteo llamaban su desdén aristocratico no era, en realidad, mas que su superioridad revolu-
cionaria. Esta superioridad se revelaba en un signo, acaso el mas importante de todos: la indepen-
dencia verdaderamente organica con gue sabian sostenerse siempre y dondequiera frente a la opi-
nion oficial y consagrada. Leyendo sus cartas, comprendia todavia con mas fuerza y evidencia
que por la lectura de sus obras que me unia intimamente, a Marx y a Engels; y esto era cabalmen-
te lo que me separaba de un modo irreconciliable de los austromarxistas.

Estos se enorgullecian de su realismo y de su método materialista. Pero tampoco en esto pasaban
de la superficie. En el afio 1907 el partido acordd, con objeto de engrosar sus fondos, montar y
explotar por su cuenta una fabrica de pan. Era una aventura desgraciada, peligrosa desde un punto
de vista doctrinal y practicamente insostenible. Yo la combati desde el primer dia, pero los
marxistas vieneses solo se dignaron dedicarme una sonrisa desdefiosa de superioridad. Fué nece-
sario que pasasen cerca de veinte afios para que el partido, después de una serie de vejaciones de
todo género, se decidiese a traspasar la industria a un particular, saldando con pérdidas materiales
y morales aquel desastroso negocio. Para defenderse contra el descontento de los obreros, cansa-
dos ya de tanto sacrificio estéril, y demostrar que era necesario abandonar la empresa, Otto Bauer
no tuvo méas remedio que acogerse a las mismas prevenciones que yo habia puesto de relieve co-
ntra ella, al crearse. Pero no dijo por qué él mismo no vi6 entonces lo que yo vi y por qué no con-
cedié la menor importancia a mis advertencias, que no eran, ni mucho menos, fruto de la agudeza
personal, de nadie. Para formularlas, no tuve necesidad de apuntar a la coyuntura del mercado de
trigos ni a la situacion de la caja del partido; me bastd con atenerme a la posicion que ocupa el
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proletariado en el seno del capitalismo. Y esto, que entonces les parecio un argumento doctrinario,
resultd ser el criterio mas realista. Claro esta que la justeza de mis prevenciones, luego de com-
probadas, no demuestra mas que la superioridad del método marxista sobre aquel producto aus-
triaco de imitacion.

Victor Adler estaba en todos los respectos a cien codos por encima de los demas. Pero se habia
hecho ya un escéptico. Su temperamento, que era el de un luchador, habia ido gastandose en pe-
querias escaramuzas, en medio de aquella barainda austriaca. Las perspectivas del mafana eran
impenetrables, y Adler les volvia la espalda, muchas veces con gesto ostensible. "El oficio de pro-
feta es un oficio ingrato, sobre todo en Austria.” Tal era el refran constante de sus discursos. ""Séa-
se lo que se quiera-habia dicho en los pasillos del local en que se celebraba el congreso de Stutt-
gart, comentando los augurios de aquel australiano a que nos hemos referido-, a mi, personalmen-
te, los pronosticos politicos basados en el apocalipsis me son mas simpaticos que las profecias
derivadas del materialismo histdrico." Era, naturalmente, una broma. Pero en esta broma habia
algo de sincero. Y esto era lo que a mi me repelia en Adler, tocando al punto mas sensible de mi
vida: sin pronosticar, en una vision amplia, las perspectivas historicas, yo no concebia que fuese
posible una actividad politica ni que pudiera haber siquiera una vida intelectual; Victor Adler se
habia hecho un escéptico, y su escepticismo lo toleraba todo y se adaptaba a todo, principalmente
al nacionalismo, que estaba corroyendo hasta los huesos el partido austriaco.

Mis relaciones con los jefes del partido todavia se agriaron méas cuando, en el afio 1909, me mani-
festé publicamente contra el chovinismo imperante en la socialdemocracia austroalemana. En mis
conversaciones con los socialistas de los Balcanes, principalmente con los servios y sobre todo
con Dimitri Tuzovich, que habia de morir luego de oficial en la guerra balcanica, estaba oyendo
constantemente quejas de que los periodicos burgueses de Servia citaban y divulgaban con una
malisima intencion los ataques chovinistas de la Arbeiter-Zeitung contra los servios, como prueba
de que la solidaridad internacional de los obreros era una leyenda mentirosa. Envié a la Neue Zeit
un articulo muy suave y cauteloso contra aquellos excesos del periddico socialdemdcrata austria-
co. Kautsky, después de muchas vacilaciones, se decidio a publicarlo. S. L. Kliatchko, un viejo
emigrado ruso con el que yo llevaba gran amistad me cont6 al dia siguiente que entre los directi-
vos del partido habia una gran indignacion contra mi. "jCémo se atreve!"... Otto Bauer, y con él
otros austromarxistas, reconocian en privado que Leitner, el redactor de la seccion politica extran-
jera, iba més all& de la cuenta. Con ello, no hacian mas que expresar la opinion de Victor Adler, él
cual toleraba, pero no aprobaba, los excesos patrioteros. Sin embargo, ante el atrevimiento y la
intromision de un extranjero, todos se sentian unidos. Uno de los sabados siguientes, Otto Bauer
se acerco a la mesa del café en que yo estaba sentado con Kliatchko y empez6 a llamarme seve-
ramente al orden. Confieso que aquel borboton de palabras casi me aturdia. Pero lo que me causa-
ba méas asombro no era el tono magistral con que me hablaba, sino su modo de argumentar.

-; Y qué importancia tienen-me decia, con un gesto comico de soberbia- los articulos de Leitner?
Para Austria-Hungria, la politica exterior no existe. No hay un solo obrero que lea esa seccion. No
tiene la menor, importancia...

Yo le escuchaba con los 0jos muy abiertos, sin dar crédito a lo que oia. ¢ De modo que aquella
gente, no so6lo no creia en la revolucién, sino que no creia tampoco en la guerra? Es verdad que
todos los afios, en el manifiesto del 1.° de mayo, hablaban de la guerra y de la revolucion, pero
empleaban estas palabras sacramentalmente, sin tomarlas en serio, y no se daban cuenta de que la
Historia habia levantado ya su botaza gigantesca de soldado sobre aquel hormiguero en que vivian
tan ajenos a todo lo que pasaba a su alrededor. Seis afios después no tuvieron mas remedio que
convencerse de que también para la Monarquia austrohngara existia la politica exterior. Y al
estallar la guerra todos hablaron, naturalmente, aquel lenguaje desvergonzado que habian apren-
dido de Leitner y de otros patrioteros por el estilo.

En Berlin reinaba otro espiritu. Acaso, en el fondo, fuese igualmente malo; pero era distinto. No
se encontraba uno facilmente con aquellos ridiculos mandarines académicos de Viena. El pano-
rama era mas sencillo. No habia tanto nacionalismo, o, a lo menos, no se manifestaba con la fre-
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cuencia ni con el clamor calle ero de Austria> en que el problema de razas era mucho mayor. El
orgullo nacional venia a resumiese, en cierto modo, en el orgullo del partido, en el prurito de tener
la socialdemocracia mas, potente del mundo, la que llevaba la batuta en la Internacional.

Para nosotros, los rusos, la socialdemocracia alemana era la madre, la maestra, el ejemplo vivo. A
través de la distancia, cobraba a nuestros ojos contornos ideales. En Rusia jaméas pronunciabamos
los nombres de Bebel y de Kautsky sin un cierto tinte de devocion. Y aungue tuviese ya algun
presentimiento teorico de alarma respecto al partido aleméan, lo cierto es que por entonces yo era
todavia un devoto y admirador suyo. A ello contribuia en gran parte el hecho de vivir en Viena,
pues siempre que iba a Berlin, que la, hacia de vez en cuando, comparando las dos capitales de la
socialdemocracia, no tenia mas remedio que decirme, a guisa de consuelo: jNo, Berlin es otra
cosal!

Dos veces tuve ocasion de asistir, en Berlin, a las reuniones semanales del ala izquierda, que se
celebraban los viernes, en el restaurant "Rheingold”. EI alma de estas reuniones era Franz Meh-
ring. A veces, acudia también Carlos Liebknecht, siempre tarde, para retirarse antes que los de-
mas. A mi me presento Hilferding, que se contaba entre los de la izquierda, a pesar de que, como
he dicho mas arriba, ya por entonces odiaba a Rosa Luxemburgo con aquel odio que habia sem-
brado en Austria Daschinsky. No se me ha quedado en la memoria nada importante de aquellas
conversaciones. Recuerdo que Mehring me pregunt6 irdnicamente, con aquel temblor de mejilla
que a veces era en él habitual, cuales, entre sus "obras inmortales”, estaban traducidas al ruso. Y
como Hilferding, en el curso de la conversacion, calificase de revolucionarios a los del ala iz-
quierda alemana, Mehring le interrumpio diciendo:

-iVaya unos revolucionarios! jEllos, ellos si que son revolucionarios 1

Y apunt6 para donde yo estaba. Yo no conocia bastante a Mehring, y como estaba tan acostum-
brado a las ironias de aquellos buenos sefiores siempre que hablaban de la revolucién rusa, no
sabia si lo decia en serio 0 en broma. Pero no; hablaba en serio, como luego habia de demostrarlo
con su conducta y su vida entera.

A Kautsky le vi por primera vez en el afio 1907. Fué Parvus quien me Ilevo a su casa. jY con qué
emocidn subi la escalera de aquella limpia casita de Friedenau, en los alrededores de Berlin! Me
encontré con un viejecillo alegre y de pelo blanco, claros ojos azules, que me saludaba en ruso. La
primera impresion, unida a lo que ya sabia de él por sus libros, hizo que su figura me resultase
muy simpética. Lo que mas me agradaba era la total ausencia de vanidad, aunque ello se debia-
segun hube de comprender mas tarde-a la autoridad indiscutida de que gozaba por aquel entonces
y a la serenidad interior, que era el resultado de ello. Sus enemigos le Ilamaban "el Papa" de la
Internacional, tratamiento que a veces le daban también carifiosamente sus amigos. La madre de
Kautsky, una sefiora vieja, autora de novelas tendenciosas que dedicaba "a mi hijo y maestro”,
recibio el dia en que cumplia los setenta y cinco afios un saludo de los socialistas de Italia conce-
bido en estos términos: "alla mamma del papa".

Kautsky entendia que su mision tedrica magna estaba en conciliar el reformismo con la revolu-
cién. Su formacion ideoldgica databa de la época reformista. La revolucién era para él una pers-
pectiva histdrica muy confusa. Kautsky recogio el marxismo como un sistema acabado y comple-
to y se dedico a vulgarizarlo como un maestro de escuela. Este hombre no estaba cortado para los
grandes acontecimientos. Su estrella empez6 a declinar con la revolucion de 1905. Las conversa-
ciones que podian sostenerse con él no eran muy fructiferas, que digamos. Tenia una mentalidad
esquinada, seca, falta de agudeza y de psicologia; sus juicios eran esquematicos y sus ocurrencias
vulgares. Por eso no tuvo nunca prestigio como orador.

Su amistad con Rosa Luxemburgo coincidié con su época mejor de labor intelectual. Pero poco
después de la revolucion de 1905, empezaron a manifestarse en esta amistad los primeros sinto-
mas de retraimiento. Kautsky simpatizaba con la revolucion rusa y la comentaba de un modo ex-
celente... desde lejos. Habia en él una aversion organica contra todo lo que significase trasplantar
los métodos revolucionarios al suelo aleman. Visitando yo a Kautsky, momentos antes de cele-
brarse la manifestacion del parque de Treptof, me encontré alli a Rosa Luxemburgo, que discutia
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acaloradamente con €l. Y aungue se trataban de tu y hablaban en un tono de intimidad, no era
dificil percibir la ira contenida en las réplicas de Rosa y la profunda perplejidad, disfrazada entre
pobres bromas, que latia en las palabras de su interlocutor. Fuimos juntos a la manifestacion, Ro-
sa, Kautsky, su mujer, Hilferding, Gustavo Eckstein, que luego habia de morir en la guerra, y yo.
También por el camino hubo discusiones bastante agrias. Kautsky deseaba ver la manifestacion
como mero espectador; Rosa Luxemburgo queria formar en ella.

Aquel antagonismo latente condujo a una abierta ruptura en el afio 1910, ante la cuestion del su-
fragio universal en Prusia y modo de conquistarlo. Fué entonces cuando Kautsky desarroll6 su
filosofia de la estrategia de agotamiento frente a la estrategia de conquista y destruccion. En la
polémica se enfrentaban dos tendencias irreconciliables. La que Kautsky sostenia predicaba, en el
fondo, la adaptacion cada vez mas completa al régimen existente. Con esta tactica no se "agotaba™
solamente la sociedad burguesa, sino el idealismo revolucionario de las masas obreras. En torno a
Kautsky vinieron a agruparse todos los filisteos, todos los burdcratas, todos los arrivistas, a quie-
nes el manto ideoldgico que el maestro tejia venia de perlas para encubrir su natural desnudez.
Estalld la guerra, y la "estrategia de agotamiento™ fué arrollada por la estrategia de las trincheras.
Kautsky se adaptd a guerra como antes se adaptara a la paz. En cambio, Rosa Luxemburgo de-
mostré que sabia lo que era mantenerse fiel a la idea abrazada.

En casa de Kautsky asistimos a la fiesta que dieron en honor de Ledebour al cumplir los sesenta
afios. Entre los invitados, que éramos unos diez, se encontraba Augusto Bebel, préximo ya a cum-
plir ochenta. Era la época en que el partido estaba Ilegando a su apogeo. La unidad tactica parecia
perfecta. Los viejos registraban los triunfos y miraban confiadamente al porvenir. Ledebour, el
héroe de la fiesta, dibujé de sobremesa unas caricaturas muy divertidas. En esta fiesta intima fué
donde tuve ocasion de conocer a Bebel y a su Julia. Todos los alli presentes, sin excluir a Kauts-
ky, estaban pendientes de los labios del viejo Bebel en cuanto pronunciaba una palabra, y yo no
digamos.

La persona de Bebel encarnaba el proceso ascensional, lento y obstinado, de la nueva clase. Aquel
viejo seco parecia hecho todo él de una paciente, pero indomable voluntad, concentrada sobre un
unico blanco. En sus pensamientos, en sus discursos, en sus articulos, Bebel no malgastaba una
sola energia espiritual que no estuviese puesta directamente al servicio de un fin practico. Y esto,
era lo que daba una especial belleza y patetismo a su personalidad politica. Bebel personificaba
esa clase que sélo puede dedicar al estudio las horas libres, que sabe lo que significa cada minuto
y se asimila codiciosamente lo imprescindible, pero sé6lo eso. jFigura humana incomparable la
suya! Bebel murié durante la conferencia de la paz de Bukarest, entre la guerra de los Balcanes y
la guerra mundial. Supe la noticia en la estacion de Ploischti, en Rumania. Parecia imposible. No
podia uno hacerse a la idea de Bebel muerto. ;Qué seria sin él de la socialdemocracia? Me acordé
de las palabras de Ledebour, que describia la vida interior del partido socialdemdcrata aleman en
estos términos: "Un veinte por ciento de radicales, un treinta por ciento de oportunistas; el resto,
vota con Bebel."

Bebel habia elegido para sucesor suyo a Haase. Al viejo le atraia sin duda el idealismo de éste,
que no era ese amplio idealismo revolucionario, desconocido para Haase, sino un idealismo mez-
quino, personal, cotidiano, que se revelaba por ejemplo en el renunciar a un gran bufete de aboga-
do en Konisberga para consagrarse por entero al partido. Bebel-con gran asombro de los revolu-
cionarios rusos-saco a relucir este sacrificio, no muy heroico a la verdad, en su discurso ante el
congreso del partido, creo que en Jena, al recomendar calurosamente a Haase para el puesto de
vicepresidente del Comité directivo. Yo tuve ocasion de conocer a Haase bastante bien. Hicimos
juntos un pequefio viaje por Alemania, después de un congreso, y visitamos juntos la ciudad de
Nuremberg. Haase, que en sus relaciones personales era un hombre delicado y atento, fué siempre
en politica, hasta el postre, lo Unico que podia ser, por ley de naturaleza: una honorable mediocri-
dad, un demdcrata provinciano sin temperamento revolucionario ni horizonte teérico. En materia
de filosofia deciase, con un poco de verglienza, kantiano. Era uno de esos hombres que, colocados
ante una situacion critica, procuran rehuir las decisiones irrevocables, y se acogen las soluciones a
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medias y al recurso de la espera. Por eso no me maravillo que los independientes, al producirse la
escision, hicieran de él su caudillo.

jCuan distinto hombre era Carlos Liebknecht! Le conoci y traté durante muchos afos, aungue solo
nos veiamos muy de tarde en tarde. La casa de Liebknecht era el cuartel general de los emigrados
rusos en Berlin. Siempre que hubiera que alzar una voz de protesta contra los servicios de lacayo
prestados por la policia alemana al zarismo, acudiamos antes que a nadie a Liebknecht, el cual se
encargaba de llamar a todas las puertas y a todas las cabezas. A pesar de su formacion marxista,
Liebknecht no era un tedrico. Era un hombre de accion. Tenia un temperamento impulsivo, apa-
sionado, presto al sacrificio, una gran intuicion politica, instinto para las masas y los hechos y un
incomparable valor y espiritu de iniciativa. Era un revolucionario de cuerpo entero. Por eso se
sinti¢ toda la vida como gallina en corral ajeno entre la socialdemocracia alemana, en que impe-
raba aquella pobre complacencia burocratica y aquel espiritu dispuesto siempre a batirse en retira-
da al menor pretexto. jA cuantos filisteos y majaderos les vi mirarle irbnicamente de arriba abajo!
En el congreso socialdemdcrata de Jena, de afio 1911, me propusieron, a instancia de Liebknecht,
para que hablase acerca de las tropelias del régimen zarista en Finlandia. Pero antes de que me
Ilegase el turno se recibid la noticia telegrafica de que, habia sido, asesinado en Kief Stolypin.
Bebel me sometid en seguida a un interrogatorio: ¢Qué significaba aquel atentado? ¢ Qué partido
podia asumir la responsabilidad de él? Hizome observar si acaso mi intervencion en el debate no
atraeria sobre mi la atencién, poco grata, de la policia alemana.

-¢ES que teme-le pregunté cautelosamente, recordando el episodio de Quelch en Stuttgart-que mi
intervencion pueda provocar algun conflicto?

-Si-me contestd Bebel-, no oculto que me agradaria mas que no interviniese.

-Bien, pues no hay que hablar mas.

Bebel respird tranquilo. No habria pasado un minuto, cuando se me presento Liebknecht, todo
excitado:

-¢Es verdad que le han dado a entender que no intervenga? ¢ Y usted se presta a ello?

-¢Pues qué quiere usted que haga? EI amo aqui es Bebel y no yo.

Cuando a Liebknecht le lleg6 la hora de hablar, di6 rienda suelta a su indignacion, atacando du-
ramente al Gobierno zarista, sin hacer caso de los avisos de la presidencia, que no tenia ganas de
exponerse a complicaciones por ningun delito de lesa majestad. En este pequefio episodio esta
contenida bien claramente toda la historia posterior del partido...

Al promoverse la oposicion de los sindicatos checos contra la direccion alemana, los austro-
marxistas salieron al encuentro de los disidentes con una argumentacion en que se manejaba muy
habilmente la tesis internacionalista. Plejanof habld acerca de esta cuestion en el congreso inter-
nacional de Copenhague. Plejanof, como todos los rusos, defendia incondicionalmente la posicién
alemana, frente a los checos. Le habia propuesto para que consumiese aquel turno el viejo Adler,
a quien resultaba muy cémodo que fuese un ruso el que se levantase a acusar al patrioterismo es-
lavo en una cuestion tan delicada. Yo, naturalmente, no podia estar, ni mucho menos, al lado de
gente como Nemec, Soukup y Smeral, de una cerrazon nacionalista tan mezquina, a pesar de que
el ultimo hacia esfuerzos indecibles por convencerme de la razon que les asistia. Pero por otra
parte, conocia demasiado bien la vida intima del movimiento socialista austriaco para echar toda
la culpa, ni aun siquiera su parte principal, sobre los hombros de los checos. Habia indicios mas
que suficientes para creer que el partido checoeslovaco, en lo que tocaba a la masa, era mas radi-
cal que el germanoaustriaco, y que los patrioteros del corte de Nemec no hacian mas que explotar
habilmente este legitimo estado de descontento de las masas obreras de su pais con la tendencia
oportunista de los dirigentes de Viena.

Yendo de Viena a Copenhague para asistir al congreso, en una estacion en que habia que trans-
bordar me encontré casualmente con Lenin, que venia de Paris. Teniamos que esperar una hora, y
entablamos una gran conversacion, que en su primera parte fué muy afectuosa, pero que ya no lo
fué tanto en la segunda. Yo esforzabame en demostrar que la culpa principal de la escision de los
sindicatos checos la tenian los dirigentes vieneses, que concitaban publicamente a todos los obre-
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ros de los paises, entre ellos los de Bohemia, a la lucha, y acababan siempre pactando entre basti-
dores con la monarquia. Lenin escuchaba con, el mayor interés. Tenia un talento especial para oir
atentamente, cuando de las palabras de su interlocutor queria sacar a todo trance lo que le conve-
nia; en estos casos, su mirada reshalaba sobre la persona que hablaba y se perdia a lo lejos.

Pero cuando me puse a contarle el ultimo articulo que habia escrito para el VVorwarts sobre la so-
cialdemocracia rusa, la conversacién tomo un cariz muy distinto. Era un articulo enviado a prop6-
sito del congreso, en el que criticaba duramente a mencheviques y bolcheviques. Uno de los pasa-
jes mas duros era aquel en que hablaba de las "expropiaciones". Después de una revolucién fraca-
sada, las expropiaciones a mano armada y los asaltos terroristas son causa inevitable de desorga-
nizacion, aun en el partido més revolucionario. En el congreso de Londres habia sido decretada,
con los votos de los mencheviques, de los polacos y de una parte de los bolcheviques, la prohibi-
cion de expropiaciones. A los gritos de "¢ Y Lenin? jQué hable Lenin!", éste habia sonreido miste-
riosamente. Mas las expropiaciones no cesaron a pesar del congreso de Londres, e infirieron gra-
ves dafios al partido. Era el punto sobre el que yo concentraba mis ataques en el articulo del
Vorwarts.

-¢Pero, de veras dice usted eso?-me pregunt6 Lenin con acento de reproche una vez que le hube
expuesto de memoria, a requerimiento suyo, las ideas y parrafos mas importantes del articulo-.
¢No habria tiempo a retirar las cuartillas telegraficamente?

-No-contesté-, pues apareceran mafana; y, ademas, ¢retirarlas, por qué, si son acertadas ?

Pero no lo eran, pues en ellas dabase por descontado que el partido se formaria mediante la unién
de bolcheviques y mencheviques, prescindiendo de todos los elementos extremos, y en realidad
brot6 de una guerra sin cuartel de los primeros contra los segundos. Lenin intent6 que la delega-
cion rusa condenase mi articulo. Fué el momento de mayor tirantez que jamas medié entre noso-
tros. Lenin estaba, ademas, enfermo, tenia unos dolores horribles de muelas y la cara toda vedada.
La hostilidad que el articulo y su autor provocaron entre los delegados rusos no podia ser mayor.
Los mencheviques, contra quienes se dirigian los principales disparos, era natural que no estuvie-
sen tampoco satisfechos. "j'Y qué indignante su articulo de la Neue Zeit, mas indignante acaso, si
cabe, que el del Vorwarts!", escribia Axelrod a Martof, en el mes de octubre de 1910. "Plejanof,
que no podia ver a Trotsky-dice Lunatcharsky-, aprovechd la ocasion para pedir contra él algo asi
como un juicio de residencia. A mi, aquello me parecia injusto, intervine enérgicamente en defen-
sa de Trotsky y, ayudado por Riazanof, consegui que fracasasen aquellas intenciones malévo-
las"... La mayoria de los delegados sélo conocian el articulo de oidas. Pedi que se leyese. Zinovief
intentdé demostrar que no era necesario conocer el articulo para condenarlo. Pero no consigui6 que
la mayoria se aviniese a este parecer. Si no me equivoco, fué Riazanof quien di6 lectura al articulo
y lo tradujo. Y como en las conversaciones de los pasillos, por lo que les contaban, a todos les
habia parecido espantoso, la lectura produjo la impresion contraria, pues la gente encontro el arti-
culo inofensivo. La delegacion deneg6 la condena por una mayoria aplastante. Lo cual no impide
que yo mismo impugne ahora aquel articulo como falso, en lo que tenia de critica contra la frac-
cion bolchevique.

En la cuestion de los sindicatos checos, la delegacion rusa voté por la proposicion de Viena contra
la de Praga. Intent6 introducir en ella una enmienda, pero fué en vano. Por lo demas, yo no sabia
aun, por entonces, bastante bien la "enmienda" a que era necesario someter la politica de la so-
cialdemocracia. Esta enmienda, consistia en declararle la guerra santa. Hubo de llegar el afio
1914, para que abrazasemos el buen camino.

Preparando la nueva revolucion

La mayor parte de mis actividades durante los afios de reaccion, se encaminaron a estudiar la re-
volucidn de 1905 y a allanar tedricamente el camino para la proxima.
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A poco de llegar al extranjero, emprendi un viaje de conferencias por las colonias de estudiantes y
emigrados rusos, con estos dos temas: "La suerte de la revoluciéon rusa (sobre el momento politico
presente) y "Capitalismo y socialismo™ (perspectivas de la revolucion social). El estudio del pri-
mer tema demostraba que enfocada la revolucion rusa con el criterio de la revolucidén permanente,
esta idea aparecia confirmada por las experiencias de 1905. El segundo tema se encaminaba a
buscar las relaciones entre la revolucion rusa y la mundial.

En Viena, desde el mes de octubre de 1908, publicabamos un periodico ruso con el nombre de
Pravda, destinado al gran publico obrero. Lo pasabamos a Rusia de contrabando, parte por la fron-
tera de Galizia y parte por el Mar Negro. La publicacion duro tres afios y medio, y aungue solo
aparecia dos veces al mes, nos imponia un trabajo enorme y fatigoso. Las comunicaciones por
debajo de cuerda con Rusia nos robaban mucho tiempo. Ademas, yo estaba en estrecho contacto
con la organizacién clandestina de los "Marineros del Mar Negro", a quienes ayudaba a hacer su
periddico.

Mi principal colaborador en la Pravda era A. A. Joffe, que luego habia de hacerse célebre como
diplomatico con los Soviets. De aquella época de Viena data nuestra amistad. Joffe era hombre de
gran espiritu, muy sensible personalmente, y entregado por entero a la causa, que sacrificaba al
periddico su tiempo y su dinero. Padecia una enfermedad nerviosa y estaba tratandose por el psi-
coandlisis con el conocido médico vienés Alfredo Adler, que habia empezado siendo discipulo del
profesor Freud, y que luego se declard contra su maestro, fundando una escuela propia de psico-
logia individual. Joffe me inicié en los problemas del psicoanalisis, que me fascinaban a pesar de
ser éste terreno en que hay mucho de vacilante y de inseguro, y abonado siempre para la fantasia y
el capricho. Mi segundo colaborador era Skobdelief, estudiante, que habia de ser con el tiempo
ministro del Trabajo en el Gabinete Kerensky; en el afio 1907 volvimos a encontrarnos frente a
frente como enemigos. La secretaria del periddico corrid durante algin tiempo a cargo de Victor
Kopp, hoy embajador de los Soviets en Suecia.

Joffe hubo de trasladarse a Rusia para asuntos del periédico. En Odesa lo apresaron, tuviéronle
largo tiempo en la céarcel y luego le mandaron a Siberia, de donde no salié hasta la revolucion de
febrero de 1917. Joffe fué de los que mas activamente intervinieron en el movimiento de Octubre.
El valor personal de este hombre, enfermo de gravedad, era verdaderamente admirable. Todavia
me parece estar viendo su oronda figura en el campo otofial cerca de San Petersburgo, bajo una
lluvia de granadas, en 1919. Vestido atildadamente como un diplomatico y con una leve sonrisa,
en su cara imperturbable, empujando un bastoncillo, como si se estuviese paseando por la avenida
de Unter den Linden, observaba con un aire de curiosidad las granadas que estallaban alli cerca,
sin acelerar el paso ni refrenarlo. Era un buen orador, ponderado y animoso, y como escritor mos-
traba las mismas cualidades. Prestaba atencion hasta a los menores detalles, cualquiera que fuese
el trabajo que realizaba, lo que no es corriente en muchos revolucionarios. Lenin tenia en mucha
estima la labor diplomaética de Joffe. Vivi muchos afios en relacion més intima que nadie con este
hombre, que se entregaba a la amistad de un modo integro y guardaba una fidelidad incomparable
a sus ideas. La vida de Joffe tuvo un fin tragico. Graves enfermedades hereditarias tenian minada
su salud. La batida salvaje de los epigonos contra los marxistas le dolia también profundamente.
No pudiendo luchar contra su enfermedad, lo cual le incapacitaba a la vez para intervenir activa-
mente en la politica, puso fin a su vida en el otofio de 1927. Los agentes de Stalin arrebataron de
la mesa de noche la carta que habia dejado escrita para mi. Y laroslavsky y otros sujetos tan des-
moralizados como él, desgajaron, desfiguraron y amafiaron a su antojo las lineas escritas para el
amigo. Mas no por ello el nombre de Joffe dejara de quedar grabado para siempre y entre los pri-
meros en el libro de la revolucion.

En los dias mas sombrios y turbios de la reaccion, esperamos juntos, confiadamente, la nueva
revolucion que se avecinaba, y la esperamos con aquella faz con que habia de presentarse en el
afio 17. Svertchkof, que era por entonces menchevique y hoy es stalinista, escribe en sus Recuer-
dos, al hablar de la Pravda de Viena: "Desde este periddico Trotsky seguia defendiendo porfiada-
mente y con gran obstinacion, su antigua idea de la "permanencia” de la revolucion rusa; es decir,
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intentaba demostrar que la revolucion, una vez comenzada, no cesaria hasta que echase por tierra
el capitalismo y levantase un régimen socialista en el mundo entero. Todo el mundo se reia de él,
mencheviques y bolcheviques, echandole en cara su romanticismo, y acusandole de los siete pe-
cados capitales; pero él seguia terne y firme en su criterio, sin hacer el menor caso de los ataques."
En 1909, escribi un articulo para la revista que Rosa Luxemburgo publicaba en Polonia, en el cual
caracterizaba del modo siguiente las relaciones mutuas entre el proletariado y la clase campesina:
"El cretinismo localista es la maldicién historica de todos los movimientos campesinos. La cerra-
z6n politica del aldeano, que en su aldea saquea al terrateniente para aduefiarse de la tierra y en
cuanto se ve metido dentro del uniforme de soldado dispara sobre los obreros fué el escollo contra
el que hubo de estrellarse la primera ola de la revolucion rusa de 1905. Y el curso todo de ésta
podria considerarse como una leccion plastica despiadada de la Historia para llevar al campesino,
a martillazos, la conciencia de la relacion directa que existe entre su penuria local de tierra y el
problema central del Poder pablico.”

Y aludiendo al ejemplo de Finlandia, donde la socialdemocracia habia conquistado un ascendiente
enorme sobre los pueblos del campo a través del problema de los pequefios colonos, afiadia "jQué
enorme influencia sobre la clase campesina podria ganar nuestro partido, si supiese plantear y
encauzar un movimiento de masas incomparablemente mas extenso que el actual, en las ciudades
y en los pueblos! Naturalmente, siempre que no depusiésemos las armas por miedo a las tentacio-
nes del Poder politico que inevitablemente nos pondria en las manos la nueva oleada.” ¢ Puede
decirse de quien asi escribia que "ignorase al campesino"” o "pasase por alto la cuestion agraria?"
El dia 4 de diciembre de 1909, cuando ya la revolucién parecia definitivamente liquidada sin dejar
lugar a esperanza alguna, yo escribia para la Pravda lo siguiente: "Por entre las negras nubes de la
reaccion que nos cercan, se atisba ya el resplandor triunfante de un nuevo Octubre.” Estas pala-
bras fueron entonces el blanco de las burlas, no sélo de los liberales, sino de los mencheviques,
pues les parecian simples frases retdricas, vacia de todo contenido. El profesor Miliukof, al que
cabe el honor de haber inventado la palabra “trotskismo", salié a mi encuentro, replicAndome: "La
idea de la dictadura del proletariado es una idea completamente pueril que nadie en Europa toma
en serio." Supongo que los sucesos ocurridos en el afio 1917 habran hecho vacilar un poco el fir-
me convencimiento del profesor liberal.

En los afios de la reaccion, me dediqué a estudiar el problema de la coyuntura en la industria y el
comercio, tanto desde un punto de vista universal, como bajo el &ngulo visual de nuestra nacién.
Me movia un proposito revolucionario, que era sefialar la relacion de dependencia existente entre
las oscilaciones comerciales e industriales, de una parte, y de la otra la fase en que se encontraba
el movimiento obrero y revolucionario. En este punto, tuve buen cuidado, como siempre, de no
establecer una relacion de dependencia automatica de la politica respecto a la Economia. Existia
una relacion de interdependencia, que era necesario demostrar por la marcha general del proceso.
Al ocurrir en la Bolsa de Nueva York la catastrofe del "Viernes negro”, nos encontrabamos toda-
via veraneando en el pueblecillo bohemio de Hirschberg. Aquella sacudida fué la primera mani-
festacion de una crisis mundial, que necesariamente tenia que afectar también a Rusia, tan traba-
jada por la guerra ruso-japonesa y por los sucesos de la revolucién. ¢Cuales serian las consecuen-
cias de esta crisis? El punto de vista que prevalecia en el partido, en sus dos fracciones, era que la
crisis agudizaria el movimiento revolucionario. Yo no compartia esta opinion. Después de un pe-
riodo de grandes luchas y descalabros, las crisis no actdan sobre la clase obrera como acicate de
exaltacion, sino de un modo depresivo, quitandole la confianza en sus fuerzas y descomponiéndo-
las politicamente. En circunstancias tales, s6lo un nuevo florecimiento industrial puede mantener
en cohesion al proletariado, infundirle vida nueva, devolverle la confianza en si mismo y ponerlo
en condiciones de volver a luchar. Esta perspectiva, que era la mia, tropezaba con la criticay la
desconfianza. Ademas, los economistas oficiales del partido entendian que aquel auge industrial
que yo estimaba necesario, era absolutamente imposible que se diese ante el régimen de la contra-
rrevolucion. Yo, por el contrario, lo creia inevitable y afirmaba que provocaria un nuevo movi-
miento de huelgas, tras el cual una nueva crisis econémica desencadenaria otra vez la lucha revo-
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lucionaria. Los hechos vinieron a confirmar plenamente esta prevision. La industria rusa empezo a
fortificarse, pese a la contrarrevolucion, a partir del afio 1910. EI movimiento ascensional vino
acompariado de una serie de huelgas. El fusilamiento de los obreros de las minas de oro del Lena,
en el afio 1912, tuvo una resonancia gigantesca en todo el pais. En 1914, cuando ya la crisis era
innegable, San Petersburgo volvid a presenciar las barricadas obreras. Poincaré, huésped del Zar
en visperas de la guerra, pudo ser testigo de ellas.

Estas experiencias tedricas y politicas habian de prestarme mas adelante preciosos servicios.
Cuando en el tercer congreso de la Internacional comunista predije que en la Europa de la post-
guerra se produciria, inevitablemente, un auge econémico en el cual germinarian nuevas crisis
revolucionarias, tuve enfrente a una aplastante mayoria. Y todavia, en fecha bastante reciente, en
el sexto congreso de los "Cominters" hube de acusar a éstos de no haber sabido percibir el cambio
de la situacion econémica y politica producida en China, cuando, al ser cruelmente reprimida la
revolucion, cometieron el error de pensar que ésta seguiria adelante, alentada por la aguda crisis
economica del pais.

La dialéctica del proceso no tiene en si nada de complicada. Pero es mas facil formularla en sus
rasgos generales que irla descubriendo paso a paso y en vivo, a la vista de la realidad. Todos los
dias esta uno tropezando, en estas cuestiones, con los prejuicios mas irreductibles, de donde nacen
en politica errores de monta y graves consecuencias.

En el modo de apreciar la suerte que aguardaba al menchevismo y los problemas de organizacion
planteados al partido, confieso que la Pravda no lleg6 nunca a la claridad de un Lenin. Yo espera-
ba todavia que una nueva revolucion obligara a los mencheviques-como en 1905-a abrazar la sen-
da revolucionaria. No sabia apreciar debidamente la importancia que tenia la disciplina ideoldgica
y el endurecimiento politico como preparacion. En punto al desarrollo interior del partido, cometi
el pecado de entregarme a una especie de fatalismo socialrevolucionario. Reconozco que era una
posicion falsa. Pero con todo, estaba a cien codos por encima de ese fatalismo burocratico y huero
en que comulgan la mayoria de los que hoy me combaten desde el campo de la Internacional co-
munista.

En el afio 1912, cuando ya empezaba a dibujarse claramente una nueva linea politica ascensional,
intenté ver si lograbamos reunir una conferencia en que estuvieran representadas todas las frac-
ciones del partido socialdemdcrata. El ejemplo de Rosa Luxemburgo demuestra que, por aquel
entonces, la esperanza de reconstituir la unidad de la socialdemocracia rusa no alentaba solamente
en mi. He aqui lo que escribia Rosa en el verano de 1911: "A pesar de todos los pesares, todavia
conseguiremos salvar la unidad del partido, si obligamos a las dos partes a que convoquen la con-
ferencia conjuntamente.” Y en el mes de agosto del mismo afio, insistia: "EI tnico modo que hay
de salvar la unidad es convocar a una reunion general de representantes enviados de Rusia, pues
cuantos alli vivan desean la paz, y la concordia, y son los Unicos que pueden hacer entrar en razén
a los gallos de pelea que andan por el extranjero.”

Hasta entre los propios bolcheviques se manifestaba por entonces una fuerte corriente de reconci-
liacion, y yo no perdia la esperanza de que el propio Lenin, movido por ella, acudiese a la confe-
rencia. Pero lejos de esto, se opuso con todas sus fuerzas a que la fusion que llevase a cabo. An-
dando el tiempo, los hechos y el modo como ocurrieron habian de darle la razén. La conferencia
se reunio en Viena en el mes de agosto de 1912, sin que en ella tomasen parte los bolcheviques, y
yo hube de entrar en un "bloque™ puramente formal con los mencheviques y algunos grupos suel-
tos de disidentes bolchevistas. Este bloque no tenia la menor base politica, pues me hallaba en
desacuerdo con los mencheviques en todos los puntos fundamentales. Apenas habia terminado la
conferencia cuando la lucha se reanud6 en los mismos términos de antes. Y no pasaba dia sin que
surgiese algun conflicto agudo, informado por las dos tendencias profundamente antagénicas que
alli se debatian la de la revolucion social y la del reformismo democratico.

"De la carta de Trotsky-escribe Axelrod, el 4 de mayo, pocos dias antes de reunirse la conferen-
cia-he sacado la impresion, para mi dolorosa, de que no esta seria y resueltamente animado del
deseo de aliarse a nosotros y a nuestros amigos de Rusia... para dar la batalla unidos contra el
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enemigo comun.” En efecto, yo no abrigaba ni podia abrigar la intencién de unirme a los menche-
vistas para librar batalla a su lado contra los bolcheviques. Después de la conferencia, Martof, en
una carta dirigida a Axelrod, se quejaba de que Trotsky hacia resucitar de nuevo "las peores ma-
fias del individualismo de literatos de un Lenin y un Plejanof"”. La correspondencia entre Axelrod
y Martof, publicada hace algunos afios, atestigua el auténtico odio que los dos abrigaban contra
mi. A pesar del abismo que nos separaba, a mi no me animaron jamas contra ellos sentimientos dé
esa naturaleza. Y todavia es hoy el dia en que guardo un recuerdo agradecido de lo que de los dos
aprendi en mi juventud.

Este episodio del "bloque™ de agosto no falta en ninguno de los manuales "antitrotskistas™ de los
epigonos. Quiere presentarse el pasado a los 0jos de los catecimenos y analfabetos como si el
bolchevismo hubiera surgido del laboratorio de la Historia armado y equipado de un golpe. La
verdad es que la historia de la lucha entre bolcheviques y mencheviques esta salpicada de incesan-
tes aspiraciones de unién. Al regresar a Rusia en el afio 1917, Lenin hizo todavia un Gltimo es-
fuerzo para llegar a una inteligencia con los mencheviques internacionalistas. En mayo, al volver
yo de Norteamérica, la mayoria de las organizaciones socialdemacratas de las provincias estaban
formadas por bolcheviques y mencheviques. En una conferencia del partido, celebrada en marzo
de 1917, pocos dias antes de llegar Lenin, Stalin predico la unién con el partido de Zeretelli. Y ya
habia triunfado la revolucion de Octubre, cuando Zinovief, Kamenef, Rikof, Lunatcharsky y mu-
chos otros, luchaban desaforadamente porque se fuese a una coalicion con los socialrevoluciona-
rios y los mencheviques. Y estos hombres son los mismos que nutren hoy su espiritu con las te-
rribles leyendas de la conferencia de Viena del afio 1912!

El Kievskaia Mysl (EI Pensamiento de Kief) me brindé con un puesto de corresponsal de guerra
en los Balcanes. La oferta me venia muy bien, pues llegdé cuando ya la conferencia de Viena habia
.abortado. Sentia la necesidad de vivir algn tiempo apartado del mundo de los emigrados rusos.
Los pocos meses que pasé en la peninsula de los Balcanes fueron meses de guerra, y en ellos
aprendi muchas cosas.

En el mes de septiembre de 1912 me puse en camino con direccion al Sudeste, dando la guerra no
solo por probable, sino por inevitable e inminente. Pero cuando me encontré en las calles de Bel-
grado y vi desfilar aquellos largos cortejos de reservistas, cuando me convenci por mis propios
ojos de que no habia escape, de que la guerra estaba encima y estallaria de un dia a otro, cuando
supe que algunos amigos mios estaban ya en la frontera con el arma al brazo, forzados a matar y
morir entre los primeros; entonces, la guerra, con que tan Illanamente habia contado en mis ideas y
en mis articulos me pareci6 imposible, inverosimil. EI 18° regimiento de Infanteria, al que vi mar-
char camino de la guerra, con sus uniformes de pafio gris, sus alpargatas y sus kepis adornados
con ramitas verdes, pareciame un espectro. Las ramitas verdes en la cabeza daban a los soldados-
pertrechados para la guerra-todo el aspecto de victimas consagradas para un sacrificio. Aquellas
ramas y aquel pobre calzado de campesinos hacianse méas insoportables a mi conciencia que todas
las locuras de la matanza. jCuéan lejos estan las gentes de hoy de las costumbres y el espiritu del
afio 1912! Yo sabia ya perfectamente que el punto de vista humanitario y moralizador es el mas
inofensivo que puede adaptarse frente al proceso de la historia. Pero alli no se trataba ya de pre-
dicciones, sino, de hechos vividos. Un sentimiento indescriptible, palpitante, inundaba el alma en
presencia de aquella tragedia histérica: la impotencia ante el destino, un terrible dolor a la vista de
aquella asolacion humana.

A los dos o tres dias se declaraba la guerra. "Los que estan en Rusia y ven las cosas desde lejos-
escribia, comentandolo-, lo saben y lo creen; pero yo, que lo tengo delante, me resisto a dar credi-
to a mis 0jos. No encuentro lugar en mi espiritu para conciliar el espectaculo de lo vulgar y lo
cotidianamente humano-gallinas, cigarrillos, chicuelos descalzos con las narices llenas de mocos-
y el hecho inverosimilmente tragico de la guerra. Sé que ha sido declarada la guerra, que ha co-
menzado ya; pero aun no me he hecho a creer en ella." No hubo més remedio que rendirse a la
evidencia, firmemente y por mucho tiempo.

Los afios de 1912 y 1913 me pusieron en intima relacion con Servia, con Bulgaria, con Rumania...
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y con la guerra. Fué, en muchos respectos, una buena escuela, cuyas ensefianzas habian de serme
utiles, no sélo en el 14, sino en el 17. En mis articulos comencé a librar una campafia contra las
mentiras de la eslavofilia y del patrioterismo en general, contra la ilusion de la guerra, contra todo
aquel sistema cientificamente montado y enderezado a engafiar la opinién publica. La direccion
del periodico tuvo la valentia suficiente para publicar aquellos articulos en que describia las bes-
tialidades de los bulgaros con los turcos heridos y prisioneros y desenmascaraba los manejos de la
Prensa rusa, conjurada para ocultarlas. Esta campafia desaté una tempestad de indignacion en los
periddicos liberales. El dia 30 de enero de 1913 dirigi a Miliukof desde la Prensa una "interpela-
cion extraparlamentaria™ sobre las salvajadas "eslavas™ que se cometian contra los turcos. Miliu-
kof, representante jurado de la Bulgaria oficial, viéndose acosado, se defendié balbuciendo no sé
qué excusas. La polémica dur6 unas cuantas semanas, sin que en ella faltasen discretas alusiones
de los periddicos gubernamentales, dando a entender que detras de aquel seudénimo de Antid Oto
se ocultaba, no ya un emigrado ruso, sino un agente a sueldo de Austria-Hungria.

El mes que pasé en Rumania me valid el conocer a Dobrudchanu Gherea, y sell6 para siempre mi
amistad con Rakovsky, a quien ya conocia desde 1903.

En visperas de la guerra rusoturca se presentd en Rumania, "de paso™ un revolucionario ruso del
siglo pasado; hubo de detenerse alli casualmente algun tiempo, y a los pocos afios, aquel ruso,
conocido con el nombre de Gherea, conquistaba gran ascendiente entre la intelectualidad rumana
primero, y luego entre los obreros avanzados. Para formar la conciencia de los elementos progre-
sivos de la intelectualidad rumana, Gherea valiase principalmente de la critica literaria, inspirada
en criterios sociales. De la estética y la ética individual pasaba luego al socialismo cientifico. La
mayoria de los personajes que componen hoy los partidos politicos de Rumania pasaron en su
juventud, mas o menos fugazmente, por la escuela marxista de Gherea. Claro que esto no les es-
torbd para entregarse, en su edad madura, a una politica de bandidaje reaccionario.

Ch. G. Rakovsky es una de las figuras mas internacionales del movimiento europeo. Bulgaro de
nacimiento, pues nacio en Kotel, en el corazén de Bulgaria, aunque de nacionalidad rumana por
obra y gracia del mapa de los Balcanes, de profesién médico francés, ruso por sus amistades, sim-
patias y trabajos literarios, Rakovsky domina todas las lenguas balcénicas y habla y escribe cuatro
idiomas europeos; tuvo épocas de intervenir activamente en la vida de cuatro partidos socialistas-
el bulgaro, el ruso, el francés y el rumano-, fué uno de los caudillos de la Federacién de los So-
viets, fundador de la Internacional comunista, presidente del Soviet ukraniano de los Comisarios
del Pueblo, embajador de la Unién de los Soviets en Inglaterra y Francia, y comparte hoy la suerte
de la oposicion izquierdista. Era natural que las dotes personales de este hombre: su vasto hori-
zonte internacional y su caracter noble y profundo, le valiesen el odio de Stalin, en quien se per-
sonifican las cualidades mas opuestas. Rakovsky fué uno de los que, en el afio de 1913, fundaron
y dirigieron el partido socialista rumano, que habia de adherirse mas tarde a la Internacional co-
munista. El partido progresaba. Rakovsky dirigia un periédico diario, que sostenia de su bolsillo.
Poseia una pequefa finca heredada en la orilla del Mar Negro, no lejos de Mangalia, cuyos ren-
dimientos dedicaba a sostener el partido socialista rumano y toda una serie de grupos y revolucio-
narios en otros paises. Se pasaba tres dias de la semana en Bucarest, escribiendo articulos para el
periodico, dirigiendo las secciones del Comité central, hablando en mitines, tomando parte en las
manifestaciones de las calles. Al cabo de estos tres dias, tomaba el tren y se iba a la finca, cargan-
do con cuerdas, clavos y todo género de objetos por el estilo, salia al campo, vigilaba el trabajo
del nuevo tractor y, sin despojarse de la americana, iba corriendo por los surcos detras de él, y a
los pocos dias estaba de vuelta, para no perder un mitin o una sesion. Le acompafié en uno de los
viajes y me quedé maravillado de la energia incansable y la constante frescura espiritual que des-
plegaba aquel hombre, atento siempre y afectuoso con las gentes humildes. En las calles de Man-
galia, Rakovsky, se liaba a hablar con los colonos y agentes comerciales, y en un espacio de quin-
ce minutos saltaba del idioma rumano al turco, de éste al bulgaro, del bulgaro al aleman o al fran-
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cés, para acabar hablando ruso con cualquiera de los muchos "skopzos®" que vivian en aquella
comarca. A unos les hablaba como terrateniente, a otros como médico, como bulgaro, como sub-
dito rumano, y ante todo y sobre todo, como socialista. Viéndole moverse por las calles de aquel
pueblecillo marino perezoso, indolente y aislado del mundo, diriase asistir a un milagro. Aquel
mismo dia por la noche estaba ya otra vez en su puesto de lucha. En todas partes se sentia a gusto
y COMO en su casa, lo mismo en Bucarest que en Sofia, en Paris, en San Petersburgo o en Kharkof.
Durante la segunda emigracion me dediqué a colaborar en los periddicos demdcratas rusos. Debu-
té en el Kievskaia Myst con un extenso articulo acerca del Simplicissimus, que durante algin
tiempo-cuando las caricaturas de Th. Th. Heine estaban todavia llenas de intencion social-me inte-
reso hasta el punto de repasar atentamente todos los nimeros que iban publicados de la revista. De
esta época data también mi conocimiento un poco detenido de la literatura alemana moderna.
Hube de escribir un largo ensayo de critica social sobre el poeta Wedekind, cuyo predicamento en
Rusia parecia crecer a medida que descendia el nivel revolucionario.

El Kievskaia Mysl era el periddico de tinte marxista mas leido en el Sur. Un periédico como s6lo
podia darse en Kief, con su industria pobre, su débil movimiento de clases y su fuerte tradicion de
radicalismo intelectual. Mutatis mutandis, puede afirmarse que aquel periddico radical de Kief
debia su nacimiento a los mismos origenes que habian traido al mundo al Simplicissimus de
Mnich. Yo enviaba al periddico articulos sobre los temas mas diversos, y a veces los mas arries-
gados, desde el punto de vista del censor. Muchos de aquellos articulillos suponian un trabajo
previo considerable. En un periddico imparcial y legal como aquél, no podia decir, naturalmente,
cuanto se me antojaba. Pero nunca dije tampoco mas de lo que quise. Las Ediciones del Estado
han recogido en varios voliumenes todos aquellos trabajos mios. No tengo por qué retirar nada de
ellos. No estara de mas advertir que para colaborar en la Prensa burguesa se me habia autorizado
formalmente por el Comité central, en el que Lenin tenia mayoria.

Ya he dicho que a poco de llegar a Viena nos instalamos a vivir en las afueras de la ciudad. "Hut-
teldorf me gusto para vivir-escribe mi mujer-. Aqui podiamos tener mejor casa que en el centro,
puesto que los hotelitos no solian arrendarse hasta 