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OBRAS CITADAS EN FORMA ABREVIADA

En las citas del tipo «p 93 = 96», el primer nimero de pagina
se refiere a la edicién alemana de la Psicopatologia de la vida co-
tidiana (Zur Psychopathologie des Alltagslebens) en Freud, Ge-
sammelte Werke, vol. IV. El segundo nimero se refiere a la edi-
cién italiana publicada en volumen aparte (Boringhieri, Turin,
1965).* He preferido remitir a esta edicién, que es la que ha go-
zado de mayor difusién, pero he tenido también presente la tra-
duccién, sustancialmente igual pero retocada y mejorada en varios
puntos, que se incluye en el vol. IV de la edicién integra de las
Obras de Freud (Boringhieri, Turin, 1970) que, dirigida por Ce-
sare L. Musatti, se encuentra actualmente en prensa.

En las otras citas de escritos de Freud siempre he indicado
primero el volumen y la pigina de las Gesammelte Werke (GW),
y luego una traduccién italiana que he citado de vez en cuando.
La abreviacién Introd. psicoan. se refiere a la edicién Boringhie-
ti (1969) de la Introduccion al psicoandlisis.** En general he dado
preferencia a las traducciones publicadas por Boringhieri por su
mayor exactitud y porque los editores han tenido en cuenta la
Standard Edition of the Complete Psychological Works of S.
Freud, publicada en Londres bajo la direccién de J. Strachey.

*

En esta edicién espafiola, hemos sustituido el ndmero de la edicién
italiana por el correspondiente a la edicién de Psicopatologia de la vida
cotidiana, Alianza editorial, Madrid, 1972°. (N. del e.)

**  Para esta edicién espafiola hemos utilizado, cuando ha sido posible,
la Introduccién al psicoandlisis, Alianza editorial, Madrid, 1967. (N. del e.)
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Como es sabido, no existe una edicién critica de Freud en ale-
mén: la edicién critica (con indicacién de los pérrafos afiadidos o
modificados sucesivamente por Freud) es, paradéjicamente, la tra-
duccién inglesa que acabo de citar.

En algunos casos he tenido que citar las traducciones publica-
das por la Newton Compton Italiana (Roma), en la coleccién
dirigida por Flavio Manieri: estas traducciones realizan una bene-
mérita tarea de divulgacién pero son, en conjunto, menos exactas
que las publicadas por Boringhieti. En cualquier caso, para todos
los pasos que cito de cualquier traduccién, he tenido siempre pre-
sente el texto alemdn y en ocasiones he aportado a las traducciones
citadas algunas rectificaciones leves, con objeto exclusivo de con-
seguir una mayor fidelidad al texto.

' He indicado en forma abreviada las siguientes obras:

Dain = A. Dain, Les manuscrits, Les Belles Lettres, Paris, 19642,

Fornari = Bianca Fornari y Franco Fornati, Psicoanalisi e ricerc
letteraria, Principato, Mildn, 1974. '

H. Frinkel = H. Frinkel, Testo critico e critica del testo, Le
Monnier, Florencia, 1969 (contiene la parte metodoldgica-
mente mds importante de la Einleitung zur kritischen Ausgabe
der Argonautika des Apollonios, Vandenhoeck & Ruprecht,
Gottingen, 1964). :

Havet = L. Havet, Manuel de critique verbale, Hachette, Paris,
1911.

Hook = Psicoanalisi e metodo scientifico, trece intervenciones re-
copiladas por S. Hook, trad. it., pref. de G. Jervis, Einaudi,
Turin, 1967.

Jones, Vita = E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. Il Saggia-
tore, Mildn, 1962 (1966%), 3 vols. (Traduccién castellana: Vida
y obra de Freud, Anagrama, Barcelona, 1970, 3 vols.)

Musatti, Trattato. = C. L. Musatti, Trattato di psicoanalisi, nue-
va ed., Boringhieri, Turin, 1962 (19662).

Pasquali = G. Pasquali, Storiz della tradizione e critica del texto,
Le Monniet, Florencia, 19522 (Mondadori, Mildn, 1974).
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Rapaport, Struttura = D. Rapaport, Struttura della teoria psico-
andlitica, trad. it., Boringhieri, Turin, 1969.

Reich parla di Freud = Reich parla di Freud, dirigida por Mary
Higgins y Ch. M. Raphael, Sugar, Mildn, 1970. (Traduccién
castellana: Reich hable de Freud, Anagrama, Barcelona, 1970.)

Roazen, Frat. anim. = P. Roazen, Fratello animale: la storia di
Freud e Tausk, trad. it. Rizzoli, Mildn, 1973. (Traduccién
castellana: Hermano animal. La bistoria de Freud y Tausk,
Alianza editorial, Madrid, 1973.)

Roazen, Freud: soc. e pol. = P. Roazen, Freud: societa e politica,
trad. it., Boringhieri, Turin, 1973.

Robert = Marthe Robert, La révoluzione psicoandlitica, trad. it.,
Boringhieri, Turin, 1967.

West = M. L. West, Textual Criticism and Editorial Technigue,
Teubner, Stuttgart, 1973.

Willis = J. Willis, Latin Textual Criticism, Univ. of Illinois Press,
Utbana, 1972.

Naturalmente, en esta enumeracién no figuran obras tanto o
mds importantes, que he preferido citar extensamente en las notas,
dado que tenfa ocasién de recordarlas con menos frecuencia.




CarpitTuro 1

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

.

En este trabajo vamos a discutir, a veces con vehemencia, mu-
chas explicaciones de lapsus y de amnesias que da Freud en la
Psicopatologia de la vida cotidiana, y algunos principios enun-
ciados por él en la misma obra. Existe el peligro de que se in-
terprete la vehemencia como necia presuncién, y de que se atti-
buyan al presente escrito pretensiones de «refutar el psicoandli-
sis» totalmente desproporcionadas con tespecto a su caricter y a
sus limites. Por lo demds, la idea de que un gran movimiento de
pensamiento, que ha ejercido y continuaré ejerciendo una influen-
cia tan fuerte sobre toda la cultura moderna, pueda «tefutarse»
mediante la revelacién de un nimero determinado de errores es
una idea pobre, profesoral jTodos sabemos cudntas veces se ha
«refutado» de ese modo el marxismo! Naturalmente, yo no creo
que el psicoandlisis tenga un contenido de verdad objetiva ni una
fuerza liberadora comparable a la del marxismo: no me cuento
entre los partidarios de una fusién o integracién «a la par» en-
tre esos dos movimientos. Pero, incluso en relacién con el psi-
coandlisis una actitud critica seria no podrd ser nunca, evidente-
mente, la de la caza de los etrores: y menos ain puede tener
semejantes pretensiones refutadoras un trabajo como éste, que,
aparte de algunas digresiones necesatias, examina una sola parte
de la doctrina de Freud.

Sin embargo, a esta primera declaracién, que no es falsamente
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modesta, debo afiadir otra algo arrogante. Creo que las discusio-
nes de explicaciones freudianas de lapsus y de otros «actos falli-
dos» (Feblleistungen) que se encontrarin en las péginas que si-
guen no son indiferentes para los fines de un juicio de conjunto
sobre el psicoandlisis. Creo que contribuyen a desmitificar un
modo de razonar que aparece también en otras obras de Freud
(en La interpretacion de los suefios en primer lugar y, en general,
en todos los escritos en que prevalece la labor de «interpreta-
cién»), y que forma parte del aspecto anticientifico del psicoans-
lisis. Uso deliberadamente este término bastante vago y que puede
inspirar sospechas, «anticientifico», en lugar de hablar solamente
de aspecto «ideolégico», porque lo considero mds adecuado para
designar, provisionalmente, el conjunto de las diferentes objecio-
nes al psicoandlisis, relacionadas entre si, pero no identificables
inmediatamente.

Una es la objecién marxista al psicoandlisis como doctrina
burguesa y, en cuanto tal, incapaz de ver més all4 de un limite
«ideolégico» inherente precisamente a los intereses de clase de la
burguesfa: una doctrina que expresa, indudablemente, una crisis
profunda de la burguesia, pero aspira a resolver la crisis en el
dmbito del orden burgués y a confundir, exceptuando algéin in-
tervalo licido, el «malestar» de una civilizacién, basada en la di-
visién en clases y en formas de represién bien determinadas his-
térica y socialmente, con el «malestar de lz civilizacidn», inelimi-
nable salvo al precio demasiado elevado de regresar al estado
animal. Esta objecién se ha expresado varias veces con vigor en
estos Ultimos afios, por parte de psicélogos y psiquiatras marxis-
tas; y es, en mi opini6n, una objecién totalmente justa, pero que
no abarca toda la insatisfaccién frente al psicoanilisis, y que, por
otra parte, si permanece aislada, puede dar pie a retorsiones po-
lémicas por parte de freudianos més o menos ortodoxos: éstos
podrén replicar, con algo de razén, que el problema de la enfer-
medad (incluso de la enfermedad mental y de la neurosis) no se
puede reducir completamente a un problema social, ya que el
hombre es también animalidad, biologia remodelada, pero no
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anulada, por la «segunda naturaleza» iniciada con el trabajo y
con las relaciones sociales de produccién.

Precisamente en relacién con esto surge, para quien sea un
marxista materialista y no un marxista pragmitico-voluntarista,
otra objecion al psicoandlisis, aparentemente opuesta a la primera:
la objecién de haber acentuado perjudicialmente la separacién
de la psicologia con respecto a la neurofisiologia. Digo «aparen-
temente opuesta», porque creo que el psicoandlisis merece las dos
objeciones a un tiempo, por su caricter intrinsecamente contra-
dictorio. Por un lado, eterniza situaciones histéricamente deter-
minadas (desvincula, por ejemplo, lo que de verdadero hay en el
«odio hacia el padre» de una estructura autoritaria de la familia,
transitoria a pesar de su tenaz resistencia a morir, y lo convierte
en una especie de destino eterno de la humanidad): ! asi pues, en
ese sentido es demasiado «naturalista». Por otro lado, permanece
suspendido en un limbo entre lo «biolégico» y lo «social», al
rechazar los contactos con lo uno no menos que con lo otro. In-
dudablemente, cualquier freudiano puede ensefiarnos que la for-
maci6n inicial de Freud fue severamente anatémico-fisiolégica y
que hasta el final consideré provisional la separacién de la psico-
logfa con respecto a la neurofisiologfa; pero es un hecho que, por
lo menos en los escritos posteriores a Una teoria sexual, no sintié
una exigencia auténtica de dar por lo menos algunos pasos hacia
la superacién de dicha separacién; antes bien, a medida que el
psicoandlisis fue transformdndosele en una teorfa general de la
humanidad y de la civilizacién con una marcada coloracién scho-
penhaueriana y metafisicizante, la separacién llegé a ser cada vez
mds profunda. A pesar de que la obra y la vida de Wilhelm

1. La exigencia de dar un caricter histérico y relativo al complejo de
Edipo se ha hecho valer ya muchas veces. Una contribucién decisiva en
ese sentido la ha aportado, como es sabido, el estudio de las estructuras
familiares no monogdmicas ni patriarcales que existieron en el pasado y
que siguen existiendo todavia. El error de Freud, de atribuir carcter abso-
luto a una situacién psicoldgica ligada a la monogamia y al autoritarismo
del padre, tiene notable analogia con el error cometido, en lo relativo a

las relaciones de produccién, por la economfa clésica burguesa y por sus
epigonos.
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Reich representan (incluso en el perfodo mejor, antes del exilio
americano) mds una experiencia dramdtica que hay que volver a
meditar, una serie de intuiciones geniales y de tentativas tedrico-
pricticas innovadoras, -que una superacién lograda de los limites
del psicoandlisis, a pesar de que la biologizacién del psicoandlisis
intentada por Reich desembocé en un confuso vitalismo carente
de bases experimentales setias, aun asf Reich tenfa razén profunda-
mente al querer hacer volver al psicoandlisis a su matriz hedonista
(ya turbada por impulsos en direccién opuesta desde su aparicién,
y cada vez mds debilitada posteriormente), y al querer forzar
—opartiendo de nuevo de ese niicleo hedonista— los limites del
psicoandlisis en una doble direccidn, politicosocial y biolégica,
transformando su accién de «consoladora» en liberadora.?

2. Por las Actas del reciente congreso de Milin publicadas en el vo-
lumen Psicanalisi e politica (Feltrinelli, Mildn, 1973), se advierte lo emba-
razoso que sigue siendo el «caso Reich» para los marxistas freudianos:
véase, en particular, Ia excelente relacién de G. Jervis con la discusién
correspondiente (pp. 81 y ss., 90 y ss., 99 y ss.} y las intervenciones, agu-
das pero en mi opinién demasiado limitativas y «pasionalmente» freudia-
nas, de E. Morpurgo (pp. 184 y ss., 191 y ss.). Asf como Marx y Engels
consideraron en determinado momento mds til habérselas directamente
con el viejo Hegel, dejando de lado a Feuerbach como simple momento,
por importante que fuera, de su formacién pasada, y prefiriendo —con
motivos serios, pero también con consecuencias no del todo positivas— el
idealismo profusamente articulado del primero al materialismo demasiado
pobre y simplista del segundo, asi también existe hoy una tendencia a esta-
blecer una confrontacidn directa con el «gran burguéss Freud, desemba-
razdndose de Reich. Ya he dicho que tampoco para mi representa Reich
un intento logrado de sintesis entre psicoandlisis de izquierda y marxismo;
y serfa incluso demasiado fécil demostrar que, hasta en su petiodo mejor,
su marxismo fue en muchos aspectos precipitado y poco riguroso.
explica también su abandono posterior del marxismo y su ilusién, de corta
duracién, de que pudiera realizarse en Estados Unidos una «trevolucién
sexuals apolitica, pacifica y, aun asf, profundamente regeneradora de toda
la sociedad (cf. especialmente el prefacio a la edicién de 1949 de La revo-
lucién sexual). No obstante, el Reich de los tiempos mejores fue verdadera-
mente marxista por lo menos en un punto: en el hecho de comprender
que, incluso en lo relativo a las neurosis de origen sexual, no se trataba
tanto de «interpretar» la realidad cuanto de cambiarla radicalmente (lo
que supone, en tltima instancia, la extincién de la familia); y, consecuente-
mente, al oponerse tanto al conservadurismo social y familiar de Freud
como al pesado puritanismo pseudosocialista que iba difundiéndose cada
vez mds en la Rusia estaliniana. Con eso desarrollaba, aunque fuera unila-
teralmente, una linea de pensamiento fourierista que habfa encontrado ya
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Por dltimo, existe una tercera objecién, que no se refiere di-
rectamente {indirectamente sf, como intentaré mostrar) ni a la si-
tuacién de clase del psicoandlisis ni a su inspiracién antimatetia-
lista, sino que va dirigida al modo capcioso, sofistico, tendente a
substraerse a cualquier verificacién, dispuesto a cualquier inter-
pretacién forzada con tal de demostrar lo que se querfa demos-
trar, que con tanta frecuencia utilizan Freud y los freudianos en
sus explicaciones de lapsus, de suefios, de sintomas neurdticos.
Tampoco ésta es una critica nueva, sino que ha acompafiado siem-
pte al desarrollo y a la difusibn del psicoandlisis, en vida de
Freud y después de su muerte. No obstante, no me parece imitil
confirmatla con una setie de ejemplos concretos, sacados de una
obra que, segin me consta, hasta ahora se ha criticado muy poco
desde este punto de vista, sino que, al contrario, se ha conside-
rado siempre como la obra propedéutica ideal para vencer las re-
sistencias al psicoandlisis: precisamente la Psicopatologia de la
vida cotidiana® El propio Freud subrayé ese caricter propedéutico

una potente expresién en El origen de la familia de Engels. Por lo de-
mds, la persecucién judicial a que fue sometido en Estados Unidos, su
muerte en la cdrcel, demuestran que hasta en el dltimo Reich persisti6,
bastante mds de lo que él mismo creia, algo incompatible con la sociedad
burguesa, algo potencialmente destructivo no sélo en el d4mbito de la ética
sexual.

3. Sobre la acogida excepcionalmente favorable que desde el comienzo
recibié esta obra, y sobre la escasez o ausencia de criticas de que ha go-
zado incluso después, cf. Jones, Vita, II, p. 408: «Las recensiones a la
Psicopatologia de la vida cotidiana fueron miés favorables que en el caso
de cualquier otro libro de Freud, y hasta a la “Neue freie Presse” le %1-
recid interesante el libro. Quizd sea la obra més popular de Freud». De
igual modo, J. Strachey, introd. al vol. VI de la Standard Edition, p. x; y
cf. la nota bibliogrifica al final de la ed. Boringhieri de 1965, p. 255: «De
las obtas de Freud la Psicopatologia de la vida cotidiana es, ademds de
una de las mds leidas, también una de las menos discutidas: a su parte
tedrica, ya concluida desde la primera edicién, los criticos han podido apot-
tar adiciones o aclaraciones, no correcciones, sino contribuciones». Entre
dichas contribuciones, hay que citar sobre todo las de A. Maeder, Contri-
butions & la psychopathologie de la vie quotidienne, «Atchives de Psy-
chol.» 6 (1907), p. 148 y ss.; de E. Jones, The Psychopatbology of Eve-
ryday Life, «Amer. Journ. of Psychol» 22 (1911), p. 477 y ss.; de Mu-
satti, Trattato, p. 333 y ss. El propio Freud utilizé los trabajos de Maeder
y de Jones en las ediciones posteriores de su obra; las de Maeder repre-

2. — TIMPANARO
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en sus conferencias de 1915-1916 (Introduccién 4l psicoandlisis):
inmediatamente después de la primera conferencia introductoria,
dedica tres conferencias (II-IV) a la teorfa de los «actos fallidos»,
es decir, a un compendio, no carente de algunas contribuciones
nuevas, del contenido de su obra. Y lo reafirma Cesare Musatti \
en su introduccién a la edicién italiana de la Psicopatologia: «Sie
la técnica funciona en esas situaciones simples y accesibles a la *
comprensién de todo el mundo, es plausible que pueda funcionars s
también en situaciones mucho mds complejas. Por lo cual el lector '
de este libro estd destinado a convertirse en un partidario del
andlisis».* La autoridad de Musatti es merecidamente grande, e
incluso quien no comparta su «ortodoxia freudiana» debe recono-
cer que ésta no es —como en el caso de demasiados ortodoxos
freudianos— fidelidad dogmética al Maestro, sino opcién deci-
dida en favor de lo que Freud tiene de racionalista, con una
acentuacién particular del momento experimental (el propio Mu-
satti lo ha subrayado varias veces)’ Sélo que precisamente esa
exigencia experimental, que es exigencia de verificabilidad, de
«diagnosis diferencial» practicada sin dar prioridad a la explica-
cién del sintoma que mejor se adapte 2 la construccién doctrina-
ria, nos obliga, en mi opinién, a disentir del juicio de Musatti.
Al contrario, a mi me parece que precisamente la simplicidad y
accesibilidad de los casos tratados en esa obra de Freud demues-
tra con particular claridad e inmediatez (mds todavia, por ejemplo,

sentan, por lo que se refiere a la arbitrariedad de las explicaciones, un
empeoramiento con respecto a Freud; en cambio, en Jones y en Musatti se
nota, aun en la substancial aceptacién de la teorfa freudiana de los lapsus
en su totalidad, una cautela ligeramente mayor por lo que se refiere a
ciertas formulaciones y un esfuerzo de citar sélo ejemplos explicables freu-
dianamente con algo de verosimilitud. Véanse otras indicaciones bibliogrd-
| ficas en la bibliograffa de Strachey en el vol. 1I de la Standard Edition.
Todavia siguen considerando «por encima de cualquier sospecha» la teorfa
freudiana de los lapsus J. A. Atlow, en Hook, p. 114 y ss., y, mids que
nunca, Robert, cap. 12 y passim, y Fornari, p. 58 vy ss. Sobre la génesis
; y la composicién de la Psicopatologta, of. Jones, Vita, 11, p. 406 v ss., y Stra-
) chey, introd. al vol. cit., p. xu y ss.
: 4. Ed. Boringhieri de 1965, p. x1.
5. De modo particularmente eficaz y simpdtico en el prefacio al Tratta-
{0, p. XVIII ¥ ss.
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que en La interpretacién de los sueiios) la fragilidad de la ma-
yoria de las explicaciones y algunos vicios de fondo del método
con que se realizan,

Por lo demds, en las intenciones de Freud valor propedéutico
no significaba en absoluto ni rociar con un licor suave los bot-
des del vaso para ganarse la benevolencia de un pdblico hosil
ni una especie de «diversién» que el autor se hubiera concedido
al margen de sus obras mds significativas. Todavia en 1930,
Freud declaraba a A. A. Roback —quien lo habia considerado en
un libro suyo uno de los tres «grandes hebreoss del siglo x1x
junto a Einstein y a Bergson (jeste wltimo, en realidad, bastante
menos grande!), peto habfa expresado perplejidad sobre la teoria
de los lapsus— que consideraba dicha teoria como una parte
«irrenunciable» del psicoandlisis: «Usted se muestra muy escépti-
co precisamente con respecto a la parte del psicoanilisis que ha
encontrado, antes que todas las demds, el reconocimiento gene-
ral. ¢Cémo juzgari, entonces, nuestros otros descubtimientos me-
nos convincentes? Mi impresidn es que, si las objeciones de usted
contra la interpretacién de los actos fallidos son justas, en ese
caso tengo bastante poco derecho a ser nombrado, junto a Bergson
y a Einstein, uno de los grandes del espiritu».® Indudablemente,
en esa reaccién de Freud hay una pretensién excesiva de concate-
nacién férrea entre todas las partes del psicoandlisis; nosotros
creemos que, aunque se hunda la teorfa de los lapsus o aunque
quede refutada en gran parte, no por ello se derrumba todo el edi-
ficio. Pero esa declaracién indica la gran importancia que Freud
siguié atribuyendo siempre a la Psicopatologic de la vida co-
tidiana.

Por tltimo, es evidente que una acusacién de anticientificidad
tiene sentido (ya sea para quienes la acepten total o patcialmente,
ya sea para quienes la rechacen) para los freudianos que, como el
propio Freud, estin convencidos de que el psicoanilisis es una
ciencia; en cambio, carece de sentido y no presenta interés al-

6. En Jones, Vita, III, p. 526, y en Robett, p. 345. Cf. S. Blanton,
La mia analisi con Freud, trad. it. Feltrinelli, Mildn, 1974, p. 40.
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guno para quien —como observaba criticamente, en un articu-
lo de hace algunos afios, Giovanni Jervis—7 apunta hacia «una
perspectiva de recuperacién de la teorfa freudiana que prescinde
totalmente de cualquier preocupacién de cientificidad en el sen-
tido tradicionals. A quien haya transformado el psicoandlisis en
una chapuza husserliana-heideggeriana orientdndolo incluso hacia
resultados misticizantes que parecen mds propios de Jung que
de Freud, a quien haya realizado, paralelamente, una falsifica-
cién del marxismo, al entenderlo no como critica del uso ideo-
16gico, capitalista, de la falsa «neutralidad» cientifica, sino como
critica de la ciencia four court identificada con dicha falsa neutra-
lidad, no le intetesan las discusiones de esta clase; al contrario,
puede aprovecharlas para mayor gloria del psicoandlisis y en ese
terreno puede efectuar la unién entre un «marxismo obscurantis-
ta» que se haya convertido regresivamente de ciencia en metafisi-
ca (o en pragmatismo inmediato) y un psicoanlisis al que se haya
hecho experimentar una regresién andloga (con mayor facilidad,
ya que los elementos «regresivos», que en Marx y en Engels de-
ben inventarse mediante «lecturas» totalmente arbitrarias, estdn
en cambio muy presentes en Freud, especialmente en las tltimas
obras). Evidentemente, también existen peligros en el hecho de
insistir en la exigencia de cientificidad: el més grave de todos es
el peligro de una fractura entre las personas pertenecientes y las
ajenas a la obra, de la formacién o reaparicién de castas cerra-
das con lenguajes esotéricos propios e inteteses preferentes pro-
pios. Y, sin embatrgo, ese peligro no se elimina retrocediendo
de la ciencia a la utopfa, sino restableciendo una relacién con-
tinua y correcta entre praxis y ciencia: una ciencia en la que
el momento experimental vea reconocidos sus derechos, y en la
que se haga constar y se reconozca la realidad objetiva para

7. «Quaderni Piacentini» 28 (septiembre de 1966), p. 101. Jervis no-
taba que «los psicoanalistas de todo el mundo demuestran una extraordi-
naria capacidad para desinteresarse de las objeciones que se les hacen en
nombre del método cientifico» (ibid). Posteriormente Jervis ha acentuado
su alejamiento del psicoanslisis, por motivaciones sobre todo politicas:
cf.,, por ejemplo, su intervencién en «L’etba voglio» 3, n.° 11 (mayo-junio
de 1973), p. 16 y ss.; y en Psicandlisi e politica, cit., p. 74 y ss.
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transformarla, sin negarla ni manipularla de forma voluntarista.
Para lectores que acepten este planteamiento (provisional, es cier-
to, y que hay que examinar mds a fondo) es para quienes puede
presentar cierto interés este trabajo, al menos como base de dis-
cusién,
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CapituLo II

FREUDIANOS Y CRITICOS TEXTUALES:
UN ENCUENTRO FALLIDO

Todavia no he aclarado el subtitulo y el tema especifico de
este ensayo: ¢por qué psicoanilisis y critica textual? Mientras que
entre psicoanslisis y lingiifstica hace ya decenios que existe un
intercambio de experiencias bastante intenso, hasta el punto de
proponer conexiones que han ejercido una fuerte influencia inclu-
so sobre el marxismo més reciente, parece a primera vista que
sélo una conttibucién escasa, o nula, puede resultar de una dis-
cusién sobre el psicoandlisis a partit de una rama de la filolo-
gia, es decir, de una ciencia que, a pesar de tener afinidades muy
claras con la lingiiistica, ha seguido siendo mucho mds «tradicio-
nal», mucho mds extrafia a inquietudes metodolégicas y a exigen-
cias de renovacién.

Y, sin embargo, por lo que se refiere en particular a Iz «psi-
copatologia de la vida cotidiana», se puede decir que psicoanalis-
tas y criticos textuales han estudiado en gran medida —con mé-
todo y finalidad diferentes— los mismos fenémenos. Quien se
ocupa de critica textual necesita investigar las alteraciones que
un texto sufre a lo largo de transcripciones sucesivas, para poder
después corregir los propios errores con mayor facilidad y con-
viccidn, o para decidir cudl, de entre dos o mds variantes trans-
mitidas por diferentes fuentes, es la originaria, o por lo menos la
méds préxima a la originaria.
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Entre los diferentes tipos de error de transcripcién, existen
por lo menos dos que no tienen nada que ver con el lapsus: son,
por un lado, Jos errores impropiamente llamados paleogrificos (es
decir, los consistentes en malentendidos de signos del texto es-
crito que el copista ha tenido delante: cualquier clase de escri-
tura, antigua o moderna, presenta signos que se asemejan y, por
tanto, corren peligro de ser confundidos) y, por otro lado, las
modificaciones aportadas conscientemente al texto trans-
mitido, ya sea por una intencién deliberada de cambiar, ampliar,
reducir, aclarar lo que el autor escribi6, ya sea, mis a menudo
todavia, por la ilusién de restaurar el texto auténtico corrigiendo
lo que a la cultura deficiente del copista le parece carente de sen-
tido y, por tanto, debido a error de un copista anterior 0 a des-
cuido del autor —y, sin embargo, no carece de sentido; o qui-
z4 si, pero deberfa haberse corregido de modo muy diferente—.
Desde luego, también los cambios conscientes pueden revelarnos
muchas cosas, ademds de sobre el grado de cultura del copista,
también sobre su psicologia individual y, sobre todo, sobre la de
su ambiente: basta con pensar en las supresiones o atenuaciones
de «palabras obscenas», realizadas no sélo por monjes medieva-
les, sino, algunas veces, también por fil6logos del siglo pasado al
publicar textos antiguos,! aun prescindiendo de las ediciones des-
tinadas expresamente para las escuelas, que todavia son, en mu-
chos casos, ediciones expurgadas ad usum Delphini. Sin embargo,
a semejantes manipulaciones de textos les falta el cardcter de in-

1. Ejemplos de alteraciones de pruderie en cédices medievales: Pas-
quali, pp. 119, 416; D. Comparetti, Virgilio nel medio evo, nueva ed.
La Nuova Italia, Florencia, 1943, 1, p. 105 n. 1, cf. n. 2; V. Tandoi en
«Studi ital. filol, class.» 36 (1964), p. 173 n. 2. Cf. también, por ejemplo,
la correccién de Planude a Calimaco, epigr. 25, 5 Pfeiffer, que va destinada
a eliminar la alusién 2 un amor homosexual. En a moderna —aparte
de los textos escolares, de que hablaremos en seguida— Angelo Mai hizo
alteraciones de esa clase en las ediciones de los Mitégrafos Vaticanos
(Classici auctores, 111, cf. Giuseppina Barabino en «Mythos, scripta in ho-
norem Marii Untersteiner», Ist. Fil. Class,, Génova, 1970, p. 61) y del
Geta de Vitale de Blois (Classici auctores, V; cf. R. Avesani en «Italia
medioe)vale e umanistica» 2, 1959, pp. 531 y n. 4, 535; ibid., 3, 1960,
p. 395).
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voluntariedad {a nivel del yo inconsciente) que caracteriza al
lapsus.

Pero ya se ha observado hace tiempo que la gran mayoria
de los etrores de transcripcién y de mencién no pertenece a nin-
guna de las dos categorfas citadas. Se trata, en cambio, de «erro-
tes de distraccién» (vamos a emplear por el momento este tér-
mino extraordinariamente impteciso), en los que estd expuesto a
caer quien transcriba o cite un texto, ya sea docto o indocto, mon-
je medieval o mecanégrafa o estudioso actual. Y también esas
dos primeras categorfas de errores que por si mismas, como he-
mos dicho, no tienen nada que ver con el lapsus, dificilmente se
presentan «en estado puro». El error paleogrifico se debe, desde
luego, a un malentendido de signos, pero muchas veces sobre él
se injerta un error psicolégico (o psicocultural), de tal manera
que el resultado es una palabra errénea, semejante, desde luego, a
la palabra correcta por el aspecto grifico, pero también influida
o por el contexto o por palabras de sonido afin mds familiares
para el copista, que pertenezcan mds a su experiencia cotidiana.?
Consideraciones analogas podrian hacerse para la segunda catego-
ria de errores, en la cual a veces es dificil distinguir la auténtica
alteracién consciente de hechos inconscientes de «trivializaciény,
es decir, de substitucién de una palabra por otra de significado
real o aparentemente igual, pero mds familiar para el copista. Va-
mos a tener varias ocasiones de volver a hablar del fenémeno de
la trivializacidn.

Se podria objetar que una cosa es el error de copia de un
texto que se tiene delante de los ojos, y otra distinta el error
de memoria de una palabra o frase aprendida mucho tiempo antes
(a este segundo tipo de errores, como es sabido, pertenecen la
mayorfa de los casos examinados por Freud). Desde luego, no
hay que olvidar esa diferencia, y vamos a tenerla en cuenta siem-
pre que sea necesario; pero es menor de lo que puede parecer,
porque, como ya se ha aclarado desde hace tiempo,® por regla ge-

2. Sobre la rarteza de los errotes exclusivamente paleogrificos cf.,
por ejemplo, Pasquali, p. 471; Willis, pp. 55-57.
3. Todavia es fundamental E. Bruhn, Lucubrationum Euripidearun
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neral un copista antiguo o moderno no transcribe el texto palabra
por palabra y mucho menos letra por letra (a menos que se trate
de un texto escrito en una lengua o incluso en una graffa total-
mente desconocida para él), sino que lee un trozo més o menos
largo y después, sin volver a mirar a cada instante el modelo, lo
pone por escrito «de memoria»: por consiguiente, estd expuesto,
aun en el breve intervalo de tiempo que separa la lectura, o en
ocasiones el dictado, del final de la transcripcién del pasaje, a
cometer errores de memoria no diferentes substancialmente de los
examinados por Freud y, con otro método, por psicélogos anterio-
res o contempordneos de Freud. Por lo demds, ya durante la pro-
pia lectura se producen «desgarrones» de la atencién, y ya en
ella pueden producirse lapsus, tanto mds cuanto que la nuestra, y
en mayor o menor medida también la de los copistas antiguos
y medievales, es casi siempre una lectura sintética: no observa-
mos una tras otra todas las letras de una palabra, sino que, des-
pués de haber reconocido algunas de sus letras y de haber echa-
do una ojeada a su aspecto de conjunto, «integramos» mental-
mente el resto: a pesar de que se trate de escrituras alfabéti-
cas, las leemos, en cierta medida, como si cada una de las pala-
bras fuera un «trazo» tnico, un ideograma (ésa es la razén por
la que, al corregir las pruebas de imprenta, nos pasan desaperci-
bidos tan ficilmente los cambios de letras: como no soportamos
una lectura analitica, creemos haber leido la palabra correcta, aun
cuando una sola letra esté equivocada; del mismo modo, puede
ocurrirnos el caso inverso: el de leer, en lugar de la palabra es-

capita selecta, «Jahrbiicher fiir class. Philol» Suppl. 15 (1887), p. 277 v ss.
Cf. también Pasquali, pp. 113 y ss., 471 y s., 483 y s.; J. Andrieu, L'ex-
plication psychologique des fautes de copiste, «Rev. Et. Lat.s» 28 (1950),
p. 279 y ss. Naturalmente, indico sélo una parte minima de la extensisima
biograffa sobre estos problemas. Por lo que se refiere a los diferentes mo-
mentos del proceso de transcripcién, véase, ademds de los autores ya citados,
también Dain, p. 41 y ss. (que se inspira en la ensefianza oral de A.-M. Des-
rousseaux); H. Frinkel, p. 72 y ss. Probablemente, el acto de copiar es
todavia mds complejo de lo que resulta de estas exposiciones; pero para
nuestro fin no es necesario detenerse en distinciones ulteriores. Cf. tam-
bién Froger (cit. mds abajo, nota 14), p. 11 y s.
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crita correctamente, otra palabra que presente una diferencia de
una o dos letras).

Y més atn: un critico textual debe ocuparse con frecuencia
de la llamada tradicién indirecta, es decir, de citas de textos he-
chas, muchas veces de memotia, por otros autores: Quintiliano
cometié errores frecuentes de memoria al citar a Virgilio, Fran-
cesco De Sanctis al citar a Dante o a Petratca o a Leopardi o a
Berchet. ‘O, por dltimo, debe ocupatse de descuidos que, con ma-
yor probabilidad que a los copistas, habrd que imputar al propio
autor: Cicerdn escribié una vez por distraccién, en lugar del nom-
bre de Aristéfanes, el de otro gran comedidgrafo ateniense, Eupo-
lis, y otra vez confundié el nombre de la nodriza de Ulises, Euri-
clea, con el de la madre, Anticlea.* En esos casos nos encontra-
mos cada vez més ante lapsus andlogos a los estudiados por Freud
(prescindiendo por ahora de su explicacién). Por lo demis, el
propio Freud trata en su libro también de errores de lectura y
de transcripcién (cap. VI), y pone de relieve la «intima comu-
nidad» entre olvidar, equivocarse al leer, al hablar, al escribir
(vergessen, verlesen, versprechen, verschreiben)’® Tampoco habfan

4. En el primer caso (Orator, 29) un testimonio del propio Cicerén
{ad Ast. X1I, 6, 3} nos asegura que se traté de un error suyo y no de
los copistas: Cicerén llegé a tiempo para hacer corregir el error antes de
que se publicara 1a obra, de modo que los cédices que han llegado hasta
nosotros llevan Aristophanem y no Eupolin. En el segundo caso (Tus-
cul. V 46) €l epistolario ciceroniano no nos ha conservado «autocriticas
alguna, y los cédices llevan Awnticlea. Como Cicerén no se refiere directa-
mente al famoso episodio de la Odisez (Euriclea que, al lavar los pies a
Ulises, lo reconoce por upa cicatriz), sino a la realizacién escénica hecha
por Pacuvio en la tragedia Niptra perdida para nosotros, no se puede
excluir del todo que Pacuvio se alejara intencionadamente del relato ho-
mérico, y substituyera la nodriza de Ulises por la madre, que segiin la
Odisea ya estd muerta en el momento del regreso de Ulises a la patria
(eso es lo que cree I. Mariotti, Introduzione a Pacuvio, Urbino 1960,
p. 39). Y, sin embatgo, dada la semejanza entre los dos nombres, refor-
zada por la afinidad conceptual entre madre y nodtiza, la hipétesis de un
lapsus de Cicerén me parece todavia la mds probable, cf. W. Zillinger,
Cicero und die altromischen Dichter, Wiirzburg 1911, p. 71 y s., el cual
cita varios lapsus cometidos por Cicerén al citar de memoria poetas latinos
arcaicos. Véanse también los ejemplos andlogos de lapsus que vamos a citar
mds adelante, cap. 6.

5. Véase, en la Psicopatologia, p. 268. Freud afiadié: «El prefijo ver-
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faltado, anteriormente o en la misma época de los criticos textua-
les, psicologos «tradicionales», la mayoria seguidores de Wundt,
que ya habfan reconocido semejante comunidad, aun cuando in-
terptetatan los fendmenos de ese género de modo muy diferente
del de Freud: basta con recordar el libro del lingiiista Rudolf
Meringer y del psicélogo Karl Mayer, Versprechen und Verlesen,
publicado en Stuttgart en 1895, es decir, pocos afios antes de que
apareciese la primera redaccién de la obra de Freud (en la «Mo-
natsschrift fiir Psychiatrie und Neurologie» de 1901): un libro
que Freud cita y discute varias veces.

Pero aquellos lingiiistas y psicolingiiistas tradicionales no die-
ron una réplica a Freud: ni Metinger en un trabajo posterior, ni
Marbe y sus discipulos, ni Havers, ni otros, si no me equivoco,
consideraron digna la Psicopatologia de la vida cotidiana, no ya de
refutacién, sino ni siquiera de mencién.’ ¢Falta de argumentos?

que estos términos tienen en comin es indicio lingiiistico del paren-
tesco interior de la mayor parte de estos fenémenos». Con eso pagaba
tributo al viejo prejuicio —de origen griego, pero perpetuado en época
medieval y moderna, y resucitado mids recientemente, en fotma patoxistica,
por Heidegger— de que las lenguas (o, sobre todo, ciertas lenguas: la griega
y la alemana) son las depositarias de una especie de sabiduria originaria, y
de que la etimologia, conforme al significado griego, de este término, es la
que revela el «auténtico» significado de las palabras, posteriormente defot-
mado. En realidad, ver- confiere a muchas palabras un valor peyorativo,
pero, con mucha frecuencia, en un sentido que no tiene nada en comiin con
los errores causados por «inhibicién»; y en muchisimos otros casos, de
acuerdo con su valor originario, no tiene connotacién peyorativa alguna,

6. Véase especialmente p. 61 y ss., y muchos ottos pasajes citados en
el indice de las ediciones alemana e italiana.

7. Cf. R. Meringer, Aus dem Leben der Sprache: Versprechen, Kin-
dersprachen, Nachachmungstrieb, Berlin 1908; K. Marbe, Die Bedeutung der
Psychologie fiir die iibrigen Wissenschaften und die Praxis, en «Fortschritte
der Psychologie und ihrer Anwendungen» 1 (1913), p. 5 y ss., especial-
mente 32 y ss.; J. Stoll, Zur Psychologie der Schreibfebler, ibid., 2 (1914),
p. 1 y ss.; W. Havers, Sprachwissenschaft und Feblerforschung, en «Do-
num natalicium Schrijnen», Nimega-Utrecht 1929, p. 27 y ss. (con particu-
lar atencién al error como posible inicio de innovacién lingiiistica colectiva:
Havers cita muchos otros trabajos de psicolingiiistas, desgraciadamente no
todos a mi alcance; peto ni él ni, por lo que he podido ver, los autores
por él citados se refieren a Freud ni siquiera polémicamente). De Havers
es util, aunque fatigosa, la lectura del Handbuch der erklirenden Syntax,
Heidelberg 1931 (especialmente el capitulo sobre «Syntaktische Fehler und
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En parte, quizd si: aquellos trabajos eran de un cardcter clasifi-
catorio demasiado pobre, y, cuando se planteaban el problema de
la «explicaciény, recurtian a hipétesis neurofisiolégicas demasia-
do rudimentatias y aproximativas (Wundt, como veremos, habia
sabido decir algo mejor en esa direccién). Aquello dependia tam-
bién del hecho de que los autores en cuestién eran lingiiistas
interesados por la psicologia, psicélogos interesados por la lin-
giiistica, pero no fildlogos: carecian cast totalmente de esa expe-
riencia de errores de transctipcién y de cita de que hemos hablado
mds arriba, Pero, a pesar de esos limites, en mi opinién ha-
brian estado en condiciones de rebatir a Freud con éxito por lo
menos en algunos aspectos. Asi pues, su silencio debe explicarse
como una «conjura del silencio» con respecto a una doctrina que
todavia escandalizaba en ambientes académicos atrasados. Hasta
més adelante —en la mayoria de los casos después de la muerte
de Freud— no se aproximé la lingiifstica al psicoandlisis; pero
lingiiistas estructuralistas y, mds que nunca, estructuralistas no lin-
giistas se sienten atraidos por otros aspectos de la doctrina de
Freud, muy poco por las explicaciones de los lapsus; ® por lo de-
mis, ahora que a la conjura del silencio o a la hostilidad retré-
grada ha substituido la moda del psicoanilisis, es de suponer que
las explicaciones de Freud les parezcan perfectamente correctas.
¢Y los criticos textuales? También en este terteno han falta-

ihre psychischen Bedingungen», p. 54 y ss.). Cf. también, casi con la misma
orientacién de Havers, pero con atencién particular a los errores-innova-
ciones morfol6gicos y léxicos mds que sintécticos, A. Thumb, Psycholo-
gische Studien diber die sprachlichen Analogiebildungen, en «Indogerma-
nische Forschungen» 22 (1907-8), p. 1 y ss.; M. Leumann, Zum Mecha-
nismus des Bedeutungswandels (1927), ahora en sus Kleine Schriften, Zu-
rich-Stuttgart 1959, p. 286 y ss.

8. Roman Jakobson, que entre los grandes lingiiistas estructuralistas
ha sentido méds que ninguno esa exigencia de interdisciplinaridad, ha re-
currido sobre todo a los estudios de Freud sobre la afasia, que le intere-
saban més de cerca (cf. Jakobson, Selected Writings, I, Mouton, s-Gra-
venhage, 1962, indice de nombres en la voz «Freuds). Los desarrollos —o
involuciones— que ciertos términos freudianos han tenido por obra de es-
tructuralistas no lingliistas y de fenomenélogos indecisos entre religién y
revolucién, aunque interesantes por otros aspectos, no tienen relacién con
nuestro tema especifico.
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do casi totalmente los contactos. Naturalmente, puede que se me
haya escapado algo, o més que algo; pero es un hecho que ni si-
quiera estudiosos convencidos de la frecuencia y de la importan-
cia de los ertores psicolégicos en la transmisién de los textos
(desde Eduard Schwartz, el editor de la Historiz eclesidstica de
Eusebio, a Louis Havet, autor de ese amplio tratado de «patolo-
gia y terapia de los ertores» que es el Manuel de critique ver-
bale; desde Alphonse Dain y Jean Andrieu, inteligentes continua-
dotes de la tradicién de Havet,” hasta Hermann Frinkel, que de
su larga expetiencia de editor de Apolonio de Rodas ha extraido
ensefianzas de método vivas y anticonformistas) ©* mencionan, si-
quiera polémicamente, la Psicopatologia de lz vida cotidiana, a
pesar de que sus obras aparecieron cuando el libro de Freud ya
era conocido y se hablaba mucho, incluso entre los no especialis-
tas, de psicoandlisis. Ni siquieta obras recientes, mds o menos
influidas por Contini, ricas en doctrina pero también en coque-
teria multidisciplinar v en deseo de épater les philologues, con-
tienen, si no me equivoco, cita alguna de la obra de Freud. Por
su parte, los freudianos, si bien han mostrado, como hemos di-
cho, interés cada vez mayor por la lingiifstica, no parecen haber
advertido siquiera la oportunidad de una confrontacién de méto-
dos y de experiencias con la critica textual.

Por lo que me consta, el primer fildlogo que leyd con intetés,
o al menos con curiosidad polémica, en los dltimos afios de su
vida, la Psicopatologia de la vida cotidiana fue Giorgio Pasquali.

9. Andtieu —estudioso de elevado ingenio, muerto prematuramente—
sintié quizd mds que todos los criticos textuales la exigencia de dar_expli-
caciones psicolégicas «individualizantes» de los etrores de transcripcién; y
en el articulo citado mds arriba (nota 3) desarrollé con mucha finura,
quizd también con algin exceso de sutileza, algunos principios ya pre-
sentes en la obra de Havet. Pero tampoco €l nombra a Freud, y, por lo
demds, sus explicaciones, aun partiendo de exigencias en parte anilogas,
estdn orientadas en sentido bastante diferente de las de Freud, y mds
que nada vuelven a relacionarse con algunas observaciones de Wundt
sobre la anticipacién de la palabra pensada con respecto a la palabra es-
crita y sobte los errores derivados de ese desfase.

10. Véase su obra cit. en la advertencia inicial del presente volu-
men, p. VIIL
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En un articulo sobre Congettura e probabilita diplomatica («Anna-
li della Scuola Normale» 1948, p. 220 y ss., reimpreso en la se-
gunda edicién de la Storia della tradizione e critica del testo,
p. 483 y n. 1) deploraba que, en la explicacién de los errores
de transmisién textual, se diera todavia poca importancia a los
lapsus cometidos por los copistas; y, entre las obras de psicélo-
gos y psicolingiiistas que los criticos textuales habrian podido
consultar provechosamente, citaba (junto a los mds tradicionales:
Meringer, Mayer, Havers) también el libro de Freud en una tra-
duccién de 1948, y afiadia: «Sélo tengo a mano esta traduccién
italiana, no buena, peto suficiente para mis fines; los casos refe-
ridos son bastante instructivos, las explicaciones me parecen a
mi, como a muchos psiquiatras, fantdsticas en la mayoria de los
casos». Volvia a tratar el tema en una recensién de Les manus-
crits de A. Dain: ! «De este género de errores, todavia demasia-
do poco estudiado, he tratado brevemente en los “Annali della
Scuola Normale di Pisa” (...), utilizando los trabajos sobre el
tema de Meringer, K. Mayer y también del psiquiatra Freud (con
escrupulosa eliminacién del freudismo, es decir, pansexualismo)».

Yo creo —ya lo he dicho y voy a intentar demostrarlo— que
estd justificado emitir un juicio negativo sobre la mayoria de las
explicaciones de lapsus dadas por Freud. Y, sin embargo, es ne-
cesario verificar el juicio de Pasquali: serfa imprudente, y ante
todo antipasqualiano, iurare in verba magistri. Si bien la cultura
de Pasquali era centroeuropea (aunque mucho més alemana que
austriaca; y esa diferencia tiene su importancia si pensamos en
las numerosas corrientes de la cultura burguesa mis refinada
de este siglo, del empitrismo 16gico al psicoandlisis, de la eco-
nomia marginalista al austromarxismo y a la musica dodecafénica,

11. En «Gnomon» 1951, p. 235: trad. it. (de la que cito) en Storia
della tradiz?, p. 472. Una breve alusién también en una notita de 1948,
ahora en Lingua nuova e antica a cargo de G. Folena, Le Monnier, Flo-
rencia, 1964, p. 294: «Los ejemplos son bellos y ricos, la explicacién a mi
me parece en su mayor parte infantils. Pero, en cualquier caso, «infantils
no es la palabra adecuada; el defecto de las peores explicaciones de Freud
es muy diferente: cardcter sofistico, inverificable, pretension de descubrir
tras cada lapsus una «inhibiciéns.
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que surgieron en los tltimos decenios de vida del multinacio-
nal imperio austriaco, y en que la cultura burguesa alemana, a
pesar de las sacudidas que le infligié Nietzsche, fue mucho mds
tradicionalista),” si bien Pasquali sentfa curiosidad por la medi-
cina y la biologia y estaba libre de los prejuicios moralistas y ra-
cistas que durante tanto tiempo han vuelto al ala derecha de Ia
burguesia hostil al psicoanlisis, aun asi esas alusiones revelan
claramente que su contacto con el psicoanilisis fue no sélo tar-
dio, sino también muy fugaz: yo dirfa que lo confirma la propia
expresion «el psiquiatra Freud», cuando ya las obras de Freud
habfan alcanzado fama mundial y abarcaban un campo mucho
més amplio que la simple psiquiatria. Un partidario del psicoans-
lisis tendrd también derecho a observar que los «muchos psiquia-
tras» cuya autoridad invocaba Pasquali debieron de ser, con toda
probabilidad, psiquiatras tradicionales, adversarios «de derecha»
del psicoandlisis; y protestard, desde luego (con muchas razones
vilidas, jaunque no con tantas como creerd tener!) contra la equi-
valencia de freudismo y pansexualismo, con tanta mayor razén
cuanto que en la Psicopatologia de la vida cotidiana no faltan en
absoluto —al contrario, son mucho mis frecuentes que, por ejem-
plo, en La interpretacién de los suefios— explicaciones de lapsus
en las cuales la sexualidad no interviene para nada.

Ya en 1949 un pasqualiano sensible a esos fermentos de la
cultura europea que volvian a dar sefiales de vida en Italia des-
pués del largo suefio dogmitico impuesto por el fascismo y por
la persecucién antihebraica, Lanfranco Caretti daba una explica-
cién de un «lapsus politico» que, sin ser —como veremos— freu-
diana ortodoxa, aun asi presuponfa un juicio sobre la obra de

12, En la Alemania de los afios 1908-14, en la cual se formé Pas-
quali, el psicoandlisis encontraba todavia fortisimas hostilidades: cf. Freud,
Selbstdarstellung, en GW XIV 75 y s. (trad. esp. Autobiografia, en Obras
completas, vol. 1I); una alusién también en Psicologia de las masas en
GW XIII, 103. Es verosimil que Pasquali, de joven, sélo hubiera tenido
de él un conocimiento escaso e indirecto (y quizd deformado), vy que pos-
teriormente no se hubiera preocupado de profundizatlo: tanto mds cuanto
que en los peores afios de Ia tiranfa nazi y fascista se colocd al psico-
andlisis en el bando de la cultura alemana e italiana.
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Freud mucho menos precipitadamente negativo.”® Todavia recien-
temente Luigi Enrico Rossi, en una recensién de Texto critico ¥
critica del texto de Hermann Frinkel, ha vuelto a llamar la aten-
cién sobre la oportunidad de que los filélogos se ocupen de la
Psicopatologia de la vida cotidiana!* Por consiguiente, parece 1til
un andlisis como el que vamos a intentar en las préximas pégi-
nas, aun cuando no pueda escapar a cierto riesgo de excesiva mi-
nuciosidad, y aun cuando el deseo de hacer que sea ficilmente
legible y criticable para los psicoanalistas y para personas de otro
tipo de cultura me obligue a dar explicaciones sobre algunos con-
ceptos y procedimientos de critica textual que a los filélogos les
parecerdn superfluas. :

13. L. Caretti, Lingua e sport, «Nuovedizioni E. Vallecchi», Floren-
cia, 1973, p. 91 y s. Alusiones interesantes se encuentran también en otro
escrito de Caretti, Casi di filologia eterodossa, ahora en el vol. II «fidato»
Elia e altre note dlfieriane, Liviana, Padua, 1961, p. 127 y ss.

14. En «Paese-Sera» 30 de enero de 1970, Suplemento-Libros. — Una
posicién particular es la_de R. Marichal en el vol. de varios autores L’bis-
toire et ses méthodes («Encyclop. de la Pléiade» XI), Parfs, 1961, p. 1257:
admite sin méds el cardcter «psicoanalitico» de cualquier error de trans.
cripcién, pero, al mismo tiempo, considera que el filélogo actual, al no
poder «psychanalyser un sujet inconnu, mort depuis deux mille ans», se
ve obligado a renunciar a cualquier explicacién freudiana de esos errores.
Cf. también J. Froger, La critigue des textes et son automatisation, Du-
nod, Parfs, 1968, p. 14, si bien este autor admite también etrores de matu-
raleza no psicoanalitica.

CariTuro II1

EXPLICACION PEDESTRE (PERO VERDADERA)
DE UNA CITA CON LAGUNAS

Al principio de la Psicopatologia de la vida cotidiana, antes
de que la exposicién se fragmente en una gran cantidad de ejem-
plos, muchos de ellos comentados muy brevemente y mezclados
con consideraciones metodolégicas —que después se reanudarin
y desarrollardn en el dltimo capitulo—, hay dos amplios estudios
de lapsus, a cada uno de los cuales va dedicado todo un corto
capitulo. Parece indudable que esta estructura del libro no se
debe solamente a vicisitudes exteriores, a la compleja estratifica-
cién cronoldgica de la composicién, sino que, en las intenciones
de Freud, esos dos ptimeros ejemplos desempefian la funcién de
crear en el lector, probablemente incrédulo o reacio, un conven-
cimiento inicial de la correccién y fecundidad del método. Por
eso, creemos oportuno detenernos también nosotros méds en ellos
que en los ejemplos siguientes. Comenzamos por el segundo pot-
que nos parece que algunos defectos de método, particularmente
visibles en la explicacién freudiana del segundo, ayudan a com-
prender mejor la debilidad de la explicacién del primer caso y de
otros examinados més adelante en la obra,

Un joven hebreo austriaco, con el cual Freud entabla conver-
sacién en un viaje, se lamenta de la condicién de inferioridad en
que se mantiene a los hebreos en Austria-Hungria: segtin dice, su
generacién estd «destinada a atrofiarse, al no poder desarrollar sus

3. — TIMPANARO
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talentos ni satisfacer sus necesidades». Se acalora al hablar de
ese problema, y quiere concluir su «discurso apasionado» (asi lo
llama Freud con una punta de ironia bonachona) con el verso
que Virgilio pone en boca de Dido, abandonada por Eneas y préxi-
ma al suicidio: Exoriare aliguis nostris ex ossibus ultor (Eneida,
IV, 625). Pero le falla la memoria, y sélo consigue decir Exo-
viare ex nostris ossibus ultor: es decir, que omite aliguis e invierte
las palabras #ostris ex.

¢Cémo se explica ese doble error? El més mediocre de los
filslogos no encontrarfa dificultad para dar una explicacién de
él. Como ya hemos dicho, cualquiera que se ocupe de transmi-
sién escrita u oral de textos (incluidas las citas de memoria) sabe
que éstos estdn expuestos a un constante peligro de triviali-
zacién. Formas expresivas més arcaicas, mds ilustres, més auda-
ces estilisticamente, por tanto, més lejanas del patrimonio lingiifs-
tico-cultural de quien transcribe o cita, tienden a quedar substi-
tuidas por formas de uso mds comin. El proceso de trivializacién
puede afectar mds particularmente a aspectos grificos de la pala-
bra (grafias como las italianas studj, havere se convertirdn ficil-
mente, en una copia realizada hoy o todavia mds en una cita es-
crita de memotia, en studi y avere), puede afectar a hechos fonéti-
cos (ocurre cien veces leer u ofr citado un famoso verso de Ariosto
en la forma «O gran bontd de’ cavalieti antichi!», y no antiqui,
a pesar de que la forma mds arcaica va garantizada también por
la rima del tercero y quinto versos de esa octava), a hechos mor-
folégicos («enno dannati i peccator carnali», escribié Dante, Inf.
V, 38; pero en varios manusctitos de la Commedia se encuentran
sono o eran u otras trivializaciones, cfr. la edicién critica de Pe-
trocchi), léxicos (también en Dante, €l arcaico agwuglia ha sido subs-
tituido casi siempre en algunos cédices, y lo sigue siendo en citas
poco cuidadosas de modernos, por el mds habitual aguila), por
dltimo hechos sinticticos o sintdctico-estilisticos (en el subtitulo
de las Lettere critiche de Rugiero Bonghi, Perché la letteratura
italiana non sia popolare in Itdlia, ese sia es, a su vez... dema-
siado poco popular en Italia, y muchas veces, en citas de memoria,
lo vemos substituido por el indicativo &). Hemos citado a propé-
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sito ejemplos muy elementales; pero con frecuencia la trivializa-
cién reviste aspectos bastante mds complejos, que afectan a todo
el contexto y no a una sola palabra. Muchas veces es también
dificil —y a veces, como hemos dicho, imposible— decidir si se
trata de trivializacién inconsciente o de alteracién consciente; pero
indudablemente en muchfsimos casos hay que excluir la posibili-
dad de que sea consciente, y cada uno de nosotros, al ir a com-
probar un texto ya citado de memoria o también transctito por
uno mismo, debe comprobar casi siempre que ha cometido deter-
minado ntmero de equivocaciones, consistentes en la mayorfa de
los casos, precisamente, en trivializaciones.! Durante mucho tiem-

1. Los ejemplos citados con mds frecuencia en los manuales de critica
del texto se refieren a trivializaciones graficas, léxicas, morfolGgicas, de
orden de las palabras. Menos abundante es, en general, la ejemplificacién
de trivializaciones sintdcticas. Asi pues, serd oportuno citar aqui algdn
cjemplo procedente de textos latinos, ya que precisamente con una trivia-
lizacién de ese tipo, como ahora veremos, nos encontramos en el caso del
verso de Virgilio citado por el joven austriaco. Cicerén, De div. I, 65,
citando de memoria a Plauto Aulul. 178, esctibe praesagibat animus frustra
me ire, cum exivem domo, en lugar de praesagibat mi animus (...) cum
exibam domo: el subjuntivo, en una construccién como ésta, es mds nor-
mal en la sintaxis de la época ciceroniana, y corresponde también a una
predileccién estilfstica individua! de Cicerén (por lo que se refiere a la
omisidn de mi después de praesagibat, véase més abajo, pp. 40-44). El
propio Cicerén, Tusc. III, 30, citando a Terencio Phorne. 245, simplifica
inconscientemente la construccién arcaica y superabundante #f se en un
simple #e. De las dos ramas de tradicién manuscrita que nos han con-
servado las comedias de Terencio, una (la llamada <recensién Calliopia-
na») es, en comparacién con la otra, representada por el cédice Bembino,
rica en trivializaciones sintdcticas, que a veces deformaban también la mé-
trica: por ejemplo, en Eun. 17 €l impersonal guae nunc condonabitur (con
quae complemento directo) se convierte en quwae nunc condonabuntur, sin-
tdcticamente mds fécil y métricamente imposible; ibid., 622 illa cum illo
sermonem illico sufre una substitucién de #lico por incipit (cuando, en rea-
lidad, Terencio habia sobreentendido el verbo); otros ejemplos en G. Jach-
mann, Gesch. des Terenztextes im Altertum, Basilea 1924, p. 116 y s. En
Virgilio, Aen. VIII, 662 scutis protecti corpora longis, el acusativo griego
no ha sido entendido por el escoliasta en Juvenal 8, 251 (o por sus co-
pistas) y ha sido substituido por el mds trivial corpore. En Aen. X, 154
quizd Servio, sin duda alguna un cédice virgiliano medieval, ha substituido
el preciosista «genitivo de relacién» libera fati por el més comtin libera
fatis. En Ovidio, Heorid. 11, 53 quid iam tot pignora nobis?, parte de la
tradicién manuscrita lleva prosunt (que Ovidio habfa sobreentendido) en
lugar de nobis: cf. el comentario de H. Dérrie, Berlin 1971. Igualmente
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po, de nifio, crei que en el soneto I morte del fratello Giovanni
habia escrito Foscolo: «...mi vedrai seduto / su la tua fomba, o
frate] mio», en lugar de «su la tua pietra»: una trivializacién
evidente (pietra en el sentido de losa sepulcral no pertenece al
lenguaje comiin), que habia realizado inconscientemente, quizds
desde la primera vez que me habia tocado aprender de memoria
aquel soneto.

Ahora bien, en el verso de Virgilio citado por el joven inter-
locutor de Freud la construccién exoriare aliquis... ultor —ya se
entienda aliguis como sujeto y #ltor como predicativo del sujeto:
«alguien... como vengador», ya #ltor como sujeto y aliguis como
su atributo: «un vengador cualquiera»— ? es profundamente and-
mala. La anomalia consiste en la coexistencia de la segunda per-
sona del verbo con el pronombre indefinido aliguis: Dido habla de
ti a ese vengador futuro, como si lo viese ante si, profética-
mente, ya bien individuado; y al mismo tiempo expresa con ese
aliquis (y también, poco después, con el verso 627: nunc, olim,
guocumaque dabunt se tempore vires, «pronto, en el futuro, en cual-
quier tiempo se ofrecerin fuerzas suficientes») su indetermina-
cién. La frase de Dido es, en conjunto, un augurio, vago como
todos los augurios («que venga, tarde o temprano, alguien que

ficil serfa citar ejemplos procedentes de textos medievales o incluso con-
tempordneos. Fn el caso de Bocaccio, A. E. Quaglio (cf. especialmente
Prime correzioni al «Filocolos, en «Studi sul Bocaccio» I, 1963, p. 127
y ss.) ha indicado una larga mies de trivializaciones sintdcticas. Resulta
supetfluo advertir que la tendencia a la trivializacién sintdctica puede con-
ducir a veces a omitir y, otras veces, a afiadir palabras o modificar una
o varias en forma diversa: en cualquier caso, el objetivo es conseguir una
construccién mds habitual para el que copia o cita de memoria. Como
hemos advertido mds arriba, no siempre la trivializacién inconsciente pue-
de distinguirse de la consciente; peto, aun cuando pretendamos mostrat-
nos escépticos, en algunos casos la segunda posibilidad queda excluida: no
se puede pensar, por ejemplo, que Cicetén trivializase a propésito la sin-
taxis de los poetas arcaicos por él citados, €l que, cuando escribfa versos,
imitaba de buen grado a los arcaicos.

2. La distincién entre las dos interpretaciones probablemente detive
mds de una necesidad nuestra de racionalizacién légico-gramatical que de
%na '?ecesidad efectiva de eleccidn ante la cual nos cologue el texto de

irgilio.
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me vengue»), y una profecia implicita del advenimiento de
Anibal, el vengador en quien pensaba Virgilio indudablemente al
escribir post evemtum, y en quien debieron pensar inmediata-
mente los lectores antiguos de la Eneida («alude a Anfbal», ex-
plica Servio en su comentario, que se remonta a la antigiiedad
tardia).

En alemdn, es decir, en la lengua del joven interlocutor de
Freud, semejante construccién es casi intraducible literalmente;
por lo demis, la misma dificultad se presenta en italiano, en fran-
cés y en inglés. Hay que sacrificar algo: o se desea mantener so-
bre todo el caricter de augurio misteriosamente determinado, y
en ese caso hay que verter exoriare con una tercera y no con una
segunda persona del singular («surja un vengador», etc.); o se
desea conservar la inmediatez y la fuerza directamente evocadora
de la segunda persona del singular, y entonces hay que, si no
suprimir, por lo menos difuminar un poco el aliguis («surge, oh
vengador, quienquiera que seas...»; «surge, vengador desconoci-
do...»). A la primera solucién se atuvo, por ejemplo, Wilhelm
von Hertzberg, un filélogo y traductor que tuvo alguna fama en
la segunda mitad del siglo xi1x: * «Mdéyg’ aus meinem Gebein sich
einst ein Richer erbeben». A la segunda, suprimiendo incluso el
aliquis, habia recurrido anteriormente un poeta y traductor auténti-
co, Johann Heinrich Voss: «Aufstebn mogest du doch aus unserer
Asche, du Richer»* De forma mis libre todavia, pero renunciando
igualmente a verter el efecto estilistico-pasional del texto latino,
Friedrich Schiller, en una traduccién-recreacién del cuarto libro
de la Eneida, habia escrito: «Ein Richer wird aus meinem Staub
erstebn»: > en este caso se pierde bien el caricter de augurio bien

3. Die Gedichte des P. Virgilius Maro, 111, Stuttgart, 1857, p. 98,
Sobre Hertzberg (1813-1879) cf. C. Bulle en «Allgemeine Deutsche Bio-
graphie» XII, p. 249 y ss.

4. Des P. Virgilius Maro Werke, von J. H. Voss, II, Reutlingen,
1824, p. 87.

5. Schiller’s Simtliche Werke, 1, Stuttgart-Tiibingen 1835, p. 222,
est. 113, 2. De forma no muy diferente, peto con mayor esfuerzo para
verter el aliguis, W. Binder (P. Virgilius Maro’s Werke, 11, Stuttgart 1857,
p. 93): «Aufersteb’n soll Einer aus unsern Gebeinen, ein Richers.
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la invocacién directa al vengador. El mismo caricter singular e
intraducible de la expresién ponen de relieve los comentarios de
filélogos alemanes: «Exoriare aliquis... pro: exoriatur aliquis, sed
longe vividius et confidentius dictum: exoriare tu, quem video
ultorem fore, etsi nescio, quis futurus sic» (Forbiger). «Exoriare
aliguis, Sprache der wildesten Leidenschaft. Die Dido sieht im
Geiste das Bild des Hannibal und redet ihn an, ohne ihn jedoch
weiter zu kennen» (Ladewig); y asi sucesivamente.’

Pero si los fildlogos y traductores, enfrentados directamente
al texto, eran conscientes de la intraducibilidad de la expresién
virgiliana, un joven austrfaco de cultura media, para el cual las
palabras de Dido constitufan con toda probabilidad sélo una leja-
na reminiscencia del bachillerato, se vefa obligado, inconsciente-
mente, a trivializar el texto de Virgilio, es decir, a asimilarlo a
su sensibilidad lingiifstica. La eliminacién inconsciente de aliguis
corresponde precisamente a esta tendencia: exoriare ex nostris
ossibus, ultor es una frase petfectamente traducible en lengua
alemana, sin forzar nada. No es casualidad que la cita «simplifi-
cada» del joven austrfaco coincida con la versién, antes citada,
de Voss.

No obstante, si nos detuviéramos aqui, no escaparfamos a una
objecién legitima. Cada uno de nosotros, aun cuando tenga un
conocimiento bastante superficial de una lengua extranjera, no
por ello es incapaz de recordar elementos de esa lengua (vocablos,
estructuras morfoldgicas, construcciones sinticticas) que no tienen
correspondencia en la lengua hablada por él. Indudablemente, a
un alemdn —y lo mismo podriamos decit de un italiano— le
suena extrafio el genitivo absoluto griego, o el uso tan extendido
de las oraciones de infinitivo en griego y todavia mds en latin; v,
sin embargo, un abogado o un médico o un literato alemén o
italiano puede perfectamente, y més atn podia hasta hace unos

6. Entre los traductores italianos, sobre los cuales no me detengo por-
que no se refieren directamente a nuestto problema, sélo Giuseppe Albini,
que yo sepa, tradujo literalmente, pagando conscientemente, como otras
veces, el precio de una dureza estilistica: «Sorgi un da lossa mie vendi-
catore» (IV, v. 817 de su traduccién varias veces reeditada).
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decenios, citar exactamente pasajes célebres de autores antiguos
que contienen dichas construcciones, sin cotrer el riesgo de dis-
frazarlos inconscientemente con un griego o con un latin macarré-
nicos.

Asi es sin lugar a dudas. Sélo que exoriare aliquis... ultor
es una exptesién extrafia y aislada no sélo desde el punto de vista
alemdn, sino también dentro de la lengua latina (aun cuando
—como puede leerse en un buen comentario estético al cuarto
libro de la Eneida y como, por lo demds, es cierto— se trate de
una «extraiieza» eficaz y potente). En otros autores latinos se han
buscado y encontrado algunos «pasajes paralelos»; pero se trata
en parte de los que Eduard Fraenkel habria llamado «pseudo-
paralelos», en parte de construcciones arcaicas que pueden haber
ejercido alguna influencia sobre la expresién virgiliana, sin por
ello anular su audacia. Con razén A. S. Pease, en su comentatio al
cuarto libro de la Eneida (Cambridge, Mass., 1935, reimpreso
Darmstadt 1967), considera esos cotejos poco convincentes; y subs-
tancialmente es correcta la calificacién de «caso nico» (singulir)
que atribuye a nuestro pasaje la Lateinische Syntax de Hofmann-
Szantyr (p. 430). El propio Servio, al glosar exoriare con exoria-
tur, revela claramente que la aproximacién del indefinido aliguis
y de la llamada directa al vengador resultaba inesperada incluso
para un lector latino. Tanto mds aislada debia estar esa expresién
en el bagaje de conocimientos de sintaxis latina y de lecturas
de autores latinos (entre los cuales los poetas arcaicos debieron de
ocupar un lugar bastante limitado) que nuestro joven —un «jo-
ven de cultura universitaria», dice Freud: desde luego, no un lati-
nista de profesién—, habia adquirido en los bancos de la escuela.
Los ejemplos que acabamos de recordar mds arriba: genitivo abso-
luto griego, oraciones de infinitivo, etc., sitven precisamente para
aclarar que nos encontramos ante algo totalmente distinto: en
aquellos casos, estructuras sintdcticas que en griego o en latin se
encuentran a cada paso, que son objeto de ewnsesianza escolar es-
pecifica y que permanecen en la memoria como elementos que
distinguen, por contraste, a las lenguas cldsicas de nuestra lengua
materna: en este caso, una construccién que nuestro joven habia
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encontrado en ese pasaje Unico de Vitgilio y que no se pone en
relieve de modo especial, cuando no se la desconoce, en manual
escolar alguno de sintaxis latina, ni siquiera (es de suponer con
mucha probabilidad) en los manuales «setios», aunque un poco
anticuados, que el joven austriaco debié de estudiar en el instituto
imperial y regio de su ciudad. Asi pues, por un lado, el aisla-
miento de la construccién en latin; por otro, su heterogeneidad
con respecto a la lengua alemana, concurtian para hacer caer al
joven austriaco en una trivializacién sintdctica y estilistica.

Hay mds. Mientras que a veces la trivializacién se efectda me-
diante la substitucién de una expresién mds dificil por otra mds
ficil, o mediante la adicién de palabras clarificadoras que en el
texto original iban sobreentendidas, en nuestro caso se concreta
en una reduccién del texto originario, o sea, en la supresién in-
consciente de aliguis. Ahora bien, aliquis estaba expuesto a ser
omitido también por un motivo general, a saber, porque, de entre
todas las palabras del verso virgiliano (ptescindiendo de la pre-
posicién ex, sobre la cual volveremos a hablar al final de este ca-
pitulo), es la {inica no estrictamente necesaria al sentido. Supri-
mamos exoriare, o nostris ossibus, o ultor, y el verso de Virgilio
resultard carente de sentido: suprimamos aliguis, y el verso resul-
tard, desde luego, dafiado métrica y estéticamente, pero seguird
teniendo un sentido, también en relacién con el uso polémico que
pretendia hacer de €l el joven hebreo. Ahora bien, un examen de
las omisiones involuntarias que con mds frecuencia encontramos
en la tradicién manuscrita demuestra el gran predominio de dos
tipos de omisiones. El primero se debe a auténticas «distraccio-
nes»; puede ocurrir que el copista se salte todo un renglén del
texto que tiene delante, o bien su mirada pasa de un grupo de
letras, por lo general iniciales o finales, de una palabra a un grupo
de letras iguales de una palabra contigua o no muy distante (es
el llamado saut du méme au méme). Esas omisiones no nos intetre-
san aquf, porque, aunque se puedan considerar en sentido amplio
como errores psicolégicos, casi siempre tienen su momento ge-
nerador en la lectura del texto (o en la bidsqueda del punto
del texto en que el copista, después de haber transcrito el trozo
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precedente, debe reanudar la lectura), no en el recuerdo del
texto ya lefdo. Una segunda categorfa, que nos interesa mds, es
la que consiste en omisiones de palabras relativamente superabun-
dantes, es decir, tales que, sin ellas, el texto resulta empobrecido
indudablemente desde el punto de vista estilistico o incluso con-
ceptual, pero no carente de sentido.

Tomemos, por ejemplo, las diez primeras pdginas de la edicién
de las Saturnales de Macrobio a cargo de J. Willis (Lipsia, 1963,
1970°) y observemos en el aparato critico las omisiones de pala-
bras que encontramos ora en este ora en aquel cddice: veremos
que siete omisiones pertenecen a la primera categoria (pp. 3, 5;
5,24; 6,19; 8,16; 9, 3; 9, 9; 10, 24); una (p. 9, 18), referente
a las palabras nibil ex ommnibus, no puede explicarse con toda
seguridad (¢saut du méme au méme con la final del siguiente
quae veteribus? en ese caso petteneceria también a la primera ca-
tegoria); las once omisiones restantes pertenecen, en cambio, al
segundo tipo, es decir, que se refieren a palabras «superabundan-
tes» en el sentido antes aclarado (p. 1, 15 ommnis; ibid. per: el
copista del cédice debié de entender promoveas como transitivo y
haec sola como complemento directo; 3, 23 nos; 3, 25 ista; 4, 13
id; 7, 24 in cena; 7, 26 mibi; 8, 5 el primero de los dos vel;
8, 18 se; 8, 20 etiam; 10, 26 sequentem); probablemente a éstas
haya que afiadir una dltima omisién, la de visum en la p. 6, 20.
Habri observado el lector que, entre las omisiones pertenecientes
a esta segunda categotfa, varias se refieren a monosilabos. Eso se
verifica también con mucha frecuencia en otras tradiciones ma-
nuscritas: la propia pequefiez de la palabra (que en los cédices
griegos y latinos aparece todavia mds pequefia al ir escrita en for-
ma abreviada), su frecuente, aunque no constante, caricter de
simple «nexo», en muchos casos también su débil acentuacién (en
griego y en latin se trata bastante a menudo de encliticas o de
las Ilamadas procliticas), son todos ellos factores que contribuyen
a volverla menos visible o més f4cil de olvidar por parte del co-
pista. Pero, aunque deseemos prescindir de los monosilabos, sigue
quedando un ndmero notable de palabras cuya omisién sélo se
explica por una tendencia de la memoria a librarse de lo super-
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fluo y a mantener con mayor tenacidad lo que es indispensable
en un texto. El ejemplo de los cédices de Macrobio, que hemos
citado més arriba, no estd aislado en absoluto: ensayos efectua-
dos sobre otras tradiciones manuscritas griegas y latinas dan re-
sultados andlogos.” Y, evidentemente, el fenémeno tampoco estd

7. Observaba ya Marbe (cf. méds arriba, cap. 2, nota 7), p. 34, que
al copiar «se produce omisién de palabras sélo en los casos en que éstas
no tienen importancia particular alguna para el sentido de la frase»; de
igual modo, Stoll (cit.), p. 120. Los dos psicélogos —que se basaban
en prucbas experimentales quizd no suficientemente numerosas— tenian
tendencia a exagerar. Por otra parte, sin embargo, en los manuales de cti-
tica del texto ese tipo de omisiones no han recibido todavia un estudio
adecuado; més afin: con frecuencia ni siquiera se las cita. Pero, echando
una ojeada a los aparatos criticos de las ediciones, y prescindiendo de las
omisiones debidas a saut du méme an méme y (por cautela metédica) tam-
bién de las frecuentisimas omisiones de monosilabos, queda un notable
nimero de omisiones que, en la gran mayoria de los casos, se explican por
Ja tendencia a descuidar lo que no es estrictamente necesario para el sen-
tido y la gramitica. No siempre se trata de palabras aisladas, sino también
de breves incisos. Véase, por ejemplo, lo que observa W. D. Ross (Aris-
totle’s Metaphysics, I, Oxford, 1924, p. cLx1) a propésito de las omisio-
nes en una u otra rama de la tradicién manuscrita de la Metafisica: por
lo general se omiten «clauses not essential to the grammar, The copyists
bave evidently paid attention to the grammar, and been thereby saved
from making more omission than they have made» (aparte de este con-
suelo algo curioso, sugerido por el pensamiento de las numerosas otras
omisiones que los copistas habtfan cometido, si no se hubieran preocu-
pado tampoco de la gramdtica, naturalmente dicha «atencién» ha sido,
siempre o casi siempre, una atencién inconsciente o semiconsciente). Véanse
también las listas de omisiones de los cédices Q y A de Andécides —y
de otros oradores griegos— en la introduccién de Umberto Albini a An-
décides, De pace, Florencia, 1964, p. 29 y s.: Albini nota en Q la ten-
dencia a la omisién «de un detalle considerado supetfluo», a omitir un
elemento de una frase o incluso una frase entera «sin que sufra el con-
junto». Quizds habtia que hacer un nuevo examen para ver con qué fre-
cuencia se debe eso a una voluntad deliberada de «clarificacién y reduccién
escolar» y con qué frecuencia, en cambio, a procesos inconscientes de
«clarificacién y de simplificacién al transcribit». Por lo que se refiere a
Anddcides, Albini se inclina por la primera solucién (y en algunos casos
tiene razén sin mds), pero no excluye tampoco la segunda: tanto mds
cuanto que el otro cédice A, sin lugar a dudas mejor, presenta a veces
omisiones del mismo tipo (Albini, ibid.). Por lo demds, los aparatos criti-
cos de Deméstenes, de Cicerén, de casi todos los prosistas griegos y lati-
nos (y de los poetas cuyos metros eran poco inteligibles para copistas
medievales) registran en abundancia omisiones de este tipo. Sobre este
tema espero volver a hablar con mayor amplitud en otro lugar,
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limitado a ttadiciones manuscritas antiguas. En una carta Alfieri
escribié: «Hasta ahora siempre he estado en duda»: ésta es la
leccién auténtica, restablecida por Lanfranco Caretti. Pero la an-
tigua edicién de Alfieri a cargo de Mazzatinti omite «siempre».®
¢Se tratard de una omisién voluntaria, debida al pedante
deseo de Mazzatinti de exputgar el texto de lo que a €l le parecia
un pleonasmo fastidioso? No podemos excluitlo, porque, como se
desprende de las investigaciones de Caretti, la edicién de Mazza-
tinti contiene bien descuidos provocados por la negligencia, bien
intervenciones atbitrarias; no obstante, me parece probable que se
haya omitido «siempte» involuntariamente, precisamente por ser
supetfluo. Todavia més clato es un ejemplo sacado del Zibaldone
de Leopardi (p. 1794 del manuscrito). Leopardi habfa escrito: «No
s6lo no tiene el nifio la menor idea de lo bello humano y necesita
del acostumbramiento para adquirirla, sino que, adem4s, para per-
feccionarla y gustar todos los placeres que puede dar su vista, es
necesatia una habituacién larga...». Asi se lee, correctamente, en
la edicién de Flora; peto la primera edicién de Le Monnier, pu-
blicada por una comisién presidida por Carducci habfa omitido
«todos».” En este caso la omisién es claramente involuntaria, y
se explica por el cardcter no indispensable del adjetivo. Si, en lu-
gar de transcripciones, se trata, como en el caso narrado por Freud,
de citas de memotia, estd claro que, al llegar a faltar del todo o
casi del todo las omisiones de la primera categorfa (ligadas, como
hemos visto, a distracciones de lectura), la inmensa mayorfa de
las omisiones pertenecerd a la segunda. Asi pues, también por
ese aspecto aliguis era (junto con ex) ! la palabra mis f4cil de ol-

8. L. Caretti, Studi e ricerche di letteratura italiana, La Nuova Ita-
lia, Florencia, 1951, p. 161. Caretti cita un caso andlogo en la p. 159:
«Non me ne far sapere nessuna afatto» se ha convertido en «Nou me ne
far sapere afatton.

9. A su vez, tampoco la edicién de Flora carece de omisiones de este
tipo, como se verd en la nueva edicién critica que préximamente publicard
‘Giuseppe Pacella (Mildn, Adelphi).

10. No fue casualidad que también ex corriera algiin riesgo en la cita
de memoria por parte del joven austriaco: el cual dijo, efectivamente, a
Freud miés adelante que habfa «sentido la tentacién de introducir en el
verso un abs en lugar de ex (p. 18 n. 1 = 18). Freud comenta: «Quizd
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vidar de ese verso virgiliano. Pero la causa principal del olvido
sigue siendo la que he expuesto antes, a saber, la tendencia a la
trivializacién de una construccién sintictica muy irregular. Por lo
demds, también en otros casos, por ejemplo, en el pasaje de Te-
zandlo cltado més arriba en la nota 1, los dos motivos concurren:
e en lugar de w ne, a un tiempo trivializacién sintéctica y elimi-
naclén de lo superfluo.

Como hemos visto, el joven austriaco cometié otra inexacti-
tud: ex nostris ossibus en lugar de mostris ex ossibus. También
ésta es una trivializacién. Una trivializacién ya dentro de la lengua
latina, ya que la secuencia adjetivo-preposicién-substantivo, aun
siendo frecuente en latin, siempre lo es menos que la secuencia
preposicién-adjetivo-substantivo (o preposicién-substantivo-adjeti-
vo), y es particularmente rara en prosa.! Adem4s, una triviali-
zaci6n con respecto al orden de las palabras en alemdn, en que, en
una frase cortespondiente a #ostris ex ossibus, la colocacién de
la preposicién delante de todo el complemento que ésta determina
es la norma. Sin embargo, como afirma el propio Freud («intenté
cubrir mediante una transposicién de palabras una evidente laguna

el trozo separado de a-liguis». Pero, una vez mds, ab por ex es una triviali-
zacién, e, indudablemente, ése es el motivo principal del error que el joven
estaba a2 punto de cometer. Que, como causa accesoria, pudiera haber con-
tribuido también una reminiscencia de la vocal inicial del olvidado aliguis,
es para mi muy dudoso: en cualquier caso, no hay necesidad alguna de
esa hipétesis extravagante.

11, Cf. J. Marouzeau, L'ordre des mots dans la phrase latine, 111,
Parfs, 1949, p. 60 y s. Me encuentro con un pasaje de la Rbetorica ad
Herennium (1, 5, p. 191, 17 de la ed. maior de Fr. Marx, Lipsiae, 1894)
en la que la leccién correcta qua de agitur, transmitida por algunos cédi-
ces, aparece trivializada en otros en de qua agitur. En Salustio, Tugurth.
61, 4 los cédices oscilan entre de Massivae nece v Massivae de nece; esta
segunda leccién, a pesar de la opinién contraria de los editores recientes,
es difficilior y, por tanto, con toda probabilidad, auténtica. En general,
sobre la tendencia a trivializar el orden de las palabras véanse los manuales
de critica del texto y, ademds, por ejemplo, George Thomson, Marxisn
and Textual Criticism, en «Wissenschaftliche Zeitschrift der Humboldt-
Univ. zu Berlin», Gesellschafts- und sprachwiss. Reihe, 12 (1963), 1, p. 43
y ss, aun cuando yo, marxista o aspirante a marxista, no consiga com-
prender por qué deban considerarse ciertos tipos de corrupciones textuales,
que no tienen una motivacién «social» mds frecuentes y probables que otros
desde un punto de vista marxista.
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de su memoria»), este segundo etror puede haber sido también
una consecuencia del primero, es decir, de la amnesia de aliguis.
Tratdndose de un joven que habia estudiado en escuelas austria-
cas, es probable que recordara bastante bien la prosodia y la mé-
trica latina elemental y que hubiese consetvado la costumbre de
leer y recitar los hexdmetros latinos segtn los llamados ictus y no
segin los acentos gramaticales de las palabras concretas por se-
parado (st hubiera estudiado en escuelas italianas, tal probabilidad
habria sido bastante menor). Asi pues, debié de advertir, més o
menos conscientemente, que exoriare nostris ex ossibus ultor es
una serie de palabras que no puede aparecer en absoluto en un
hexdmetro, mientras que exoriare ex nostris ossibus ultor podria
set un trozo de un hexdmetro.”

12. Un caso andlogo lo constituye la cita de Terencio, Phorm. 243
en Cicerén, Tusc. 111, 30: Cicerén olvidé exsilia (palabra no indispensable
ni para el sentido ni para la gramdtica, después de los dos sinénimos pre-
cedentes pericla damna) y después hizo que saliera la cuenta insertando
un secum (reminiscencia del verso anterior): véase Zillinger, op. cit., p. 74
y s. (también otros ejemplos) y Ter. Phormio, comentario de Dziatzko-
Hauler, Leipzig 1913, p. 238 y s. Otro caso —esta vez no se trata de citas,
sino de errores de copistas— en Dante, Inf. IV, 83: la leccién auténtica
quattro grand’ombre a noi se ha convertido en algunos manuscritos (que
se remontan a un modelo comin, o emparentados por relaciones de conta-
minacién) quatir'ombre verso noi (cf. Dante, La Commedia, a cargo de
G. Petrocchi, I, Mildn, 1966, p. 137): primero omisién de un epiteto,
poéticamente muy eficaz, pero no «necesario» en el sentido antes aclarado;
después, reajuste métrico.




Bhibi e

CarpiTuro IV

DIDO, SAN GENARO Y LA AMENAZA
DE UN EMBARAZO NO DESEADO

En este punto, para mi, y quizd para cualquier otro estudioso
de critica textual, el doble error de cita cometido por el intetlo-
cutor de Freud ha quedado explicado de modo satisfactorio. In-
dudablemente, la explicacién no tiene nada de brillante ni de par-
ticularmente inteligente (y si la he expuesto tan minuciosamente,
ha sido porque el presente trabajo, como ya he dicho, aspira a
resultar claro incluso para los freudianos que no se hayan ocupado
nunca de filologia); pero es la més simple y «econémica» posible.
¢En qué sentido y dentro de qué limites tenemos derecho a con-
siderarla una «explicacién»? Sobre este punto —que abatrca el
propio concepto freudiano de explicacién o interpretacién— vol-
veremos a hablar en el capitulo 7. Entretanto, vamos a examinar
la explicacién completamente diferente dada por Freud.

Freud somete al joven austriaco, con su consentimiento, a un
pequefio «an4lisis». Evidentemente, no se trata de una auténtica
sesién psicoanalitica —del mismo modo que, en general, la Psico-
patologia de la vida cotidiana no se ocupa de auténticos neurdti-
cos, sino de los mecanismos «microneurdticos» que se producen
también en las personas fundamentalmente sanas—. No obstante,
la técnica usada para remontarse hasta la causa del trastorno de
la memoria es, también en este caso, la de las «asociaciones li-
bres». Freud dice: «Debo rogatle que me comunique sinceramen-
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te, y no criticamente, todo lo que se le pase por la mente al fijar
su atencién en la palabra olvidada, pero sin una intencién deter-
minada». Y, mira por dénde, al joven hebreo, oportunamente
guiado (pero sobre esto hablaremos dentro de poco) por la ma-
yetitica de Freud, se le ocurre, partiendo de a-liguis, la setie Re-
liquien - Liquidation - Flissigkeit - Fluid, y después San Simedn,
cuyo asesinato se habfa atribuido en el siglo xv1 a los hebreos, y
cuyas reliquias habfa visto en Trento tiempo atrds el joven he-
breo; y luego —a através de una serie de santos sobre los que
volveremos a tener ocasién de decir algo— San Genaro, y el mi-
lagro relativo de la sangre coagulada que vuelve a convertirse en
liquido, y la emocién que asalta a los napolitanos més su-
persticiosos, si dicha licuefaccién tarda en producirse, y que se
manifiesta en pintorescas invectivas y amenazas dirigidas contra
el santo; y, por dltimo, el hecho de que nuestro joven estaba
también obsesionado por el pensamiento de un «brote de liquido
fallido», ya que temia haber dejado encinta a una sefiora italiana
con la que habia estado, entre otros sitios, en Népoles, y de un
dfa a otro esperaba recibir la confirmacién de sus temores. Pero:
hay més: entre los santos que acuden a la mente del joven des-
pués de San Simeén estd también San Agustin; y Awgustinus y
lanuariys nos remiten ambos al calendario (agosto y enero), es
decir, a plazos de fechas que debfan sonar siniestramente al joven
temeroso de llegar a ser padre (el hecho de que los dos meses
estuviesen muy alejados el uno del otro y de que la distancia no
fuera, por otro lado, la de los fatidicos nueve meses, poco im-
porta). Y, ademds: Simedn era un santo nifio: otra idea de lo mds
desagradable. Y lo habfan asesinado, cuando todavia era peque-
fio: se insinda la tentacién del infanticidio, o sea, del aborto com-
parado a un infanticidio. «Dejo que sea usted quien juzgue —con-
cluye Freud, satisfecho— si todas esas asociaciones pueden expli-
carse por el azar. Lo que puedo decirle es que todos los hechos
andlogos, si se analizan, conducen a otros tantos “azares” extra-
fifsimos.»

¢Es verdaderamente tan férrea como le parecfa a Freud —y
como, seglin me consta, parece todavia a los freudianos o por lo
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menos a la mayor parte de ellos—! la concatenacién que del ol-
vido de aliquis en el verso virgiliano conduce al joven hebreo a
la confesién del temor que le angustiaba en aquellos dias? A mi
me parece que no; al contrario, me parece que pocos procedi-
mientos son —por debajo del brillante fuego artificial— tan anti-
cientificos como el seguido en este caso, y en tantos andlogos,
por Freud.

Las «asociaciones» a que Freud —seglin su nuevo método—
deja que se abandone el paciente son de diferentes clases: seme-
janzas fénicas entre palabras de significado totalmente diferente y
pertenecientes incluso a lenguas distintas (por ejemplo, entre ali-
quis 'y Religuien); afinidad de significado entre palabras fénica-
mente desemejantes (poco importa, también en este caso, que per-
tenezcan a la misma o a lenguas diferentes: por ejemplo, entre
Liquidation y Flissigkeit-Fluid); conexiones conceptuales y factua-
les de los tipos mds diversos (Simeén, Agustin y Genaro son los
tres santos; San Genaro estd relacionado con Népoles, y el mila-
gro de San Genaro consiste en la licuefaccién de la sangre, etc.).
No se trata de negar, en abstracto, la posibilidad de todos estos
tipos de asociaciones (excepto uno: la excesiva desenvoltura con
que se utilizan traducciones de la lengua materna propia a otras
y viceversa; pero sobre este punto volveremos a hablar mds ade-
lante, cfr. p. 84 y ss.): se trata de darnos cuenta de que, a tra-
vés de una gama tan vasta de pasajes, se puede llegar desde cual-
quier punto de partida 2 un mismo punto de llegada.

Si entre el olvido de aliguis y el temor al embarazo de la se-
fiora napolitana hubiera habido efectivamente una relacién causal
(y de causalidad estricta: en el dltimo capitulo, como, por lo de-
més, en todas las exposiciones de su concepto de sintoma neuré-
tico, Freud habla de determinismo, por mds que eso pueda pare-

1. Véase el juicio entusiasta de Bleuler citado pot el propio Freud
en una adicién de 1924 (p. 17 n. 1 = 21 n. 3). El relato que ’hace Freud
de este caso aparece reproducido, como un «trozo de antologfa» patticu-
larmente ejemplar y convincente, en Robert, p. 148 y ss. y en Fornari,
p. 161 y ss, Dentro de poco citatemos una e.xphcai:lon‘ diferente propuesta
por P. Wilson, pero también dentro del mismo 4dmbito doctrinal.
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cer desagradablemente «decimonénico» a los freudianos actuales),
habria que inferir de ello que el joven austriaco debfa olvidar, o
recordar de forma alterada, o insertar en un contexto que no la
requiriera, precisamente esz palabra y no otra. Quizd podamos con-
ceder incluso una mayor elasticidad, admitir que un mismo pen-
samiento desagradable, inhibido de la conciencia, pueda provocar
sintomas diferentes, en nuestro caso el olvido de distintas pala-
bras; pero, indudablemente, no podremos admitir que el olvido o
el recuerdo perturbado de cualgquier palabra del verso de Virgilio
pueda funcionar igualmente bien como sintoma: en los casos en
que una misma causa puede producir cualquier efecto, el propio
concepto de relacién causal pierde cualquier clase de significado.
En consecuencia, debemos esperar que, al hacer una serie de con-
trapruebas —es decir, suponiendo el olvido de otra palabra cual-
quiera de ese verso de la Eneida— no salgan las cuentas, o salgan
peor que en el episodio «auténtico» narrado por Freud.

Pues bien, supongamos que, en lugar de daliguis, el joven aus-
trfaco hubiese olvidado la palabra exoriare, «surge». No habtia
tenido dificultad pata pasar de la idea de «surgir» a la de «na-
cimiento» (exorior puede tener esos dos significados): el naci-
miento, jay!, de un nifio, tan temido por él. Supongamos que
hubiera olvidado #ostris: el adjetivo latino noster le habria hecho
recordar el Pater noster de los catélicos (ya hemos visto que
también en el episodio «auténtico», a pesar de que Freud y su
intetlocutor son hebreos ambos, se utilizan abundantemente aso-
ciaciones de ideas sacadas de la religién catélica), y de Dios padre
se habria pasado ficilmente a los santos, y, de santo en santo, a
San Genaro y a la temida amenorrea de la sefiora; o bien, de
forma mds inmediata, la referencia al Padre que esti en los cie-
los habrfa despertado en nuestro hombre el temor a llegar a ser
padre en esta tietra. Supongamos que hubiese olvidado ossibus:
los huesos son reliquias tipicas de santos catdlicos, y, después de
haber desembocado en las reliquias de diversas clases, volvia a
estar abierto el camino hacia San Genaro; o bien, de o5 «hueso»
la mente del joven de buena cultura podia pasar a os «boca»
{con la vocal o larga), y a los besos apasionados entre €l y la

4. — TIMPANARO
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sefiora, vy a todo lo —mds cc.)mpromegedor—— que habia ses%;ll-l,ig
(acaso con una de esas digresmr}es poliglotas, que tanto gfu b
a Freud, sobre el uso eufemistlcq del verbo bazselr egl ’I::ambiér;
Por dltimo, ¢y si la amnesia huble.ra afe.ctado a ultor? Ta it
en ese caso eran posibles varios itinerarios. Uléor, corml:) so’n) R
no estd demasiado distante de Eltern («padre's» en ?zmlar;osz
esta palabra habria vuelto a levar a nuestro )over:{ a doloniﬁo
pensamiento de s{ mismo y de la. sefiora como %)adres (:n Difio
que, quizd, ya habia sido concebido. O bien € : estero-?z1 - ;co
(andlogo al de los devotos de. §an (f‘renaro) de %ufe endiczlo tsmar
tiempo llegara la menstruacién, si no..., ha' tia 110 o tomar
cuerpo en la palabra Ultimatum, tampoco ésta alejada fonica
mente de zltor. O también, el concepto de «venganzlanf, e};f) e
do por la palabra altor, habria 'pod,1do_ hacer pensar al joyem,o .
vez més, en el funesto San Slmeox}.con el ’acomp?éla'rgle to de
propésitos de venganza que los catblicos habian atribuido olure-
njosamente a los hebreos para dar pretexto a su Vflng-anfza:1 tcicidio-
los propios hebreosh v, porhtell:;t(c)l, con la tentacién de infa
de que ya hemos hablado. o '

aborgtgon gg)tesZas estas conexiones que he 1mag1nzido pg;g c%:(;rl:
tirme (y que podrian variarse y aumentarse a voluntad): ndw
dablemente lo son. Pero, ¢acaso son menos grotescas (}i oS
«casuales» (en el sentido que acl-ararem'os mejor den1t1r0 e pi)'car
las conexiones mediante 1;5 alalels' ex'pilca Freud, o hace expli

i ocutor, el olvido de aliguis _
: Sli):;tfcfldemés,’ el propio Freud y algunos freudianos »ortodgxg)is
se han encargado de proporcionar otras contrapruebas q_ueFr:ud
litan todavia mds la explicacién dada_ pot Freqd. Ej propio Freud
dice (p. 18 = 16) que el puro y 51mp}e olvido de émat pstomo
no es sino un tipo, y ni siquiera el miés frecuente, de tra o
de la memoria. Habitualmente, el trastorno se presenta no o o
mera omisién, sino como substitucién de la palabra ccérrei:;aoyrxn r
una palabra equivocada, o incluso como lo opuesto :a 2 omi
si6n, es decir, como el hecho de que una p-al?bra correc Sen?e ;
sin embargo, encubre un pensamiento 1nh‘1b1do— se pff e |
]a mente «con particular claridad e insistencia» (p. 18 n. = D)
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Abora bien, el joven austriaco, sometido a ottas preguntas (ibid.),
acabd confesando que la palabra del verso de Virgilio que desde
el principio se le habfa presentado con esas caracterfsticas de
claridad e insistencia era exoriare. «Como escéptico que era», co-
menta Freud, el joven atribuyé eso al hecho de que se trataba
de la primera palabra del verso. A mi Ia explicacién me parece
dictada, no por el escepticismo, sino por la racionalidad: jcudn-
tas veces no nos ocurre que recordamos solamente el comienzo
(aunque por lo general algo més que la primera palabra solamen-
te) de poesfas, aprendidas de memoria o leidas con atencién tiem-
po atrds, y hemos olvidado la continuacién! ¢Estaremos dispues-
tos a creer que, en todos los casos, ese recuerdo del incipit ex-
clusivamente, o de los primeros versos tnicamente, sea la «co-
berturas de pensamientos reprimidos, o que, en todos los casos, el
olvido del resto del soneto tenga una motivacién psicopatoldgica
andloga? Por lo que respecta al verso de Virgilio, afiadiré sola-
mente que la posicién inicial de exoriare (palabra excepcional-
mente larga: no son muchos los hexdmetros que comienzan con
una palabra pentasilaba, especialmente en las poesias de la era
de Augusto) le confiere un énfasis particular, de modo que esa
«claridad e insistencia», antes que corresponder a un estado emo-
tivo del joven austtiaco, lo que est4 todavia por demostrar, corres-
ponde a una biisqueda muy precisa de efecto estilistico por parte
de Virgilio. Peto el analista, que con respecto a su ciencia tiene
todos los defectos menos el de ser «escéptico», ha encontrado en
esa claridad e insistencia nada menos que un . sintoma sospecho-
so. Como observa acertadamente Gilles Deleuze, la «mdquina in-
terpretativa» del psicoandlisis «puede resumirse asf: digas lo que
digas, lo que dices quiere decir otra cosa».2 De acuerdo con esa

2. En Psicandlisi e

politica (cit. mds arriba, cap. 1 nota 2), p. 9.
Cf. p. 8: «Por mds que

se diga, toda la mdquina analitica estd hecha para
suprimir las condiciones de una enunciacién auténtica, Digas lo que digas,
se mete en una especie de molinillo, de mdquina interpretativa...» Creo
que podemos coincidir con estas anotaciones criticas de Deleuze (y de
Félix Guattari, autor, junto con él, del Anti-Oédipe, Paris, Ed. de Minuit,
1972 (trad. esp.: Anti-Edipo, Barral, Barcelona, 1974), libro que ha teni-
do mucha resonancia), sin por ello aceptar ni su pretensién de considerar
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norma, Freud ruega al joven que piense «en las asociaciones a
partir de exoriare», y eso le indica la palabra Exorzismus. Nétese
que la respuesta se da casi por descontada, porque, si consulta-
mos un diccionario alemdn, vemos que, junto a Exordium y a
Exorbitanz, palabras raras ambas, la tinica palabra alemana que
comienza por exor- es precisamente Exorzismus. Pero Freud vio
al instante en Exorzismus una remisién a los nombres de los
santos (en cuanto dotados de capacidad para exotcizar al demonio)
y la posibilidad, una vez mids, de desembocar de nuevo en San
Genaro y en lo que sigue. Posteriormente, en una adicién de
1924 a esa misma nota, Freud conté la opinién expresada por
P. Wilson, quien atribufa todavia mayor valor a esa idea del
exorcismo, pero interpretdndola de modo diferente, sin pasar por
San Genaro: «El exorcismo serfa el mejor substituto simbélico
para el pensamiento inhibido de la eliminacién, mediante aborto,
del temido nifio». Y aqui tenemos el tranquilo comentario de
Freud: «Yo puedo aceptar con gratitud (dankend annebmen)
esta rectificacién que no perjudica a la seriedad [propiamente: al
carcter necesario, indiscutible: Verbindlichkeit] del anilisis».
Asi pues, con tal de que se llegue, por las buenas o por las
malas, a afirmar una relacién causal entre la cita de Virgilio
hecha por el malaventurado joven y su temor al embarazo de la
sefiora, nada importa que se suponga como sintoma revelador el
olvido de daliguis o el recuerdo particularmente intenso de exo-
riare (jexplicado, a su vez, como hemos visto, de dos modos di-
ferentes!). Y lo curioso es que Freud ve una confirmacién de la
validez de su método en la gran multiplicidad de explicaciones
que concurren todas ellas hacia una misma meta, sin preguntarse
si esa superabundancia, o, mejor dicho, esa naturaleza inagota-
ble, no serd mds que nada un indicio de la debilidad de su cons-

superados, por las mismas razones, psicoandlisis v marxismo, ni su exhor-
tacién a la «produccién de inconsciente», que tiene un sabor irraciona-
lista sospechoso. Véase también la entrevista con Deleuze y Guattari en
«L’Arc» 49 (1972), n. 47 y ss., rica también en obsetvaciones particulares
muy penetrantes.
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truccién: si no demostrard la «no refutabilidad» y, por tanto, el
nulo valor probatorio, del método usado.

He usado un término, «no refutabilidad», que puede provocar
legitimamente discusiones epistemoldgicas sin fin: discusiones en-
tre «verificacionistas» y «refutacionistas»; discusiones sobre el
valor del llamado experimentum crucis que hoy se tiende a negar
con argumentos poderosos; exigencia de distinguir entre «verifi-
cacién» y «confirmacién» y de optar por esta dltima.? Sélo que
me atrevo a considerar que las contrapruebas aqui citadas y las
demds que expondremos se sitfan en un plano mucho més mo-
desto y artesanal, pero, precisamente por eso, son vélidas, si pres-
cindimos de ese debate epistemolégico més elevado. Aun cuando
estemos convencidos, como creo que debemos estarlo, de la im-
posibilidad de un experimentum crucis definitivo, no por ello de-
jard de ser cierto que una teoria, o una explicacién particular que
pretenda ser cientifica, no puede substraerse a alguna forma de
control. Se debe poder imaginar un hecho empirico que, en caso
de que se produzca, constituya una refutacién de la teorfa o de
la explicacidn; si eso no es posible, si la explicacién que explica
determinado hecho podtia explicar con igual facilidad cualquier
otro, hay que sacar la conclusién de que no tiene valor cientifi-
co. Semejante objecién se le ha hecho al psicoandlisis numerosas
veces; * y, que yo sepa, siempte ha quedado sin respuesta. Cesare

3. Sobre la discusién entre falsificacionistas y verificacionistas es obli-
gatorio remitir a K. R. Popper, Scienza e filosofia, trad. it., Einaudi, Tu-
rin, 1969, p. 182 y ss. Sobre la caida de las ilusiones con respecto a la
posibilidad de un experimentum crucis que establezca definitivamente la
verdad o falsedad de una teorfa, cf. L. Geymonat, Filosofia e filosofia della
scienza, Feltrinelli, Mildn, 1960, p. 192 y s. Véase, ademds, en la Storia
del pensiero filosofico e scientifico de Geymonat (VI, Garzanti, Mildn,
1972), el cap. de A. Meotti sobre los Sviluppi dell’empirismo logico,
p. 242 y ss. (especialmente pp. 257 y ss., 285 y ss.); y también M. Gal-
zigna en «Riv. crit. di storia della filosofia» 28 (1973), pp. 427-431.

4. Con particular mordacidad por Etnest Nagel en Hook, p. 33 y ss.
(«Una teorfa no puede formularse de modo que pueda interpretarse y ma-
nipularse para explicar owalquier situacién de hecho», p. 35), y por el
propio Hook, ibid, p. 122 y ss. No del todo satisfactorio me parece el ca-
pitulo que a las «Pruebas del sistema» dedica Rapaport, Struttura, p. 130
y ss. Por lo demds, todo el libro de Rapaport, quizd demasiado elogiado,
oscila entre una exigencia de rigor epistemoldégico incluso excesiva y una
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Musatti afirma tajantemente que «esa presunta libertad de inter-
pretacién no existe en absoluto, la técnica psicoanalitica es extra-
ordinariamente constrictiva para quien la emplea, y (...) el pe-
ligro mayor en el empleo de la interpretacién analitica no es
tanto el de trasver cuanto el de no ver»’ Yo creo que esta afir-
macién es no sélo —como es obvio— totalmente sincera, sino
también importante para comprender el concepto de ciencia en
que se ha inspirado siempre Musatti: un concepto, como ya he-
mos sefialado, eminentemente experimentalista. Pero tengo la im-
presién de que Musatti no ha calibrado nunca exactamente hasta
qué punto diverge ese ideal suyo de la técnica freudiana y de
las ideas basicas del psicoandlisis, y que ha creido con demasiada
facilidad que le bastaba disociarse de las especulaciones «miticas»
del dltimo Freud® Del examen de los lapsus y de las amnesias
que hemos iniciado y que continuaremos en el presente trabajo
resulta confirmado, a mi parecer, el cardcter demasiado poco cons-
trictivo de la técnica freudiana.

conviccién opuesta de que el psicoandlisis es una doctrina swi generis, que
se substrae a cualquier exigencia de «cientifismo» en el sentido corriente
del término. [Cf. también més abajo, p. 233 vy ss.].

5. C. L. Musatti, Psicoanalisi e vita contemporanea, Boringhieri, Tu-
rin, 1960, p. 365.

Toda la discusién entre el psicélogo soviético F. V. Bassin (cuyo
articulo se tradujo en la «Rivista di psicoanalisi» 5 (1959) p. 93 v ss.) v
Musatti (de cuya réplica procede la frase que hemos citado mds arriba)
deja, especialmente al leerla hoy, quince afios después, una sensacién de
insatisfaccién. En el estudioso soviético se notan fuertes carencias de infor-
macién sobre el desarrollo del pensamiento de Freud, una ortodoxia pavlo-
viana demasiado ostentosa que no ayuda a hacer comprender la auténtica
grandeza de Pavlov, una reduccién inaceptable (al menos por lo que se
sefiere a Ia psicologia) de toda la ciencia burguesa a ideologia. En Musatti
hay una excesiva seguridad con respecto al cardcter integramente cientifico,
y no tembién ideolégico en gran medida, del psicoan4lisis.

CarfTuLo V

LAS POCO LIBRES ASOCIACIONES
Y EL CONSENSO FORZADO DEL ANALIZADO

La discusién que hemos realizado hasta aqui deja todavia a
un freudiano amplias posibilidades de réplica, que debemos exa-
minar, — Vuestras contrapruebas, podrd decir, aun cuando pue-
dan tener un valor genérico de advertencia para que se use la
técnica analitica con cautela, no valen lo méds minimo contra
la interpretacién freudiana especifica de la amnesia de aliguis, pot-
que el propio analizado ha reconocido la validez de ésta, una vez
superadas las resistencias, por lo deméds mds que previsibles, que
ha opuesto durante el andlisis. Es un hecho que habia tenido
realmente una relacién amorosa con aquella sefiora italiana, y que
tetnfa haberla hecho madre; y es un hecho que Freud, partiendo
de un sintoma aparentemente tan insignificante como el olvido
de aliguis, consiguié remontarse hasta el pensamiento angustioso
que afligia a su interlocutor. En cambio, ¢qué habéis conseguido
vosottos con vuestro llamado método filolégico (que, al fin y al
cabo, no es sino un método también psicolégico, pero de psico-
logia supetficial, prefreudiana)? al diluir el caso especifico de la
neurosis de aguel paciente entre categorias genéricas: tendencia a
la trivializacién, a la omisién de palabras inesenciales para el con-
texto, etcétera. Indudablemente, vosotros, los criticos textuales,
tenéis que ocuparos, en la mayotia de los casos, de lapsus debidos
a autores o copistas de épocas pasadas: no podéis resucitar a los




56 EL LAPSUS FREUDIANO

muertos para psicoanalizarlos, y, por otro lado, para vuestro obje-
tivo, que es el estudio de las tradiciones escritas u orales y la
restauracién de los textos en la forma mds préxima al original, el
caso individual de quien ha cometido el lapsus (por ejemplo, re-
presién sexual de un monje-copista de la Edad Media) presen-
tarfa, aun cuando fuera reconstruible, muy poco interés. Pero
nosotros, los psicoanalistas, estamos en condiciones mucho mds
favorables: tenemos al paciente vivo delante de nosotros, y pode-
mos someterlo al andlisis.' Tampoco es nuestro objetivo corregir
los lapsus, sino estudiarlos como sintomas microneuréticos, ttiles
para comprender también la génesis de las auténticas neurosis.

Eso serfa, sobre poco méds o menos —me imagino—, lo que
habria dicho Freud, y lo que diria hoy un freudiano. Ahora bien,
por lo que se refiere a la contraposicién entre el cardcter «ge-
nérico» de la explicacién propuesta por mi y el cardcter «indivi-
dualizante» de la de Freud, permitaseme que trate sobre ella mds
adelante (cap. 7). En cambio, quisiera responder inmediatamente
a la otra objecién. ¢Vale acaso, como prueba de la correccién
de la explicacién de Freud, el hecho de que lo que nos llega no
es Freud, sino el propio interesado «ayudado» por Freud, y que
el punto de llegada (es decir, €l temor al embarazo de la sefiora
italiana) corresponde indudablemente a la realidad, y que, en re-
sumidas cuentas, babemus confitentem patientem? Yo creo que no.

Ante todo (aunque no sea éste, en mi opinidn, el punto esen-
cial), me parece necesario observar el cardcter «sugestionador»
de varias de las intervenciones de Freud en el didlogo. Al método
de las «asociaciones libtes» (libres de interferencias externas y de
intervenciones criticas del propio sujeto, y precisamente por eso

1. Esta Wltima contraposicién entre el método y las posibilidades de
trabajo del fildlogo y del psicoanalista serfa vilida sélo en lineas genera-
les, ya que, como es sabido, Freud cedié con mucha frecuencia al «andlisis
a distancia»: el caso mds clamoroso quizd lo constituya el ensayo sobre el
presidente Wilson, escrito en colaboracién con W. C. Bullitt y no publi-
cado hasta 1967 (trad. it., Il caso Th. W. Wilson, Feltrinelli, Milédn, 1967;
cf. P. Roazen, Freud: soc. e pol., p. 232 y ss., con justas observaciones
sobre el problema general del anélisis a distancia); pero no faltan ejemplos
tampoco en la Psicopatologia de lz vida cotidiana (p. 91 y s. =69 y s. y
en otros lugares).
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conformes con una concatenacién causal estricta), que el analizado
debe seguir, deberfa corresponder, como es sabido, por parte del
analista, el método de la «atencién fluctuante»: hasta el momen-
to de la interpretacién, también el analista deberia abstenerse,
como el analizado, de someter los discursos de éste a una criba
critica y, por tanto, de dar preferencia prematuramente a unos
elementos a expensas de otros. Sabido es que el atenerse a esa
norma es empresa ardua, por no decir imposible, y que precisa-
mente por eso, ademds de por otros motivos, siempre ha sido
objeto de discusién y muchas veces de rechazo por parte de los
sucesores de Freud. Pero no creo que haya muchos relatos de
andlisis en que aparezca violada tan manifiestamente como en el
episodio de que estamos ocupdndonos. Dan ganas de decir que
Freud fue ejemplarmente honrado al no ocultar sus propios «frau-
des». Por ejemplo, cuando el joven austrfaco dice recordar a un
compafiero de viaje encontrado la semana anterior, llamado Be-
nedikt (Benedicto), Freud interviene para observar que se trata
del nombre de un santo como los anteriormente recordados
Simeén y Agustin, y as{ «vuelve a encarrilar» una sucesién de
recuerdos que amenazaba con desviarse. Y, como el joven habfa
calificado a aquel Benedicto de ein wabrer Original (un tipo ver-
daderamente original), Freud afiade, con aparente despreocupa-
cién, que «hubo un padre de la Iglesia llamado Origenes»: esa
observacién no se utiliza inmediatamente después, pero representa
una «carta de reserva» de valor no despreciable, ya sea porque
el principal motivo de notoriedad es su autocastracién, ya sea
porque el segundo componente del nombre, detivado de la rafz
griega que indica generar o nacer, puede sugerir, en caso necesa-
rio, diversas asociaciones de caricter sexual. Otra intervencién
sugestionadora es la observacién de que Agustin y Genaro tienen
los dos una relacién con nombres de meses. Por eso, no sélo no
hay «atencién fluctuantes, sino que hay una serie de interven-
ciones explicitas, gracias a las cuales el andlisis pasa a ser algo no
muy diferente del diflogo «mayéuticos entre Sécrates y Platén.
Y la mayéutica, como es sabido, sirve para hacer llegar «por si
solo» al alumno-paciente a la conclusién precisa a que el indaga-
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dor de almas quiere hacerle llegar: sirve para hacerle recordar, de
entre las muchas cosas que el discipulo vio en el mundo de las
Ideas o ha sedimentado en su inconsciente, precisamente las cosas
que sitven para confirmar una doctrina ya establecida.

Pero, méds que esas intervenciones particulares de Freud en el
didlogo, interesa obsetvar la atmésfera sugestionadora en que se
encuentra inmerso el joven hebreo desde el comienzo de la conver-
sacién. El joven, a pesar de haber visto a Freud en persona sélo
otra vez en un viaje anteriot de vacaciones, conocia —como el
propio Freud atestigua—— sus escritos de psicologia. Apenas co-
metido el lapsus en la cita del verso de Virgilio, dice con tono
nervioso: «Pot favor, no me mire con esa expresién irénica, como
si mi embarazo le divirtiera...». Y, después de que Freud le
haya recordado el vetso completo, afiade: «Pero, jqué estupidez,
olvidar una palabra asi! Por cierto que, segin usted, nada se ol-
vida sin motivo. Siento curiosidad por saber cémo es que he po-
dido olvidar ese pronombre indefinido aliguis». Estamos ante ese
estado de 4nimo, mezcla de curiosidad y de temor, que es caracte-
ristico (pero debié de serlo mucho mds al comienzo del movi-
miento psicoanalitico) de quien acude al analista. El joven se
siente —no creo que la palabra sea demasiado fuerte— «hechi-
zado». Sabe que se encuentra ante el terrible Doctor Freud, que,
seglin dicen y por lo que parece a partir de lo que él mismo ha
leido, consigue hacer confesar hasta las cosas més inconfesables.
Siente curiosidad por ver si saldrd con éxito Freud del intento
también en su caso, peto tiene ya certeza a medias de que asf
serd, tanto mds cuanto que Freud, haciendo ligeras trampas en el
juego (ya que ha admitido en otras ocasiones la eventualidad de
andlisis fracasados a causa de resistencias demasiado fuertes), os-
tenta seguridad plena: «Lo podremos saber en seguida». A poco
del comienzo del andlisis, el joven pregunta: «gHa averiguado
usted ya algo?». Asi pues, ése es, ademds de las intervenciones
particulares ya obsetvadas, el medio sugestionador més fuerte de
que dispone Freud: esa especie de conviccién fatalista de que «a
Freud no hay quien se le resista», de que, por mucha resistencia
que opongas, te arrancari tu secteto sin lugar a dudas.
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Tanto mds cuanto que en este caso el secreto no estd oculto
cn las profundidades del inconsciente: la preocupacién de haber
colocado en estado interesante a la sefiora italiana era una preocu-
pacién «actual», no un pensamiento inhibido. Como mdximo, se
puede discutir si habia olvidado el joven momentineamente esa
preocupacién al iniciarse el interrogatorio, o si estaba presente ya
entonces en su mente. El texto literal del relato de Freud harfa
optar por la primera alternativa (hasta el final del didlogo no dice
el joven: «Sin embargo, ahora se me ha ocurrido una cosa... de-
masiado intima para comunicarla...»). La ansiedad que, como he-
mos visto, demuestra el joven desde el comienzo del didlogo, el
temor de que ya entonces Freud «haya comprendido», hacen su-
poner con cierta legitimidad que la segunda alternativa es la ver-
dadera.

Pero, de cualquier modo, aun admitiendo la primera alterna-
tiva, precisamente porque el temor a llegar a ser padre era el
secreto «pensamiento dominante» del joven, eso era también lo
que, al mismo tiempo, més le desagradaba confesar y m4s se sen-
tia, consciente o inconscientemente, impulsado a confesar. En
tales condiciones, bien poco importa que el punto de partida
del interrogatorio haya sido el olvido de aliguis. Cualquier otro
lapsus, cualquier otro «acto fallido», o una manifestacién mds
trivial de nerviosismo, habrian funcionado igualmente bien como
punto de partida de un andlisis que habria conducido en cual-
quier caso al mismo resultado. Este es el valor de las «contraprue-
bas» que hemos enumerado en el capitulo anterior: éstas demues-
tran (y lo demuestra, como vetemos, el propio Freud al aceptar
con desenvoltura otras dos explicaciones completamente diferentes,
basadas ya no en el olvido de aliguis, sino en el recuerdo intenso
de exoriare) que el nexo establecido por Freud entre la cita inexac-
ta del verso de Virgilio y la preocupacién que afligia 2 nuestro
joven no se sostiene lo méds minimo. Entre los dos hechos no
existe relacién causal alguna demostrable, salvo, guizds, una de
cardcter muy genérico: a saber, la de que el individuo profunda-
mente preocupado estdi mds expuesto a tener olvidos y lapsus.
Pero, si nos preguntamos por qué habia olvidado precisamente
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aliquis y no otra palabra, debemos recurrir a una explicacién
como la que hemos propuesto en el capitulo tercero.

Sélo que Freud habria inducido a su interlocutor no sélo a
confesar su preocupacién, sino también (aunque fuera con algin
vestigio de duda) a admitir la correccién de la explicacién del
lapsus. Con esto tocamos un problema que Freud traté mds ex-
plicitamente en la tercera de las conferencias de 1915-1916 (GW
X1, 43 y ss. = Introd. psicoan., 49). En ella lanza la hipétesis de
una explicacién psicoanalitica rechazada por quien ha cometido el
lapsus. ¢A quién debemos creer? Segin Freud, al analista. Pero,
prosigue Freud, los oyentes de sus conferencias objetardn: «Asi
pues, ésta es su téenica. (...) Cuando quien ha cometido un lapsus
dice a propésito de éste algo que a usted le va bien [es decir, que
confiesa el pensamiento inhibido que ha dado origen al lapsus],
entonces usted lo declara la autoridad suprema que decide con
respecto a la cuestién. (...) En cambio, cuando lo que dice no le
gusta a usted, entonces afirma de repente que no vale para nada,
que no es necesario creerlos. Y Freud responde: «Tienen ustedes
razén. No obstante, les puedo ptesentar un caso semejante en que
las cosas se desarrollan de modo igualmente monsttuoso. Cuando
un acusado admite una accién ante el juez, éste se cree la con-
fesién; pero cuando la niega, el juez no le cree. Si no fuese asf,
no habria administracién alguna de la justicia, y, a pesar de etro-
res ocasionales, tienen ustedes por fuerza que considerar vélido
ese sistema». Y a la otra pregunta que, segin imagina, pueden
hacetle: «Entonces, ¢usted es el juez y quien ha cometido
un lapsus verbal es un acusado delante de usted? Asf pues, ¢un
lapsus es un delito?», responde: «Quizd no sea necesario recha-
zar la comparacién», y propone a los oyentes (la cursiva es mia)
«un compromiso temporal, a partir de la comparacién del juez y
el acusado. Deben ustedes concederme que el sentido de un acto
fallido no permite la menor duda, cuando el propio analizado lo
admite. En cambio, yo convendré con ustedes en que no se puede
llegar a una demostracién directa del significado supuesto por no-
sotros, cuando el analizado rechaza la informacién y, naturalmente,
cuando no est4 presente para dérnosla». No por ello, concluye, de-
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beremos renunciar a explicaciones «indiciarias», dotadas siempre
de un grado notable de probabilidad, y confirmables con el estudio
de toda la «situacién psiquica» en la que se produce el lapsus y
del caricter de la persona que lo ha cometido.

Comentar exhaustivamente este pasaje equivaldria, por un lado,
a examinar criticamente toda la teoria freudiana de la interpreta-
cién (no sélo del lapsus, sino también del suefio, del sintoma
neurético propiamente dicho, etc.),? y, por otro, a afrontar —como,
por lo demds, ya han hecho muchos y desde diferentes puntos de
vista— el problema de los limites ideolégicos que el burguesismo
de Freud pone a su propia investigacién cientifica. Eso no es
posible aqui: si bien el que suscribe se ha reservado ya, y se
reserva mds adelante, el derecho a «salirse del tema» siempre que
sea necesario, también conviene no perder de vista el tema espe-
cifico de este trabajo, que es el lapsus. Asi pues, voy a limi-
tarme a hacer unas pocas obsetvaciones. La comparacién entre la
relacién juez-acusado y la relacién analista-analizado no sélo revela
una concepcién genéricamente autoritaria de la psiquiatria y de la
medicina: también se lleva a cabo, dentro de semejante concep-
cién, de acuerdo con criterios extraordinariamente miopes. Se
dirfa que aquel indagador de todas las complejidades de la «psi-
cologia profunda» tenfa una visién extrafiamente simplista de
ciertos mecanismos de «psicologia superficial», como son (y eran
ya entonces) bien conocidos incluso para un juez burgués no par-
ticularmente retrégrado o para un profesor moderadamente ilustra-
do. Se considera, en seguida, como verdadera y como tal capaz
de eximir al juez (y al psicélogo y al profesor) de cualquier otra
clase de indagacién. Se excluye tranquilamente el hecho de que,
aun prescindiendo de cualquier medio violentamente coercitivo, el
acusado (o el analizado, o el colegial, o el hijo) pueda verse for-
zado por un interrogatorio sugestionador a «confesar» cosas falsas
—entendiendo por «cosas» no sélo acciones, sino sobre todo pen-
samientos, intenciones, motivaciones de un acto—. Ademds, al

2. Cf. objeciones de cardcter general contra la aceptacién de la inter-
pretacién por parte del paciente considerada como prueba de la exactitud
de la interpretacién en E. Nagel, en Hook, p. 44.
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Madmlslén del sentido de un acto fallidos, Freud en-
Mes: dos' hechos perfectamente distintos. Ya hemos pues-
2elleve esn diversidad en el episodio del olvido de aliguis:
"l un lado, estd el hecho, éste si innegable, de que el joven
#isttlaco temia el anuncio. del embarazo de la sefiora italiana;
pot otro, estd la presunta cadena causal que debetia unir ese he-
cho con el olvido de aliguis. Ahora bien, frente a un Freud que
ya tlene su teorfa del lapsus, que estd en condiciones (mediante
los saltos mortales y los nexos «no refutables» que hemos visto)
de conectar todo con todo y que a una duda del joven austriaco
sobre el nexo entre dos pensamientos responde con brusco auto-
titarismo: «la bisqueda de la conexién es cosa mia» (p. 16 = 20),
el analizado se encuentra en evidente condicién de inferioridad,
porque no dispone de una explicacién alternativa: por consiguien-
te, se ve obligado inevitablemente a creer que, si Freud, partiendo
de un hecho verdadero (el olvido de aliquis), ha llegado a ha-
cetle «confesar» otro hecho verdadero y desagradable de declarar
(el temido embarazo de la sefiora), el procedimiento seguido por
él debe ser cientificamente cortecto. Y, sin embargo, las contra-
pruebas del capitulo anterior nos han demostrado que las cosas
no son tan féciles.

Por otra parte, se considera la negacién de la acusacién por
parte del acusado —o de la explicacién del lapsus por parte del
analizado— como un hecho que indudablemente hace més dificil
la labor del juez o del analista, pero que no debe turbar demasia-
do la conviccién sobre la corteccién de la acusacién o de la expli-
cacién. Piénsese en las palabras que hemos subrayado en la pdgina
anterior: «compromiso temporal». Freud se contenta con éste
porque no puede esperar vencer en una sola conferencia el escepti-
cismo y, sobre todo, las «resistencias» de sus oyentes. Pero la pa-
labta «comptomiso» indica claramente que, en su opinién, la
solucién exacta es otra: el analizado estd equivocado siempre o
casi siempre, cuando niega, porque cualquier negacién del anali-
zado es en realidad una manifestacién de resistencia, por tanto,
una confesién involuntaria. Freud aclara perfectamente este punto
en un escrito sobre la «negacién» (Die Verneinung, en GW XIV,
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pp. 11-15), sobre el cual ha vuelto a Hamar la atencién aguda-
mente Francesco Orlando.® El principio enunciado por Freud en
ese breve ensayo es, por decitlo asi, una variante de la antigua
méxima excusatio non petita, accusatio manifesta, que se podria
formular asi: negatio non petita, affirmatio manifesta® Todas las
veces, dice Freud, que un paciente nuestro declara: «Esa persona
que se me ha aparecido en un suefio no es mi madre», podemos
estar seguros de que es su madre. Y concluye (p. 15): «Ninguna
prueba mejor de nuestro éxito en el descubrimiento del incons-
ciente que la que tenemos cuando el analizado reacciona diciendo:
“Eso yo no lo he pensado”, o bien: “Eso no se me ha ocutrido”».
E incluso llega hasta el extremo de dar esta regla heurfstica: pre-
glintese al paciente «¢Cudl le pareceria, en esa situacién, la cosa
més inverosimil de todas? ¢Qué es lo que, en su opinién, estaba
més alejado que nada de su mente en aquel momento?» — «Si
el paciente cae en la trampa [{N.B.!] y nombra la cosa que le
parece mds increible, con ello habrd confesado casi siempre la
Ccosa correcta».

No hay duda (y a propésito de esto Orlando se para a hacer
importantes consideraciones) de que Freud individué #» modo de
«confesar lo inconfesable negdndolo» que forma parte del compor-
tamiento humano, ya sea a nivel inconsciente o a nivel conscien-

3. Véase la traduccién italiana, precedida del texto alemédn, en «Nuova
corrente» 61-62 (1973), pp. 123-127. Cf. F. Otlando, Lettura freudiana
della «Pbédre», Einaudi, Turin, 1971, cap. II: «Definicién de negacién
freudiana». El nimero ya citado de «Nuova corrente» contiene por lo me-
nos doscientas cincuenta pdginas de comentarios al breve esctito de Freud,
debidas a filésofos y a psicoanalistas, desde Hyppolite a Lacan, desde
Fachinelli a Rey, a Perlini y a muchos otros. Pero, exceptuando raros
casos, se trata de comentarios que, méds que interpretar el texto freudia-
no, lo «machacan»: la «negaciép freudiana», en manos de algunos de
estos hdbiles prestidigitadores, se transforma en la negacién hegeliana o
adorniana, se carga de connotaciones unas veces existencialistas, otras veces
pseudoestructuralistas. jCudnto mds limpidas, y mds qtiles, no son las bre-
ves péiginas de Orlando!

4. En la metodologia freudiana existe también, aunque no tenga la
misma importancia, una affirmatio non petita con valor de wegatio mani-
festa. Cf. Maeder, Nowuv. comtributions (cit. mds arriba, cap. 1 nota 3),
p. 298: «Il est bien des oui prononcés d’une certaine manitre qui veulent
dire nom, et les psychiitres ne sont pas les seules a le savoir».
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te, y que subsistird mientras haya cosas «inconfesabless para sf
mismo o para los otros, es decir, mientras haya inhibicién o, en
un sentido mds amplio, represién’ Por otra parte, Orlando, al
tiempo que extiende con razén la aplicabilidad de ese criterio in-
terpretativo freudiano de lo «inhibido» a lo «reprimido» (en to-
dos los casos, también lo reprimido politicamente, por ejemplo,
ademds de lo reprimido de caricter sexual), siente, no obstante,
la necesidad de observar (op. cit., p. 15): «Desde luego, no se
puede pensar que la intetpretacién sugerida por Freud de esas
negaciones de sus pacientes serfa aplicable todas las veces que, al
hablar o al escribir, uno de nosotros niega algo». Es correcto, pero
quizd sea demasiado poco. Incluso en el campo especifico de los
temas escabrosos, «inconfesables», por motivos moralistas o poli-
ticos o de otro tipo, el criterio de la excusatio non petita debe
manejarse con extraordinaria cautela. No sélo existe el riesgo de
creer entrever una carga emotiva més o menos consciente en una
negacién perfectamente «tranquila», carente de arridre-pensées,
como la que hasta un neurdtico puede expresar (ya que no todas

5. La extensién del concepto freudiano de «inhibidos al mds amplio
de «reprimido» {(que incluye también la represién de que el sujeto tiene
conciencia, y del campo sexual, o, en cualquier caso, de la psicologia indi-
vidual se extiende a cualquier forma de represién, incluida la politico-
social) ha permitido a Otrlando, en el libro antes citado y en el otro que
representa su desarrollo 18gico, Per una teoria freudiana della letteratura
(Einaudi, Turin, 1973), trazar las lineas de una estética que no tiene nada
que ver, por tigor metédico y por antibiografismo y antipsicologismo, con
las cosas bastante pobres que hasta ahora habfan escrito con respecto a
eso algunos freudianos y el propio Freud. Orlando muestra plena conscien-
cia de no ser un freudiano «ortodoxo»; pero quizd lo sea menos todavia
de lo que cree, ya sea por esa extensién (conceptual y no puramente tet-
minolégica) de que hemos hablado o por el interés que siente por los
hechos del lenguaje. Una idea innovadora es la sostenida por él de que
la ligazén con una teorfa freudiana del arte hay que buscarla en el libro
sobre el El chiste. Menos seguro estoy por lo que se refiere a la deuda
en que Orlando declara estar con Lacan. Debo confesar que sigo creyendo,
incorregiblemente, que en los escritos de Lacan la charlatanerfa y el exhi-
bicionismo prevalecen con mucho sobre las ideas, acaso discutibles, pero
comprensibles: en mi opinidn, tras las cortinas fumigenas, estd el vacio; y
es dificil considerar iniciador del encuentro entre psicoandlisis y lingiifstica
a quien ha demostrado varias veces tener conocimientos tan erréneos y
confusos de la lingiifstica, estructural o no.

§
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las afirmaciones o negaciones de un neurético, ni siquiera durante
un andlisis, son una manifestacién neurdtica especifica); pero existe
también la ilusién de obtener la verdad a partir de la pura y sim-
ple «negacién de la negacién», en casos en que puede haberse
producido un proceso mental bastante mids complicado y reflejo.
Quien siente sobre si la sospecha de haber pensado algo que no
ha pensado (y tal es, al menos en ciertos momentos del andlisis,
la condicién de casi todos los analizados, los cuales saben ya, aun-
que sea de modo aproximativo, qué es el psicoandlisis y cudles
son, empezando por el complejo de Edipo, los puntos de llegada
hacia los que tiende el analista) podrd con toda verosimilitud de-
sear anular la sospecha; y se meterd entonces en un atolladero,
porque una excusatio non petita y aun asi verdadera se consi-
derari como una accusatio manifesta. No sélo cualquier juez o
abogado, sino también cualquier profesor que tenga un minimo
de penetracién psicolégica sabe perfectamente que precisamente
esos mismos mecanismos (temor a confesar cosas reprensibles o
punibles, etc.) que existen y siempre existirdn, mientras exista
alglin grado, por bajo que sea, de represién, y que dan origen a
la «negacién freudiana», dan origen también a «defensas preven-
tivas» que setfa error tremendo considerar siempre como no corres-
pondientes a la verdad. Un profesor observa que se ha cometido
una falta y pregunta: «¢Quién ha hecho esto?». Un muchacho,
bien porque sepa que es ya un «tipo sospechoso» por otros actos
de indisciplina, bien porque vea o crea ver apuntada hacia él una
«mirada escrutadora» del maestro, se apresura a responder: «;Yo
no he sido!». Si el profesor (pero lo mismo es aplicable; con lige-
ros cambios, al comisario de policia o al psicoanalista) saca la
conclusién: «Asf pues, ha sido él», se equivoca en un porcentaje
de casos muy elevado. Y una vez mds debemos hacer constar que
el maestro de la psicologia profunda era, por demasiado amor
a las tesis, extraordinariamente burdo como «psicélogo superfi-
cial».

Por lo que se refiere a la pregunta que, segéin Freud, serfa
un medio Gptimo para hacer «caer en la trampa» al paciente:
«¢qué es lo que le parecerfa, en esa situacién, la cosa més inve-

5. ~— TIMPANARO
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f o ; ) S estat ; i . més consecuente, cuando afirma que ni siquiera un péjaro cae del
o que nada de su mente?», seria interesante imaginar cémo se 4§ | tejado sin la voluntad expresa de Dioss (GW XI, 21 = Introd,

habria cczn.aportado fr,ex_lte a un paciente, neurdtico, desde luego, SR psicoan., 25). Podemos aceptar esa profesién de «determinismos
pero politicamente ldcido, que le hubiera respondido: «La cosa j

10 am: v do: 3 b (entendido en sentido no estrictamente técnico): evocar el prin-

: mis inverosimil de todas me pareceria ver a un capitalista renun- . cipio de Heisenberg que tantas veces se ha evocado inoportuna-
\ ciar a sus privilegios sin el uso de la fuerza por parte de los tra- ! mente y que, por lo demds, significa una nueva formulacién. no
2

bajadores por él explotados». En ese punto se habria visto un una negacién del principio de causalidad, sélo serviria para pro-

intercambio de las partes: Freud habria adoptado el comporta- ducir confusién. Pero, aun asi, existe un significado en que es
miento de un «paciente», se habria enfurecido o habria cambiado petfectamente licito recutrir al «azar»: y es la exclusién de que

de diSCHISP, en resumen, habria revelado «f?SiStenCiaS» tan ‘fuer- ] entre dos fendmenos exista un nexo de causa-efecto, sin por ello
tes que ni siquiera habria estado en condiciones de advertir su poner en duda lo més minimo que cada uno de elios fene wna
a existencla. . ' 1 causa. Hemos visto que el olvido de aliguis por parte del joven

Pero esta Gltima es una hipdtesis provocativa. El punto que hebreo no era debido en absoluto al azar: tiene su explicacién

hay que mantener resueltamente es el que ya hem?s citado: el | adecuada, que hemos ilustrado més atriba. Pero la coincidencia
i analizado se encuentra (tanto si admite la intetpretacién de Freud § entre el olvido de aliguis y el temor al embarazo de la sefiora

i como si se obstina en negarla) en condiciones de inferioridad, 1 itali :
oy S gar ) 1, italiana, ésa si que es «meramente casual», porque los dos fené-
. porque, salvo en casos excepcionales, no puede oponer una expli-

‘ * 7 ra Ve . ‘
j ’ rosimil de todas? ¢Qué es lo que, segiin usted, estaba més aleja-

cacién alternativa de su lapsus y defenderla adecuadamente. Asi,
que suele verse obligado —si no quiere aceptar en seguida la ex-
plicacién de Freud— a replegarse a una linea de defensa muy
ficil de atacar: «Mi lapsus no tiene un significado particular: es
debido al azar». Ya hemos visto (cap. anterior) que ésa es la
defensa intentada por el joven hebreo, y la Psicopatologia de la
vida cotidiana registra otras reacciones del mismo tipo. La réplica
de Freud, tanto en la Psicopatologia de la vida cotidiana como
en Introduccién al psicoandlisis, insiste en dos puntos: (1) conca-
tenaciones como la que del olvido de aliguis vuelve a conducir al
pensamiento del embarazo indeseado no pueden deberse al azar,
tanto menos cuanto que «todos los hechos andlogos, al ser anali-
zados, conducen a otros tantos “azares” extrafiisimos» (pero he-
mos visto, y veremos a continuacién, lo frigiles y arbitrarias que
son la mayorfa de semejantes concatenaciones); (2) ningtin fend-
meno, por insignificante que sea, carece de causa: «quien des-
truye asi el determinismo natural en un solo punto, echa a rodar
toda la concepcién cientifica del mundo. Se le puede hacer la
observacién de que hasta la concepcién religiosa del mundo es

menos pertenecen a dos series causales diferentes. De igual modo,
es meramente casual el hecho de que el sefior Tizio, que ha en-
fetmado de pulmonia, tenga los cabellos rojos® Pero sobre el
concepto freudiano de «explicacién» tendremos que volver a ha-
blar en el capitulo 7. Ahora es oportuno abordar el episodio
narrado en el primer capitulo de la Psicopatologia.

6. Con respecto a esto, en Musatti, Trattato, p. 401 y ss., encontra-
mos buenas obsetvaciones de principio. Pero no convence lo que’dice sobre
Freud y los lapsus: «Si el progreso cientifico frente a un dominio deter
minado de fendmenos consiste en una aplicacién progtesiva de esquemas
de interpretacidn causal a hechos que anteriormente se concebian con el
concepto de azar, en ese caso se puede afitmar que Freud construyd, para
el conjunto de esas disfunciones psiquicas leves, una nueva cienciay, Si
los esquemas de interpretacién causal son demasiado arbitrarios e inverifi-
cables, no hay nueva ciencia; y si entre dos hechos no vinculados por una
relacién causal (en el sentido aclarado mds arriba) se pretende establecer
una, se realiza una operacién anticientffica.




CapriturLo VI

AMOR Y MUERTE EN ORVIETO
Y EN BOSNIA-HERZEGOVINA

Freud, viajando de Dalmacia a Herzegovina «en compaiifa de
un extrafio», le pregunta si ha visto alguna vez en Otvieto los
famosos frescos de...; y no consigue recordar el nombre de Signo-
relli. Se le ocurreén otros dos nombres de pintores renacentistas,
Botticelli y Boltraffio (este ltimo un artista menor, de la escue-
la de Leonardo); pero se da cuenta de que ninguno de los dos
es el nombre exacto.

Freud tiene razén en descartar como demasiado genérica
—aunque no infundada— la explicacién que darfa un psicélogo
tradicional: «los nombres propios se olvidan con mayor facilidad
que cualquier otra cosa» (p. 5 = 9). Previene incluso la hipé-
tesis de una trivializacién, que aquella vez, excepcionalmente, le
habia parecido previsible: «El nombre olvidado era tan familiar
para mf como uno de los dos nombres substitutivos, Botticelli, y
mds familiar con mucho que el otro, Boltraffio» (p. 7 = 11).
Por lo que se refiere a Boltraffio, no hay duda de que Freud
tenfa razén. Por lo que respecta a Botticelli, quizd fuera licito
sentir cierta perplejidad; ! no obstante, conviene no perderse en

1. En un artfculo que se puede considerar como una primera redac-
cién de este capitulo de la Psicopatologia (Zum psychischen Mechanismus
der Vergesslichkeit, en «Monatsschrift fiir Psychiatrie und Neurologie» 4,
1898, reimpreso en GW I, 519 y ss.: cf. en particular p. 521 n. 1, trad.
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conjeturas inciertas; asi pues, vamos a considerar cierto al ins-
tante que para Freud Botticelli no constituye una trivializacién
de Signorelli. Pero la critica textual nos ensefia que uno de los
errores més frecuentes consiste en la confusién entre palabras de
igual nimero de silabas y relacionadas entre sf por una marcada
semejanza fénica, mejor todavia si ésta se debe a rima o asonan-
cia. En la gran mayoria de los casos, no se trata de errores de-
bidos a haber entendido mal signos del modelo que hay que
copiar: muchas de las letras que componen una y otra palabra
tienen aspecto muy distinto, y en ningdn tipo de escritura pueden
confundirse.* En cambio, se trata de errores de memoria, y de me-
moria auditiva méds que visual; errores de «autodictado», cuyo
mecanismo, como hemos aclarado en el cap. 2, es substancialmen-
te idéntico, ya se trate de la transcripcién de un texto (caso en
que «breve es la vida de la memoria») o de auténticas citas de
memoria. A veces, entre las dos palabras no hay afinidad alguna
de significado, otras veces sf, y en este caso otro elemento comiin
ha facilitado el error; pero, repito, no se trata de una condicién
necesaria.* En muchos casos una palabra es mds rara y dificil que:

it. en Opere, II, Boringhieri, Turin, 1968, p. 421 ss., p. 425 n. 1) Freud
dice: «der erste dieser Namen [es decir, Botticelli] mir sebr vertraut», sin
afiadir que Signorelli le era igualmente familiar, Tengo la impresién (pero
habria que comprobatlo) de que a un alemén culto de finales del siglo xix.
obras como la Primavera y el Nacimiento de Venus de Botticelli debfan de
parecerle més tipicamente «renacentistas» y de que debian de ser, por esa
razén, mds conocidas que los, por lo demds, célebres frescos de Signorelli.
No obstante, para el problema que nos interesa, esa cuestién tiene muy
poca importancia, como explicamos un poco mds adelante en el texto. :

2. También puede ocurrir que un error, explicable en un texto deter-.
minado, como debido a confusién entre signos semejantes, reaparezca tal
cual en otro texto conservado por manuscritos anteriores a la desaparicién
de ese tipo de escritura en que tal confusién de signos era posible. Eso
induce a sospechar que cierto nimero de errores que, a falta de pruebas
contrarias, consideramos paleogrificos, hayan tenido en realidad origen psi-
colégico, o, al menos, que las dos causas hayan concurrido a producirlos.
Véase a propésito de eso Dain, pp. 47-48.

3. Para el caso de los textos latinos, en Willis, p. 74 v ss. («Whole
Words Similar in Appearance») figura una buena coleccién de ejemplos.
Para el de los textos griegos, cf. Bruhn (cit. aqui més arriba, p. 11 n. 3) y
Pasquali, 114, Los ejemplos podrfan multiplicarse con facilidad: en Iseo,
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otta, y entonces el error viene a constituir un caso particular de
la categoria —mds amplia— de la trivializacién; peto en muchos
casos hay que admitir que no existe una auténtica lectio diffici-
lior: la tradicién manusctita de los poemas homéricos y, en ge-
neral, de la poesia hexamétrica griega y, quizés en menos medi-
da, latina, asf como de nuevo la tradicién manuscrita de poesia
romdnica y germdnica medieval, presentan un gran ndmero de
esas «variantes indiferentes», que en ciertos casos (Homero, épica
medieval) se remontarin en parte a una primera fase de tradicién
oral o semijoral. Muchas veces la eleccién entre esas variantes es
imposible, 2 no ser que nos ayuden criterios extetnos (mayor
autoridad de un cédice o de un grupo de cédices, etc.).

De beredit. Cleon. 46 un cddice lleva erréneamente aitiav por odoiav
(cf. Leopardi, Scritti filologici, Florencia 1969, p. 128); en Diégenes Laer-
cio III, 24, dos cédices llevan motipata por mowdtyte; en la llamada
Anthologia Latina aparece cambiado (15, 37) temerum por generum; (16, 25)
iura_por iuga; (17, 256) sedes por seges. En los Scritti e discorsi politici
de Piero Calamandrei (II, La Nuova Italia, Florencia, 1966, p. 448 n. 1)
se¢ ha restimido —por conjetura, pero indudablemente se trata de una
conjetura correcta— la expresion «lavori scientificamente molto pregevolis:
el original impreso del que se ha reproducido ese escrito llevaba, en lugar
de «pregevolin, «presentin; en este caso quizds haya influido la asonancia
con la palabra «cientificamente», En las pruebas de imprenta de un ar-
ticulo mfo de historia de la lingiifstica encuentro precisamente ahora mis-
mo, junto a un mimero bastante exiguo de cambios de letras de otra clase,
los siguientes etrores, todos pertenecientes al tipo de que estamos ocupén-
donos: essenzialmente pot eccezionalmente, Philosophie pot Philologie, equi-
librare por equiparare, originario por ordinario, continuare por confinare,
accumulandolo por accomunandolo. Encuentro otro que no es imputable al
tipégrafo, sino a m{ mismo: al citar el titulo de un articulo sobre las ideas
de Franz Bopp sob:e lingiifstica comparada, en lugar de Linguistic
Conceptions habfa esctito Linguistic Comparation (con lo que regalaba, por
cierto, a la lengua inglesa una palabra inexistente, ya que «comparaciéns
se dice comparison). Una parte de esos errotes, y de tantos otros de ese
tipo, puede haberse producido ya en el momento de la lectura, por efecto
de la que hemos Ilamado «lectura sintética» (cf. aqui mds arriba, p. 24).
Pero el mecanismo es substancialmente igual, porque la «integracién»
errénea que realizamos en la lectura sintética procede del intercambio con
palabras de sonidos afines, tanto o mds familiares para nosotros. Por lo
demis, los errores que vamos a citar un poco mds adelante son segura-
mente de memoria y no de lectura. Cf. también los interesantes ejemplos
de etrores de este tipo en citas de memoria hechas por autores latinos, re-
cogidos por G. Friedrich en su comentario a Catulo, Leipzig-Berlin, 1908,

p. 291
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Errores de esa clase se notan con mucha frecuencia en los
nombres propios (que aqui nos interesan particularmente, dada
la analogia con Signorelli-Botticelli). Ya hemos visto (cf. p. 26,
n. 4) que Cicerén, quetiendo nombrar a la nodriza de Ulises, la
llama Awnticlea, en lugar de Euriclea; €l ntimero igual de sflabas,
la rima debida a la identidad del segundo elemento del com-
puesto, la afinidad que existe entre los dos personajes —madre,
una; nodriza, la otra, del mismo héroe homérico— son mds que
suficientes para explicar el lapsus. En un pasaje de las Saturnales
de Macrobio (V 18, 10: cita de un fragmento del historiador grie-
go Eforo, FGrHist 2 F 1 Jacoby) los cédices llevan *Aynsilacc,
error por 'Axovsilaos. Se puede dudar si el error se remonta al
propio Macrobio o al cédice perdido del que descienden todos los
cédices llegados hasta nosotros, pero en ambos casos 12 confusién
entre los dos nombres propios se ha visto facilitada por el nd-
mero igual de sflabas, por la rima, por la substancia fénica casi
idéntica (sélo la segunda sflaba es distinta). En este caso falta
una afinidad entre los dos personajes, pero el caudillo espartano
Agesilao era mucho mds conocido que el historiador Acusilao, v,
por lo tanto, ha intervenido un proceso de trivializacién para
facilitar el error. En la Gerusalemme Liberata (IX, est. 34, v. 5)
las primeras ediciones llevan todas el nombre de Adrasto, mien-
tras que del contexto se desptende con seguridad que se debe
leer Alcasto.* También Adrasto es un personaje de la Liberata,
pero aparece bastante méds tarde en el poema, y desempefia un
papel muy diferente. ¢Lapsus del primer copista o tipégtafo, re-
petido después pasivamente por los demds, o bien, como no es
nada improbable, distraccién del propio autor? En cualquier caso,
también aqui el mecanismo del error es casi igual, tanto si se
prefiere una hipétesis como si se prefiere la otra: el motivo prin-
cipal va dado por la semejanza fénica entre los dos nombres; afig-
dase a eso que Adrasto es un nombre mitolégico griego bien
conocido, un héroe del ciclo tebano que Tasso y sus contempo-

4. Cf. Tutte le poesie di T. Tasso a cargo de L. Caretti, Mondadori,
Mildn, 1957, 1, p. 685 n. 21.
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rdneos conocian bien, sobre todo por la Tebaida de Stazio, mien-
tras que Alcasto es un nombre de formacidn griega, "pero
préicticamente desconocido; y, ademds, a partir del canto XVII,
Adrasto va a desempefiar un papel no indiferente en el poema
de Tasso, mientras que Alcasto (que en la Conguistata aparecets
rebautizado como Ermanno) figura, ademds de en este pasaje con-
trovertido, sélo otra vez mds: asi pues, Alcasto es una leccién
«doblemente difficiliors. ,
Vamos a citar otro ejemplo moderno, en el que no hay duda
de que el error se remonta al autor, no a copistas o a tipégrafos.
En Die Romantische Schule de Heine ® aparecen citados ejemplos
de personajes femeninos de Goethe —«una Filina, una Kithchen,
una Klirchen y demds criaturas graciosas»— que se prestaban a
la critica de los moralistas, a pesar de ser figuras artisticas admi-
rables. Se ha observado acertadamente que Kathchen debe de ser
un lapsus de Heine por Greichen, la heroina «moralmente criti-
cable» del Fausto.® También en este caso, los dos nombres inter-
cambiados son muy semejantes fénicamente, son dos diminutivos
femeninos de los més frecuentes (sin que podamos hablar de «tri-
vializacién» en el paso de uno al otro) y los dos son nombres
goethianos, incluso de la vid a de Goethe, ya que entte los amores
de Goethe joven habia habido tanto una Gretchen como una
Kithchen (Anna Katharina Schénkopf): hay mds motivos de los
necesarios para explicar el lapsus. En la primera edicién del Vir-
gilio nel medio evo™ Domenico Comparetti cita, evidentemente de

5. Libro I (trad. it. de P. Chiarini en Heine, La Germania, Laterza,
Bari, 1972, p. 47).

6. Cf. la nota de Chiarini, loc. cit. En muchas ediciones alemanas el
lapsus no va sefialado; pero Cesare Cases me indica la edicién de H. Jess
(Heine, Gesammelte Werke, Leipzig, s. f., II1, p. 894) donde figura esta
anotacién: «Kdithchen, gemeint ist Gretchen; in der franzosischen Ausgabe
[escrita por el propio Heine y revisada por otros] stebt richtig Marguerites.
Otras ediciones ctiticas que estdn publicindose, y que me ha indicado
también mi amigo Cases, no estdn a mi alcance.

7. Livorno, Vigo, 1872, vol. I, p. 266. En la segunda edicién «revi-
sada por el autor» (Seeber, Florencia, 1896, I, p. 268) aparece corregido
el error; también, naturalmente, en la reedicién a cargo de Pasquali (La
Nuova Italia, Florencia, 1943, I, p. 247).
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memoria, los versos de Dante, Par. XXIII, 25 y ss., de esta for-
ma: «Come ne’ plenilunii sereni / Cinzia ride fra le ninfe eterne».
El primer ertor (come por quale) es una de las trivializaciones
habituales en la que es initil detenernos, Nos interesa més el se-
gundo, Cinzia por Trivia. Tenemos el mismo mimero de silabas;
la misma vocal acentuada 7; 1a misma terminacién, con -z, que en
ambos casos debe leerse separada en dos sflabas; por tltimo una,
mds que afinidad, identidad seméntica entre los dos nombres, ya
que Cinzia y Trivia son los dos apelativos de Diana, identificada
con la Luna. ¢Se puede hablar de trivializacién? Quizs si: en todo
el conjunto de la poesia latina e italiano-clasicizante es probable
que Cynthia (Cinzia) sea mds frecuente que Trivia; sin embargo,
por otro lado, Virgilio —el autor latino con el que Comparetti
estaba m4s familiarizado, especialmente mientras estaba escribien-
do esa obra suya de tema virgiliano— usa varias veces Triviz y
ni una sola vez Cynthia, y tampoco aparece nunca Cinziz en la
Divina Comedia, que Comparetti debié de haber leido indudable-
mente y vuelto a meditar antes de escribir los tres dltimos capitu-
los del primer volumen, dedicados precisamente al Virgilio dan-
tesco. Por eso, en resumidas cuentas, parece tratarse simplemente
de intercambio entre sinénimos de sonido afin, sin que se pueda
considerar con seguridad la leccién errénea como mds trivial que
la leccién correcta®

Del gran Comparetti descendemos hasta un literato mediocre,
Batna Occhini: en la revista Lz Rinascita de Florencia (6rgano
del Instituto de estudios sobre el Renacimiento dirigido entonces
por Giovanni Papini, 1942, p. 423) éste escribié un articulo A pro-
posito del Wolfflin, en que atacaba —;jdesde la derecha!— a Be-
nedetto Croce, tachdndolo de «antinacional», es decir, de anti-

8. También podriamos suponer que, inconscientemente, Comparetti hu-
biera eliminado Trivia porque se relaciona con ideas de «vulgaridad» («tti-
vials, y demds). Esta setfa una explicacién freudiana o casi freudiana menos
inverosimil, si no me engafio, que gran parte de las explicaciones ideadas
para otros lapsus por Freud. Pero tampoco en este caso vamos a pasar de
una hipétesis muy incierta y nada necesaria para explicar el error de me-
moria de Comparetti.
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fascista, y diciendo que su prosa se asemejaba a la maga Armida,
bellisima en apatiencia, pero en realidad llena de suciedad. Croce
{La Critica, 1943, p. 51) no dej6 de cbservar —y con ello hil-
vand un comentatio sutil— que Armida era un lapsus por Alcina.
También en este caso se da una semejanza fénica bastante marca-
da (tres silabas, de las cuales sélo la primera terminada en conso-
nante, y el vocalismo idéntico A-#-a, y el acento idéntico sobre
la i), y, por otro, afinidad entre los dos petsonajes, magas las
dos, una en la Gerusalemme liberata, la otra en el Orlando fu-
rioso, es decit, en los dos poemas «rivales», objeto de innumera-
bles comparaciones. Creo que es indemostrable e improbable que
Armida fuera mids familiar que Alcina para Barna Occhini: por
consiguiente, tampoco en este caso puede hablarse de triviali-
zacion.

En su dltimo discurso grotesco antes del desembarco anglo-
americano en Sicilia, Benito Mussolini dijo: «El filésofo griego
Anaxigoras (perdonad mi erudicién) decia que el hombre es la
medida de todas las cosas». Cito de memoria, y puedo haber co-
metido alguna inexactitud insignificante; pero sobre Awaxdgoras
y sobre ese inciso neciamente irénico no tengo dudas, y, por lo
demds, muchisimos coetdneos mios o mds mayores o poco més
jévenes recuerdan sin lugar a dudas aquel discurso. En este error
(Anaxégoras en lugar de Protdgoras) se presenta el nuevo proble-
ma, sobre el cual tendremos ocasién de volver a hablar mds ade-
lante (cap. 10). Los etrores anteriores, cometidos por Heine, por
Comparetti e incluso por Barna Occhini, eran efectivamente lap-
sus, es decir, trastornos momentdneos de la memoria, que los pro-
pios interesados habrian reconocido facilmente como tales. En el
caso de Mussolini, ptobablemente no se deba hablar de lapsus,
sino de ignorancia, de incultura. Es cierto: si hemos de creer las
conversaciones con Emil Ludwig, Mussolini, cuando todavia no
habia llegado a ser el criminal en que muy ptonto iba a convet-
tirse, habia leido con interés una obra maestra de historia del pen-
samiento antiguo, los Pensadores griegos de Theodor Gomperz, e
incluso habia proyectado escribir, a imitacién suya, una historia
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de la filosoffa’ Pero desde entonces habfa pasado mucha agua
bajo los puentes, y mucha ignorancia presuntuosa se habfa sedi-
mentado en aquel cerebro. Los periédicos que en las primeras edi-
ciones habian impreso fielmente Anaxdgoras dieron después, en
las crénicas posteriores, la diccién correcta Protégoras; no obs-
tante, la orden gubernativa que impuso aquella correccién no fue,
con toda probabilidad, obra de Mussolini, sino de algtin intelectual
del tristemente célebre Ministerio de Cultura Popular.® Pero, a
pesar de toda la distancia que separa el lapsus (como el que puede
cometer incluso una persona de cultura elevada) del error debido
a ignorancia, existe un motivo por el que la «erudicién» musso-
liniana atribuyé aquella mdxima a Anaxigoras y no, por ejemplo,
a Demécrito o a Platén; y es la semejanza fénica entre Anaxé-
goras y Protigoras: sin que podamos, ni siquiera en este caso, afir-
mar que Anaxdgoras sea una trivializacién. Vamos a ver que en
otros casos no es igualmente f4cil una distincién suficientemente
segura entre lapsus y «etror».

Los ejemplos que he citado, y que no multiplico sélo pot no
aburrir demasiado al lector, son totalmente andlogos al lapsus
Signorelli-Botticelli. Volvemos a encontrar una vez més igual nd-
mero de silabas, semejanza (aunque en orden inverso) en el voca-

9. Cf. E. Ludwig, Collogui con Mussolini (1932), nueva ed., Monda-
dori, Mildn, 1970, p. 203. Como es sabido, no es ficil decir si en este
libro se debe despreciar mds la habilidad histriénica de Mussolini o la
admiracién y la voluntad de dejarse engafiar que, a pesar de alguna per-
plejidad totalmente marginal, revela el centroeuropeo Ludwig para con el
«hombre fuerte» que preservé a Italia del comunismo, y mafiana podria
preservar a toda Europa. Entre otras cosas, Ludwig da, como tantos ilus-
tres alemanes contempordneos suyos, un juicio bastante limitativo sobre
una personalidad genial como la de Gomperz; y, mientras que estd dis-
puesto a justificar lo mds posible los crimenes de Mussolini, jle reprocha
cortésmente haber perdido el tiempo leyendo a Gomperz!

10. Para evitar equivocos, me interesa aclarar que para mi, como para
cualquier marxista, el caricter fundamental y el sello de infamia del fas-
cismo no fue, desde luego, la incultura en cuanto tal, sino la funcién
despiadadamente antiproletaria que desempefi6 —y que acabé enemistén-
dolo incluso con fracciones de la burguesfa més ilustrada, que habrian
deseado combatir o neutralizar el comunismo con medios menos violen-
tos—. Si un militante de la clase obrera confundiera Protigoras con Anaxs-
goras, serfa necio, indudablemente, adoptar hacia él actitudes de gravedad
profesoral,
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lismo de las dos primeras sflabas (%0 / o), rima entre los dos
nombres. Ya hemos visto que la trivializacién no es una condi-

cién necesaria. Lo que si serfa excepcional y dificil de explicar

serfa el proceso inverso a la trivializacién, es decir, la substitucién
de una lectio facilior por una difficilior; pero los intercambios,
por decitlo asf, «a la par» son totalmente normales. No absoluta-
mente necesaria, pero aun asi frecuentisima es la existencia de
una relacidn entre los personajes, verdaderos o literarios, corres-
pondientes a los dos nombres (entre los ejemplos que hemos te-
nido ocasién de citar, semejante relacién falta sélo en Agesilao-
Acusilao, pero en este caso ha intervenido con particular fuerza la
tendencia a la trivializacién): ahora bien, la pareja Signorelli-
Botticelli satisface plenamente esa condicién, al tratarse de dos
pintores renacentistas italianos, coetdneos incluso. .

Todavia no tengo derecho a pretender, a partir de lo que he
dicho hasta aqui, que un freudiano considere explicado el lapsus
Botticelli. Podrs objetar que una recopilacién de casos semejantes
no es una explicacién. Es cierto; y me veo obligado a rogarle que
tenga paciencia hasta el préximo capitulo. Sin embargo, quisiera
que el lector reflexionara ya desde ahora sobre el cardcter «masi-
vo» de errores pertenecientes todos a este tipo. Desde luego, tam-
bién en la medicina un mismo sintoma puede ser causado por
enfermedades muy diferentes: ni siquiera un profano es tan in-
£ENUO como para creer que entre sintoma y enfermedad exista una
correspondencia biunivoca. Pero ¢es verosimil que sintomas per-
tenecientes a un tipo vnico sean producidos, no por dos o tres o
diez causas diferentes, sino cada uno por una causa distinta, por
una historia estrictamente individual? En tales condiciones, ¢serfa
posible alguna vez una semitica o un diagnéstico médicos? Por
ahora, me contento con formular esta pregunta, y prosigo con el
examen del caso narrado por Freud.

Pero, ¢cémo pudo ser que, después de Botticelli se le ocurrie-
se a Freud también el obscuro Boltraffio? ¢Debemos resignarnos.
a admitir una derogacién del principio reafirmado precisamente
ahora, segin el cual es extraordinariamente improbable la substi-
tucién de un nombre muy conocido por uno raro?

)
7

4
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La respuesta es que Boltraffio no constituye un lapsus, ni lo
que en critica textual Hamarfamos una corrupcién primaria, sino
un intento no logrado de correccién, un «remiendo» (en alemdn,
Schlimmbesserung). Una vez cometido el lapsus Botticelli, Freud
intenta, partiendo de €l, recuperar el nombre exacto; y en el in-
tento de enmienda se le ocutre otto nombre de artista renacen-
tista que comienza con Bo-, como Botticelli, a saber, Boltraffio. En
otros términos, no consigue localizar el punto de la palabra ori-
ginaria en que se ha producido la alteracién y, por tanto, en lugar
de corregir la primera parte (Bottic- en Signor-), da por sentada
la cotreccién del comienzo (Bo-) e intenta corregir el resto: no
se le ocurre nada mejor que Boltraffio (y quizd, dada la premisa
errénea, no eran posibles otras soluciones), pero se da cuenta in-
mediatamente de que la correccién es errénea.

También en este caso la critica textual proporciona analogfas
perfectamente a propésito. La historia de las desventuras que es-
peran a un texto al pasar de copia a copia no estd formada sélo
por errores primarios, sino también por correcciones inadecuadas
de lecciones correctas no entendidas. Ademds, de las fautes servi-
les, dice con terminologia feliz Louis Havet, existen las fautes
critiques, es decir, los remiendos." Y, con mucha frecuencia, pre-
cisamente como en el caso de Botticelli-Boltraffio, la correccién
es errénea por la incapacidad de localizar el defecto;  de
modo que en una frase se ha corregido una palabra sana en lugar
de la palabra corrompida, o, en el cuerpo de una tnica palabra,
la parte sana en lugar de la parte corrompida.

Sin detenerme tampoco aquf a enumerar ejemplos que se pue-
den encontrar en cualquier manual de critica del texto, me limitaré

11. Havet, p. 301 y ss. Pero véase ya, del mismo autor, el articulo en
«Mélanges Ch. Graux», Parfs, 1884, p. 803 y s.

12, «His first problem (para quien haya advertido que un pasaje estd
transmitido en forma incorrecta) is fo discover as precisely as possible
where the corruption lies. (...) Finding the exact location of the corruption
will sometimes lead bim at once to recognize its nature, and perbaps to
see the solutions (West, p. 57). Sobre la localisation de la faute habla
Havet por extenso, p. 101 y ss., con agudas obsetvaciones metodolégicas,
aunque, como ocutre con frecuencia en esa obra, la diagnosis y la terapia
de muchos ejemplos particulares sean demasiado arriesgadas.
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a citar alguno referente a nombres propios. En las Tusculanas de

Cicerén, I, 89, el nombre de una localidad de la Gallia Cisalpi-

na, Litana, en el conjunto de nuestros cédices aparece en la forma
corrompida Latina. Esta es una corrupcién primaria: al mismo
tiempo, se trata de un anagrama ® y de una trivializacién incons-
ciente y grosera, ya que se ha substituido un topénimo raro por
un adjetivo étnico de lo mds corriente, si bien completamente
inadecuado para ese contexto. Pero un corrector del cédice Vati-
cano lat. 3246, que sigue a un manuscrito perdido, rico en leccio-
nes dptimas que no pueden deberse a conjetura, pero también en
conjeturas buenas y menos buenas, suptimié Latina y esctibié Hir-
pini. Ahi tenemos un remiendo tipico: el que lo ided se dio cuenta
de que Latina era inadmisible, pero no consiguié restituir por
conjetura, ni por comparacién con otro cddice, el dificil Litana; y,

13. Los errores de tipo anagramético son de los mds frecuentes tanto
en la tradicién manuscrita (cf. pata el caso del griego J. Jackson, Margi-
nalia scaenica a cargo de E. Fraenkel, Oxford, 1955, p. 208 y n. 1; para
el del latin, la edicién de Manilio a cargo de Housman, I, p. L1v y ss.,
con una seleccién muy rica de ejemplos, y ahora Willis, p. 81 y ss.), como
en la mecanograffa y en la composicién tipogréfica (Willis, #5:d.). Nétese
que con frecuencia semejantes errores no se deben a lectura o escritura
errdnea, sino a recuerdo erréneo, hasta el punto de que, incluso al hablar,
se producen intercambios de sonidos (el caso extremo lo constituyen los
errores a que estamos expuestos al pronunciar los lamados trabalenguas,
de que tendremos ocasién de volver a hablar). Por eso, muchas veces el
término «anagrama» es impropio, porque se basa en la confusién entre
sonidos y letras alfabéticas (confusién que, como es sabido, duré mucho
incluso en la lingiifstica moderna, al menos hasta Jakob Grimm inclusive):
quien mejor juzga estos errores, aunque brevemente, es W. Schulze, Kleine
Schriften, Gottingen 1966, pp. 307 y s. y 711. Por lo demds, este fend-
meno no siempre se limita al error individual, sino que a veces se con-
vierte en innovacién lingiifstica colectiva, «metdtesis» (ital. ant. drento,
formento, strupo, etc., etc.). Otras veces, aunque no llegue a generalizatse,
tiene notable difusi6n: piénsese en lo frecuente que es leer u ofr decir
fisolofia en lugar de filosofia. Por Wltimo, existen errores anagramdticos en
que la tendencia a la trivializacién ha tenido un peso probablemente mayor

que el simple trastorno de etror de lectura o de pronunciacién: tal es, por i i
ejemplo, el etror Veronesi Pesciolini en lugar de Venerosi Pesciolini (al- -
calde fascista de Florencia), que aparece repetido en las pp. 19 y 40 del
libro de Orazio Barbieri, Ponti sull’Arno, Editori Riuniti, Roma, 1964*

(Veronesi es un apellido mucho més difundido, tanto en si mismo como
por el tipo a que pertenece de apellidos procedentes de designaciones de
habitantes de ciudades).
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como poco después aparecen nombrados los lucani, pensé ajustar
el sentido de cualquier manera introduciendo el nombre de otro
pueblo italiano, Hirpini, que presenta una vaga asonancia con
Latina.

En otra obra de Cicerdn, el De divinatione (1, 48), la leccién
originaria —restablecida mediante conjetura por un filélogo de la
época humanista: pero se trata de una conjetura absolutamente
cierta— es in fano lunonis Laciniae, «en el templo de Juno Laci-
nia» (sobre el cabo Lacinio cerca de Crotona). Por una doble
corrupcién mecdnica, debida a intercambio entre la llamada «a
abierta» (frecuente en la escritura minvscula precarolingia y en la
primera fase de la carolingia) y la #, y a saut du méme au méme
dentro de una misma palabra (cf. més arriba, p. 40), Lacinize ha
quedado reducido en los cédices medievales a Luci(a)e; y tampoco
en ese caso, junto a los procesos mecénicos que acabamos de descri-
bir, habrd que excluir la tendencia a la trivializacién: Lucia, el nom-
bre de la mdrtir siracusana, era un nombre bien conocido en la
Edad Media. Un corrector del cédice Vossiano 86, al encontrarse
ante ese Luci(a)e, o quizds otro manuscrito que levaba un Lu-
ciniae corrompido sSlo a medias, y comprendiendo que ni Laucie
ni Lucinia podian ser epitetos de Juno, escribié Lucin(a)e;* repa-
racién no carente de cierta inteligencia y cultura, ya que Laucina
(protectora de las parturientas) era efectivamente otro epfteto de
Juno, si bien poco apropiado en ese contexto.”

14. Para el lector no filblogo recuerdo que en los cédices medievales
el diptongo @ aparece escrito casi siempre e.

15. Por exigencias de espacio, renuncio a tratar otros casos intere-
santes en la tradicién manuscrita de Cicerén: véase, por ejemplo, la ora-

" cién cum senatui gratias egit, 9 (Cinnano corrompido ptimero en Germano,
% después remendado por un cotrector semidocto en Cesonino, y finalmente,
% aunque siempre erréneamente, tornado en Cesonini); Lucullus, 14 (Xe-

opbanenz, reducido a un simple Xeno por saut du méme au méme con
1 siguiente Platonerr o por el mal estado del cédice originario, des-
ués mal remendado por un corrector en Xenophonterz, nombre més cono-
ido). Cf. también Ditti Cretese, 26 (p. 40, 14 Eisenhut); Iolchorum,

Forrompido en Colc(b)orum en algunos c6dices por atraccidn del Colchis

recedente, después remendado por otros copistas en Graecorum, que da

An sentido aceptable, pero es mucho miés trivial que la leccién origi-

aria.
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Vamos a citar otro ejemplo, sacado de los cédices de las Sa-

turnales de Macrobio. Alude al Banguete de Jenofonte (Macrob.
Sat. VII, 1, 13): entre los invitados, aparece mencionado, en acu-
sativo, un Charmadam que indudablemente hay que corregir en
Charmidam. ¢Lapsus de Macrobio (como preferirfa suponer Lud-
wig von Jan en su antiguo comentario, y como demuestran creer
también los editores recientes, los cuales dejan esa leccién en el
texto), o bien, como yo me inclinarfa a creer, error de la tradicién
manuscrita? No es posible establecerlo con seguridad, y, por lo
demds, poco importa para nuestro fin. Lo interesante es que, par-
tiendo de esa leccién errdnea, un cddice de la época humanista
(T en el aparato critico de Willis) Heva el remiendo Carneadan.
Un poco menos ignorante que don Abbondio en el capitulo VIII
de Los novios de Manzoni, ese copista del siglo xv conocfa Carnea-
des por lo menos de nombre; pero no tanto como para darse cuen-
ta de que el fundador de la Academia Nueva no podia, por razones
cronoldgicas, figurar en un didlogo socritico de Jenofonte.
Otras veces las dos etapas diferentes del error primario y del
r.emiendo no nos han llegado documentadas en manuscritos dis-
tintos, sino que sélo pueden distinguirse y reconstruirse mediante
hipGtesis: hipétesis, no obstante, en muchos casos casi cierta. En
Ateneo XTI, 506 D nuestra tradicién manuscrita tiene v ddehpov 8¢
00 Ahufiadov ol Nuiay, mientras que estd claro que, como
advirtié Valckenaer, a quien siguen todos los editores recientes, xai
Nudav  debe corregirse en Khewiav. En este caso se han pro-
ducido en una primera fase dos errores (uno debido a la pro-
nunciacién t por et en la época bizantina, y el otro a la con-
fusién, frecuentisima en la escritura maydscula, entre los signos
A y A), en una segunda fase un remiendo: el incomprensible
xuvay se ha «enmendado» en xxi Nuxiav.® El pombre de Al
cibfades ha evocado a la memoria del copista-conjeturador el

16. No hace falta recordar que las separaciones regulares entre una y
otra palabra, los signos del acento, el uso de las maydsculas para las ini-
ciales de los nombres propios en textos €scritos en conjunto en mindscala
son, todos ellos, procedimientos gréficos desconocidos (o conocidos sélo irre-
gularmente) en la antigiiedad y a comienzos de la Edad Media.
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de su rival Nicias, tantas veces citado junto a €él; y probablemente
haya influido también el hecho de que pocos renglones mds arti-
ba (vol. III, p. 119 1. 13 de la edicién de Kaibel) aparece nom-
brado un Nicias, diferente, desde luego, del famoso rival de Al-
cibiades, pero el copista no debia de saberlo, o bien la sugerencia
de ese nombre leido y transcrito poco antes actué sobre él en
forma inconsciente.

Distinguir las dos etapas diferentes del error mecdnico y del
remiendo no significa necesariamente atribuirlos a dos copistas
distintos. Muchas veces, como en los ejemplos de Cicerén y de
Macrobio que hemos citado, la diferencia entre quien comete el
error primario y quien intent6 remediarlo es documentable. Otras
veces no, como en el ejemplo de Ateneo citado en tltimo lugar;
y no hay que descartar la posibilidad de que eso dependa de la
pérdida de manuscritos en que hubiera figurado sélo la primera
etapa del error. Un mismo copista, después de haber leido mal,
puede remendar de forma mds o menos consciente su ertor du-
rante el «autodictado» y la escritura, Una faute critique, y, por
lo demds, también una correccién acertada, no es siempre una
conjetura del tipo consciente, sino que puede deberse a un intento
casi automético de correccién, andlogo al de un automovilista que
con un viraje intenta evitar un bandazo o un choque, antes incluso
de haber podido «razonatlo». Asf pues, nada se opone a la hipé-
tesis (yo me atreverfa a decit, a la certeza) de que el propio Freud,
en el esfuerzo para recordar el nombre exacto de Signorelli, reali-
zara primero una trivializacién voluntaria (Botticelli) y después
una reparacién igualmente inconsciente o semiconsciente (Bol-
traffio).r .

Pero, a diferencia de las corrupciones primarias, los remiendos
no consisten siempre en trivializaciones, sino, muchas veces, en

17. En la primera redaccién de este capitulo (cf. mds arriba, nota 1)
Freud puso bien de relieve el cardcter «secundarios del remiendo con res-
pecto al primer errot (p. 521 = Opere, II, p. 425: «Botticelli und in
zweiter Linie Boltraffio»). De forma menos exacta en la redaccién
definitiva: «me venian a la mente con insistencia otros dos nombres de
pintores, Botticelli y Boliraffion.

6. — TIMPANARO
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reminiscencias «doctas» (jentre comillas!), presentadas a la me-
moria en momento inoportuno. Tales son, entre los ejemplos cita-
dos mds arriba, Hirpini por Latina, xai Nudav por Kiewiay
tal es también Boltraffio por Botticelli. Precisamente el caricter
no «inmediato», sino «secundario» de los remiendos, es lo que
hace que no consistan siempre en trivializaciones; y es evidente
que —aun cuando se cometan en un estado de no plena conscien-
cia, sino de automatismo—, cuantas mds palabras comunes co-
nozca uno de nosotros, més probabilidades habrd de que, al re-
parar una faute servile anterior, vueclva a aflorar a la memoria
algo raro. E] hecho de que Freud recordara, aun inoportunamente,
al obscuro Boltraffio, confirma, si fuera necesario, su excelente
conocimiento del arte renacentista italiano. Pero el motivo inicial
que produjo el remiendo (en lugar de la recuperacién de la dic-
cién verdadera Signorelli) es, repetimos, uno de los més frecuen-
tes: la mala localizacién del error.

También en este caso, como en el del olvido de aliguis, Freud
sigue un camino muy distinto. Antes de que la conversacién ver-
sara sobre los frescos de Otrvieto, habfa contado a su compafiero
de viaje lo que le habfa dicho un médico que ejercia su profesién
en Bosnia-Herzegovina. Los campesinos turcos de alli mostraban
un espiritu excepcional de resignacién frente a la enfermedad in-
curable. Se limitaban a decir al médico: «Herr (sefior), ¢qué he
de decir? Yo sé que si hubiera posibilidad de salvacién, jme la
darfas!» (p. 7 = 11). Pero Freud, por una sensacién de come-
dimiento al conversar con un extrafio, no habfa afiadido otra cosa
de la que se habfa enterado por su amigo médico: que a aquella
resignacién frente a la muerte se contraponia, en aquellos campe-
sinos, una profunda desesperacién en caso de pérdida de la po-
tencia sexual: «T4d lo sabes, Herr, cuando no se puede hacer eso,
la vida deja de tener valor». Y su tema predilecto «amor y muer-
te» habfa tenido una manifestacién dolorosa pocas semanas antes,
mientras se encontraba en Trafoi, Alto Adigio: alli Freud se habia
enterado de que un paciente suyo «se habfa quitado la vida a
causa de un trastorno sexual incurablex.

i
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Al legar a ese punto, para Freud todo esti claro, y nos lo
aclara todavia mds mediante un grifico (p. 9 = 3). ¢Por qué
olvidé la primera parte del nombre de Signorelli?> Porque Sig-
nor = Herr, y ese vocativo Herr figuraba tanto en el episodio
que habfa narrado poco antes a su compafiero de viaje como en
el que, por tesetva, se habfa impuesto callar; y, también, porque
Her- constituye el comienzo de Herzegovina, la regién que, junto
con Bosnia, habfa sido el lugar del relato. Pero entre Bosnia y
Herzegovina se establecié una provechosa «divisién del trabajo»:
mientras que la segunda, con el refuerzo del vocativo Herr, sirve
para inhibir la primera parte de Signorelli, la primera sirve para
proporcionar, como substitucién, las dos primeras letras de Botzi-
celli. ¢Y Boltraffio? Resulta de una fusién algo aproximativa en-
tre el Bo- inhibido de Botticelli y de Boswien, por un lado, y
Trafoi, el nombre del pueblecito del Alto Adigio, por otro.

Una vez mds hemos de preguntarnos qué es lo que 7o es po-
sible explicar, con tanta libertad de asociaciones, supresiones, subs-
tituciones, traducciones de una lengua a otra. ¢Que te olvidas de
algo? Quiere decir que lo has inhibido de tu conciencia porque
estaba en conexién con un recuerdo desagradable o inconfesable
(aun cuando la confesién no esté basada toda ella siquiera en una
silaba entera, sino en dos fonemas exclusivamente: jBo-!). ¢Que
lo recuerdas con particular insistencia? Quiere decir que el mismo
recuerdo desagradable te obsesiona tanto, que no has conseguido
inhibirlo.”® El lucus a non lucendo y el lucus a lucendo son igual-
mente vilidos en el psicoanilisis. Los gramdticos antiguos conse-
gufan resolver cualquier problema etimolégico, bien porque admi-
tian incondicionalmente ambos tipos de conexién entre palabra y
concepto, bien porque recurrian a una manipulacién pricticamente
ilimitada de las palabras que habia que poner en relacién etimo-

18. También en la primera redaccién (p. 526 n. 1) Freud suponia
otra causa de olvido de Sigror(elli), basada no en la descomposicién Her-
zegowina, sino Herz-egowina, y, por tanto, en el temor a enfermedades
del corazén (Herz), que habria producido la inhibicién. Después, re-
nuncié a esta hipétesis, porque debié de darse cuenta, por una vez, de que
constituia una complicacién imitil.
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l6gica, gracias a las cuatro operaciones de la «adicién» (de letras
o sonidos: para ellos esa distincién todavia no existia), de la |
«substraccién», del «cambio» y de la «transposicién».® Todavia |
en el siglo xvit se ironizaba con razén sobre la omnipotencia (y, §
por tanto, la indemostrabilidad) de la etimologfa, la ciencia para |

la que «la diferencia entre las vocales no cuenta para nada, y la

existente entre las consonantes cuenta muy poco». La etimologia !
llegd a ser una ciencia auténtica, cuando puso limites precisos a 1
esa libertad, y, por consiguiente, estuvo en condiciones de expli- |
car mucho precisamente porque no estaba en condiciones de expli- |
carlo todo con la méxima facilidad. Ahora bien, serfa erréneo in- |

dudablemente afirmar que las asociaciones del psicoandlisis obede-

cen a las reglas de la etimologfa histérico-comparativa (més que |

nada, serfa legitima una comparacién con las llamadas «etimolo-
glas populares»); pero que la libertad de asociaciones «admiti-
das» no es tal que pueda inutilizar cualquier verificabilidad, eso
si que es necesario afirmarlo.

No voy a aburtir al lector acumulando «contraptruebas» como
he hecho en el caso de aliguis (mds arriba, p. 48 y ss.). Quisiera
s6lo volver a llamar la atencién sobre el problema de las asocia-
ciones por traduccién de otra lengua. Freud no parece ha-
berse preguntado nunca cémo podia ser que, en el inconsciente
de su o sus interlocutores, se produjeran con tanta facilidad aso-
ciaciones por traduccién: de liguidus a fliissig (o respectivas pala-
bras derivadas) en el episodio del joven hebreo (mds arriba, cap. 4);
de Signore a Herr en el episodio de Signorelli-Botticelli; de homo
en frases totalmente inocentes como ecce homo y homo sum a
Mensch, neutro, en el sentido de prostituta (cap. III hacia el fi-
nal), y asi muchas otras veces.® Eso supondria, si no me equi-

19. Cf, por ejemplo, Quintiliano, I, 5, 6; Carisio, p. 350, 6 y ss.
Barwick.

20. Cf, por ejemplo, pp. 33 = 36 (el apellido. «inhibido» por Jung
reaparecerfa, en el discurso de una sefiora, en la forma del adjetivo
que en la lengua inglesa corresponde a jumg, «jovens, y, nétese bien, sin
que el propio discurso aparezca perturbado en modo alguno); 37 y s. (so-
bre el cual véase aqui mds abajo, p. 144); 92 n. (més abajo, p. 145);
134 (Achol: més abajo, p. 152); y en varios otros casos. Véase también el
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voco, una costumbre continua de traducir de una a otra lengua
y, més ain, de utilizar ambas lenguas con igual dominio: en re-
sumen, un auténtico bilingiiismo, de modo que la traduccién pu-
diera producirse en un plano casi instintivo, a la par que ciertas
asociaciones de palabras-sonidos o de ideas-imdgenes. Ahora bien,
Freud sabia sin duda bastante bien el italiano, pero desde luego
no era un bilingiie alemén-italiano;* y el joven que no conseguia
tecordar aliguis, aun habiendo sido amigo ocasional de una se-
fiora italiana y habiendo hecho en su momento sus buenos estu-
dios de latin, era con toda probabilidad todavia menos bilingiie
que Freud, y no debié de hablar de ningiin modo el latin con la
soltura de un literato-humanista de los antiguos. Ademds, en los
dos episodios citados por Freud, como en otros que examinaremos
a continuacién, el problema de la traduccién resulta todavia mds
complicado y mediato. El significado de Liquidation en alemin
es econémico-comercial, como en italiano liguidazione («liquida-
cién»); lo mismo debemos decir del adjetivo liguid, que quiere
decir o «(dinero) liquido» o «(persona, firma) solvente» o «paga-
dero, liquidable». De Liguidation a Flissigkeit (Fluid) no se pasa
mediante simple asociacién de sinénimos ni mediante simple trans-
posicién de un «latinismo» a la palabra genuinamente germdénica,
sino que antes hay que remontarse al latin liguidus, para después

articulo de 1936 Die Feinbkeit einer Feblbandlung, en GW XVI, 37-39,
en que del bis alemdn «hastas se pasa al bis latino. A asociaciones «poli-
glotas» tanto o més extravagantes se abandona Groddeck, tanto en el
Libro del Ello (ttad. esp., Taurus, Madrid, 1974) como en las cartas a
Freud. Un paciente dice a Groddeck haber leido un libro en que se habla
del mar. Groddeck comenta: «El paciente tiene un complejo de Edipo
no resuelto, y es cémico que no haya advertido [!]1 que a través de la
asociacién Mer = la mére estaba hablando de si mismo» (Carteggio Freud-
Groddeck, Adelphi, Mildn, 1973, p. 69). Nétese que el paciente era un
alemdn, jpero su inconsciente se confesaba en francés!

21. Hanns Sachs, cuyo libro sobre Freud se caracteriza por una ar-
diente admiracién que constituye, a la vez, su mérito y su limitacién, atri-
buye a Freud «dominio pleno del inglés y del francés», pero afiade: «lefa
el italiano y el espafiol correctamentes (Freud maestro e amico, trad. it.,
Astrolabio, Roma, 1973, p. 63). Asi, pues, no hablaba tan corrientemente
el italiano como para que se lo pudiera considerar un bilingiie alemdn-
italiano. Y, repito, se puede acusar a Sachs de todo menos de haber sub-
valorado cualidad intelectual alguna de Freud.
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pasar de nuevo al alemdn flissig y al abstracto Fliissigkeit. Asi-
mismo, una cosa es la equivalencia inmediata Signore = Herr y
otra la obtencién de siguor a partir de Signorelli y de Her(r) a
partic de Herzegovina.

Precisamente a propésito de las palabras extranjeras, Freud
observa, al comienzo del cap. II de la Psychopathologie, que se
olvidan con mayor facilidad que las de la lengua propia, por lo
que «un primer grado de trastorno funcional se manifiesta como
irregularidad en nuestto dominio del léxico extranjero», mien-
tras que las palabras de nuestra lengua «parecen protegidas con-
tra el olvido». Esa observacién es totalmente aceptable, pero el

uso que Freud hace de ella, tanto a propésito de Sigrorelli como §

de dliquis, es aberrante. Precisamente las «asociaciones por tra-
duccién» presuponen, como hemos dicho, un dominio del léxico
extranjero (en sus valores semdnticos, no sélo en sus semejanzas
fénicas exteriores) no inferior al de la lengua materna propia.
Mis f4cil de comprender serfa para mi que procesos inconscientes
provocaran, en lugar de traducciones exactas como aquellas a las
que recurre Freud en este caso, equivalencias falsas del tipo caldo-
kalt, alto-alt, stufa-Stufe, ruote-ruota, etc. «Ein Paar alte Schuhe»

(es decir, zapatos viejos en lugar de altos) pidié una vez un pa-

riente mio a un estupefacto comerciante de Berlin; ésas son las
bromas que gasta un momento de distraccién o de precipitacién

aun a quien sepa en conjunto bastante bien, pero no a la perfec- §

cién, una lengua extranjera.

Sé bien a qué expediente puede recurrir un freudiano para
defender semejante concepcién de un «inconsciente poliglotas.
Dir4 que procesos mentales algo dificiles al nivel de la consciencia
plena (por ejemplo, complicadas operaciones aritméticas) se pro-

ducen con sorprendente facilidad al nivel del inconsciente. Me
atrevo a creet que esta afirmacién necesita todavia mayores veri- 4
ficaciones experimentales y mayores precisiones y limitaciones. §
Por ahora no puedo eludir la duda de que se trata de una de- ]
duccién no suficientemente probada. Por lo demds, no creo que 7

el cdlculo aritmético pueda asimilarse a un proceso mucho menos
«mecénico» como la traduccién.
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Sobre este problema, tan debatido, diremos algo miés en el
ultimo capitulo. No obstante, ni en la Psicopatologia de la vida
cotidiana, ni, siquiera, en la Introduccién al psicoandlisis, figura
una defensa del «inconsciente poliglotas como la que acabamos
de indicar. Podriamos imaginar encontrarla en alguno de los dlti-
mos trabajos de Freud. Pero el tltimo Freud, exceptuando un
esctito brevisimo de 19362 y alguna alusién répida en el Abriss
der Psychoanalyse publicado después de su muerte,? no se ocupé
de los lapsus, y sobte todo no sintié en ninglin momento la ne-
cesidad de dar una nueva formulacién de la Psicopatologia para
hacer que coincidiera con las dos teorfas del inconsciente elabora-
das posteriormente (la de los ensayos «metapsicolégicos», con la
distincién preconsciente-inconsciente, y la el sistema ello / yo / su-
peryo)® En la primera redaccién del capitulo sobre Sigmorelli-
Botticelli/® Freud habia intentado justificar la facilidad de asocia-
ciones por traduccién de modo mucho mds sencillo: «Todo el pro-
ceso (asociativo) se vio facilitado, evidentemente, por el hecho de
que en los dias inmediatamente anteriores, en Ragusa, habia yo
hablado constantemente en italiano, es decir, que me habfa acos-
tumbrado a traducir mentalmente del alemin al italiano». Poste-
riormente, en la redaccién definitiva, suprimié esa justificacién sin
por ello substituitla por otra. Es licito suponer que se hubiera
dado cuenta bien de su debilidad intrinseca (juna experiencia
transitoria de uso corriente de una lengua extranjera no basta
para volver bilingiie al sujeto!) bien del hecho de que semejante

22, Cit, més arriba, nota 20.

23, GW XVII, 63 y ss. (=Sommario di psicanalisi, Editrice Universi-
taria, Florencia, 1957°).

24. De una alusibn de la segunda serie de conferencias (GW XV,
77 y s = Introd. psicoan.) se desprende que Freud asignaba al domi-
nio del preconsciente los lapsus cuya causa reconoce inmediatamente el
sujeto, mientras que reservaba al inconsciente propiamente dicho los lapsus
cuya interpretacion, propuesta por el analista, niega el propio sujeto por
considerarla extrafia. En ambos casos se da por descontado que la inter-
pretacién es correcta, y que el autor del lapsus tiene razén cuando la ad-
mite, y se equivoca, cuando la niega. En cualquier caso, Freud no trata
ahf el problema del «inconsciente poliglotay.

25. Cit. més arriba (nota 1), p. 523.
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explicacién no se adaptaba ni al andlisis de la amnesia de aliguis
ni al episodio ahora recordado, de equivalencia entre homo y un
significado particular de Mensch ni a muchas otras traducciones
inconscientes postuladas en la Psicopatologia.

CariTuro VII

CIENCIA «ABSTRACTA» Y MAGIA «CONCRETA»

Ya al comienzo del capitulo quinto hemos citado la acusacién
de ser demasiado genéricos que Freud y los freudianos hacen
contra los intentos de explicar los lapsus (y los demés actos falli-
dos) de modo diferente al suyo. Ahora debemos examinar esa
acusacién mds de cerca,

Freud se encontraba ante dos tipos de explicaciones, Uno, de
cardcter_estrictamente neurofisiolégico: Ios lapsus y las amnesias

se attibufan a cansancio, o a arterioesclerosis, o a_trastornos fun-
cionales 'y genéricos {p..27 = 30); por ejemplo, si
se observaba una concomitancia frecuente entre amnesia y hemi-
crénea. Otro, de cardcter psicolingiifstico: se reducian los lapsus
a intercambio erréneo entre sonidos de la misma palabra o de
palabras contiguas (como los que hemos tenido ocasién de citar
mis artiba, p. 78, n. 13), o a influencia de finales o de otras
partes de palabras precedentes o siguientes, o a transposiciones
de palabras enteras (como «la Milo de Venus» en lugar de «la
Venus de Milo») o a substituciones debidas a semejanza fénica
o conceptual. Cualquier debilitacién de la atencién —y en esto
volvian a entrar en juego factores neurofisiolégicos— habria dado
via libre al «flujo no inhibido de las asociaciones léxicas y fo-
néticas».!

1. Véase, en particular, el cap. 5 de la Psicopatologia, al comienzo y
en la p. 68 y s.=73. Las palabras que hemos citado en dltimo lugar
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Freud no niega cierto valor a esas observaciones: vatias veces |
repite que entre ellas y el psicoanslisis no bay contradiccién. Pero §
las que para los psicélogos y los psicolingiiistas contemporineos

suyos eran causas de la amnesia o del lapsus, Freud las de-
clara pertenecientes a la categoria inferior de Begiinstigungen,
es decir, circunstancias que favorecen la aparicién de esos
trastornos de la memoria, sin que por ello constituyan condiciones
necesarias (ya que puede haber lapsus y amnesias «en condicio-
nes de perfecta salud y capacidad fisica») ni suficientes (por ser
todavia demasiado genéricas). Es, dice Freud chistosamente, como
si la victima de un robo fuese a decir al comisario de policia: «He
pasado por tal calle y alli la soledad y la obscuridad me han ro-
bado», en lugar de decir: «Unos desconocidos, favorecidos por la
soledad y la obscuridad, me han robado».? As pues, sigue sin
identificar el «poder psiquico desconocido» que, con la ayuda de
la arterioesclerosis o del cansancio, por un lado, de las semejanzas
fénicas y conceptuales entre palabras, de otro —o incluso sin la
ayuda de tales circunstancias—, ha producido el trastorno psi-
quico.

Comparadas con las explicaciones criticadas por Freud, las
nuestras son, no nos engafiamos, mucho menos genéricas, quiza
porque el critico textual, como ya hemos dicho, tiene, en compara-
cién con el psicolingiiista o el fisidlogo, una mayor conciencia de
la pluralidad y complejidad de causas que concurren a producir

un lapsus® y una exigencia m3s ¥iva de no Lmitarse a ve ar

son de Wundt, reproducidas por el propio Freud. Cf. también GW XI,
25y s. = Introd psicoan., 26 y s.; 42 y s. :

2. P.27ys.=31ys; GW XL, 39 = Introd. psican., p. 44.

3. Ya hemos visto que también al explicar los errores de transcrip-
cién casi siempre hay que invocar la concurrencia de varias causas (paleo-
gréficas, psicoldgico-culturales, etc.). El concepto de «superdeterminacién»
(Uberdeterminierung) es usual también en la critica textual, si bien no se
lo designa’ con este término ni tiene ese valor mds especifico que a veces,
no siempre, le asigna Freud (cf. J. Laplanche y ].-B. Pontalis, Vocabulario
del psicoandlisis, trad. esp. Labor, Barcelona). Por eso, nuestra dificul-
tad para aceptar la mayorfa de las explicaciones freudianas de los lapsus
no depende de la renuencia a admitir, en concomitancia con las causas
mds generales que nosotros citamos, causas mds ligadas a la historia psi-

4
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los lapsus en grandes categorias, sino de intentar compn?nd.er en
cada caso que diferentes tendencias generales han contnb-mdo a
hacer surgir ese error particular. A pesar de ello, un fre.udlano se
sentird inclinado a culpar de generosidad y superficialidad tam-
bién nuestras explicaciones, las que ya hemos expues.to' y las que
expondremos a continuacién. No hay duda alguna —dird— de que
la tendencia a la trivializacién existe: admitamos que, en aquel
famoso verso de la Eneida, la palabra dliguis fuera .la} més.p're-
dispuesta a ser olvidada; pero eso no ha impedi’d? ni 1mpe'd1ra a
otras muchas personas, provistas de cultura cldsica aproximada-
mente igual a la del joven intetlocutor de Freud, .rec.ordar perfe'cta-
mente el verso entero; y probablemente el propio joven austriaco
lo habia citado otras veces de memoria sin olvidos. {%1 pues,
¢cémo fue que precisamente aquella persona determma;tdaf, en
aquella situacién particular, olvidé aquella palabra? Y, asimismo,
dird el freudiano, la ilustracidén, en si aceptable, del mecanismo
error-reparacién (Botticelli-Boltraffio), no nos I’Jermite comprender
por qué en aquella fecha determinada cometié .a’quel error deter-
minado Freud, que en otras cien ocasiones debié d’e haber recor-
dado perfectamente el nombre Signorelli, y por qué, de entre .los
posibles remiendos del erréneo Botticelli, fue a pensar -precisa-
mente en Boltraffio.*

Pues bien, a eso hay que responder ante tqdo que el.supues:co
«cardcter genérico» es una caracteristica i'neli.l}nna.ble 0, si se quie-
re, un precio necesario de cualquier explicacién c'1en3:1,f1ca. S} com-
paramos una explicacién cientifica con una explicacién «mégicar,
esta ultima presenta casi siempre el aspecto de una explicacién

quica del individuo: depende slo de la posibilidad demasiado escasal_ (y
muchas veces incluso inexistente) de verificacién de las propias explica-
ciones. . o .
4. No obstante, en este caso especifico, la posibilidad de etrores ?{fcizl
rentes de los que cometié Freud era muy limitada: no creo que sea azc"1 !
enconttar un_pintor renacentista cuyo nombre presente tantas semejan s
fénicas con Signorelli como Botticelli: ni que existan —una vez tomelz)
el falso camino del remiendo— otros pintores renacentistas cuyo nombre
comience por Bo- como Boltraffio y Botticelli (el léxico de Thieme y
Becker no registra ninguno).
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mucho més «individualizadora». Ernst Cassirer ® ha enunciado de
modo particularmente claro esa distincién; y la validez de ésta se
mantiene incluso para quien, como el que suscribe, no acepta el
kantismo o neokantismo de Cassirer, sus concepciones de ley
cientifica y de relacién causal. Razones de espacio me impiden
reproducir todo el pasaje; me limito a citar un par de frases: «En
el trascurso de la existencia humana, para ] mito no existe nin-
gin suceso accidental (...). Todo debe estar determinado rigida-
mente, pero no estd determinado por principios generales del su-
ceder como los que enuncia la ciencia en las “leyes de la natura-
leza”, sino por propésitos individuales y por fuerzas puestas al
setvicio de éstos (...). Por eso, esa “causalidad” mégica penetra
en los detalles mucho més que la teérico-cientifica; (...) exige
que en cada caso particular de enfermedad o de muerte se aduzea
la causa precisa, que debe buscarse en una volicién individual, en
alglin encantamiento hostil del que el interesado ha sido victima,
Y entonces, en cierto sentido, en lugar de una ausencia de expli-
cacién causal, en ese caso prevalece una hipertrofia més que
nada (...), y sélo por la especie de causa se diferencia el
bensamiento mitico del pensamiento tedrico, al remontarse a in-
tenciones y voliciones en lugar de a reglas y leyes».

A la comparacién aducida por Freud, del robado que acusa,
no a los ladrones, sino a la obscutidad y a la soledad del lugar,
permitasenos contraponer otra, mucho menos graciosa, pero qui-
zds adecuada para aclarar la divergencia en el concepto de expli-
cacién causal. Si tengo dolor de garganta y voy al médico y éste
me diagnostica una faringitis, puedo quejarme de que ese diag-
néstico disuelve mi dolor de garganta espectfico, personalisimo,
dentro de una categorfa genérica. Si el médico, para darme un
poco més de satisfaccién, me precisa que mi faringitis estd causa-

5. E. Cassirer, Determinismo e indeterminismo nella fisica moderna,
trad. it. Florencia 1970 (la obra es de 1937), p. 147 y s. Pero una obser-
vacién andloga, como indica el propio Cassirer en una nota, habfa hecho
Lucien Lévy-Bruhl: cf. La mentalidad primitiva, trad. esp. Siglo XX, Bue-
nos Aires, y otros pasajes citados en el indice analitico en la VOZ «causa-

lidads.
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da por estreptococos que han encontrado en mi faringe, y en todo
mi organismo, un terreno favorable a causa del frio y de un es-
tado general de debilitacién en que me encontraba, siempre puedo
replicarle que todo eso sigue siendo demasiado genérico. ¢Cémo
es que los estreptococos me han afectado precisamente a mi y no
a mi amigo X, que habia estado expuesto al frio igual o mis
que yo, y se encontraba en condiciones generales de salud peores
que las mfas, y trabajaba en un ambiente m4s malsano y en con-
diciones de explotacién mds grave? ¢Cémo es que yo mismo no
contraje la faringitis hace un mes, cuando la enfermedad tenia
cardcter epidémico y mis condiciones fisicas no eran mejores?
Como no hay ciencia sin generalizacién, siempre se puede repro-
char a la ciencia que sea demasiado genérica.

Con tanta mayor apariencia de razén puede hacerse ese re-
proche a ciencias como la medicina y la filologfa, las cuales, a
pesar de ser muy diferentes entre si por mil otros aspectos, tie-
nen, sin embargo, dos caracteristicas en comiin: por un lado, la
exigencia, citada también por imperativos de cardcter prictico, de
no perder de vista la especificidad del caso particular individual
(«tous les cas sont spéciaux», es una méxima del filélogo belga
Joseph Bidez que, segin Dain y Pasquali,® representa el principio
dureo de la critica textual; «no existe la enfermedad, existe el
enfermo» es un aforismo médico mucho m4s famoso, y sabido
es con cudnta agudeza y con cudnta angustia problemdtica ha in-
vestigado Augusto Murri el problema de la casualidad en medi-
cina, sin por ello caer, como tampoco cayeron Pasquali y Dain
en el caso de la filologia, en el otro grave peligro, el de reducir
la ciencia al «arte» confiado a la intuicién del «caso por caso»,
sin leyes reguladoras ni principios generales); por otro lado, su
caricter de ciencias diacrénicas, cuyos fenémenos, a diferencia de
los estudiados por las ciencias fisico-matemdticas, no son repeti-

6. Cf. Dain, p. 181; Pasquali, p. 480. Pero este mismo principio habfa
sido ya enunciado por A. L. von Schiozer: cf. E. J. Kenney, The Classical

Text, University of California Press, 1974, p. 98.
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bles en condiciones iguales y, por tanto, no son susceptibles, en
la mayorfa de los casos, de verificacién experimental directa.

Ahora bien, supongamos que, por mi dolor de garganta, me
ditija, en vez de al médico, a una hechicera. Mi exigencia de
explicacién individualizadora obtendrs, en apariencia, mucha ma-
yor satisfaccién. Efectivamente, la hechicera no me hablard de
una «faringitis» abstracta, sino que, después de haberme hecho
hablar de m{ mismo y de mis desgracias y de haberse enterado,
pongamos por caso, de que el dfa antes de enfermar habia refiido
con mi vecino, me explicard que él ha sido cuien me ha enviado
el mal de ojo. jEntonces si que podré volver a casa con una
explicacién estrictamente individual! Si, adem4s, la hechicera es
suficientemente moderna y despabilada (jhipétesis nada inverosi-
mil en estos tiempos de «brujos a domicilio» para clases pu-
dientes, que recuerdan el éxito de la astrologfa babilénica en
el Imperio Romano), no se aventurari a decirme que el médico
me habifa contado simples patrafias. Antes bien, admitird que los
gérmenes patégenos, el frio, el estado de debilitacién del orga-
nismo han tenido su intervencién en la aparicién de mi faringitis.
Pero sélo como circunstancias que la han favorecido: 1a auténtica
causa, la causa que explica mi faringitis y s6lo ella, es el mal
de ojo.

¢Pretendo acaso con este ejemplo paradéjico insinuar que el
psicoandlisis no es sino una forma moderna de brujeria? Seria
una acusacién no nueva, pero profundamente necia; y sé bien que
entre quienes la han pronunciado no han faltado auténticos reac-
cionarios (en la ciencia y en la visién general de la realidad), e
incluso calumniadores y perseguidores. Pero que Freud, partiendo
de exigencias incluso demasiado decimonénicamente deterministas,
desembocd con frecuencia en construcciones totalmente arbitra-
rias, eso si que lo creo. Y creo que en esas aberraciones tuvo
mucho peso ese propésito de llegar a alcanzar la explicacién mds

7. Apenas es necesario recordar la antigua distincién entre «ciencias
experimentales» y «ciencias de obsetvacién». En términos metodoldgica-
mente renovados ha vuelto a tratar ese problema Giuseppe Prestipino, Na-
tura e societd, Editori Riuniti, Roma, 1973, caps. XI-XII y passim.
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individualizante posible. Un propésito cotrecto en sif a condicién
de que la ventaja de una mayor individualizacién no se pague con
el precio, inaceptable, de una explicacién substraida a cualquier
clase de control serio. En este sentido yo creo que las explica-
ciones del olvido de aliguis y del lapsus Signorelli-Botticelli-Bol-
traffio por mi propuestas son explicaciones «del tipo faringitisy;
y que las explicaciones de Freud son explicaciones «del tipo mal
de ojo»: sin olvidar por eso —deberfa ser superfluo advertir-
lo— la distancia abismal entre un pensador que ha sido, para bien
y para mal, uno de los protagonistas de nuestro siglo y ha abierto
también a la ciencia nuevos horizontes, y un obscuro mé-
dico aficionado a la critica textual, que puede tener razén en dos
o también en muchfsimos casos particulares, puede hacer al psico-
andlisis objeciones no infundadas, pero no deja de ser siempre la
mediocridad que es.

Naturalmente, una vez escogido el camino freudiano, descubri-
remos que el propio Freud es demasiado «cientificos, es decir,
demasiado generalizador y abstracto. Vale la pena recordar a pro-
pdsito de esto, porque es una obra de un intelecto agudo y de
una alta conciencia politica y moral, la Critique des fondements
de la psychologie de Georges Politzer” En ella encontramos a
Freud criticado desde un punto de vista que podrfa llamarse ultra-

8. Contra el prejuicio de que cualquier consideracién individualizante
de los hechos naturales y sociales esté necesariamente contaminada de irra-
cionalismo y de «historicismo», ya me he manifestado en otro lugar (cf.
Praxis, materialismo, estructuralismo, Fontanella, Barcelona, 1973, p. 196
y ss.). Lo curioso es que los mayores partidarios de la abstraccién como tini-
ca forma de conocimiento cientifico, los mayores adversarios del estudio indi-
vidualizante (sobre todo en las ciencias humanas) estdn, al mismo tiempo,
profundamente influidos por el freudismo: basta pensar en un Lévi-Straus
o en un Althusser. Sobre esta paradoja, sélo aparente, vamos a decir algo
dentro de poco; pero mereceria un estudio aparte, que no podemos hacer.

9. Esta monografia, escrita en 1928, se publicé en ed. it. en el volu-
men: G, Politzer, Freud y Bergsom, La Nueva Ttalia, Florencia, 1970, con
una introduccién de Pierre Naville, que traza muy bien el iter de Politzer
de psic6logo a marxista militante. Véase, en particular, la defensa de
Freud que Politzer desarrolla en los caps. I-II v las criticas que le inspira
en los capftulos posteriores. Cf. también L. Sve, cit. en la nota siguiente.
Generalmente, en los estudios sobte el movimiento psicoanalitico v sus
«herejes» se ignora injustamente el ensayo de Politzer.
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freudiano. Politzer le objeta no haberse mantenido coherente con
su concepcién innovadora de la psicologia como «drama indivi- 1
dual» y haber recurrido a categorfas abstractas, con lo que recayé §

en la antigua psicologia generalizadora y deshumanizadora. Na-
turalmente, en la critica de Politzer a Freud hay también otra
cosa. Su exigencia de una psicologia «concreta», de una psicologia
de la «primera persona», que no debe tratarse, segin Politzer,
con los métodos naturalistas de la «tercera persona», abre el ca-
mino, ya en este trabajo juvenil, a un estudio del hombre en
cuanto ser natural y social a un tiempo, con todas sus necesidades
insatisfechas y toda su historia de sufrimientos, que no se puede
en absoluto reducir exclusivamente a las experiencias traumatizan-
tes de la sexualidad infantil, sino que abarca todas las frustracio-
nes y las opresiones que se ve obligado a sufrir en una sociedad
profundamente anti-igualitaria. Se vislumbra ya el itinerario que
iba a conducir a Politzer al marxismo, y que, después de su muer-
te en la Resistencia, continué Lucien Seve en Marxisme et théorie
de la personnalité.® Pero, aun admitiendo todo eso, hay que re-
conocer que, por si misma, la Critigue des fondements de la psy-
chologie presentaba el riesgo de aumentar esa separacién de la
psicologfa con respecto a la neurofisiologfa que ya constitufa un
germen anticientifico de la obra de Freud y, m4s en general, de
desconocer, por una necesidad exacerbada de «concrecién», la pro-
pia naturaleza del saber cientffico.!

Eso no quiere decir —repitdmoslo— que no se deba tender,

10. Ahora en ed. it: Marxismo e teoria della personalita, Einaudi,
Turin, 1973,

11. Sobre este punto Stve (op. cit., pp. 337-344) me parece dema-
siado apasionado en la defensa a ultranza de la «psicologfa concretas de
Politzer contra la critica que le hace Althusser. Desde luego, como retorsién
polémica contra un cientifista platénico y Dpresuntuoso, en cuya obra hay
mucho ruido y pocas nueces, como es Althusser, la réplica de Séve tiene
su razén de ser. Pero los peligros que podia encontrar (en aquella formu-
lacién provisional, no lo olvidemos, que de ella dio Politzer) la «psico-
logia concreta» no pueden negarse totalmente. En este sentido la intro-
duccién cit. de Naville, aunque mucho mds sumaria, me parece inspirada
en una mayor consciencia de las dificultades (no debidas exclusivamente al
predominio del compromiso politico y 2 su heroica muerte prematura) que
impidieron a Politzer llevar adelante su proyecto de psicologia concreta.
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en la medida de lo posible y en relacién con los fines que cada
ciencia se fije de antemano, a dar explicaciones «individualizan-
tes»: ya hace poco hemos dicho que una exigencia semejante em-
parenta a las llamadas ciencias humanas (entre ellas la filologia)
con la medicina, y, por tanto, también a una ciencia que en cierto
sentido participa de ambas, la psicologfa-psiquiatria. Pero las ex-
plicaciones individualizantes, por ser verdaderamente superiores a
las explicaciones genéricas, deben satisfacer condiciones que el
freudismo habitualmente no satisface: es necesario que cada
«paso», cada eslabén de la cadena causal que une el sintoma a
la presunta causa originaria sea, si no verificable con seguridad
absoluta, por lo menos claramente mds probable que otras expli-
caciones alternativas. Augusto Murri escribfa a propésito de las
diagnosis médicas: «Cuanto mds numerosos sean los eslabones in-
termedios, mayor serd el peligro de una interferencia injustifica-
da».? Eso es todavia mis cierto en los andlisis freudianos, en los
cuales tenemos que ocuparnos con mucha frecuencia de interpre-
taciones de simbolos, que dejan un margen muy amplio al ar-
bitrio.

Por otra parte, no basta con declararse determinista, afirmar
que todos los lapsus tienen una causa, y después presentar como
seguros nexos causales sin fundamento. «Determinista» en ese
sentido —recurro por Gltima vez a la comparacién provocativa
que he hecho anteriormente— podria Illamarse con razén incluso
a la hechicera a la que se me ocurriera recurrit por mi dolor de
garganta. «Ningin dolor de garganta surge por casualidad —dirfa
ella—: tras un mal de garganta siempre hay un mal de ojo.»

Por lo demds, la explicacién individualizante no cientifica, pre-
cisamente a causa de su fundamento experimental demasiado débil
o incluso de su arbitrariedad, acaba casi siempre convirtiéndose
en su contrario. Después de tanto anhelo de individualizacién,
advertimos que, en la explicacién freudiana de las neurosis, nos
vemos conducidos de nuevo a una extraordinaria pobreza de cau-
sas: fundamentalmente, como es sabido, a una causa tnica. Dentro

12. A, Murri, Il medico pratico, Zanichelli, Bolonia, 1914, p. 73.

7. — TIMPANARO
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de poco vamos a ver que de esta ctitica se libra en parte precisa-
mente la teorfa freudiana del lapsus, no tanto en su formulacién
general, cuanto en las aplicaciones particulares; pero también va-
mos a ver que, en la medida en que se libra de ella, constituye
una objecién al freudismo.

El propio Freud sintié con perspicacia, y lo expresé en una
pégina de Introduccibn al psicoandlisis a la que quizi no se haya
prestado toda la atencién que merece, el contraste entre la des-
cripcién de cierto tipo de neurosis (con la diagnosis relativa, que
siempre es una reduccién del caso individual a una categoria ge-
neral, del «enfermo» a la «enfermedad») y lo que de estricta-
mente individual tiene la neurosis de cada paciente. Hacia el final
de la conferencia XVII de la primera serie (GW XI, 278-280 =
Introd. psicoan., 292) establece una distincién-contraposicién entre
elemento «tipico» y elemento <histérico» que parece prever la
objecién hecha posteriormente por Politzer (cf més arriba, p.
95), y que presenta una afinidad indudable con problemas anilo-
gos que en aquellés mismos afios bullfan en otras ciencias hu-
manas, por ejemplo en la lingiifstica saussureana (lengua y sincro-
nfa, por un lado; habla y diacronia, por otro), y que nacian todas
ellas de una escisién entre ciencia e historia que se manifesté
en la cultura europea entre finales del siglo x1x y comienzos
del xx.® La solucién que Freud indica apenas en esa conferencia,
y que después iba a desatrollar en otras obras, es el recutso a la
nocién de inconsciente colectiva. Como es sabido, se trata de
una respuesta que plantea mds problemas de los que resuelve;
pero, en cualquier caso, habria sido interesante, aunque creo que
no convincente, un intento de aplicacién a la teorfa del lapsus,
que ni Freud ni los freudianos hicieron.

Los partidarios del punto de vista freudiano pueden pregun-
tar, a su vez: ¢en qué sentido, dentro de qué limites son las
explicaciones de lapsus propuestas por vosotros para el caso de
aliquis y para el de Signorelli (y las otras que iréis proponiendo)
explicaciones causales y no simples descripciones del fenémeno?

13. Cf. Praxis, materialismo, estructuyralismo, cit.

A R T e
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Podemos esbozar una respuesta empezando por el fenémeno,
ya examinado (cap. 3), de la trivializaci6n. Siempre que uno de
nosotros aprende una expresién lingiifstica nueva o, por lo me-
nos, inhabitual (y en este caso poco importa si la «novedad» se
limita a la expresién o se refiere también al contenido), tiene
que insertarla en un patrimonio lingiifstico ya adquirido hace
tiempo y, por eso, mucho més familiar. Por consiguiente, existe
el peligro de una adecuacién de lo nuevo o raro a lo habitual, de
una substitucién de lo que me es familiar a lo que, precisa-
mente a causa de su novedad y rareza, es mis dificil de recibir
y grabar en la memotia. Ese peligro no se presenta sélo en el
momento del primer contacto con la expresion rara, sino que —a
no ser que a consecuencia de mi insercién en determinado am-
biente de trabajo o de estudio me familiarice con dicha expre-
sién— sigue amenazando, y puede revelarse también a distancia
temporal (como en las citas de memoria de que hemos dado v
daremos ejemplos). Se trata, en resumidas cuentas, de un pro-
ceso de «economia mental»,¥ de tendencia inconsciente al minj-
mo esfuerzo. Lo mismo podemos decir en relacién con la tenden-
cia a «eliminar lo superfluos (cf. mds atriba, p. 40 y ss.), a
que, por cierto, se deben no sélo muchas omisiones o simplifi-
caciones de frases, sino también esos «errores generalizados» que
son las innovaciones lingiifsticas. A este respecto, podemos mul-
tiplicar los ejemplos cuanto deseemos. Basta con pensar en la eli-
minacién del dual, que se manifiesta ya como tendencia en la
lengua homérica, y que entre las lenguas indoeuropeas hoy vivas
sélo ha encontrado resistencia en el esloveno; en el proceso de
simplificacién que ha sufrido, en diferente medida, el sistema ver-
bal en las distintas lenguas indoeuropeas (reduccién del nimero de
pretéritos, tendencia a la desaparicién del subjuntivo, eliminacién

14. Es superfluo advertir que hablo aqui de «economias en el sentido
de bisqueda (inconsciente) del menor esfuerzo: por tanto, en un sentido
més genérico y tradicional que el de Freud, cuando habla de «punto de
vista econémicos (cf. Laplanche-Pontalis, cit. mds arriba en la nota 3,
pp. 127-131} y que el de Reich, cuando hablara més adelante de Sexwudl.
Okononie.
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o reduccién drdstica del aspecto verbal, etc.); y a otros inhumera-
bles ejemplos citados en todos los manuales de lingiiistica. Sin
pretender lo mds minimo (serfa un error tremendo) convertir la
bisqueda del minimo esfuerzo en la causa de todos los cambios
morfolégicos o sintdcticos, no por ello deja de ser innegable el
gran peso que esa tendencia ha tenido y sigue teniendo.® Lo
mismo es vilido, una vez mds, en relacién con la substitucién
de sonidos o gtupos de sonidos de pronunciacién mds ficil; en
este caso, a diferencia de lo que ocurre en las dos categorfas de
errores de que acabamos de hablar, la «facilidad» y la «dificul-
tad» se refieren a hdbitos que los drganos vocales de cada uno
de nosotros han adquirido al hablar nuestra lengua, no a «hébitos
mentales» a usar determinadas palabras correspondientes a deter-
minados conceptos; pero eso no impide que también en este caso
actle una tendencia «econémica» en el sentido antes citado, y
que dicha tendencia deba valorarse no sélo en funcién del cambio
fonético particular, sino también en el marco del sistema: la Eco-
nomie des changements phonétiques de André Martinet (1955)
sigue siendo una obra fundamental a este respecto, a pesar de
que quizds haga demasiadas concesiones al teleologismo de la
Escuela lingiiistica de Praga.

¢Podemos hablar, en todos esos casos, de hechos «psicopato-
16gicos», aunque se trate de esa psicopatologia que, como Freud
considera acertadamente, se manifiesta también en sujetos funda-
mentalmente no neurdticos? Yo diria que no. Asimismo, ditfa
que la propia amnesia es mds «fisiolégica» que patoldgica, cuan-
do, como en el caso de aliguis, obedece también ella a un prin-
cipio de simplificacién. Més patolégico puede parecer el lapsus
del tipo Sigmorelli-Botticelli, cuando, naturalmente, no acompafie
a una trivializacién, sino que consista solamente en un intercam-

.15, Con ésta se pueden relacionar en gran parte también fenémenos
sintdctico-estilisticos como el de la elipsis: cf. en el Handbuch der erkli-
renden Syntax de W. Havers (Heidelberg, 1931, p. 162 y ss.) el cap. titu-
lado «Das Streben nach Kraftersparnis»; y también el estudio sobre «Le
besoin de brieévetén en H. Frei, La grammaire des fautes, Paris, 1929,
cap. ITI, p. 109 y ss.
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bio de palabras vinculadas por afinidad conceptual y sobre todo
fénica. Pero también este fendmeno puede explicarse sin evocar
ni el «drama individual» ni la psicologia profunda. Si el signo
lingiifstico es, segdn Saussute, la asociacién de un concepto con
una imagen acdstica, podemos dar por sentado que en la mente
humana, ademds de una «asociabilidad» (y, por tanto, de una
fécil confusién) de conceptos semejantes, existe también una aso-
ciabilidad de imégenes actisticas semejantes; y que, evidentemen-
te, el peligro de confusién es tanto mayor en el caso de doble
asociabilidad, ya sea de concepto ya de imagen aciistica. Desde
luego, habrd que suponer una causa desencadenante de esa con-
fusién. Freud insiste mucho, polémicamente, en el hecho de que
los lapsus se producen no sélo en momentos de escasa atencidn
a lo que se dice, sino también en momentos en que mis que
nunca desearfamos exptesarnos con exactitud.’® Eso es cierto; pero
es un caso particular de esos numerosos fenémenos «disteleols-
gicos» que se producen en los estados emotivos: temo embrollar-
me en una ocasién en que quisiera y debiera causar buena im-
presién al hablar ante un piblico selecto, o ante una gran mul-
titud, y precisamente por eso me embrollo, mientras que eso no
me ocurre cuando ese temor no existe; anilogamente, toda una
serie de hechos emocionales (temblor, taquicardia, etc.) se desen-
cadenan precisamente cuando habtia una necesidad particular de
que no se desencadenasen y de que el sujeto mantuviera toda su
presencia de 4nimo.” No obstante, no hay que subestimar en la
medida en que tiende hacerlo Freud la otra causa: la escasa
atencién, el hablar o copiar mientras estamos ocupados con otros
pensamientos, o aburridos, o cansados.'®

16. Cf. GW XI, 23 = Introd. psicoan., p. 37.

17. Dentro de esta categorfa entran los lapsus provocados mediante
sugestién (o autosugestién), como los cometidos por actores aficionados a
los que los amigos, para divertirse, habian «hecho perder el hilo»: cf.
GW XI = Introd. psicoan., p. 35; A. Maeder en «Archives de Psychol.»
1908, p. 290 (la «piece du répertoire classique allemand», que Maeder ya
ﬁo )habia conseguido identificar, es, naturalmente, el Doxn Carlos de Schi-

er).
18. Es cierto que, como observa Freud (p. 145 = 147, cf. GW XI,
22 y s.= Introd. psicoan., p. 34), con frecuencia leemos o recitamos un
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¢Deben examinarse més detenidamente las explicaciones aqui
esbozadas de la trivializacién, de la eliminacién de lo supetfluo,
del intercambio entre palabras fénicamente semejantes? Induda-
blemente. Pero ese examen debe proceder del estudio de los meca-
nismos fisiolégicos de la memoria, del olvido, de la atencién, de
los trastornos emotivos de dichos mecanismos. Ese es un campo
de estudio en pleno desarrollo, aunque quede mucho por acla-
rar.” Sin embargo, desde este punto de vista las explicaciones
de Freud no son en absoluto més «profundas» que las nuestras:
son (las examinadas hasta aqui y muchas otras que vamos a exa-
minar; vamos a ver que hay algunas menos improbables) sola-
mente mds arbitrarias.

Ademids, no hay que olvidar nunca que hay clases diferentes
de exdmenes detallados. Existe uno cientifico, y existe otro que
desprecia, por considerarlas meramente «empiricas», las explica-
ciones de la ciencia y exige, por debajo de la realidad experimen-
tal, algo cada vez més recéndito. Esa tendencia iba a llegar a su
paroxismo en Jung, y en personajes mds recientes y menos serios
como Lévi-Strauss; pero Freud, a pesar de toda su formacién
originariamente materialista (sobre la cual volveremos a hablar

texto «magquinalmente», pensando en otra cosa, y, aun asf, sin cometer
errores: como también es cierto que quien camina por el borde de un
precipicio sin darse cuenta estd, por un lado, mis a salvo del peli-
gro de caer que si se da cuenta o si otros le avisan para que tenga cuida-
do y, por tanto, se emociona. Pero, por otro lado, una situacién de
ese tipo tiene sus desventajas: precisamente por falta de atencién, y no sélo
por emocién, se puede dar un paso en falso. Otro tanto se puede decir
con respecto a los lapsus: el instinto itreflexivo, por un lado, la atencién
consciente (acompafiada casi siempre de preocupacién), por otro, son dos
mecanismos diferentes de defensa, cada uno de los cuales tiene su pro y
su contra,

19. Véase, por ejemplo, en el vol. Lz fisica della mente de K. S. Lash-
ley y otros, a cargo de V. Somenzi (Boringhieri, Turin, 1969), los ensayos
de Lashley Aliz ricerca dell’engramma (p. 80 y ss.) y de H. Hydén, As-
petti biochimici dell'apprendimento e della memoria (p. 301 y ss.); cf. tam-
bién la introduccién de Somenzi y las notas bibliogrdficas. Estas citas tie-
nen un valor putamente indicativo y estdn destinadas a quien (como yo
mismo) no tiene competencia especifica en la materia. Pero esté claro que
esta corriente de investigacién —por lo demds todo menos unitaria, como
bien aclara Somenzi— se origina en Pavlov y no en Freud.
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en el dltimo capitulo) es uno de sus iniciadores. Ya en un fa-
moso pasaje del Feddn de Platén (98 y ss.), junto al justo reco-
nocimiento de la distincién entre causas eficientes y causas finales,
se da la ilegitima elevacién de las causas finales al rango de
«causas no causadas». Freud estaba convencido —sincera y en
parte justamente— de haber asestado el golpe decisivo al «libre
albedrio»: y, sin embargo, su inconsciente —también sobre esto
volveremos a hablar m4s adelante— se fue convirtiendo poco a
poco en la localizacién, no del mecanismo psiquico, sino de un
finalismo profundo y misterioso (y muchas veces indemostrable).
Convendrfa también, a quien se apresure a subestimar las causas
eficientes como meras Begiinstigungen de las otras causas mds
profundas, recordar un pasaje famoso de Spinoza (Ezh. I, prop.
36, apéndice). Refiriéndose a quienes atribuyen a Dios un fina-
lismo antropomérfico, dice Spinoza: «Si, por ejemplo, una teja
ha caido de un techo sobre la cabeza de alguien y lo ha matado,
demostrardn del modo siguiente que la teja ha caido con el fin
de matar al hombre: “si no hubiera cafdo por voluntad de Dios
con ese fin preciso, ¢cémo habrian podido tantas circunstancias
(y verdaderamente son muchas las que concurren para producir
ese efecto determinado) verificarse al mismo tiempo y por casua-
lidad?”. Quizd respondas que eso sucedi, porque el viento so-
plaba y porque el hombre pasaba por aquella calle. Pero insis-
tirdn: “¢Y por qué soplaba el viento en aquel momento?”. Si, a
tu vez, replicas que el viento se habfa levantado en aquel mo-
mento porque el dia antes el mar, hasta entonces tranquilo, habia
empezado a agitarse, y que el hombre pasaba por alli porque lo
habfa invitado un amigo, volverdn a insistir, dado que no es
posible poner fin a un interrogatorio de esa clase: “Pero, ¢por
qué se agité el mar? ¢por qué fue invitado el hombre precisa-
mente para aquella hora?”. Y, siguiendo asi, no cesardn de exigir
las causas de las causas, hasta que no te hayas refugiado en la
voluntad de Dios, es decir, en el refugio de Ia ignorancia». Freud
no se refugié nunca en la voluntad de Dios, ni indujo a nadie a
hacetlo: evidentemente, no hay que olvidar eso. Pero el proce-
dimiento por el que se rechazan las causas aducidas en cada caso,
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por considerarlas demasiado superficiales y al mismo tiempo de-
masiado genéricas, hasta llegar a una «voluntad del inconscientes
indemostrable, presenta fuertes analogfas con el procedimiento des-
crito y satirizado por Spinoza.

Ademds, existe toda otra serie de lapsus que son debidos a
influencia del contexto, es decir, los causados no, como las tri-
vializaciones, por asimilacién al patrimonio lingiifstico-cultural del
sujeto, sino por asimilacién a palabras precedentes o siguientes de
la misma frase, o bien, en el caso, por ejemplo, de copistas que
conozcan ya bien el texto que copian o de personas que estin
familiarizadas con el autor que citan de memoria, también por
asimilaciones «a distancia», por reminiscencias de expresiones se-
mejantes que se encuentran en otros pasajes, aunque no sean con-
tiguos, de la misma obra o del mismo autor?® Recuetdo haber
oido hace muchos afios, en la representacién de un mediocre dra-
ma patriotero sobre la fundacién de Roma, en el teatro romano
de Fiesole, al actor que hacfa €l papel de Rémulo, al llegar al
«pasaje fuerte» del relato del fratricidio, declamar con voz po-
tente «Reso rise» (Reso 1i6) en lugar de «Remo rise» (Remo 1i6):
la s de la palabra siguiente se anticipé desgraciadamente a la an-
terior, y asi, ademds de Remo, rieron (por fortuna, sin por ello
sufrir dafios tan graves) también los espectadores, precisamente
cuando deberfan haberse visto embargados més que en ningln
otro momento por el dramatismo de la situacién. El actor, al
pronunciar la primera de las dos palabras (que precisamente eran
también bastante semejantes fénicamente) pensaba ya en la se-
gunda: por algo también en los cédices griegos y latinos, y en los
manuscritos y en los textos escritos a méquina modernos, los
errores de asimilacién se deben en la mayorfa de los casos a pro-
Cesos «regresivos» y no «progresivos» (y lo mismo ocurre tam-
bién en los hechos lingiifsticos de asimilacién de consonantes per-
tenecientes a sflabas diferentes): lo que ya se ha pronunciado o
escrito puede provocar, desde luego, fenémenos de persistencia,

20. Sobre reminiscencias y asimilaciones a distancia véase A. E. Hous-
man, Classical Papers a cargo de Diggle y Goodyear, p. 436 y ss.; Willis,
p. 99 y ss.; H. Frinkel, p. 77 y ss.
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pero con mayor frecuencia el que habla o el que escribe est4
preocupado por lo que todavia debe decir o escribir, y esa preocu-
pacién produce la anticipacién errénea.t

En todos esos casos, y en varios otros que examinaremos mds
adelante, ¢qué es lo que autoriza a rebajar las que nosotros con-
sideramos «causas» a la categoria de «circunstancias favorables»?
¢Tal vez el hecho de que semejantes lapsus y amnesias no se
producen siempre? Desde luego que no. Evidentemente, a las
tendencias a la alteracién de la expresién se opone una tendencia
contraria (y que en la mayorfa de los casos resulta ser mds po-
tente) a recibir fielmente los conceptos y las imdgenes actsticas
correspondientes, a conservarlos en la memotia y a pronunciarlos
y escribirlos exactamente a su tiempo y en su lugar. Precisamente
por eso, la trivializacién, la confusién entre palabras de sonido
semejante, etc., son tendencias y no leyes. Hasta el copista
mds infiel o ignorante, o el hablante m4s distraido o emotivo, es-
cribe o dice siempre infinitamente més «palabras correctas» que
lapsus (a menos que nos encontremos frente a auténticas psicosis
graves). Expresiones dificilisimas, raras, arcaicas, y muy ficiles de
confundir con otras mds obvias, nos han llegado intactas en ma-
nuscritos griegos o latinos posteriotes en milenios al original y
derivadas de éste a través de quién sabe cudntas copias interme-
dias®? De igual modo, a veces notamos que personas relativa-
mente incultas conservan intacto el recuerdo de pasajes poéticos
o de nombres propios dificiles, aprendidos quién sabe cudntos de-
cenios hace. Por consiguiente, no existe posibilidad alguna de
prever, por ejemplo, que un texto determinado quedars desfigu-
rado en aquel punto determinado de una copia determinada pot
ese error determinado. Pero en el plano artistico la situacién se
presenta distinta. Si bien no puedo arriesgarme a prever que
en un contexto determinado la palabra caltual sers trivializada en
cultural por una mecandgrafa o un linotipista determinados, pue-

21. Sobre esto véase también mds adelante, pp. 146-151.

22. Véase el merecido «elogio» de los copistas (con demasiada fre-
cuencia vituperados por los fildlogos a causa de sus errotes) en Dain,
p. 17 y s.
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do con éptima probabilidad prever que, si mando copiar ese }

pasaje a cien mecandgrafas o se lo doy a componer a cien tips- §
grafos, la mayorfa cometerd ese error. Lo mismo se puede decir
de la trivializacién de zeleoldgico en teoldgico: en este caso el saut
du méme au méme se suma, como concausa, a la tendencia a la 4§

trivializacién, y también se le suma el hecho de que los dos
adjetivos, a pesar de la notable diferencia de significado, con
frecuencia se adaptan bastante bien a un mismo contexto: quien
cree en el finalismo en la naturaleza, tiene una concepcién que,
en sentido mds o menos amplio, se puede denominar religiosa,
«teolbgica». Asi, para dar otro ejemplo entre los muchisimos
que se podrfan citar, un adjetivo latino no muy comidn como
rabidus tiene grandes posibilidades de ser substituido por rapi-
dus: en textos latinos transmitidos por muchos cédices, podemos
estar pricticamente seguros de que hay por lo menos uno en que
esa trivializacién se ha producido® La misma suerte conocen
ciertos nombres propios: dos distintos helenistas, que vivieron
entre el siglo X1x y el xx, Vigilio Inama y Emidio Martini, tu-
vieron que resignarse a ver con frecuencia trivializados sus nom-
bres en Virgilio y Emilio, y todavia se los ve a veces citados de
ese modo (no siempre por culpa de los tipdgrafos, sino que a
veces los culpables son también los estudiosos que los citan).
También es evidente que existen trivializaciones menos proba-
bles que las que acabamos de citar; incluso las hay poco pro-
bables, que, sin embargo, se han producido por lo menos una
vez. El error por el que Amatore Sciesa, el heroico obrero mi-
lanés fusilado en 1851, aparecié indicado en la sentencia del tri-
bunal austriaco como Antonio Sciesa (y de ahi el nombre erréneo

23. El hecho es tan frecuente, que fil6logos modernos, por exceso de
celo, han «restaurado» rabidus incluso en los casos en que rapidus (en
el sentido otiginario de rapaz, impetuoso) era perfectamente correcto.
Cf. F. Calonghi en «Rivista indo-greco-italica» 19 (1935), p. 47 y ss.
convincente en conjunto, si bien de vez en cuando exagera, a su vez, al
defender rapidus. Lo mismo ha ocurrido con nomen, que muchas veces
es cotrupcién de numen, pero a veces se ha corregido en numen errénea-
anBe;xte ((;f. «Studi in onore di G. Perrotta», Cappelli, Bolonia, 1964, p.

y s.).
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se difundié después en muchos otros escritos, y quizd se encuen-
tre todavia en algln texto escolar) es indudablemente una trivia-
lizacién: se substituyé un nombre ratisimo por uno de los mds
comunes, que también comenzaba por A y llevaba el acento en
la pentltima silaba —fo—. Pero, aun asi, la diversidad entre
esos dos nombres sigue siendo notable, y las probabilidades de
que Amatore se haya trivializado o se trivialice en el futuro otra
vez, independientemente de la primera, son escasas. Sin embar-
go, un punto estd comprobado: si se produce un error de me-
moria de una palabra o frase, en la inmensa mayoria de los casos
se trata o de trivializacién, o de atraccién del contexto, o de
una de las substituciones de palabras igualmente frecuentes, vincu-
ladas por semejanza fénica y muchas veces también semdntica,
del tipo Signorelli-Botticelli. Extraordinariamente més raro, como
sabe cualquier filélogo y cualquier corrector de pruebas de im-
prenta, es el paso de una leccién méds ficil a una mds dificil o
desusada,

Extraordinariamente mds raro: no imposible. También en este
caso hay que tener en cuenta algunas contrafuerzas que a veces
consiguen prevalecer sobre la tendencia a la trivializacién. Ya he-
mos visto uno de esos casos: es el de los «remiendos», que con
frecuencia, desde luego, pero no siempre, consisten en trivializa-
ciones (no, por ejemplo, en el paso de Botticelli a Boltraffio,
véase mds arriba, p. 81 y ss.). Igualmente no hay que descartar
la posibilidad de que la atraccién del contexto —o de otro texto
mds lejano, pero relacionado por analogia con aquel de que se
trate— acabe siempre en una trivializacién o en un «intercambio
a la pars. Muchas veces ofmos, a modo de proverbio, el verso
del Purgatorio XVI, 97 de este modo: «Le leggi son, ma chi
pon mano ad elle?», en lugar de «ad esse?», lectura mds fécil
y sin embargo correcta (la confirman, entre otras, las rimas con
los versos 95 y 99). El recuerdo de otro verso dantesco famoso,
«Voci alte e fioche e suon di man con elles (Inf. III, 27), que
algunas vagas semejanzas han contribuido a evocar (en ambas
la palabra mano o man aparece en la misma posicion métrica, y
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quizé también la semejanza puramente fénica entre son y s(u)on
haya intervenido), ha producido una falsa lectio difficilior.

Y, por dltimo, dejando de lado otras eventualidades que
aquf nos interesan menos, no hay que olvidar que «ficil y di-
ficil no son términos absolutos, y lo que es dificil, es decir,
inhabitual, para nosotros, puede haber sido fcil para hombres de
otra época».? Esto es vilido no sélo como advertencia para no
transferir nuestra sensibilidad lingiiistica y cultural y nuestros cri-
terios de juicio a tiempos o ambientes alejados de los nuestros:
es también vélido para tiempos préximos a los nuestros, y para

nuestro propio pafs. El nombre de un deportista o de una can- 1

tante de misica ligera puede ser conocidisimo por un breve pe-
tfodo de tiempo, y, por esa razén, provocar trivializaciones que
més adelante resultardn a primera vista inexplicables. También
la fama politica o literaria, aun habiendo tenido habitualmente
una duracién mayor que la fama de los deportistas o de los can-
tantes, tiene con frecuencia una akmé no muy duradera, después
de la cual empieza a declinar y a pasar a ser ocasién de lapsus
menos frecuente. En las pruebas de imprenta de un trabajo mio
de historia de la filologfa, impreso en 1963, encontté, en lugar de
«codici Gottorpiani», «codici Gattopardiani»: es un testimonio
de la fama excepcional alcanzada por el Gattopardo en los afios
inmediatamente siguientes a su publicacién (1958) y posterior-
mente aumentada, a nivel de masas, por la pelicula homénima de
Luchino Visconti, estrenada precisamente en aquel mismo afio
de 1963. Hoy la fama de Tomasi di Lampedusa no se ha extin-
guido ni mucho menos (contribuitd a reavivarla, a un nivel ctf-
tico més alto, el ensayo de G. P. Samond publicado recientemente
en Italia); y, sin embargo, la probabilidad de que un tipégrafo
cometa un lapsus como aquél ha disminuido profundamente con
respecto a 1963, porque el Gattopardo ya no tiene una fama
machacona, «publicitaria», como la que tuvo en aquella época;
y si, extrafiamente, se produjera de nuevo ese lapsus, se po-
drfa dar por descontado que el «culpable» serfa un tipGgrafo

24. Asi Pasquali, p. 123.

ya no jovencisimo, que hubieta vivido con particular intensi-
dad aquellos entusiasmos gattopardescos. En las pruebas de im-
prenta de un volumen de Zeller-Mondolfo (Ls filosofia dei Gre-
ci nel suo sviluppo storico, parte I, vol. V) encontré el titulo
Empedocle e gli atomisti («<Empédocles y los atomistas») transfor-
mado en Empedocle e gli autonomisti («Empédocles y los auto-
nomistas»). Estdbamos en 1961 o 1962 (el volumen, a causa
de aplazamientos posteriores, se public6 eh «La Nuova Italia»
algunos afios después): en el partido socialista italiano hervian las
luchas entre los presuntos «autonomistas» encabezados por Pie-
tro Nenni y la izquierda del Partido. Entonces «autonomistas»
era un término que aparecia en todas las polémicas de la izquier-
da italiana y en todos los periédicos; hoy casi ha desaparecido, y
Leucipo y Demdctito ya no corren el peligro de verse transfor-
mados en seguidotes de Pietro Nenni.

Pero no sélo la «facilidad» y la «dificultad» pueden ser rela-
tivas a ciertas épocas y ambientes: pueden ser incluso relativas
a una persona particular (o a un grupo limitado de personas cuyo
patrimonio lingiifstico-cultural sea, en ciertos aspectos, diferente
del habitual, sea un «léxico familiar» o profesional-especializado).
Giorgio Pasquali corrigié una vez, en una prueba de imprenta
de un articulo suyo, «traduccién» en «tradicién», a pesar de que
la primeta palabra, més comiin, cuadraba perfectamente en aquel
contexto y habfa sido escrita por el propio Pasquali, y la segunda
estaba equivocada. El mismo explicé después la causa de su error:
«Yo he escrito un libro sobre la tradicién, mientras que traduc-
ciones de lenguas cldsicas sélo he hecho una y, encima, pequeia:
de modo que en mi caso se invierte necesariamente el criterio de
la lectio difficiliors®

Con este dltimo ejemplo hemos llegado también nosotros a

25. Pasquali, p. 485. Naturalmente, Pasquali se refiere al uso de fra-
dicién en el sentido, no usual, de tradicién manuscrita, transmisién de
los textos. La tinica traduccién que dice haber «perpetrados (con una nota
de sincera insatisfaccién por aquel trabajo suyo juvenil, pero también con
una punta de jronfa hacia las innumerables traducciones poéticas de Ro-
magnoli y de Bignone, descuidadas y dannuncianizantes) es la de los Ca-
racteres de Teofrasto.
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un caso de explicacién «individualizante», si bien bastante dife-
rente de los que aparecen expuestos y «explicados» en el libro
de Freud. Pero la gran mayoria de los lapsus se pueden explicar
con causas «generales», como ya hemos visto y seguiremos vien-
do. Sobre eso volveremos a hablar en el cap. 9: no inmediata-
mente, porque nos parece oportuno continuar y alternar las dis-
cusiones de principio con el andlisis y la critica de explicaciones
freudianas particulares.

CarituLo VIII
LOS LAPSUS DE LA BUENA SOCIEDAD VIENESA

Si ahora pasamos de las interpretaciones de lapsus contenidas
en los dos primeros capitulos a las muchisimas otras que Freud
expone més brevemente, en los capitulos siguientes, notamos al-
gunas diferencias que nos permiten comprender mejor la posicién
de privilegio reservada por Freud a esos dos primeros casos.

Los dos primeros casos —naturalmente, siempre que se acep-
ten las explicaciones de Freud que a nosotros nos patecen in-
verosimiles— ptresentan una analogia muy clara con el auténtico
sintoma neurdtico: son expresiones de un pensamiento que el yo
consciente ha inhibido, y que a pesar de ello consigue imponerse
y pertusrbar el discurso «normal», no substituyéndolo integramen-
te, sino llegando a un compromiso entre intencién inconsciente
perturbada e intencién inconsciente perturbadora. El olvido de
aliquis y el de Signorelli (con las substituciones Botticelli-Boltraf-
fio) no sélo se producen contra la voluntad consciente del su-
jeto, sino que el propio sujeto, una vez reconocido el error, no
comprende inmediatamente su motivo: sélo llega a comprenderlo
a través de un pequefio andlisis (en el caso de Sigmorelli un
autoanilisis) basado en el método de las asociaciones libres; y di-
cho andlisis avanza venciendo toda una serie de resistencias que
el sujeto le opone e interpretando una serie de simbolos (espe-
cialmente en el caso de aliguis) que encubren e} verdadero origen
del lapsus.
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En cambio, en la mayoria de los casos citados a continuacién, |
la causa del lapsus aparece presentada como inmediatamente clarai}
(a veces con razén; a veces sin ella: sobre eso volveremos a ha-’
blar mds adelante) ya sea al hablante, ya al oyente. O, si es}y
necesario el andlisis, basta uno brevisimo, en que el nimero de’
los «pasos» o de las eventuales interpretaciones simbdlicas est
reducido al minimo. Un diputado alemdn quiere exhortar a sus
colegas a realizar «sin reservas» (réickbaltlos) una manifestacién |
de lealtad al Kaiser: en cambio, se le escapa rickgratlos («sin
espina dorsal»), y, en consecuencia, resulta evidente el servilismo ‘;}

que tanto le interesaba ocultar (p. 105 = 109). Un hebreo con-
vertido al cristianismo, encontrindose de huésped de una familia

antisemita con la que, no obstante, no desea enemistarse, y, te-

miendo que sus hijos revelen la «desagradable verdad» de su ]

origen hebraico a la sefiora de la casa, que la ignora, quiere de-
citles: «Id al jardin, vosotros, nifios», pero en lugar de Jungen

dice Juden, «hebreos», precisamente la palabra que menos que

ninguna deseaba pronunciar (p. 103 = 106 y ss.). Los tnicos

ejemplos verdaderamente convincentes citados en la Psicopatolo- |

gia y en Introduccién al psicoandlisis son los de este tipo, que
podriamos llamar lapsus-gaffe (expresién que adopto a falta de -

otra mejor, ya que la geffe puede deberse también al hecho °

de que el hablante ignore la inoportunidad de mencionar ciertas co-
sas o de usar ciertas expresiones en cierto ambiente, mientras que
en nuestros casos al hablante «se le escapa» precisamente aquello
de cuya inoportunidad era incluso demasiado consciente).! El pro-
pio Freud no deja de subrayar que semejantes tipos de lapsus se ha-
bfan observado ya hacia tiempo y que existen ejemplos de ellos
en obras literarias célebres, debidos no a descuido del autor, sino
a conocimiento sutil de semejante mecanismo psicolégico.2 Por lo

1. Sobre los dos tipos de gaffe de que hablo aqui més arriba, y
sobre la analogia y distincién entre lapsus 'y gaffe, cf. Musatti, Trattato,
p. 423 y ss.

2. Véanse, por ejemplo, los pasajes de autores célebres (Shakespeare,
Schiller, Meredith, Theodor Fontane) cit. en las pp. 107 = 109; 108 = 110;
109ys.=112ys; 111 n. 1 =113 1. 8; 170 n. 1 = 133 n. 3; 196 = 207;
y la lista no estd completa ni mucho menos. Cf. también GW XI, 29 y ss. =
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demds, observaciones de uso comtin, como «se ha traicionado al
hablar», «se le ha escapado», etc.;, demuestran que siempre se
ha notado la dificultad de controlarse perfectamente al hablar, de
no dejarse llevar hasta revelaciones a medias de lo que se pre-
tende ocultar a los demés e incluso también a uno mismo.

Con esto no pretendemos en absoluto negar que Freud haya
vuelto mds claro el proceso psicolégico que provoca el lapsus-
gaffe. Solamente queremos notar la decreciente verosimilitud de
las explicaciones de Freud a medida que del lapsus-gaffe pasamos
al lapsus que deberfa ser més tipicamente «freudiano», es decir,
el tipo dliquis o Signorelli. Para conquistar la aprobacién del lector
también sobre este tipo de lapsus que evidentemente le interesaba
mds, Freud sigue, en la Psicopatologia y en Introduccién al psico-
andlisis, itinerarios opuestos. En la Psicopatologia el lector, como
hemos dicho, estd sometido a2 una conmocién inicial: si le pa-
recen convincentes las explicaciones de los dos primeros capitulos,
no se mostrard reacio a aceptar las otras explicaciones que se re-
fieren, generalmente, a casos més simples. En la Introduccién al
psicoandlisis (que es muchos afios posterior a la primera edicién
de la Psicopatologia) parece mayor la preocupacién por la hosti-
lidad o la incredulidad perjudicial que el psicoandlisis debe vencer
todavia: por eso en este libro Freud prefiere comenzar con ejem-
plos elementales y, por lo menos en su opinién, evidentes y, una
vez obtenido sobre ellos el consenso de los oyentes, pasar a con-
vencetles de que los casos méds complejos no son cualitativamente
diferentes, y exigen, por tanto, el mismo consenso. Pero pone en
préctica tanto uno como el otro procedimiento con més habilidad
abogadil que con auténtica persuasiva: en mi opinién, quedamos
con la impresién de que en los casos en que la explicacién es

Introd. psicoan., p. 2 con la declaracién, bastante significativa para la acti-
tud de Freud hacia la psicologia «oficial»: «No habria tampoco que asom-
brarse de que en cuestién de lapsus tuviéramos que aprender més del poeta
que del fildlogo o del psiquiatra». (Por «filélogo» [Philolog] Freud en-
tiende en realidad «lingiiista» [Sprachforscher]: el «filSlogos y el «psi-
quiatray son tnicamente Mertinger y Mayer, con los cuales, como hemos
visto, habfa tenido sobre todo ocasién de polemizar).

8. — TIMPANARO
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segura o muy probable, no hay necesidad de un Freud (a no ser
para aclatar mejor, repitdmoslo, un fenémeno psiquico ya cono-
cido substancialmente); mientras que en los casos en que es ne-
cesario un Freud, la explicacién es forzada, porque los pasos in-
termedios entre el lapsus y la presunta causa son demasiados, y
demasiado inmotivados e indemostrables. Por lo demds, vamos §
a ver que incluso en los ejemplos del tipo més elemental no fal- 4
tan, sino que abundan, explicaciones arbitrarias. |
i
Otra sorpresa, para quien llegue a la Psicopatologia después
de haber leido las principales obras de Freud (especialmente las
anteriores a la crisis y a los cambios de opinién producidos por
la experiencia dramética e inesperada de la primera guerra mun-
dial), es el nimero no preponderante de lapsus relativos a la
esfera sexval. También en este aspecto existe una separacién en-
tte los dos primeros capitulos, ambos dedicados a explicaciones
de lapsus de origen sexual (me refiero, evidentemente, a las expli-
caciones de Freud, no a las que yo considero correctas), y los
’ ’ ‘f
demds. Desde luego, tampoco en éstos faltan lapsus sexuales autén- 4
ticos o presuntos, pero existen otros tantos, o quizd mds, que se j
refieren a la politica, a los prejuicios raciales, a la avidez de di- §
nero® y, en modo particular, a las frustraciones inherentes a
cuestiones de carrera, de prestigio cientifico, de rivalidad profe- §
sional:* cuestiones que, como es sabido, adquirieron muy pronto
Y
3. Me limito también aqui a algunos ejemplos. Politica: p. 67 (so-
bre este caso volveremos a hablar en la p. 159); 80 y ss. (en este caso,
mds que de politica en sentido estricto, se trata de lapsus que reflejan §
las privaciones y los conflictos morales de la época de guerra}; 125 = 129
(idem); 133 y s. =146, ademds del caso de Ja p. 105 y s. = 108 ya ci-
tado. Prejuicios raciales: Juden/Jungen, ya citado. Avidez de dinero (re- f
lacionada, en la mayoria de los casos, con el ejercicio de la profesién
médica): p. 100 y s. = 103 (con una explicacién sexual ulterior: la narra-
cidn del caso y las explicaciones se deben a J. Stircke); 252 y s. = 243,
246 = 248, etc. (también en un ultimo escrito dedicado al anilisis de un -4
acto fallido, Die Feinbeit einer Feblbandlung, en GW XVI, 37-39, habiia §
que buscar la causa en la renuencia de Freud a regalar un objeto).
4. Aqui los ejemplos son innumerables. Me limito a citar pp. 29 = §
32 b; 32 =35g; 78 = 8 ys; 78 = 8 h; 8 = 94; 129 ys =
134 ys,; 130 ys. = 135y s; 159 ys. = 164 y s.

Gim ot e
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un caricter obsesivo, verdaderamente psicopatolégico, en Freud
y en su circulo. En aquel ambiente habfa, por un lado, la sen-
sacién del aislamiento del mundo universitario, de la hostilidad
de la «sociedad» hacia todo lo que el psicoandlisis tenfa de desa-
cralizador, y, por otro, un deseo fortisimo de ser reconocidos por
aquel mundo y por aquella sociedad: por lo que el «antiuniversi-
tario» Freud presentaba, junto a rasgos indudablemente heroicos
de independencia y anticonformismo, todos los defectos del profe-
sor universitatio intensificados incluso, y entre el maestro y los
discipulos, y entre los propios discipulos, se reproducfan exagera-
dos todos los fenémenos de autoritarismo, de adoracién-odio, de
rivalidades mezquinas que caracterizan la vida académica en su
aspecto peot.’ La Psicopatologia de la vida cotidiana es, en buena
parte, la imagen de la vida cotidiana de Freud y de sus discipu-
los; por una parte, es la representacién (realizada con aquellas
altas dotes de escritor que nunca faltaron a Freud, ni siquiera en
sus trabajos cientificos m4s débiles) de una sociedad burguesa muy
compleja, como era la sociedad vienesa de finales del siglo x1x y
comienzos del xx.

Al decir esto, no deseamos recalcar en absoluto la critica
moralista ya citada y con razén rechazada por Freud, segin la
cual el psicoandlisis «sélo [habiia podido] nacer en Viena, en
una atmésfera de sensualidad y de inmoralidad desconocida en
otras ciudades», y constituirfa «el reflejo, la proyeccién tedrica,
por decitlo asi, de esas condiciones vienesas especificas».® Se

5. Sobre esto volveremos a hablar mds adelante. Testimonios patticu-
larmente impresionantes de esa atmdsfera dominante en el circulo de
Freud nos ofrecen E. Fromm, La missione di Freud, trad. it. Newton
Compton_Italiana, Roma, 1972 (especialmente en los caps. 6, 8 y 10) y
Roazen, Frat. anim,

6. GW X, 80 y s. = Storia e sviluppo della psicoanalisi, Newton
Compton Italiana, Roma, 1971, pp. 132-134. No obstante, la réplica de Freud
es singular, y revela su sentimiento ambivalente con respecto a la ciudad
en que pasé casi toda su vida. En primer lugar responde que en Viena
las costumbres sexuales son un poco més libres, la pruderie algo menor
que en otras ciudades europeas «orgullosas de su castidad», y que, por
tanto, el ambiente vienés, si acaso, predispone menos a la aparicién de
neurosis. Después, sin transicién alguna, observa que «la ciudad
de Viena ha hecho todo lo posible para negar la parte que le corresponde
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trata de una tonterfa pura y simplemente, y ya ha quedado refu-
tada por los propios hechos, es decir, por la enorme difusién y
éxito del psicoandlisis en todo el mundo occidental. Pero quizd
no sea una tonterfa (aun cuando serfa erréneo reducir a eso el
significado total del psicoanélisis) observar que el psicoandlisis
lleva la impronta de aquella «sintesis singular de espiritu critico
implacable y de correccién burguesa implacable» que, como dice
Claudio Magris,” es caracteristica de la civilizacién centroeuropea,
y més la austrohingara que la alemana. Alli entraban en contacto
y en contraste, por un lado, elementos de una estructura social y
politica particularmente arcaica, en varios aspectos preburguesa:
un estado que habfa sobrevivido a la formacién de los estados
nacionales del resto de Europa, una monarquia que superaba en
antigiedad y «venerabilidad» a las demds casas reinantes de la
Europa central y occidental, un proceso de industrializacién to-
davia limitado en conjunto; fuertes testricciones de derechos para
las minorfas nacionales y para los hebreos, un clericalismo, un
militarismo chapado a la antigua y un moralismo acentuados; por
otra parte, en la burguesia de las grandes ciudades y de Viena
en particular, una sensacién de crisis de los valores tradicionales,
un clima de refinamiento, de decadentismo y psicologismo mds
acentuados que en otros sitios. Me doy petfecta cuenta del ca-
ricter excesivamente sumario de esta caracterizacién: no tengo la
méds minima pretensién de hacerme pasar por especialista de so-
ciedad y cultura centroeuropea, y desde luego no basta con la
cita de un auténtico especialista como Magtis para suplir mi

en el nacimiento del psicoanilisis» y que en Viena, mds que en otros sitios,
el psicoanalista se siente rodeado de la hostilidad y de la indiferencia de
los ambientes cientificos y cultos». Son dos motivaciones vélidas para negar
el cardcter «vienés» del psicoandlisis; pero en alguna medida son contra-
dictorias. .

7. C. Magtis, Lontano da dove, Einaudi, Turin, 1971, p. 151 y passim.
De Magtis véase también Il mito absburgico nella letteratura " austriaca
moderna, Einaudi, Turin, 1963. Rapaport, Struttura, p. 20 y s., cita, a pro-
pésito de la influencia de la «Viena victorianas sobre Freud, el articu-
lo de E. H. Erikson en «Internat. Journal of Psycho-Anal» 36 (1955)
p. 1y ss.; pero la cita no es pertinente.
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preparacién profundamente superficial en ese terreno. También
me doy cuenta de que los contrastes que he citado son substan-
cialmente comunes a cualquier civilizacién burguesa que haya lle-
gado a cierto grado de desarrollo y de crisis; pero, en lo refe-
rente a los motivos que he debido tocar demasiado brevemente,
semejantes contrastes eran sobre todo fuertes en la sociedad
austrohtingara, que estaba atrasada y adelantada a Ia vez con fes-
pecto a su tiempo.

El miembro de aquella sociedad debfa tener cuidado de o
decir una infinidad de cosas consideradas inconvenientes, de no
tocar una infinidad de temas delicados, desde el sexo hasta la
politica, desde las cuestiones del dinero hasta las del “prestigio
social y profesional, desde la cuestién hebrea hasta los mds va-
riados conflictos étnicos y sus trasfondos sociales, muchas veces
no aclarados; y, por otro lado, no podia dejar de advertir més o
menos claramente que a todas aquellas «prohibiciones de hablar»
no correspondfa un respeto sincero hacia valores objetivamente
falsos y reaccionarios, pero todavia sélidos en la conciencia de la
clase dirigente y de los intelectuales, sino una sensacién de crisis
absoluta de todos aquellos pseudovalores en el propio 4mbito de
la burguesfa y de la aristocracia. Eso explica la continua tenta-
cién a trasgredir la prohibicién de decir (y hacer) las cosas prohi-
bidas: «el temor se convirtié en deseo».

Reducido a ese ambiente, el propio lapsus «sexual» no resul-
ta substancialmente diferente de las otras clases de lapsus de que
hemos hablado. Efectivamente, las explicaciones de lapsus y de
amnesias de origen presuntamente sexual, no nos conducen nunca
o casi nunca® a esa infancia absolutamente primordial que, segtin
Freud, constituye el punto de origen (ahistérico, independiente
de cualquier condicionamiento social, excepto el muy general de
la vida en sociedad) de la mayor parte de los neurdticos. Ni si-

8. La tnica excepcién de algin relieve la constituye el cap. IV sobre
los «Recuerdos infantiles y encubridores», al que tendtemos ocasi6n de
referirnos de nuevo al hablar de las amnesias, en el pendltimo capitulo
de este trabajo. Pero, en la economia general de la Psicopatologta, 1a ob-
servacién que hemos hecho més arriba sigue siendo vélida.
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quiera en los casos de aliguis y de Signorelli se remonta en abso-
luto hasta el complejo de Edipo, sino a hechos recientes, que sélo
una sensacién de embarazo debido a pruderie vuelve tan dificiles
de confesar. M4s que nunca es eso evidente en el caso de «pa-
labras prohibidas» que se escapan en un momento inoportuno, o
que, por estar reprimidas sélo a medias, provocan expresiones
«mixtas» y, por esa razén, incomptensibles. Basta s6lo con pensar
en las numetosas palabras, todavia prohibidisimas hace treinta

afios, y que hoy ya no lo estdn, y en la desaparicién, que en la |

generacién joven es ya casi un hecho consumado, de la hipdcrita

distincién entre una forma de hablar’ desvergonzada «sélo para’

hombres» (expresién, a su vez, de frustracién sexual) y una for-
ma de hablar casta «para las mujeres y los nifios». Desde luego,
represién sexual habrd siempre, mientras haya sociedades no igua-
litarias (incluyendo en este término tanto la sociedad burguesa
como la sociedad estalinista y postestalinista con sus retornos al
puritanismo burgués anticuado presentado engafiosamente como
moral proletaria «sana»): eso es lo que vio Reich, y que con
razén no se resigné a considerar como precio necesario de cual-
quier civilizacién, sino, al contrario, como una prueba de civili-
zacién falsa y atrasada. Y sociedades igualitarias —también eso
lo vio Reich— serdn aquellas en que no sélo el estado, sino tam-
bién la familia, se hayan extinguido: ya que nada es mds para-
déjico que reconocer en la familia (como hizo Freud con razén,
si bien con algunas interpretaciones totalmente arbitrarias y con
exclusién errénea de otras instituciones y relaciones humanas
igualmente neurotizantes) un ambiente nada idilico, un centro de
tensiones, de incomprensiones, de amores morbosos y muchas
veces de odios, y después de hacer todo lo posible para eternizar
esa institucién y limitarse a curar —jen caso de que sea posi-
ble!—, en lugar de prevenir, suptimiéndola, los dafios que pro-
voca”’ Pero eso no quita para que en la sociedad actual la re-

9. Sobre algunas exigencias enérgicamente reformadoras afirmadas por
Freud con respecto a la educacién sexual infantil hacia finales del primer
decenio de nuestro siglo, v después bastante atenuadas en los escritos pos-
teriotes, véase mds adelante, p. 197 y n. 11.
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presién sexual esté cambiando de aspecto, haya cambiado ya en
muchos sentidos: ya no se presenta como represién directa, sino
como «metcantilizacién Iujosa» del sexo (diferente de la mercan-
tilizacién triste, propia del prostibulo, que se resiste a morir, pero
que evidentemente cada vez carece mds de futuro) y, al mismo
tiempo, como abandono precoz de la actividad sexual a causa del
trabajo excesivo necesario en muchos casos para sobrevivir y en
otros para mantener una forma de vida indtilmente elevada y
verter todas las ambiciones propias en los placeres «innaturales e
innecesarios» de la casa como objeto de envidia para los vecinos,
del automévil, del «reposo» cada vez més agotador del fin de se-
mana. En el 4mbito de esa represién sexual diferente que adopta
la méscara de la libertad sexual, el «decir palabras prohibidas»
ya no es lo que provoca escdndalo; y, por consiguiente, es pre-
visible, y quizd ya comprobable, que el lapsus-gaffe sexual vaya
disminuyendo répidamente, a no ser que la crisis econémica actual,
no de poca duracién, conduzca de nuevo a ampliar la «austeti-
dad» del consumo a la costumbre.

¢Podrian valer las consideraciones que acabamos de hacer so-
bre el caricter «social» mds que sexual (y social también cuando
el tema es sexual) de muchisimos lapsus citados y explicados en
la Psicopatologia como refutacién de la acusacién de pansexualis-
mo hecha al psicoanslisis (especialmente en su primera fase, an-
terior al descubrimiento auténtico o presunto del «instinto de
muerte»)? Yo dirfa que no. Ante todo, es un hecho que en la
explicacién de los auténticos sintomas neurdticos Freud y los freu-
dianos siempre (con la excepcién, para ellos bastante poco signi-
ficativa, de las llamadas «neurosis actuales») mantuvieron centra-
da su atencién en los traumas sexuales de la primera infancia,
Freud habria considerado como una herejia los intentos recien-
tes —y, en mi opinién, logrados en gran parte— de interpretar
el complejo de Edipo, en lo que tiene de verdadero y demostrable,
como algo condicionado histérica y socialmente. Incluso en una
obra como La interpretacién de los suefios —que tiene en co-
mtn con la Psicopatologia de la vida cotidiana el hecho de que
se refiere no sélo a los auténticos enfermos de neurosis, sino
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también a ese ingrediente neurético que hay en cualquier per-
sona— las explicaciones de caricter sexual, y que se remontan
hasta la sexualidad de la primera infancia, son mucho més abun-
dantes que las otras. Por eso, dentro del «sistemas freudiano (y
esto se ve particularmente bien en la Introduccidn al psicoandli-
sis) la Psicopatologia, junto con el ensayo sobre El chiste estin
exentas del llamado pansexualismo sélo en la medida en que se
le atribuye una funcién propedéutica: con ella todavia no hemos
atravesado el umbral de la «psicologia profunda». De lo contrario,
no se explicaria una afirmacién tan resuelta de Freud, del Freud
maduro: «Yo siempre procuro advertir a mis discipulos: nuesttos
adversarios nos han predicho siempre que acabaremos encontran-
do casos en que el factor sexual no entre en juego; asi pues, es-
temos atentos a no introducit nosotros mismos ese factor en el
andlisis; conservemos la posibilidad de encontrar casos semejantes.
Sdlo que basta ahora ninguno de nosotros ba tenido esa suerte».®
Por lo que se refiere a los motivos por los que tampoco noso-
tros consideramos apropiada la calificacién de pansexualismo, re-
mitimos al lector al dltimo capitulo de nuestro trabajo.

Mis atn: la propia Psicopatologia, a pesar de presentar una
variedad de explicaciones inhabitualmente amplia, presenta dos
lagunas significativas, incluso para quien acepte (y nosotros no
la aceptamos) la tesis segiin la cual todos o casi todos los lapsus
tendrian un origen represivo. Primera laguna: hemos recordado
que varias explicaciones de lapsus se.refieren bien a la esfera
econémica (por ejemplo, anhelo inconfesado de dinero, avaricia
inconfesada), bien a la de las relaciones de autoridad y de presti-
gio (especialmente en el campo médico-académico), bien a la es-
fera politica también (servilismo hacia los poderosos, alianzas du-
dosas entre Estados, descontento en relacién con las privaciones
de la guerra); pero entre todos esos lapsus «sociales» serfa inttil
buscar alguno que se refiera a las relaciones de clase, al antago-

10. GW XIV, 235 (en el famoso escrito sobre Die Frage der Laien-
an.alyse, 1926), trad. it. en La mia vita e la psicoanalisi, pref. de C. Musatti,
I\;hlén, 1956, p. 161, Serfa fécil citar muchos otros pasajes igualmente con-
cisos.
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nismo burgueses-proletarios. Se objetard que los analizados por
Freud y por sus primeros seguidores eran o burgueses adinerados
(ya se sabe lo que pensaba Freud sobre €l psicoandlisis para los
pobres),!! o aspirantes a psicoanalistas que se sometian a un andli-
sis did4ctico, y que, por tanto, serfa ingenuo buscar en el in-
consciente de esa gente la lucha de clases. Una objecién de ese
tipo no es vélida en absoluto. Es cierto que la sociedad burguesa
desgasta, incluso psiquicamente, mucho mds al proletario que al
burgués. Pero, aun triunfante, la burguesia no cesa nunca de tener
miedo del proletariado: no cesa ni en perfodos de progresos re-

11. Véase, en particular, GW VIII, 466 = Tecnica e pratica della
psicoanalisi, trad. it. Newton Compton, Roma, 1971, p. 203 s, Nétese que
Freud se separa claramente no sélo de un modelo de médico comunista con
el que serfa antihistérico e injusto pretender comparatlo, sino también de ese
tipo de médico «humanitario», deseoso de realizar una misién social a favor
del proletariado, aun permaneciendo en un dmbito reformista, que tantas en-
carnaciones tuvo en el siglo xix. Para Freud el «pobre» #) queda excluido,
por lo menos por un tiempo indeterminado, del psicoandlisis, porque no pue-
de pagar honorarios adecuados al largo tratamiento que ese método terapéuti-
co requiere; b) estd mucho menos expuesto a las neurosis, porque la neuro-
sis va estrictamente ligada a la civilizacién, a un «desarrollo moral e inte-
lectual superior», y es, por tanto, una desgracia, pero también un privilegio
de las clases elevadas (particularmente interesante es el apdlogo de los dos
destinos diferentes de la hijita del duefio de la casa y de la del portero
en GW XI, 365-367 = Introd. psicoan., p. 379 y s.); ¢} en resumidas
cuentas, la neurosis es provechosa para el pobre, porque le hace obtener
«esa compasién que el mundo rechazaba a sus estrecheces materiales». En
este caso parece abrirse un respiradero para una visién amarga, de conde-
na de la sociedad burguesa, que obliga al proletariado sano a una vida tan
agotadora y alienante, que, en comparacidn, el estado de enfermedad es
para él una suerte. Pero la lectura de todo el pasaje demuestra que no
es ése el pensamiento de Freud, o, al menos, que inmediatamente se super-
pone una idea claramente reaccionaria: el pobre «puede eximirse a si
mismo de la obligacién de combatir la pobreza con el trabajo»: en otros
términos, el pobre es esencialmente un holgazdn o un aspirante a holga-
zén, y por eso su defecto merece la condicién social en que se encuentra.
Freud afiade, bondadoso, que entre los pobres «de vez en cuando se en-
cuentran individuos meritorios, necesitados de curas no por su culpas: sélo
para ese pequefio grupo de pobres honrados se plantea el problema de un
tratamiento psicoanalitico gratuito. La sordidez social de Freud se revela
también en el hecho de hablar siempre de «pobres», sin definir esa cate-
goria en funcién de las relaciones econdmico-sociales: gobreros? ¢campe-
sinos? ¢Lumpenproletariat? En realidad, tiende a asimilar, desde el punto
de vista psicol6gico, al proletatiado con el Lumpenproletariat.
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formistas de la clase obrera, como los que hubo en Austria a
comienzos del siglo xx (ya que en el burgués estd siempre pre-
sente el temor de que, aunque sea a largo plazo, tales conquistas
superen el «limite de seguridad» y pongan en peligro, acaso sin
un deseo preciso de la mayoria del proletariado y de sus diri-
gentes, la estabilidad del sistema, o bien que dentro del movi-
miento obrero los revolucionarios prevalezcan sobre los reformis-
tas), ni en momentos de crisis revolucionaria o prertevolucionaria
como los que conocieron Alemania y Hungria a comienzos de la
posguerra, ni en periodos de violenta reaccién antiproletaria (en
los cuales es més fuerte el peligro de que cualquier infraccién
minima del «orden» restablecido con la violencia revele la fragi-
lidad de un régimen basado en un mdximo de fuerza y en un
minimo de consenso). La Psicopatologia de la vida cotidiana, pu-
blicada por primera vez en 1904, fue aumentada continuamente
con nuevos ejemplos hasta la décima y definitiva edicién de 1924.
Y, sin embargo, ni la primera edicién ni la dltima —aparecida
en un petiodo en que se puede decir que Austria, que habfa
escapado a la revolucién a duras penas, hasta pocos afios antes
habia estado rodeada completamente de explosiones revoluciona-
rias: los espartaquistas en Berlin, el breve intento de repdblica
soviética en Baviera, el gobietno de Béla Kun en Hungria, fer-
mentos revolucionarios en Italia, y entonces tenfa a dos pasos
el fascismo italiano y la dictadura no menos despiadada de Horthy
en Hungtia— llevan ejemplo alguno de lapsus o de amnesia cuyo
origen sea, segin Freud, el miedo a la revolucién. Una vez que
se acepta la teorfa freudiana del lapsus, ¢acaso es posible que
ninguno de los clientes burgueses de Freud viera reaflorar, preci-
samente en forma de lapsus, un pensamiento reprimido tan desa-
gradable? Y mds atin: aparte del miedo a una derrota general
de la burguesia, que es comtin a todos los burgueses que no se
hayan pasado al bando del proletariado (por tanto, también a los
burgueses que, como muchos intelectuales, no estén directamente
comprometidos en actividades econdmicas o estatales y represi-
vas), existe en la vida de los industriales, de los comerciantes, de
los partidarios del aparato estatal represivo un miedo o descon-
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tento mds contingentes, cotidianos, ante tal huelga amenazante o
llevada a cabo, ante tal o cual acto de «insubordinacién», etcétera.
Aun cuando venzan, no estin nunca verdaderamente satisfechos:
quisieran ver al proletariado mds sumiso, mds contento de su
suerte, o castigado mds duramente por su indocilidad. Después
estd —y existia ya, aunque menos numeroso, en época de Freud—
todo ese estrato de la pequefia burguesia que realiza sélo tra-
bajos dependientes, que, por tanto, estd ya proletarizada en sen-
tido meramente econémico, pero que estd psicolégicamente divi-
dida entre el odio al proletariado, al que, a pesar de todo, no
quiere verse asimilada, y las frustraciones que le proporciona la
«ingratitud» del patrén, con el que se siente solidaria, pero mal
recompensada por su solidaridad. Ahora bien, muchos clientes de
Freud y de los freudianos que proporcionaron ejemplos a las si-
guientes ediciones de la Psicopatologia eran indudablemente in-
dustriales, comerciantes, funcionarios estatales altos y medios, em-
pleados de la industria altos y medios, algunos incluso pequefios
burgueses; y, sin embargo, también al nivel que hemos citado (no
de la preocupacién por los destinos de conjunto de su clase, sino
de los innumerables conflictos particulares con sus subordinados
y con sus supetiores) en vano buscarfamos casos de manifestacio-
nes psicopatolégicas. Evidentemente, se trata de una «censura»
que Freud y sus fieles impusieron, inconscientemente o no, a
todo el vasto campo de los conflictos psicolégicos procedentes de
antagonismos de clase, o de antagonismos econémico-sociales den-
tro de una misma clase. La observacién se puede hacer extensiva
a La interpretacion de los suefios y a todas las obras en que
Freud interpreta sintomas neurdticos o paraneutticos: en ellas,
no sélo esté ausente el proletariado, sino que la ausencia de éste
produce una descripcién de las neurosis de la burguesia llena de
graves lagunas,

La segunda laguna se refiere a los pensamientos desagradables
que inspiran al hombre (al burgués no menos que al proletatrio, si
bien en formas a veces distintas) la conciencia de su fragilidad
biolégica, el temor, ya sea mds genérico o mds relacionado con
peligros inminentes, a las enfermedades, a la debilitacién senil, a
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a indicar que, si bien la experiencia personal de Freud estuvo

marcada anteriormente por temores infundados, pero no por eso
menos angustiosos, de muerte prematura, y después por mds de }

la muette propia o de los familiates o amigos. Con esto tocamos |
un aspecto que necesitarfa un estudio aparte: vamos a limitarnos

9

quince afios de lucha contra un mal inexorable, combatido con

firmeza heroica y sin ilusiones, aun asf en la psicopatologia freu-
diana ese motivo de angustia nunca encontré una sistematizacién
adecuada: ni en una primera época la categorfa del narcisismo, ni
en una segunda época el «instinto de muerte», constituyeron un
principio explicativo apto para explicar la infelicidad que produce
al hombre el «mal fisico» propio o el de sus semejantes. Es cierto
que en El porvenir de una ilusidn hay un pasaje sobre la opre-
sién ejercida sobre el hombre por la naturaleza,”” que es uno de
los més bellos de Freud y que presenta afinidades sorprendentes,
aunque indudablemente casuales, con Leopardi; pero Freud se de-
tiene sobre tal opresién sélo en la medida en que ésta justifica
el surgimiento de la civilizacién y todas las renuncias que, en el
plano hedonistico, impone la civilizacién al hombre 1 Sin embargo,
cuando se trata del inconsciente y de las neurosis, el pensamiento
de Freud sobre la fragilidad biolégica del hombre es extrafia-
mente incompleto y deformante, ¢El pensamiento de la muerte
propia? No existe para el inconsciente, de igual forma que no
existe para el hombre primitivo. ¢El de la muerte de los «extra-
fios»? Existe, pero no presenta ninglin caricter espantoso para
nosotros, hasta el punto de que, en la guerra, matamos con la
mayor desenvoltura y, en la paz, deseamos matar mucho mds de
lo que estamos dispuestos a admitir (la dureza butguesa de Freud
es contraria a cualquier forma de filantropfa, de amor hacia todo
el género humano: la considera una cosa imposible y, en el fondo,

12, GW XIV, 336 y 5. = Freud, E! disagio della civiltd e altri saggi,
Boringhieri, Turin, 1971, p. 155 y s. ‘

13. Ibid.: «Pero, jqué ingrato —Yy sobre todo miope— serfa aspirar a
la abolicién de la civilizacién! Lo que quedarfa después serfa el estado na-
tural, y éste serfa mucho mds duro de soportar». Como es sabido, Freud
desarrollé mds ampliamente este argumento dos afios después (1929) en
El malestar en la cultura,
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indeseable, objeto de retérica hipéerita y nada mds). ¢El temor o
la experiencia de la muerte de los seres queridos? Este existe y
nos conmueve profundamente, pero siempre es un sentimiento
ambivalente, mezcla de miedo y deseo, de dolor y placer.* ¢Cémo
s¢ demuestra eso? Gracias al psicoanlisis, responde Freud. En
realidad, la demostracién se obtiene sélo mediante manipulacio-
nes totalmente arbitrarias: la m4s arbitraria y fraudulenta de todas
es aquella con la que Freud «demuestra». que todos los suefios,
incluso los suefios angustiosos, son expresién de un deseo repri-
mido."” En este caso estamos ante un psiquiatra enfermo de psico-
logismo capcioso y totalmente decidido a imponer como descrip-
cién de una situacién psicolégica normal la que era su enferme-
dad y la enfermedad de sus fieles, constrefiidos efectivamente (no
ya por ser semejantes al hombte primitivo, sino por estar situa-
dos en aquella condicién particular de grupo cerrado y autoritatio
de que hemos hablado en la p. 114) por un vinculo de amor-odio,
Tétem y tabi (el escrito a que se refieren m4s o menos todos los
demds de la dltima etapa de Freud) es la proyeccién en la prehis-
toria no tanto de una situacién genérica del paternalismo autori-
tario burgués anticuado, cuanto de la situacién especifica de la
Sociedad Psicoanalitica, con un Padre-Maestro que es el tnico
analista no analizado por otros y no analizable, que tiene con sus
«hijos» una relacién doblemente desigual, porque é&stos son a un

14. Cf. Zeitgemdisses #ber Krieg und Tod (1915), en GW X, 341 y
ss. = Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, p. 50 ss.

15. GW X, 350 = trad. cit.

16. Cf., en particular, los caps. III-V y VII de La interpretacién de
los suefios y la parte correspondiente (11) de la Introduccidn al psicoans-
lisis. Freud llega al colmo de «fraude», cuando, en la undécima conferencia
(v ya en un articulo de 1910, en GW VIII, 214 y ss.) se inspira en un
trabajo, por lo demds discutible desde el punto de vista lingiifstico, de
K. Abel sobre las llamadas voces medige y sobre su frecuencia en las len-
guas mis antiguas (Uber den Gegensinn der Urworte, Leipzig, 1884) para
sacar de ella la confirmacién de que en el suefio cualquier elemento puede
significar también su contrario: indudablemente, asi, jnada se opone a que
interpretemos cualquier suefio de angustia como suefio de deseo! Las excep-
ciones parciales que posteriormente admitié Freu , como es sabido (véase la
conferencia xxix, perteneciente a la segunda setie de 1932, hacia el final)
son demasiado escasas y marginales,

»
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tiempo sus discipulos y sus pacientes (o pacientes de sus disci-
pulos-pacientes; jeso explica las terribles rivalidades y los celos
manfacos de aquellos discipulos a los que Freud se negb a anali-
zar directamente!),”” que desde luego no pretende disponer «de

todas las mujeres para él» para fines directamente sexuales (al 4

contrario, desde ese punto de vista, fue el hombre mds sobrio del
mundo), pero las subyuga de una forma més sutilmente sublima-
da,® y que, por tltimo, sabedor de la triste suerte que los hijos
de la horda primitiva prepararon al padre, «se come» preventiva-
mente, es decir, elimina y expulsa, a todos sus «asesinos» poten-
ciales: y aun en ese caso la condena cientifica va acompafada
siempre de un diagnéstico inapelable de neurosis, o, mejor, se basa
en él. En aquel ambiente enloquecido, Freud sentia inevitable-
mente la muerte de un discipulo-rival con una mezcla de dolor
y alivio, y, a decir verdad, el alivio solia ser el sentimiento pre-
dominante.”

17. También en este sentido es impresionante la lectura de Roazen,
Frat. anim. Sin embargo, es equivocado atribuir la ruptura entre Freud
y Reich al «rechazo de Freud de analizarlo», como hace Roazen (p. 159}
basindose en una afirmacién de la segunda mujer de Reich. En el fondo
de la disensién entre Freud y Reich habia una divergencia radical de ideas
y de posicién politica, que es demasiado cémodo reducir a una frustracién
psicolégica por parte de Reich.

18. Véase una vez mds Roazen, Frat. anim., passim, para lo referente
a las relaciones de Freud con Lou Andreas-Salomé y Helene Deutsch, y al
papel que en ellas desempefié Tausk.

19. Baste con recordar los comentarios epistolares a la muerte de
Tausk y de Adler. Después del suicidio de Tausk (en el que no podia ig-
norar que habfa tenido cierta parte de responsabilidad), Freud escribié a
Lou Andreas-Salomé: «Asi ha terminado su batalla con el fantasma del
padre, que ha durado toda la vida. Debo confesar que no siento su falta
verdaderamente; ya hace tiempo que lo habia considerado inttil, incluso
como una amenaza para el futuro. (...) Lo habria marginado mucho antes,
si usted no me lo hubiera elogiado tanto» (Roazen, Frat. anim., p. 148 v s.
reproduce fntegramente el texto de la carta, que antetiormente se habia
publicado censurada; ese tono de distanciamiento y de fastidio no habia im-
pedido a Freud apropiarse ideas de Tausk sin citarlo, cf. Roazen, p. 195 y s.
Todavia més acerba —si bien mds comprensible, dada la auténtica ruptura
que habia habido, a diferencia del caso de Tausk— es la carta a Arnold
Zweig a propdsito de la muerte de Adler (cit. por Jones, Visa, III,
p. 250).

Silvia Rizzo me hace notar que en la Psicopatologia de la vida coti-

¢
[
3
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Por eso, también en la Psicopatologia de la vida cotidiana las
explicaciones de lapsus se temontan a pensamientos desagradables
inhibidos de tipos muy diferentes, pero no a un temor a enfet-
medades o a la muerte, ni a afliccién por la muerte de otras per-
sonas. El caso de Boltraffio/Trafoi (sobre el cual véase mds arri-
ba, p. 83) es totalmente particular, porque el cardcter desagra-
dable del recuerdo no iba dado simplemente por el suicidio de un
paciente, sino por el motivo sexual del suicidio: se admite el pen-
samiento doloroso de la muerte sélo en la medida en que vaya, por
decitlo asi, provisto de un salvoconducto erético. Si no he visto
mal, sélo hay una auténtica excepcién: la examinaremos en el
préximo capitulo (p. 130 y ss.); y quizd no sea casual que ese
ejemplo fuera de lo comin fuese uno proporcionado por Jung a
Freud, y por eso refleja de algtin modo, incluso antes de la
ruptura entre Jos dos, la tendencia de Jung a minimizar el origen
sexual de Jos hechos neuréticos. Es inttil decir que, para nosotros,
Jung, con sus fantasias misticas, constituye un remedio muchisimo
peor que la enfermedad (y, por lo demds, la propia interpretacién
de aquel lapsus dada por Jung y aprobada por Freud es, como
veremos, errénea o forzada). No obstante, no por ello deja de
ser cierto que en la polémica de Jung contra el «pansexualismo»
freudiano (llamdndolo asi sélo por brevedad) habfa algunos mo-
tivos iniciales no del todo equivocados, si bien desarrollados des-
pués de forma completamente torcida.

Por otra parte, aun suponiendo que sea verdad que el incons-
ciente, en cuanto fondo «atcaico» de la psique humana, no conoz-
ca el temor a la propia muerte y conozca sélo en forma ambiva-

digna aparecen algunos ejemplos mds de lapsus debidos. al temor por la
muerte de personas queridas. Por eso mis observaciones sobre el concepto
de muerte y enfermedad en Freud que, en conjunto, considero todavia vi-
lidas, han sido expresadas de forma demasiado cautelosa. Es interesante
advertir que buena parte de esos lapsus se refieren de temor de muerte
en guerra de personas queridas, y que fueron afiadidos por Freud sucesiva-
mente. En efecto, la primera guerra mundial indujo a Freud a repensar
temas de la muerte y de la angustia (especialmente en los suefios), bien que
ni siquiera en esta segunda fase de su pensamiento alcanzara Freud, como
he sefialado mds arriba, una concepcién satisfactoria de estos fenémenos.
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lente el dolor por 1a muerte de los seres queridos, sigue habiendo
motivos parg.preguntarse qué sucede con esos pensamientos nues-
tros, actuales, que reflejan la psique del hombre civilizado, los
cuales quedan suprimidos. ¢Acaso sufren todos un proceso de
transformacién que los asimila totalmente a la psicologia «arcai-
cap? ¢Acaso no desempefia la supresién funcién alguna de enri-
quecimiento y de modernizacién de ese fondo primitivo? Si tal
enriquecimiento se produce, no se comprende por qué no debe-
rfan reaflorar desde el inconsciente, también en forma de lapsus,
pensamientos y sentimientos «modernos», como los relativos a la
fragilidad biol6gica nuestra y de nuestros semejantes. Si no se pro-
duce, resultaria incomprensible la explicacién freudiana de otros
innumerables lapsus, como los relativos a cuestiones de dinero o
de carrera, como la propia amnesia de aliguis (jdesde luego, el
hombre primitivo no estaba obsesionado por los retrasos mens-
truales de una mujer con la que hubiera tenido relaciones sexua-
les!). En mi opinién, esas dificultades surgen de esa extrafia «in-
terpretacién del hombre prehistérico en sentido autobiografico,
que es uno de los puntos débiles del freudismo.

De acuerdo con las ideas de Freud sobre la muerte, son bas-
tante frecuentes en la Psicopatologia de la vida cotidiana las
explicaciones de lapsus que se remontarfan a deseos secretos de
la muerte de personas queridas® La situacién edipica tiende a am-
pliarse, a volverse paradigmitica de cualquier relacién humana: a
costa, a veces, de curiosos retorcimientos. Un médico prescribié
a su madre, por fortuna sin gtaves consecuencias, una dosis exce-
siva de belladona; cometié un ertor semejante méds adelante tam-
bién con relacién a una vieja tfa (p. 136 y ss. = 139). Sentia la
cohabitacién con su madre como un «obsticulo para su libertad
erétican: asi pues, deseo inconsciente de matar a la madre. Pero,
mientras que Freud se habtfa considerado totalmente satisfecho de
semejante conclusién, si se hubiera tratado de un hijo que queria
matar a su padre, 0 acaso también de una hija que querfa ma-

20. Por ejemplo, pp. 134 y 209-211. De otro ejemplo hablamos aqui
mis adelante en el texto.
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tat a la madre, 0 de un deseo fratricida o uxoricida, el caso del
hijo que quiere matar a su madre le creaba algin embarazo, a
pesar del mévil del deseo de libertad erética. Asfi que con un
papirotazo de experto arreglé el mecanismo asf: «No obstante,
debemos tener presente, basdndonos en la experiencia psicoanaliti-
ca, que de semejantes motivos se abusa de buena gana como de
un pretexto que oculta un vinculo intimo (incestuoso)». Ahi tene-
mos: a los padres se los mata (o se desea que mueran) por riva-
lidad; a las madres, por demasiado amor, es decir, en el intento
desesperado de liberarse de una tentacién incestuosa; a las viejas
tias, porque son «dobles» de las madres. Volvemos a encontrar-
nos una vez mds ante un método explicativo que se resiste a cual-

quier refutacién imaginable, '

9. — TIMPANARO




CaprituLo IX

LAPSUS FREUDIANO Y FREUDIANIZACION
FORZADA

El dltimo ejemplo de que nos hemos ocupado en el capitulo
anterior nos recuerda la necesidad de tener siempre presentes, en
su conexién y distincién, los diferentes planos sobre los cuales
hay que dirigir, en nuestra opinién, la polémica contra el freudis-
mo. Si admitimos como Wnica ctitica a Freud la denuncia del li-
mite «clasista» del psicoanilisis, podriamos proponer una reforma
y una ampliacién de la Psicopatologia de la vida cotidiana, que
a los ejemplos de lapsus sexuales o «burgueses-“como Dios man-
da”» (en el sentido que hemos intentado aclarar en el capitulo

"anterior) afiadiese otros tantos, o mds, originados por la divisién

de la sociedad en clases y por las consiguientes situaciones de
malestar psicolégico o de auténtica neurosis. De ello resultaria una
ampliacién del concepto de inhibicién, que incluirfa cualquier for-
ma de represién, incluso la causada por el dominio de una clase
sobre otra, o de un grupo de poder sobre los demds miembros
de la comunidad.! Si fuéramos, como es efectivamente el que sus-
cribe, marxistas-leopardianos, podriamos ademds ir en busca de
otros lapsus, reveladores de otros pensamientos desagradables in-

1. En esa direccién se han movido Francesco Orlando en los dos libros
ya citados en la p. 64, n. 5. Alli he dicho ya la importancia que atribuye
a esa extensién de lo «inhibido» a todo lo «reprimido», inconsciente y
consciente.
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hibidos, inherentes a la fragilidad biolégica del hombre: a las en-
fermedades, a la vejez (la cual no produce como tnico dolor, al
contrario de la opinién de los campesinos de Bosnia caros a Freud,
la debilitacién y la pérdida de la potencia sexual, sino también un
declinar general de las fuerzas fisicas, mentales y afectivas del
hombre), a la muerte (que, desde luego, libera de los males de
la vida, pero, al mismo tiempo, trunca vinculos afectivos, socia-
les, culturales, y, en cualquier caso, es objeto de un temor «ins-
tintivo» que es por si mismo causa de infelicidad y que no se
deja exorcizar ficilmente por las diferentes cowsolationes philo-
sophiae).

Todo esto es y debe ser tema de investigacién. Pero, si para
llegar a explicaciones «marxistas» o «leopardianas» de los lapsus
y de las neurosis, hubiera que usar la técnica freudiana, con sus
pseudodemostraciones y sus simbolos bons @ tout faire, eso no
favorecerfa ni al marxismo ni a un posible desarrollo de €l en
sentido marxista-hedonista-pesimista, para los que en otras ocasio-
nes hemos recurrido a Leopardi.?

Asf pues, hemos de preguntarnos: ¢en qué casos se tiene de-
recho 2 no contentarse con las explicaciones de tipo «filolégico»
que ya hemos ilustrado en los capitulos 3-6 e iremos ilustrando
mds adelante, y a buscar o aceptar explicaciones de tipo freu-
diano?

Para aclarar mejor los términos del problema, hay que precisar
que, como ya hemos afirmado fugazmente, el contraste entre
las dos explicaciones no se plantea solamente en términos de
«generalizante-individualizante» (cf. mds arriba, cap. 7). El lapsus
o la amnesia propiamente freudianos presuponen la existencia de
un material psiquico que el yo consciente ha inhibido, porque le
resultaba desagradable o, aunque deseable hedonisticamen-
te, inconfesable para si mismo antes que para los demds,

2. Un intento de desartollo en este sentido (sélo un intento, soy bien
consciente de ello)} lo constituyen mis anteriores trabajos en Classicismo e
illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa, 1969%; cf. en particu-
lar en el ensayo «Algunas observaciones sobre el pensamiento de Leopar-
div, p. 133 vy ss.}) y Praxis, materialismo, estructuralismo, cit.
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por razones moralistas. Un lapsus como el cometido por Giorgio
Pasquali, cuando corrigié erréneamente «traduccién» en «tradi-
cién» (més arriba, p. 109) es, a su modo, «individual», ya que,
excepcionalmente, de las dos palabras era més familiar para Pas-
quali la que para la gran mayoria de las personas es la mis rara,
especialmente en el sentido de «tradicién manuscrita»; pero Freud,
para consideratlo explicado de modo satisfactorio, habria deseado
algo més: un andlisis que demostrara que la tradicién manuscrita
iba unida, en la psique de Pasquali, a algin recuerdo desagrada-
ble rechazado en su momento al inconsciente y que reafloraba
entonces para perturbar el discurso de Pasquali. ¢Puede darse
semejante demostracién, podia darse cuando Pasquali estaba to-
davia vivo, sin caer en puros y simples absurdos? Y, sin em-
bargo, Pasquali era, como todo el mundo sabe, un neurético; pero
ése no era un sintoma, ni siquiera pequefio, de su neurosis. Otro
caso, todavia més interesante: en una pequefia nota, que ya he-
mos tenido ocasién de citar al comienzo de nuestro trabajo (cap. 2,
n. 13), Lanfranco Caretti examina un lapsus contenido en un at-
ticulo de la «Gazzetta dello sport» del 23 de agosto de 1949: el
nombre del futbolista De Gregori, citado con exactitud una pri-
mera vez, jse habia convertido pocos renglones mds abajo en
De Gasperi! Observa con razén Caretti que el etror se explica
con «dos razones diferentes opuestas entre sf: una razén obje-
tiva de identidad del incipit de los dos nombres (De G...);* y una
razén psicolégica, y, por tanto, subjetiva, de persistencia o incluso
de obsesién de ciettos nombres repetidos machaconamente en los
oidos por la radio, fijados en los ojos por los periédicos y por
los manifiestos murales (jespecialmente en el clima electoral de
1948!), escritos una y mil veces por los empleados de la prensa
periddica, y traidos y llevados diariamente en las discusiones diut-
nas y nocturnas con los amigos». En otros términos, De Gasperi

3. La semejanza resulta reforzada por el hecho de que también es
idéntico el explicit (-ri) e idéntica la longitud de los dos apellidos. En
cambio, el emplazamiento del acento es diferente; v eso podria hacer pen-
sar mds en un error visual debido a «lectura sintéticas (cf. mds arriba,
p. 25) que a un error auditivo-mnemdnico.
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era una lectio facilior, aunque probablemente ya no lo fuera ahora
(indudablemente, en comparacién con el mds rdpido olvido que
ha caido sobre el nombre del extraordinario futbolista, muchos
siguen y seguirdn recordando a De Gasperi, aunque sélo sea por
su nefasta o, segiin los puntos de vista, «providencial» obra de
restaurador del capitalismo y de la «continuidad del Estado»; no
obstante, hoy sélo un estudioso de historia del fascismo o una
persona que por cualquier motivo patticular hubiese quedado es-
pecialmente vinculada a aquel pasado podrfa introducir su nombre
por lapsus: ya no un tipgrafo o petiodista «normaly, ni siquiera
del partido democristiano).

Pero Caretti prosigue, buscando una explicacién todavia mds
ligada a la personalidad de quien cometié el etror: «Pero el in-
consciente tiene motivaciones afectivas secretas, de atraccién o de
repulsién; y en este caso no estd del todo claro si el nombre
del estadista aflor6 irresistiblemente por impulso de simpatia o
bien de antipatia. Yo creo (...) que si el error es del cronista
(probablemente de “clase media™) hay que interpretatlo verosimil-
mente como un testimonio, aunque no fuera premeditado, de
lealtad al gobierno; pero que si, en cambio, es del tipégrafo, casi
con toda certeza detiva de estimulos opuestos y documenta asf un
estado de 4nimo muy distinto». Est4 clara en Caretti la influencia
de la lectura de Freud; pero nétese que la suya no es una expli-
cacién ortodoxamente freudiana (y, precisamente como tal, en mi
opinién, es convincente), porque deja abiertas las dos posibilida-
des, del lapsus por «simpatia» y del lapsus por «antipatfas, mien-
tras que Freud habria optado decidida e inmotivadamente, por la
segunda posibilidad, la 1nica que presupone una inhibicién. Na-
turalmente, no debemos hacernos la ilusién de que un freudiano
no sepa hacer entrar, oblicuamente, también la explicacién por
«simpatfas en el 4mbito freudiano ortodoxo. Si, como hemos
visto al final del capitulo anterior, hasta el deseo de matar a la
madre puede interptetarse como manifestacién de amor, en com-
paracién, serd mds fdcil reducir la «simpatias de un fiel demo-
cristiano hacia De Gaspeti a la ambivalente actitud afectiva hacia
el Padre, rival-tirano y al mismo tiempo protector. Peto el tinico
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resultado de ese sofisma serfa el de anular la distincién, puesta
de relieve acertadamente por Caretti, entre quien en aquel afio
de 1949 y siguientes era partidario de De Gasperi, por razones
politicas muy concretas, y quien era contratio a €L

La verdad es que una actitud de simpatfa, aunque sea simpa-
tia totalmente confesable y no reprimida, hacia una persona puede
ser causa de lapsus no menos que una antipatia; y puede serlo
también una actitud afectivamente neutra, en caso de que esa per-
sona sea muy conocida en el ambiente al que pertenece el sujeto,
y éste la haya oido nombrar con mucha frecuencia, por lo que
aquélla «ocupard su mente». En el caso del lapsus De Gasperi, si
recordamos el clima candente de 1948-1949, una actitud neutra no
es probable. Pero el tipégrafo que, en una situacién politica més
tibia, compuso «autonomistas» en lugar de «atomistas» (mds arri-
ba, p. 109) pudo ser un socialista partidatio de Pietro Nenni, o
bien un compafiero de la izquierda del PSI o del PCI hostil a
Nenni, o bien incluso un trabajador poco politizado, pero que
hubiera asistido a repetidas discusiones, en la imprenta y en otros
lugares, entre «autonomistas» y adversarios de esa corriente. El
cambio de «Gottorpianis por «Gattopardiani» fue obra de un
tipégrafo «indiferente» que habia sentido hablar con mucha fre-
cuencia del Gattopardo (quiza sin haberlo leido nunca) o, cosa
probable, de un tipégrafo admirador del Gattopardo; en este caso
me parece mucho mis inverosimil que el lapsus se debiera a hos-
tilidad, porque me resulta dificil suponer que la posible hostili-
dad hacia el Gattopardo (la novela o la pelicula) por parte de un
tipégrafo hubiera superado el nivel del aburrimiento y de la extra-
fieza y hubiera llegado a ser tan «visceral», tan tormentosa como
para quedar rechazada en el inconsciente.

Para suponer con buen fundamento el origen «freudiano» de
un lapsus, setd necesario, por tanto, que éste satisfaga por lo
menos dos condiciones: 1) que los procesos de «psicologia super-
ficial» que provocan comiinmente lapsus o amnesias no sean su-
ficientes para explicarlo; 2) que la explicacién «freudiana» no
contenga asociaciones o simbologfas tan forzadas, que resulte to-
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talmente arbitraria y no verificable. En el conjunto de ejemplos
citados por Freud y por los freudianos que se han ocupado del
tema, existen algunos que, efectivamente, cumplen esas dos con-
diciones. Consideremos, por ejemplo, €l caso ya citado (mds arri-
ba, cap. 8 al comienzo) de aquel diputado alemdn que dice réck-
gratlos, «sin espina dorsal», en lugar de riickhaltlos, «sin reservas».
Indudablemente, los dos adverbios son fénicamente semejantes,
pero, en lugar de un proceso de trivializacién, o de intetcambio
entte palabras asonantadas de frecuencia casi igual, tenemos el
proceso inverso: una palabra corrientisima como rickbaltlos se
ha substituido por una mucho més rara, quizds incluso una neo-
formacién (no consigo encontrar rickgratlos en ningtin diccionario
alemdn, a pesar de que ese adverbio esti formado de modo total-
mente regular, por Rickgrat y por el sufijo ptivativo -los, y a
pesar de que su significado resulta todavia mds evidente gracias
a exptesiones metaféricas como kein Riickgrat haben en el sen-
tido de «no tener firmeza de cardcters). Por otra parte, tampoco
es posible atribuir la lectio difficilior a la influencia del contexto,
ni se puede suponer racionalmente que para aquel diputado, con-
trariamente a la mayorfa de los alemanes, el adverbio més «difi-
cil» era en realidad mds familiar (como para Pasquali «tradicién»
con respecto a «traduccién», cf. més arriba, p. 109). As{ pues,
la primera condicién estd satisfecha. Ya también la segunda: la
«mala conciencia» que hizo pronunciar al hipScrita diputado aquel
desafortunado adverbio resulta totalmente clara, sin pasos inde-
mostrables, sin recurrit a traducciones en lenguas extranjeras o
a simbologias buenas para todos los usos. Por consiguiente, en este
caso el lapsus es verdaderamente la expresién involuntaria de lo
«teprimido», aunque no necesariamente de lo «inhibido».
Consideraciones anilogas pueden hacerse en relacién con otro
lapsus ya citado (més arriba, p. 112), Juder en lugar de Jungen.
En este caso la situacién particular en que se comete el lapsus
(la visita a la familia antisemita a la que el interesado desea
ocultar de forma especial su propio otrigen hebraico) contribuye
de modo decisivo a orientarnos en el sentido de la explicacién
dada por Tausk y aceptada por Freud. O, también, tiene épti-
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mas probabilidades de ser efectivamente «freudiano» el lapsus
de aquella muchacha que, obligada al noviazgo con un joven para
ella antipitico, pero no suficientemente valiente para declarar a
la madre su aversién, dice que el novio es «sebr liebenswidrigs,
en lugar de «sebr liebenswiirdig» (p. 101 = 104). También en
este caso, y todavia mds que en el caso de «riickgratlos», la pa-
labra substituida es no sélo una lectio difficilior, sino también una
neoformacién, idénea para hacer comprender con toda evidencia
los auténticos sentimientos de la muchacha, pero gramaticalmente
extrafia: en lugar de «digno de amor» («simpdtico»), surge un
compuesto intraducible en italiano, algo asi como «antipdtico de
amor», en que la segunda parte (-widrig), que indica hostilidad o
disgusto, contradice y anula la primera.

En estos casos, y en algunos otros que podemos encontrar
en el libro de Freud,® es verdaderamente lici:o considerar la seme-
janza fdnica entre las dos palabras como una simple concausa sub-
sidiaria, precisamente porque tal semejanza no es por sf sola
suficiente para explicar el lapsus. Pero debemos repetir lo que
ya dijimos en la p. 112 y ss.: los ejemplos verdaderamente con-
vincentes pertenecen todos ellos al tipo que hemos designado
como lapsus-gaffe, y que presupone, indudablemente, una repre-
sién, una voluntad de ocultar algo al interlocutor, pero algo que
estd muy presente en la conciencia del hablante y le preocupa
actualmente, no algo que habia quedado «inhibido» (olvidado)
verdaderamente y que vuelve a emerger de las profundidades del
inconsciente,

4. Sin proponerme un inventario completo, recuerdo, como patticular-
mente persuasivos o0, por lo menos, muy probables, los ejemplos citados en
las pp. 78 y s. = 83 h), k), m); 81 = 86 d); 88 = 94. En gene-
ral, los ejemplos que necesitan una exposicién larga (y, por tanto, en
la inmensa mayoria de los casos, rica en «pasos» indemostrables e invero-
similes) son los menos convincentes; aquellos para los que basta a Freud
una exposicién breve son los que mis convencen. ¢Acaso es una razén
para aceptar también los casos «complicados» el hecho de que los casos
«simples» parezcan muchas veces persuasivos? No, en caso Ele que la com-
plicacién entrafie forzamientos y arbitrariedades. Por lo demds, vamos a ver

que incluso muchos de los casos «simples» se pueden explicar de otro
modo.
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Todavia mds convincentes parecen los lapsus que, como el
propio Freud pone de relieve, presentan marcadas analogias con
chistes. Lo tnico que los distinguirfa del chiste serfa su cardcter
inconsciente.® Pero mds de una vez tenemos derecho a dudar pro-
fundamente de su cardcter inconsciente. «Un padre que carece
de cualquier clase de sentimiento patriético y que desea educar
a sus hijos de modo que también ellos estén libres de ese senti-
miento, seglin €l superfluo, les reprocha su participacién en una
manifestacién patriética y rechaza su excusa, de que también el
tio habfa participado, con las palabras: “Precisamente a ése no
debéis imitarlo, porque es un idiota (Idiof)’». Los hijos lo miran
sorprendidos y él «se corrige excusdndose: “Naturalmente querfa
decir patriota (Patriot)’» (p. 100 = 103). En mi opinién, en
este caso tenmemos la clara impresién de encontrarnos ante un
«lapsus fingido».° Aquel padre, que, en aquella época y en aquel
ambiente de conformismo patridtico, tenfa ideas tan claras sobre
el patriotismo, era con toda probabilidad un socialista (jun socia-
lista verdadero, no un social-patriota!) o, por lo menos, un radi-
cal anticonformista. De un hombre semejante, que evidentemente
no habfa inhibido en absoluto su antipatriotetismo, sino que lo
profesaba con plena conviccién, nos esperamos més un sarcasmo
intencional que un lapsus involuntario. Y, aunque el libro de
Freud sobre el chiste sea por muchos motivos una obra maestra
y haya constituido un punto de partida para importantes desarro-
llos de teoria de la literatura (pienso una vez mds en los libros
de Orlando), aun asi la relacién —aseverada por él— entre el

5. Cf. pp. 87 = 92 y s; 92 = 99 y s. Téngase presente que, si la
primera edicién de la Psicopatologia es cuatro afios anterior al libro sobre
el chiste (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905), mu-
chas adiciones de las ediciones postetiores lo presuponen.

6. Un ejemplo malicioso de «lapsus fingido» se encuentra en Cicerdn,
Pro Caelio, 32: «hablarfa de modo todavia mds violento, si no hubiera
una relacién de enemistad con el marido de esta mujer ... querfa decir,
con el bermano: jaqui siempre me equivoco!». En el momento mismo en
que declara sentirse obligado a usar moderacién en el lenguaje para que
1o se lo considere prevenido a causa de su enemistad personal con Clodio,

Cicerén alude, con ese lapsus fingido, al rumor de la relacién incestuosa
entre Clodio y su hermana.
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pte se expresé de modo vacilante. El primer capitulo de la Psico-
patologia concluye con una declaracién todavia muy cauta: «Cier-
tamente, serfamos bastante prudentes, si definiéramos este estado
de cosas con la proposicién: “Junto al olvido puro y simple de

nombres propios existe también un olvido motivado por inhibi-
cién”». Pero pronto, en el capitulo siguiente, a propésito de la

E ! chiste y el inconsciente sigue siendo tenue: la semejanza parece
B mayor de lo que es en realidad, precisamente porque Freud, bajo |
[ | la influencia de Brentano, carga su concepto de inconsciente de
|
|
|
|

todos los rasgos de intencionalidad que son propios de manifes-
taciones conscientes de nuestra psique, y lo despoja lo mds posi-
ble de los aspectos mecinicos e instintivos que lo diferenciarian

| . 1
| bastante mds de los procesos psiquicos conscientes. Freud no 1 amnesia de aliquis, en la cual ya nos hemos detenido largamente,
| acepta nunca, como habria querido Groddeck, asimilar directa- S  Freud afirma que «todos» los olvidos se deben a inhibicién. Y en
| mente el yo en el ello, sino que tiende a hacer del ello la realidad § i cl cap. V. (p. 69 = 73): «Entre los ejemplos de lapsus verbales
humana «mds auténtica». Sobre eso volveremos a hablar en el '} . que yo mismo he recogido, muy diffcilmente encontrarfa uno solo
& dltimo capitulo de este trabajo. 3 3 en el que debiera hacer remontar el trastorno tnicamente a lo

Kt A veces, incluso, nos encontramos no ante un lapsus ni, si-
. quiera, ante un chiste, sino ante una mentira o falsificacién total-

|

| : ue Wundt llama “efecto de contacto de los sonidos”. Casi regu-
i / q g

|

] " mente consciente. ¢Quién estard dispuesto a creer que, en la ley

larmente descubro ademds una influencia perturbadora de algo
exterior al discurso intencional, y lo que perturba es un pensa-

j i sobre las obligaciones financieras reciprocas de Austria y de Hun- 4§ 4 miento particular que ha permanecido inconsciente, que se mani-
i‘ ::; gria estipulada en 1867, haya que imputar la omisién de una } fiesta a través del lapsus y que muchas veces sélo puede sacarse
j} i palabra en el texto hingaro a la «tendencia inconsciente § ; a la conciencia mediante un andlisis cuidadoso, o bien es un mo-
g il de los redactores hingaros del texto de la ley, que era conceder , tivo psiquico mds general que se dirige contra todo el discurso en
i; n a Austr.ia lo menos posible»? (p. 141 y ss. = 144 y ss., segln una su conjunto». Tenemos en este caso (y volvemos a encontrarla
P hip(f)tesm de B. Dattner aprobada por FICUd)- Aquellos redact'ores -1; en otras ocasiones, en Freud y en los freudianos) una alternativa

. debieron de ser perfectamente «conscientes», como ocurre siem- - falsa que contribuye a forzar en sentido psicoanalitico la interpte-

iy pte en semejantes acuerdos «amistosos» en que cada contratante

v : tacién de los lapsus: consiste en contraponer al lapsus debido a
jd " intenta engafiar al otro, como ocurtié en el tratado italo-etfope

1
i

inhibicién exclusivamente el lapsus debido a intercambio
de sonidos cercanos (del tipo foppro por troppo, battecca por
bacchetta, etc.). Lo curioso es que, inmediatamente antes, Freud

. de Uccialli (1889), en que el texto italiano hablaba claramente de
1 protectorado de Italia sobre Abisinia, mientras que el texto améri-

:;: co no; y, desde luego, no se traté de un lapsus del negus Me- S ha citado un pasaje de Wundt en que, junto al lapsus meramente
o nelik o de un esctibano suyo, sino de una astucia, plenamente . fénico, menciona con toda claridad el debido a substitucién de
i : justificada desde su punto de vista. - palabras «enteramente diferentes» que «estén en relacién asocia-

tiva» con las palabras que el sujeto habria querido pronunciar; y
ha comentado (p. 69 = 73): «Considero esas obsetvaciones de
Wundt plenamente justificadas y muy insttuctivas», y sélo ha

Indudablemente, resultados de este tipo que, si bien no exclu-
BE yen del todo la existencia de lapsus «freudianos», limitan en

gran medida su frecuencia y su cardcter significativo, habrian pa- S afiadido una precisién de detalle. Pero después, en el pasaje que
i recido a Freud —y tienen por fuerza que parecer a un freudiano S hemos citado hace poco, la «relacién asociativa» de Wundt, que
} ortodoxo— demasiado exiguos y demasiado poco funcionales con . es mds o menos la «asociacién de ideas» tradicional, aparece iden-
respecto al conjunto de la doctrina psicoanalitica. ¢Admitié Freud tificada t4citamente por Freud con s# relacién asociativa, entre

la existencia de lapsus «no freudianos»? Sobre este punto siem- elemento perturbado del discurso y elemento perturbador proce-

i

{’f‘

I A
I 3

‘li‘
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dente de un pensamiento inhibido. De ese modo los lapsus no
freudianos y ni siquiera meramente fénicos (es decir, los debidos
a trivializacién, a intercambio de sinénimos, a influencia del con-
texto, etc., etc.) quedan descartados implicitamente.

Una vez miés, en la p. 90 y ss. = 95 y ss. reafirma Freud
su acuerdo con Wundt —con un Wundt intetpretado freudiana-
mente, del modo que hemos visto—; y después vuelve a con-
ceder: «Por otra parte, no puedo por menos de admitir que, en
los casos de habla apresurada y mente distraida, las condiciones
de formacién de los lapsus verbales pueden reducirse ficilmente
al criterio determinado por Meringer y Mayer. Sin embargo, para
una parte de los ejemplos recopilados por esos autores es mds
probable una solucién mds compleja...». Pero, poco después
(p- 93 = 96): «Sin embargo, secretamente consetvo la esperanza
de poder reducir también los casos aparentemente simples de lap-
sus a perturbacién debida a una idea semi-inhibida indepen-
dientemente del nexo intencional». Y también poco mds
adelante, en una adicién de 1907 (p. 111 = 113), la espetanza
aparece transformada ya en certeza: «La concepcién aqui propug-
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desde luego, no es ése el caso— coincidiera con nuestra concep-
cién». Una vez mds, la discusién entre Freud y sus contradictores
potenciales o efectivos resulta viciada por el hecho de que éstos
parecen capaces, como miximo, de expresar un escepticismo ge-
nérico (o de recurrir dnicamente a las explicaciones «fonéticass),
no de oponer explicaciones alternativas suficientemente argumen-
tadas y documentadas.

Un pasaje de la conferencia siguiente demuestra que, por lo
demds, Freud no era tan «indiferente» a la posibilidad de que su
explicacién no fuera aplicable a un ndmero mds o menos grande
de lapsus (GW XI, 63 y ss. = Introd. psicoan., p. 70 y ss.). En
este caso llega a postular una explicacién «freudiana» incluso
para los lapsus, demasiado pequefios e insignificantes, para los
cuales ni siquiera a él le parece demostrable, «Nosotros supone-
mos que en €sos casos estd presente una tendencia que perturba
la intencién del discurso; pero aquélla sélo puede manifestar su
presencia y no aquello a lo que tiende. La perturbacién que pro-
voca sigue después influencias fonéticas o atracciones asociativas

cualesquiera (...). Pero ni esa perturbacién de la atencién ni la
activacién de las tendencias asociativas constituyen la esencia del
proceso. Al fin y al cabo, ésta sigue siendo la indicacién de una
intencién que perturba el objetivo del discurso; sélo que la natu-

"”'- nada del lapsus verbal resiste, por lo demds, a la prueba incluso
en los casos de importancia minima. He podido mostrar repeti-
das veces que hasta los casos mis triviales e insignificantes de
(& lapsus linguae tienen su significado y admiten la misma solucién | raleza de la intencién perturbadora en ese caso no puede adivi-
| que los ejemplos mds conspicuos». n narse por sus efectos, como es posible en todos los casos de lapsus
i Vuelve a abordar el problema, pero también en este caso con ‘SR verbal mejor caracterizados». Nétese: en la adicién de 1907 a la
un continuo decir y desdecirse, en las conferencias de 1915 (GW Psicopatologia, citada mds artiba, la explicacién de los «casos més
i X1, 38 = Introd. psicoan., p. 43): Freud se declara «muy pro- triviales» se daba por demostrada, al par que los casos «m4s cons-
| penso» a creer que todos los lapsus tienen su origen en pensa- picuos». En cambio, aqui se admite que los casos triviales no se
| mientos inhibidos, porque «siempre que se examina un caso de pueden interpretar siempre como Freud quisiera, y, sin embargo,
”“ lapsus verbal se puede encontrar una solucién de esa clase» (he- | no se renuncia en absoluto a la validez general del concepto
*4‘;! mos visto, y volveremos a ver, a costa de qué sofismas). Y afiade: freudiano de lapsus, el tinico que capta su «esencia», aun cuando

+

«Pero, ditéis, no se puede tampoco demostrar que un lapsus no ésta esté destinada, al menos por ahora, a seguir siendo impre-
pueda producirse sin ese mecanismo. Conceddmoslo; para nosotros ]

I

i eso es indiferente desde el punto de vista tedrico, ya que las con- |}
11{1: clusiones que deseamos sacar para la introduccién al psicoandlisis
l‘i

cisable.?

7. Cf. también, en un pérrafo de la Psicopatologia afiadido en 1907
{(p. 247 = 238): «Cada vez que cometemos un error de lengua o de plu-

siguen siendo vélidas, aun cuando sélo una minoria de lapsus» ) ma, es licito suponer una perturbacién por parte de factores psiquicos
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Quien proceda al examen de los lapsus con una conviccién
aprioristica tan fuerte e inmotivada sobre su «esencia», quien se
disponga a verificar la que deberia ser dnicamente una hipétesis
de trabajo con un deseo tan fuerte de encontrarla verificada a
toda costa usard cualquier interpretacién forzada con tal de al-
canzar el objetivo. Lo hemos visto ya a propésito de aliguis y de
Signorelli: podemos comptrobarlo en muchos otros casos. Y cada
vez se va configurando mejor, a través de las pdginas de la Psico-
patologia, una relacién de antagonismo, pero, al mismo tiempo, de
colaboracién y de complementariedad entre Freud y sus «coba-
yas». No vamos a repetitr lo que ya hemos dicho (mds arriba,
caps. 5 y 8) sobre el efecto sugestionador ejercido por Freud so-
bre la «mala conciencia» que el burgués pancista tiene en relacién
con los deseos sexuales reprimidos y, por tanto, sobre la faci-
lidad con que se ve inducido a admitir las interpretaciones mds
esttipidas de sus propios lapsus. Mds que nada afiadiriamos que,
junto a ese tipo de «paleoburgués en crisis», que todavia no qui-
siera perder ni frente a si mismo ni frente a Freud su respetabi-
lidad, otro tipo, mds moderno, aparece en la Psicopatologia (es-
pecialmente en las adiciones a las ediciones siguientes): el tipo
que, a cambio de la liberacién de la angustia que Freud le pro-
pone —y que ya no puede conseguir de la religidn, ni del laicis-
mo combativo de la época en que la burguesia tenia todavia a
su derecha al enemigo principal y se sentia todavia, aunque iluso-
riamente, portadora de «valores universales»—, acepta de muy
buena gana psicoanalizarse y, para comenzar, hacerse explicar sus
lapsus. Ese neoburgués, a diferencia del antiguo, habia compren-

extrafios al d4mbito de nuestra intencién, pero hay que admitir que dichos
recursos siguen con frecuencia las leyes de la semejanza, de la comodidad
o de la tendencia a acelerar, sin que el factor perturbador consiga imponer
en el error resultante parte de su cardcter. La aptitud [das Entgegen-
kommen] del material lingiiistico, por una parte, hace posible la detet-
minacién del error y, por otra parte, le pone un limite». Asi pues, el
lapsus se ‘abre paso gracias a las famosas Beginstigungen (cf. mds arriba,
cap. 7), y, por otra parte, las Beginstigungen obscurecen la causa «autén-
tica». ¢Y si, méds simplemente, fueran aquéllas la causa «auténtica»? Véase
también mds abajo, p. 243, n. 4.
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dido que, de igual modo que Jesucristo no vino al mundo para
abolir la antigua Ley, sino para ponerla en préctica, tampoco des-
mistifica el psicoandlisis los valores burgueses para destruirlos,
sino para darles nuevo fundamento y consolidarlos. Y, a medida
que el psicoandlisis, de objeto de horror moralista, se convirtié
en una moda (antes de conocer una nueva y mds grave oleada
de intolerancia facciosa con la reaccién nazifascista), también la
explicacién del lapsus se convirtié en un «juego de sociedad».
Una vez aprendido el juego, el neoburgués iba a colaborar él
mismo en las explicaciones y, en parte involuntariamente, en
parte con una punta de esnobismo consciente, iba a proporcionar
a Freud las asociaciones «libres» que fueran necesarias para que
al final todo cuadrara.

El fenémeno representado por esos pacientes «demasiado dé-
ciles» fue obsetvado por Freud a propésito de la interpretacidn
de los suefios: «Es como si el paciente fuese tan cortés, que nos
devolviera en forma de suefio precisamente lo que le habiamos
“sugerido” inmediatamente antes».® Pero Freud se apresura a zan-
jar la cuestién diciendo que el analista experto no atribuirs esos
suefios a la «condescendencia» del paciente, sino a la influencia
del tratamiento psicoanalitico: se trataria de efectos secundatios,
que seguitian siendo clara minorfa en comparacién con los sue-
flos que se «anticipan al andlisis». La liquidacién es demasiado
expeditiva: en realidad, esos suefios demuestran que el psicoana-
lista modela él mismo, en gran medida, a su neurdtico, adaptdn-
dolo a la doctrina y viendo después en sus suefios —y, podemos
afiadir, en sus lapsus— otras tantas confirmaciones de la doctrina
misma. Eso es aplicable con mayor razén a los casos de auto-
andlisis, o de anélisis de un analista por otro, que aparecen regis-
trados en la Psicopatologia. «Dos hombres, uno anciano y otro
joven» (p. 37 y ss. = 40 y ss.) hablan de los lugares visitados
durante un viaje por Sicilia. Ni el anciano ni el joven consiguen
recordar el nombtre de Castelvetrano: al joven se le ocurre Cala-

8. GW VIII, 356 y s. = Tecnica e pratica della psicoanalisi, p. 159 (de
un ensayo de 1912 sobre El empleo de la interpretacicn de los suefios en el
psicoandlisis).
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tafiml, y ol anclano Caltanissetta. Cuando el anciano dice que la |
entigus Etna se llama ahora Castrogiovanni, el joven recuerda j
por fin Castelvetrano. El anciano da la explicacién de la amnesia.
«Evidentemente, la culpa es de la segunda mitad de la palabra, §
velrano, que se asemeja a veterano [Veteran]. Lo sé bien, no me 1
gusta pensar que envejezco...» ¢Y por qué recordaba, en cambio, 3
Caltanissetta y Castrogiovanni? Porque Caltanissetta le sonaba |

«como un diminutivo carifioso de mujer joven» y Castrogiovanni

«contiene una asonancia con la palabra giovane [joven]». Las 4

cuentas saldrian bastante mal, aun cuando no supiéramos quiénes
eran aquel «joven» y aquel «anciano»: se da el recurso habitual
al «inconsciente poliglota» (véase més arriba, p. 84 y ss.), y se
da la dificultad, no indiferente, de que el nombte de Castelvetra-
no jlo habfa olvidado también el joven! Pero la explicacién se
vuelve més sospechosa cuando nos enteramos ® de que el anciano
era Freud en persona y el joven era su fiel Ferenczi. El auto-
andlisis de Freud acaba por perder cualquier clase de espontanei-
dad, porque ya hacfa tiempo que él estaba orientado hacia una
teorfa precisa del lapsus (en aquel afio, 1911, la teoria estaba
todavia mds consolidada que en la época del autoanilisis del olvi-
do de Signorelli, y, por tanto, la espontaneidad era menor). En
realidad, nos encontramos ante uno de tantos casos de nombres
fénicamente semejantes (Calatafimi, Caltanissetta, Castrogiovanni,
Castelvetrano son todos pentasilabos, y todos comienzan por Cz-),
seménticamente vinculados (los cuatro son topénimos sicilianos),
conectados también en el recuerdo de Freud y de Ferenczi, quie-
nes habfan visitado aquellas ciudades en un viaje realizado poco
antes. Asi pues, se trata de un caso del todo andlogo a Sigrorelli-
Botticelli, y que no necesita explicacién «freudiana» suplementa-
ria alguna, tanto més cuanto que Castelvetrano es mds pequefia
y menos conocida, si no que Calatafimi (ninguno de los dos de-
bié de pensar en la Expedicién de los Mil de Garibaldi), si que

9. Cf. p. 27 n. 2 de la ed. it. Este episodio, afiadido en la edicién
de 1912 de la Psicopatologia, ya lo habia contado Freud en un articulo de
1911G V(V«)Zentralblatt fiir Psychoan» 1, p. 407, no reimpreso, salvo error,
en X
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las otras dos ciudades: por tanto, es también una lectio diffici-
lior. La tnica observacién que se puede afiadir es que Castro-
giovanni ayudé a Ferenczi a recordar Castelvetrano: no por el
contraste joven-viefo, sino por la mayor semejanza del primer com-
ponente (que comienza por Cast-, no simplemente por Ca-, y es
semejante por el significado: castrum-castellum).

Vamos a dar algunos ejemplos mds, que vamos a intentar rea-
grupar en categorfas. Existen ——aunque no constituyan, como ya
hemos dicho, la dnica alternativa a los lapsus «freudianoss— los
lapsus debidos a equivocacién de pronunciacién o de escritura.
Un freudiano de observancia estricta debetfa creer que, cada vez
que uno de nosotros se equivoca al pronunciar el famoso «Tres
tristes tigres comen trigo en tres tristes tazas llenas de trigo» (o
cualquier otro trabalenguas), eso es debido a una mala pasada
que le ha jugado su inconsciente, que a través del error de pro-
nunciacién hace resurgir un material psiquico suprimido. Deberfa
creer también que cualquier innovacién lingiifstica que suponga
cambios entre sonidos contiguos como #/I, asimilacién o disimila-
cién, metdtesis, insercién anticipada o (menos frecuentemente)
pospuesta de sonidos que reaparecen en sflabas precedentes o si-
guientes de la misma palabra, etc., etc. —por ejemplo, italiano
antiguo strupo de stuprum, truono de tonitrus a través de tronus;
latin vulgar frustrum por frustum; italiano rosignolo por luscinio-
lus, y asi sucesivamente— ha tenido su otigen en un lapsus indi-
vidual o colectivo causado por inhibicién, y no simplemente por
dificultades de pronunciacién.

¢Proceso a las intenciones? No lo parece, dado que un error
de este mismo tipo, Protragoras por Protagoras (favorecido por
el hecho de que se trata de un nombre extranjero, no muy corrien-
te), K. Abraham lo explica —y Freud aprueba esa explicacién
(p. 92 == 95 n.}—, por el temor de la paciente a decir Popota-
goras, palabra que habria contenido una alusién «indecente»
(Popo = «trasero» en el alemdn familiar-infantil). Al parecer, la
paciente habia tenido, por decirlo asi, un exceso de celo: por te-
mor a omitir la r en la primera silaba, la habfa insertado también
en la segunda. Las dudas aumentan, cuando ‘nos enteramos de

10, — TIMPANARO
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que la misma paciente decfa partrerre por parterre (jde nuew 1

un error de repeticién de la 7 en silabas contiguas de una palabra
extranjera!) para evitar, dicen Abraham y Freud, la palabra pater
con sus resonancias incestuosas. Si la explicacién exacta hubiera
sido ésta, habria sido de esperar mds que nada —y de ser as
Abraham y Freud no habrian dejado de decfrnoslo, indudable-

mente— que la paciente evitara pronunciar la palabra alemana
Vater o la desfigurara de algiin modo: en cambio, segin parece,
la palabra-tabi era para ella solamente la traduccién latina de 1

Vater, vuelta todavia mds irreconocible por el hecho de no pre-
sentarse aislada en su forma verdadera, jsino s6lo como posible

error sacado de una parte de una palabra francesa! Una vez §

miés, estamos, como en el caso de Signorelli y en el de Castelve-
trano (mds arriba, pp. 84 y ss., 111 y s.), ante un exceso de habi-
lidad traductora por parte del inconsciente. No se trata de poner
en duda que aquella paciente suftiera la fobia a decir palabras
«obscenas». Dicha fobia debié de existir indudablemente, bien
porque se desprende (con toda seguridad) de un par de ejemplos
mids citados por Abraham y por Freud, bien porque aquella so-
ciedad «como Dios manda» era presa completamente de temores de
esa clase (mds arriba, cap. 8). Pero el interrogatotio sugestionador
del psicoanalista y la incompetencia de la paciente en relacién
con fenémenos lingiifsticos la habfan inducido a atribuir a dicha
fobia dos lapsus meramente fénicos. Basta con echar una ojeada
a2 una obra clésica de Hugo Schuchardt (Der Vokalismus des Vul-
garlateins, 1, Leipzig, 1866, p. 20 y ss.) para enconttar citados, pro-
cedentes de cédices e inscripciones de la antigiiedad tardia, nume-
rosfsimos ejemplos exactamente andlogos a Profragoras: por ejem-
po, Trigris, Eufratres, Grabriel, etc. En la Eneida v 116 un copista
del siglo 1x escribid pristri por pistri (véanse los aparatos criticos
de las ediciones de Sabbadini y Mario Geymonat). Ahora mismo, en
las pruebas de imptrenta de un fasciculo de la «Rivista critica di
storia della filosofia», encuentro (y cortijo, con lo que el error
no aparecers en el texto impreso) gregrindet por gegriindet. Fren-
te al cardcter «masivo» de semejantes errores, la explicacién indi-

vidualizante, como ya hemos sefialado, pierde credibilidad, sobre
todo cuando es tan retorcida como la propuesta por Abraham.

Tanto mds cuanto que, en un caso como el que acabamos de
comentar, no se trata, como hemos visto, sélo de un determinado
tipo de error cometido por diferentes individuos, sino tam-
bién por una misma persona, «victima de una leve tendencia
a reduplicar a modo de tartamudeo la silaba inicial de los nom-
bres propios» (Freud, ibid.). ¢Acaso es licito escoger, de entre
todos esos balbuceos, sélo los que se adaptan bien a una expli-
cacién f6bica-scxual, y silenciar o minimizar los demds? Parece
precisamente que no: parece que, aun admitiendo que cada pa-
ciente individual constituye un caso en sf, hay que emitir un jui-
cio de conjunto sobre toda la sintomatologfa, no sobre el sintoma
particular. Freud casi nunca cumple con esta exigencia: la Psico-
patologia es, salvo rarisimas excepciones, un estudio de «actos
fallidos» particulares, no de personalidades individuales. Proce-
diendo asi, nos exponemos a errores inevitables. Quiero citar
también en este caso un ejemplo procedente de mi trabajo de
corrector de pruebas de imprenta. En las pruebas de un escrito
de historia antigua encuentro la errata «ami» («anos») por anni
(«afios»). {Un ejemplo espléndido para un freudiano! El cual se
apresurard a suponer en el tipdgrafo una tendencia homosexual
reprimida, o algo semejante. Pero, mira por dénde, dos paginas
después, -encuentro leterari por letterari. Ahora la situacién cam-
bia: se perfila una tendencia de ese tipdgrafo a «simplificar» las
consonantes dobles, o por influencia de su pronunciacién dialectal
(en el caso, por ejemplo, de que se trate de un tipégrafo vene-
ciano), o por una de esas manifestaciones de apresuramiento que
causan la llamada haplografia. Y el escandaloso «ani» pierde su
particular cardcter significativo.

Para poner en guardia contra semejantes explicaciones indivi-
dualizantes, me parece particularmente instructivo el caso que
voy a citar ahora. En la Ttalia de comienzos del siglo X1x, cuando
Barthold Georg Niebuht comenzé a ser famoso bien por su audaz
genialidad de historiador de la Roma antigua, bien por su estancia
en Roma como embajador prusiano y por sus amistades y enemis-
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tades con varios eruditos italianos, inmediatamente se difundié

entre los intelectuales italianos la graffa errénea Niebbur. Esta ha g

conservado una excepcional vitalidad, y todavia se encuentran
ejemplos de ella.® Louis de Sinner, el amigo de Leopardi, al ver
que Prospero Viani en la primera edicién del epistolario leopar-
diano cometia también aquel error, habfa advertido en broma
a Giampietro Vieusseux que corrigiera esa grafia «escandalosa»,
pues, si no, se llegarfa a decir «que jamais Niebuhr n’a été chez
uhe putain, #ie bei Hur (-e ou -en)!»! Lo que para Sinner era
una broma, para un psicoanalista habria podido convertirse en
cosa muy setia, ejemplo perfecto de «negacién freudiana»: al de-
formar de aquel modo el nombre de Niebuhr, el que escribfa se
habria dicho a si mismo, sin darse cuenta: «jNunca en casa de
una puta!», y habria revelado asf su deseo reprimido de acudir a
ella cuanto antes. Pero, desgraciadamente para esta brillante inter-
pretacién, quienes desde hace un siglo y medio han seguido come-
tiendo ese error de escritura no han sido alemanes, sino italianos,
la inmensa mayotia de los cuales, empezando por Viani, ignoraba
totalmente la lengua alemana, incluido el significado de Hare. Por
consiguiente —a menos que se desee sostener, en estos tiempos
de nueva moda del «innatismo», que el ello de una persona puede
saber alemdn, aunque su yo nunca lo haya aprendido—, habrd

10. También ha observado ese fenémeno Piero Treves, L'idea di
Roma, etc., Ricciardi, Mildn-Népoles, 1962, p. 125 n. 26. Entre los nu-
merosisimos casos que he tenido ocasién de notar, cito como ejemplo los
signientes: A. Mai en el «Giornale Arcadico» XI (1821), p. 362; A. Ra-
nieri en la ed. Le Monnier de las Opere de Leopardi, I, p. 28 (Niebhu-
rius); Atto Vannucci en Lz Rivists, Florencia, 27 de mayo de 1845
(n.° 48), p. 205; Alberto Mario, La camicia rossa, cap. v (no he podido ver
la edicién original del de 1870; la ed. de Mildn, Sonzogno, 1925, p. 165,
lleva la grafia cotrecta; las ediciones sucesivas de Mildn, «Universale eco-
nomica», 1954, p. 124 y de Bolonia, Zanichelli, 1968, p. 245 y nota, llevan,
en cambio, Niebbur; por eso, podria ser que el error se hubiera introdu-
cido posteriormente, pero, de todos modos, el caso es interesante); G. B.
Catlo Giuliari, La Capitolare biblioteca di Verona, 1, Verona 1888, p. 188
y s. Pero todavia se encuentra, aunque con menos frecuencia, el mismo
error en ensayos sobre Leopardi en que se menciona ocasionalmente a
Niebuhr.

11. Cf. Lettres inédites relatives a G. Leopardi, publ. por N. Setban,
Champion, Paris, 1913, p. 203.
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que resignarse a aceptar una de esas explicaciones «triviales» del
tipo de las de Meringer y Mayer, que tanto desagradaban a Freud.
Precisamente porque la b, excepto en casos especiales, es extrafia
a la grafia italiana, y no constituye nunca un fonema del italiano
hablado, quien escribe en italiano, desde el momento en que em-
pieza a escribir el apellido Niebubr, tiene el temor a omitir la A,
y, por esa razén, acaba anticipindola. Si se quiere, también esa
anticipacién es una manifestacién de angustia; pero de una angus-
tia que se limita exclusivamente al temor a cometer una equivo-
cacién de escritura, y que no estd relacionada con hecho psiquico
«profundo» alguno, y que hasta se cura, en la mayorfa de los
casos, mejorando un poco nuestto conocimiento del alemén, aun-
que eso no produzca, desgraciadamente, mejorfa alguna en nues-
tras neurosis. De igual modo, Francesco De Sanctis, a pesar de
su cultura mucho més europea que la de tantos italianos contem-
pordneos suyos, esctribia constantemente Machbet por Macbeth:?
también en este caso se trata de un fendmeno de anticipacién de
la » por temor a omitirla.?

El «caso Niebuhr» nos confirma otra vez una consideracién
metodolégica que ya hemos tenido ocasién de hacer (p. 60, cf.
146). En la Italia del siglo x1x y de principios del xx induda-
blemente eran numerosisimos quienes, presos de una estructura
social y de una ética sexual atrasadas, oscilaban perpetuamente
entre la frecuentacién de las prostitutas y los propésitos de «cam-
biar de vida» (es decir, de recluirse en la observancia de una no
menos triste vida sexual burguesa antigua), o que, aun sin inten-
cién de apartarse de aquella doble via sexual, practicaban los amo-
res meretricios con una mezcla de atraccién y de sensacién de

_12. Cf. la nota filoldgica de Luigi Russo en su edicién de los Saggi
critici de De Sanctis, III, Bari, 1963°, p. 338.

13. El mismo fenémeno se produce con bastante frecuencia, cuando
se trata de escribir palabras extranjeras que contienen letras o nexos inhabi-
tuales en la lengua del que escribe. En los cdices latinos medievales son
frecuentqs las anticipaciones de la y (o incluso la substitucién pura y sim-
plg de i por y): la grafia del apellido de Jean Hyppolite (en lugar de
Hlpp_olytte) constituye todavia un testimonio de un error de anticipacién
semejante,
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culpa. Asi pues, con toda probabilidad, a la mayor parte de quie-
nes escribfan por error Niebbur se adaptaba perfectamente una
diagnosis «psicoanalitica» de ese error. Y, sin embargo, (como lo
demuestra su ignorancia de la lengua alemana, o de los otros erro-
res innumerables y analogos, del tipo Machbet o Hyppolite) entre
ese error y sus frustraciones sexuales no habia la mds minima
relacién causal: una vez mds, el «nexo», el famoso nexo en el que
Freud «pensaba», puede ser totalmente inexistente incluso en
los casos en que el «resultado» sea casualmente cierto.'
Inmediatamente antes (p. 91 = 94, cf. p. 62 = 66), Freud
expone una explicacién todavia més arbitraria que la relativa a
Protragoras y partrerre —en este caso atbitraria incluso en lo rela-
tivo al resultado—. Lee en Meringer y Mayer el caso de alguien
que, en lugar de decir «es war mir auf der Brust so schwer»
(«me senti el pecho tan oprimido»), dice «es war mir auf der
Schwest» (palabra inexistente, especie de anticipacién errénea de
schwer y su fusién con Brust), y a continuacién se corrige. Freud
no se contenta con eso: jbajo la confusién de sonidos debe de
haber un mévil méds profundo! Y, mira por dénde, en seguida lo
encuentra: «Es dificil excluir que los sonidos schwe hayan pasado

14. Un caso en que interviene la palabra Hur(e) aparece citado tam-
bién en la Psicopatologia, p. 49 y s. = 53 y s. Un grupo de muchachas
y muchachos estudiantes «no consigue recordar» el titulo de la novela
Ben Hur de Lewis Wallace: una de las sefioritas acaba confesando haber
olvidado el titulo «porque contiene una expresién que ni yo ni ninguna
otra muchacha utilizarfa de buen grado, especialmente en compaiifa de mu-
chachos» (Ben Hur suena casi como bin Hur’, «soy una putas). Pero, ¢se
traté de un auténtico olvido? Parece improbable, tanto mds cuanto que tres
de los muchachos presentes, a pesar de que también conocian el libro,
«tesulta extrafio, pero no recordaban el titulos. Es mucho mds verosfmil
que la muchacha, por praderie, a pesar de recordar el titulo perfecta-
mente, no hubiera querido decitlo (y tecurriera a titulos mds o menos
apopiados para el contenido de esa misma novela: Ecce bomo; Homo sum;
5;:0 vadis?), y que los jévenes, para no ponetla en un apuro, fingieran
también «caballerosamente» una amnesia. Por lo que se refiere a la hipé-
tesis de que, en los tftulos substitutivos, homo fuera un substituto in-
consciente de Mensch neutro («prostituta») a través de la mediacién de
Mensch masculino («hombre»), se trata de puro y simple delirio: otro
caso de «inconsciente poliglotas, complicado, ademds, por un cambio de
género gramatical y de significado.
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a ser especialmente idéneos para semejante anticipacién gracias a
una relacién particular, que no. podria ser otra que la asociacién
Schwester [hermana] - Bruder [hermano], o quizd también: Bruss
der Schwester [seno de la hermana], que pertenece a otto grupo
de pensamientos. Ese auxilio invisible tras los bastidores confiere
al inocuo schwe €l poder de provocar el lapsus verbal».

Nétese bien: aun sin saber absolutamente nada de
la persona que ha cometido el lapsus (el ejemplo, como hemos
dicho, procede de Meringer y Mayer, que no dan informacién a
propésito de él), a Freud le parece «dificil» excluir que se deba
a un pensamiento incestuoso.”® Esa mezcla de seguridad absoluta
de que hay algo inconfesable «tras los bastidotes», y de tolerancia,
casi dirfa de indiferencia en cuanto a la explicacién precisa que
adoptar, es caracteristica de su modo de razonar (ya la hemos
observado a propdsito de la amnesia de aliguis, mds arriba, cap. 4).
Asi como antes, después de haber alabado la férrea concatenacién
que de la amnesia de aliguis vuelve a conducir al pensamiento
del embarazo indeseado, Freud se declara sin mds dispuesto a
aceptar un camino totalmente distinto, que ya no parte de la omi-
sién de aliguis, sino de la asociacién exoriare/Exorcismus (y que,
a su vez, presenta, como vimos, dos variantes muy distintas), as{
también ahora leemos, a ni siquiera un renglén de distancia: «la
relacién particular #o podria ser otra que...», y, después, ttanqui-
lamente: «o guizd también...». Lo importante es mantener la tesis
del pensamiento incestuoso: que, después, Brust siga siendo Brust

15. Un poco més abajo (p. 93 = 96) Freud da un paso atris: «De-
seo esperar que el lector no pasard por alto la diferencia de valor entre
estas interpretaciones, que no se pueden demostrar, y los ejemplos que yo
mismo he recogido y comentado analiticamente». Pero esa cautela dura
poco: inmediatamente después declara (en un pasaje que ya hemos citado)
conservar «secretamente» la esperanza de reducir todos los lapsus a expli-
caciones basadas en la represién. Por otra parte, la seguridad con que se
habia expresado a propésito del erréneo Schwest concuerda mal con esa
admisién de indemostrabilidad; y, para quien haya examinado el modo
como se realizan los andlisis de lapsus de los primeros capitulos, la dife-
rencia de arbitrariedad no es muy grande.
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también en el lenguaje del inconsciente, o se descomponga en
Bruder y Schwester, poco importa.!

Otro ejemplo (p. 134 = 137): «Un médico ha visitado a un
nifio y escribe una receta en la que aparece la palabra Alcobol.
Mientras lo hace, la madre del nifio lo importuna con preguntas
tontas y superfluas. El, en su fuero interno, se propone firme-
mente no enfadarse y cumple ese propésito, pero comete un lapsus
de escritura al escribir en la receta Achol (aproximadamente, “sin
ira”, en griego) en lugar de Alcobol». También en este caso tene-
mos una muestra del «inconsciente poliglota», extraordinariamente
inverosimil (el propdsito de no enfadarse se habria expresado
nada menos que en una forma mutilada del adjetivo griego «dcho-
los) y, lo que més importa, totalmente superflua. Efectivamente,
el episodio se explica perfectamente en el 4mbito de la «psicolo-
gfa superficial»: una haplografia (omisién de sonidos iguales a
otros contiguos) es uno de esos incidentes de escritura (o de pro-
nunciacién, caso en el que lo llamamos haplologia) del tipo de los
citados en la p. 147, que pueden ocurrir hasta al hombre mds
docto en la quietud de su estudio; en este caso, las preguntas
de la madre del nifio debieron de contribuir ademds a «hacer
confundirse» al médico, a pesar de su esfuerzo para mantener la
impasibilidad y la respetabilidad profesional.

16. Un caso sobre el cual no vale la pena detenetse es el de la p. 129
y s. = 132 y s. Freud escribié por error Buckrbard en lugar de Burckbard, e
inmediatamente atribuye el motivo a la antipatia que siente, no por ese
Burckhard, sino por un homénimo suyo que lo falsificé «con una critica irra-
zonable de La interpretacién de los suesios». El principio de que «la desfigu-
racién de los nombres muchas veces significa insulto» puede aceptarse sélo
en el caso de ciertas desfiguraciones, claramente insultantes (y, ademds,
en esos casos se descubre que la desfiguracién es casi siempre consciente, es
decir, que entra dentro de la categoria del chiste y no del lapsus, véase
miés arriba, p. 137). Pero las simples confusiones de pronunciacién y de
escritura no tienen «intencionalidad» demostrable alguna, ni inconsciente
ni consciente; y un apellido como Burckhard, que contiene sélo dos vocales
frente a nada menos que siete consonantes (tratindose de ertor de escri-
tura, me refiero a las letras, no a los fonemas) y en que aparece por dos
veces la peligrosa r, estaba particularmente expuesto, incluso para un ale-
mdn, a una metdtesis 0 anagrama como el cometido por Freud (sobre los
anagramas cf. p. 78, n. 13).
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Una causa frecuente de omisién de palabras o de breves in-
cisos —lo hemos visto desde el examen de la amnesia de ali-
quis— la constituye la tendencia a «deshacerse de lo superfluo»
(mds arriba, p. 40 y ss.). Pues bien, un caso de ese tipo puede
reconocerse, en mi opinién, en el ejemplo citado por Jung (en
aqtiella época todavia colaborador fntimo de Freud) y referido por
Freud en la p. 24 = 27. Alguien quiere recitar una poesia de
Heine (la trigesimotercera del Lyrisches Intermezzo) que comienza
con esta cuarteta: «Ein Fichtenbaum steht einsam | im Norden
auf kabler Hob. | Ibn schlifert; mit weisser Decke | umbiillen
ihn Eis und Schnee» («Un pino estd solitario, / en el norte, en
una desnuda altura. / Tiene suefio; con blanca colcha / lo envuel-
ven hielo y nieve»). Pero no consigue recordar el final del tercer
verso, «mit weisser Decke». A Jung aquel olvido «en un verso
tan conocido» le parecid . extrafio; confieso que a mi{ no me lo
parece en absoluto. En el capfitulo siguiente vamos a volver a
tratar otro aspecto del problema, al hablar de la diferencia entre
olvido y «amnesia» patolégica. Pero, entretanto, observemos que,
en caso de que se omita el complemento «mir weisser Decken
(«con blanca colcha»), el sentido y la sintaxis cuadran igualmente
bien; asf pues, ese complemento estaba particularmente expuesto
a ser olvidado. M4s ain: ésta es una de las poquisimas poesfas
del Lyrisches Intermezzo en que los versos impares de cada una
de las cuartetas no van rimados entre sf: esa potente ayuda a
la memoria, que constituye la rima, falta en este caso. Con me-
nor certeza indico una tercera causa posible, que puede tener,
como miéximo, un valor auxiliar: el orden de las ideas y de las
imdgenes, aun en el breve espacio de una poesta de sélo dos cuar-
tetas como es ésta de Heine, no es de los mds naturales; de
«ibn schliferts («tiene suefio») darfan ganas de pasar inmediata-
mente al comienzo de la segunda cuarteta, es decir, a lo que el
pino suefia («Er trdumt von einer Palme», etc.), mientras que la
frase intermedia (de «mit weisser Decken a «Schnees) se relacio-
na més que nada con los dos primeros versos. También ese desor-
den 16gico, a pesar de ser leve, puede haber contribuido a hacer

~ perder el hilo al recitante. Por otra parte, su sentido ritmico le
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hacia darse cuenta de que faltaba algo: eso explica que perdiera !

el hilo.

Aquel sefior, sometido a un breve andlisis por Jung («Le hice 4

decir las cosas que se le ocurtfan a propésito de las palabras
“con blanca colcha”»), dice que la colcha blanca le hace pensar
en un sudario y, por tanto, en la muerte de un conocido suyo
por un ataque de apoplejia, y, por tanto, en el temor que él tiene
a conocer el mismo fin. Una vez mds debemos decir que no po-
nemos en duda lo m4s minimo que ese temor estuviera bien pre-
sente en la psique de aquel sefior, listo para resurgir en cualquier
ocasién, como es propio de los pensamientos obsesivos (jcon tanta
mayor razén, cuando carecen en absoluto de fundamento real!),
Pero, precisamente en cualquier ocasidn;y eso quita va-
lor al olvido de «mit weisser Decke» como sintoma especifi-
co de ese pensamiento inhibido (y, al fin y al cabo, no tan
inhibido en profundidad, probablemente). También en este caso
podriamos tomarnos el trabajo de hacer, como hemos hecho en el
caso de dliquis, contrapruebas, y comprobarfamos que, si nuestro
hombre hubiera olvidado «ibn schlifert», habria sido muy facil el
paso de la imagen del suefio a la de la muerte (el suefio eterno:
nox est perpetua una dormienda); si hubiera olvidado «Eis und
Schuee», el frio del hielo y de la nieve le habria hecho pensar
en el frio del caddver y de la sepultura; y hasta la amnesia de
«stebt einsam» habria permitido una asociacién de la idea de la
soledad con la de la muerte (abandono de la «compafifa habitual,
amante» pata quien muere, sensacién de soledad en quien sigue
vivo).

Quien tenga prictica en la lectura de textos antiguos, y de
textos autégrafos o mecanografiados o de pruebas de imprenta
modernos, sabe que uno de los errores més frecuentes es la dicto-
grafia, es decir, la repeticién errénea de una parte de una pala-
bra o, con mayor frecuencia, de toda una palabra o de algunas
palabras consecutivas. Cuando se trata de copias de escritos pre-
existentes, el error se produce con mucha frecuencia en el mo-
mento en que el copista o el tipdgrafo, acabada la transcripcion
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de un trozo del texto, vuelve a mirar el modelo que estd co-
piando y, en lugar de «reanudar» su tarea en el punto a que habfa
llegado vuelve con la mirada mds atrds: en definitiva, se trata de
un «saut du méme au méme» retrégrado. Pero a quien esté es-
cribiendo por primera vez, no transcribiendo, puede ocurritle con
gran facilidad que cometa repeticiones erréneas, porque pensa-
miento y esctitura no siempte avanzan al mismo paso, y el que
escribe puede tener la impresidn errénea de tener que esctibir
todavia lo que en realidad ya ha escrito. El Zibaldone de Leo-
pardi ofrece numerosos ejemplos de esas «dictografias de autors,
muy distintas, como es obvio, de las repeticiones intencionales
con valor estilistico.” Asf, pues, cuando Freud afirma que las
repeticiones al escribit y al copiar «tampoco carecen de signi-
ficado»: que, «al escribir la palabra ya escrita, el que esctibe
muestra que no ha sabido separarse de la palabra, muestra que
habria podido decit més, pero que ha renunciado a ello»: que
«la persistencia en la copia parece substituir a la expresién
“yo también” o “éste es mi caso precisamente”», eleva a la ca-
tegoria de regla general casos que quizds se produzcan alguna
vez (Freud no da ejemplos, sino que se limita a citar informes
parciales médico-legales en que la dictografia se habria podido
interpretar asi), pero que indudablemente constituyen una minoria
insignificante frente a los innumerables ejemplos de dictografia
puramente «mecdnicas, También en este caso, la manfa de psico-
logizar, la conviccién de que el error mds trivial siempre tiene
una «intencién» oculta, hace inventar, por debajo de la realidad
experimentable, una esencia inexistente, 0 —lo que es lo mismo—
no demostrable en modo alguno.

Lo que es vilido para las dictograffas, lo es también, si ha-
cemos las distinciones oportunas, para las «persistencias a distan-

17. En espera de la edicién critica del Zibaldone, que publicard préxi-
mamente Giuseppe Pacella (cf mds arriba, p. 43, n. 9), véanse los ejem-
plos citados por Flora en su edicién (Mondadori, Mildn, 19534, I, p. 1556).
Peto Flora cree, erréneamente, reconocer en estas dictograffas «esos erro-
res caracteristicos de quien copia a partir de un borrador o de un esbozo
anteriotesy.
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cada uno de nosotros que hemos enviado una carta a una direc-
cién antigua, a pesar de no ignorar la nueva, o que hemos escrito
incluso, en el remite, nuestra antigua direccién, a veces de

muchos afios atrds? Si digo que la «impronta» de la direccién
antigua, escrita una y mil veces, subsiste todavia en mi cerebro,
mds fuerte que la més reciente y més débil impronta de la nueva §
direccién, mereceré que me lapiden por la groserfa de esa formu- §
lacién, y, sin embargo, habré dicho una cosa substancialmente

cierta, que se puede traducir a un lenguaje cientifico mds exacto.
Pero, cuando una sefiora vienesa comete un error semejante
(p. 138 y ss. = 141), al instante encuentra a su lado a una
amiga que sabe de psicoandlisis y en seguida dispone del proceso
a las intenciones del inconsciente: se trata de envidia por el nuevo
apartamento espacioso de la destinataria de la carta, y, por tanto,
de deseo suprimido de que la destinataria viva todavia en la casa
anterior, vieja y angosta. La sefiora que ha cometido el error al
escribir la direccién admite sin dificultad que, efectivamente, en-
vidia a la destinataria de la carta, la cual, ademds —detalle cual-
quier cosa menos indiferente a los psicoanalistas—, es su herma-
na. Ahi tenemos un caso tipico de ese fenémeno de que hemos
hablado mis arriba (p. 143), de neoburgueses que se prestan al
juego y ya han aceptado el psicoandlisis como substituto moderno
de la antigua confesién de los pecados. ¢Pecados inexistentes? No:
con mucha probabilidad la sefiora debi6é de envidiar verdadera-
mente a su hermana, ya que, especialmente en ciertos ambientes
sociales (peto, como méximo, mientras existan relaciones familia-
res cerradas y diferencias econémicas) semejantes envidias son la
regla y no la excepcién. Pero, si la hermana, en lugar de ha-
berse mudado de un piso pequefio a uno amplio, hubiera pasado,
a causa de un apuro financiero, de una casa principesca a un
tabuco, y si la que escribfa hubiera puesto por error igualmente
la antigua direccidn, no por ello le habrfan faltado explicaciones
al psicoandlisis de salén. El hecho de haber escrito la antigua di-
reccién en lugar de la nueva se habria interpretado como un in-
tento inconsciente de liberarse a poco precio del complejo de

cia» de ciertos recuerdos. ¢Cudntas veces no nos ha ocurrido a f

~
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culpa: es decir, de volver a instalar a la hermana idealmente
en la bella casa de los tiempos felices, adquiriendo asf el derecho
a no mover un dedo para socotretla realmente en su actual
condicién de miseria. La antigua burguesia enemiga de Freud re-
chazaba con desdén hasta la confessio oris. La nueva burguesfa se
somete de buen grado a la confessio oris, acaso también a un
poco de contritio cordis («jQué léstima, ser siempre tan mezqui-
nos en estas cosas!», exclama la sefiora vienesa que siente envidia
de su hermana), ya que ha comprendido que Freud no pide la
satisfactio operis, es decir, la negacién de su caricter burgués y de
la avaricia que inevitablemente se deriva de él.

A partir del capftulo tercero, encontramos todavia etrotes del
tipo Signorelli-Botticelli: por ejemplo, Hartmann por Hitschmann
(p. 130 y ss. = 133, Lusitania por Mauritania (p. 134 = 136,
nombtes de dos buques de vapor). En estos dos casos el lapsus,
ademds de por la semejanza fénica y conceptual, se ha visto faci-
litado por la trivializacién: Hitschmann era desconocido para A. J.
Stotfer, autor del lapsus referido por Freud, mientras que Hart-
mann era, incluso a causa de su libro sobre el inconsciente, un
«filésofo conocido» (y la posibilidad de lapsus estaba reforzada
ademéds por el hecho de que los dos estudiosos se llamaban
Eduard); el trasatldntico Lusitania, a causa de su hundimiento
provocado por un submarino alemdn, era mucho més conocido que
el trasatlintico Mauritania, tanto mds cuanto que el lapsus refe-
rido por Freud lo habia cometido un americano, y en el desastre
del Lusitania habian perecido muchos americanos precisamente.
El largo examen que hemos hecho ya de errores de este tipo
(cap. 6) nos exime —creemos— de una detallada refutacién de
las explicaciones psicologistas de Freud. Pero, una vez mis, su
inconsistencia cientifica no anula su interés ético-social. Estamos
en un ambiente en que el cientifico (y Freud quizd mds que nin-
gln otro) estd tan obsesionado por reivindicaciones de priotridad
dirigidas a sus colegas,”® y el marido perfecto estd tan desamorado

18. Sobre este aspecto de la psicologia de Freud (comiin, en diferentes
grados, a todos los estudiosos hasta que no se haya desarrollado un sen-
tido més igualitario del trabajo de égquipe, pero morbosamente exacetbado
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de su esposa, que hasta el lapsus mis trivial de este mundo desen-

cadena un proceso a las intenciones. «jOjald te ahogues como los
pasajeros del Lusitania!», habtfa sido el amable pensamiento que
el inconsciente del marido habria tenido para la esposa.

Un argumento muy fuerte contra las explicaciones de los lap-
sus por «asociacién de ideas» parecié a Freud la existencia de
los que en critica textual llamamos «errores polares», es decir,
los consistentes en el opuesto exacto a la que habrfa sido la pa-
labra cotrecta. Sobre todo en las conferencias de 1915-1916 insiste
en ese tipo de errores, que confirmarfan mds que los otros la
teorfa freudiana del lapsus: el ello se vengaria de la insinceridad
del yo, al revelar pensamientos y sentimientos opuestos a los que
querfamos manifestar.”

en Freud, y que coexiste con la tendencia a apropiarse resultados ajenos
«olvidandoe» citar a sus autores) véanse de nuevo las obras citadas de
Fromm (L missione di S. Freud, cap. IV), de Roazen (Frat. anim., pp. 98-
101, 195, 202, 196 n. y passim), € incluso de la freudiana, si bien algo criti-
ca, Marthe Robert, p. 158 y ss. Pero quizés lo més significativo de todo sea el
discurso paternalista que hace Freud a Groddeck en la primera carta que
le escribe (5 de junio de 1917, en Carteggio Freud-Groddeck, trad. it.,
Adelphi, Mildn, 1973, p. 17 y s.): «Asi, pues, me gustarfa recibitlo con los
brazos abiertos como colaborador, pero lo tnico que me lo impide es el
hecho de que, al parecer, no haya usted superado précticamente nada la
trivial ambicién de originalidad, y de que aspite a la prioridad. (...) ¢Puede
estar seguro con respecto a eso? Usted ha de tener diez o quizd quince afios
menos que yo (1856). ¢No podifa haber asimilado por criptomnesia las
ideas basicas del psicoandlisis? ¢Y no podria, también yo, explicar de modq}
semejante mi originalidad? Y, en cualquier caso, ¢qué valor puede tener
la pretensién de prioridad en relacién con una generacién anterior?». En
otros términos: aunque ciertas ideas las ha formulado usted por primera
vez (se trata del concepto de ello, derivado por lo demés al menos en
parte de Nietzsche, y de la ampliacién del psicoandlisis a la medicina psico-
somatica, y piénsese que en la carta anterior Groddeck se habia expre-
sado en términos modestisimos y extraordinariamente lisonjeros hacia
Freud), la prioridad es, o puede ser en cualquier caso, mfa, potque yo, al
ser mds mayor, puedo haberle transmitido a usted por medios més o menos
misteriosos ideas mias, a pesar de no habetlas publicado nunca; asi, pues,
abandone esas «triviales» reivindicaciones, v deje el honot de la prioridad
a mf, ya que me resulta totalmente indiferente.

Ct. GW XI, 33 y s. = Introd. psicoan., p. 51 y s. Una relacién
de oposicién se da también en algunos casos de «acciones» (en lugar de
«expresiones lingiifsticas») erréneas: véase, por ejemplo, en la Psicopatolo-
gla el episodio referido por Tausk, p. 252 y s. = 243. .
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En algin caso raro esa explicacién es efectivamente proba-
ble. Cuando el presidente del parlamento austrfaco, al comienzo
de un debate, anuncié solemnemente que, comprobada la ptesen-
cia del ntimero legal, declaraba cerrada (en lugar de abier-
ta) -la sesién, debié de tratarse verdaderamente de una venganza
del inconsciente, ya que sabemos que «el presidente deseaba en
su fuero interno poder cerrar ya la sesién que no prometia nada
bueno» (p. 67 = 71). Es de destacar que este caso, que Freud
consideré particularmente instructivo y cité de nuevo varias veces
en la Introduccibn al psicoandlisis (GW XI, 27, 28, 33 y ss,,
40 = Introd. psicoan., pp. 32, 33, 38, 46), lo habfa sefialado
ya e interpretado en sentido «prefreudiano» el maltratado Merin-
ger («Neue Freie Presse» del 23 de agosto de 1900, cit. por Freud):
€so fiemuestra que también la psicologia tradicional, a pesar de
sus insuficiencias, no era tan reacia, al fin y al cabo, a hacer in-
terve.nir' en los lapsus el deseo reprimido, cuando una explicacién
semejante presentara cierto grado de probabilidad.

Pero buscar, como desearia Freud, un pensamiento inhibido
detrds de cada lapsus polar, significa no darse cuenta de la que
es la génesis mds frecuente de tales errores. Parece que, para
Freud, la dichosa asociacién de ideas sélo es ‘concebible «por
analogfa», y no también «por contraste».? En realidad, para de-
mostrar con cudnta facilidad evoca cualquier término su opues-
to, no es necesario molestar a Her4clito o a Hegel: basta con
reflexionar (y psicélogos y lingtiistas como Meringer y Mayer lo
habfan hecho) sobre el hecho de que la polaridad entra dentro
de la categorfa mis amplia de la complementaridad de imdgenes
y de conceptos.

Pongamos un ejemplo de los mds triviales: Castor y Péllux
son hermanos-amigos legendarios; Eteocles y Polinices dos herma-

20. Freud expone esta segunda eventualidad en un pasaje de
ferencias (GW X1, 27 = Imrod. psicoan., p. 31): «COIII,JO ]compeilassac(i:gﬁ
podemos recurrir al hecho de que los opuestos tienen entre sf una fuerte
afinidad conceptual, y estin particular y mutuamente préximos en la aso-
clacién psmoléglca»: Pero después la abandona, y tenemos la impresién de
que Freud la consideraba una_escapatoria més que una auténtica explica-
cién: en cualquier caso, una explicacién insuficiente.
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nos-enemigos cuyo odio es tan legendario y proverbial. Pero, des- { fo de los Grandrisse de Marx: por ejemplo, Produktion en lugar

de el punto de vista de la complementaridad, es decir, de la difi: 3
cultad de hablar del uno sin pensar en el otro y muchas veces 4
sin hablar de él, las dos patejas de nombres estdn en una situa-
ci6n idéntica. Si queremos ser un poco mds precisos, debemos §
distinguir dos tipos de lapsus polares, ambos no «freudianos». En
el primero es determinante, o por lo menos coadyuvante, la in- §
fluencia del contexto: si hablo o esctibo sobre el contraste entre }
Stalin y Trotski, y ya he tenido ocasién de nombrar varias veces

al uno y al otro, nada mds ficil que en determinado momento

de Konsumtion en un contexto en que se habla continuamente de
produccién y consumo como términos complementarios-antité-
ticos, # etc.

En gran parte de esos casos, pretender encontrar en el lapsus
el indicio de un pensamiento inhibido —pretender, por ejem-
plo, atribuir a un filotrotskista que dice Stalin en vez de Trotski
un estalinismo inconfesado— seria pura extravagancia, porque de-
masiados son los otros casos que no se dejan reducir a una expli-

cacién psicologista semejante, y que, por otra parte, se explican
perfectamente del modo que he indicado.

: diga o escriba el nombre del uno en lugar del otro. En éste y en J}

casos semejantes, dos factores contribuyen a provocar mi equivo-

cacién: uno de complementaridad conceptual (uno de los dos
evoca el pensamiento del otro y, por uno de esos desfases entre
la palabra que deberiamos pronunciar ahora y el pensamiento de
lo que dentro de poco pronunciatemos, o de todo el argumento

En un segundo tipo de lapsus polar el intercambio no va in-
fluido por el contexto (por lo menos no en medida apreciable),
sino que se produce por una correlatividad de conceptos opuestos
existente s6lo en nuestra mente. A ese segundo tipo se refiere
Meringer en el pasaje citado por Freud en la p. 67 = 72 (sin

que estamos tratando, me encuentro expuesto a confundir los dos 3 distinguirlo, por lo demds, con suficiente claridad del que Freud

nombres); el otro de persistencia acistica (uno de los dos nom- :’g iba a llamar lapsus debido a inhibicién: «Numerosas obsetvacio-
; W!f bres, ya pronunciado o escrito poco antes, me «resuena» t?davia nes me han ensefiado que en gene.ral es frecuentisimo el intet-
1 en la mente; ya sabemos que eso ocutre, aun cEJando escriba en ¢ cambio de palabras contrarias; efectivamente, éstas van ya asocia-
: silencio, ya que cualquier escritura, como cualquier copia, va pre- 1 das en nuestra conciencia lingiiistica en la que ocupan posiciones
) cedida-acompafiada de «dictado interior»). Naturalmente, el factor ' contiguas y con facilidad se las evoca erréneamente». Si quere-
| ;ii! actistico va potenciado si, como ocurre con frecuencia, las pala- mos ceder a la moda de la terminologfa estructuralista, podria-
5 ) bras antitéticas son fonéticamente semejantes: basta con pensar ..? mos llamar lapsus polar sintagmético al primer tipo (influido so-
I en todas las que se diferencian sélo por la presencia o la ausencia bre todo por el contexto), y lapsus polar paradigmético al segundo

de un prefijo negativo (por ejemplo, directo-indirecto: hace pocos
! afios yo esctibi «tradicién inditecta» en lugar de «tradicién di-
5 recta» en un articulo en que ya habfa tenido ocasién de usar

!' varias veces esos dos términos antitéticos? y no adverti el lapsus
I

tipo (influido vinicamente por la complementaridad que tienen los
dos términos opuestos en el sistema lingiifstico-conceptual pre-
sente en nuestra mente). En cierta ocasién (en los «Studi italiani
di filologia classica» 23, 1949, p. 8, r. 24; cf. fe de erratas, p.

i
i ni siquiera al corregir las pruebas de imprenta, hasta que no me

lo sefialé Scevola Mariotti). Frecuentisimos lapsus polares debidos
a influencia del contexto, aunque no se asemejen fénicamente las
dos palabras, o tengan poca semejanza, se encuentran en el autégra-

21. Cf. «Maia» 22 (1970), p. 351, pemiltimo renglén del texto. El
;x;t(cmﬂo se referfa precisamente a Alcani casi controversi di tradizione in-
retta.

235) escribi «omitido» en lugar de «inserto». En aquel caso no
habfa habido influencia directa del contexto: no habfa tenido oca-
sién de usar poco antes el verbo «omitir» ni un sinénimo suyo.
Pero en la mente de cualquier estudioso de critica textual —tal

.22, Cf. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell'economia po-
litica, trad. it., La Nuova Italia, Florencia, 1968, I, p. 16 y nota a.

11, — TIMPANARO
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era ¢l argumento de aquel articulo mio— la omis'ién de una pa-
labra y su arbitraria insercién constituyen una pareja de conceptos
complementarios, ya que se trata de dafios opuestos que pueden
afectar a un texto: eso explica mi lapsus. . .
Otras veces la distincién entre etror polar paradigmético y sin-
tagmitico no es tan clara, precisamente porque, como hemos di-

cho, el lapsus no es debido a la simple reaparicién del término

opuesto en un contexto determinado, sino a_l hech(? de que, es-
pecialmente en escritos polémicos, quien escribe o dice la palabra
en cuestién estd pensando en todo el argumento que se propone
sostener. En el periédico clandestino del Comité d? .hberacmn
nacional de Toscana, «Il Combattente» del 7 de d1c1embr.e de
1943, en un articulo titulado Attesismo, leemc?s (}as separaciones
son mias): «Se oye repetir, con cierta frecuencm,.mcluso en nues-
tras filas, que la lucha contra los guerrilleros no es
eficaz, dado que por cada alemdn o fascista muertos ellos pue-
den fusilar a varios rehenes (...). No es muy dificil poner 'de re-
lieve la falsedad de esa postura: basta con pensar en la impor-
tancia politico-militar que ha alcanzado la lucha de’lc.as herncncos
guerrilleros yugoslavos y de los otros pafses balcdnicos».® La
expresién «contra los guertilleros» es, sin lugar a duslas, un lapsusl.
polar por «contra los alemanes» o «contra los namfasqstas». El
autor del articulo (un articulo escrito e impreso clandestinamente,
bajo la amenaza constante de ser descubiertos, y eso naturalmente
aumentaba la frecuencia de semejantes lapsus) estabal. pensando
en el tema principal del articulo: la guerra de guerrillasy l,a
necesidad de extenderla. De ese pensamiento fur.ldamentva'l,, més
que de la correlacién particular entre los términos antitéticos
guerrilleros-fascistas, surgi6 el lapsus. El otro etror, «assurda» (ab-
surda) por «assurta» (alcanzado), no es un error polar: puede ser
un error de dictado, facilitado por el nivel relativamente culto, no
coloquial, del verbo «assurgere». Pero tambiér.z en este €aso €s pto-
bable (probable, no seguro) que, mientras escribia o componia tipo-

23. He consultado ese diario en la biblioteca del Istituto storico della
Resistenza in Toscana, en Florencia.
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grificamente esa palabra, el compafiero encargado de ese trabajo
pensase en el concepto inspirador de todo el articulo: es absut-
da la actitud de quien, para evitar represalias, no quisiera com-
prometerse en la lucha. Estamos, como se ve, en plena «critica
textual psicoldgicas: del que no se siente necesidad en casos seme-
jante es de ese psicologismo freudiano particular, ligado al concepto
de inhibicién.

Por lo demds, que la contraposicién no es sino un caso par-
ticular de complementaridad lo demuestran esos lapsus que toda-
via pueden llamarse «polares» en sentido amplio, si bien se re-
fieren a términos que no son propiamente opuestos. Tal es la
equivocacién de Pasquali, lector por autor, recordada por él mis-
mo en la Storia della tradizione, 485, por indicacién de Catlo
Ferdinando Russo. Y a quien tenga presente las diferentes formas
que puede adoptar la complementaridad no le parecers demasiado
extrafio ni siquiera el caso narrado por Freud, del joven médico
que «timido y deferente se habia presentado ante el célebre Vit-
chow con las palabras: Doctor Virchow» (p. 95 = 98). Est4
claro que en este caso, mucho mds que en los casos citados ante-
riormente, la emocién del joven frente al ilustre cientifico desem-
pefid un papel decisivo: la idea de tener que presentarse ante
Virchow fue tan fuerte, que sumergié, por decitlo asi, en el dis-
curso del joven la mencién de su propio nombre. Y, sin embar-
go, también éste es, a su modo, un lapsus polar: el hablante y su
interlocutor, es decir, el emisor y el destinatario de un mensaje,
constituyen una pareja complementaria no sélo desde el punto de
vista de una tercera persona (como en el caso que acabamos de citar
del lapsus de Pasquali: lector por autor), sino también desde el
punto de vista de uno de los dos interesados.?

24. Cierta semejanza con este caso se nota en el otro, citado por
Musatti (Trattato, p. 347); un paciente se le presenta diciendo que lo
envia el doctor Freud. La explicacién de Musatti {desconfianza del paciente
hacia Musatti que consideraba no bastante conocido; deseo inconsciente de
aumentar la importancia de su caso presentdndose como recomendado por
Freud en persona) me parece intitilmente psicolégica. Es mds obvio suponer
que el lapsus se debiera al hecho de que el paciente sabfa que se pre-
sentaba a un psicoanalista que lo curarfa con el método terapéutico ideado
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También en este caso es significativo el comentario de Freud:

«No sé c6mo habria justificado el joven ambicioso su lapsus: si -

habria encontrado la graciosa excusa de haberse sentido tan pe-

quefio frente al gran hombre, que habia olvidado su nombre, o si . §

habrfa encontrado el valor para confesar que también él esperaba
llegar a ser un gran hombre como Virchow, y que, pot tanto, le
rogaba que no lo tratara con desdén. Uno de los dos pensa-
mientos, o quizd los dos al mismo tiempo, podrian haber pro-
vocado la confusién del joven al presentarses. En tan pocos ren-
glones, jqué docta tortuosidad! En resumidas cuentas, la hipétesis
més benévola (al menos, desde el punto de vista de Freud y de
su época, para la que el timor reverentialis frente al Gran Pro-
fesor es un deber y una virtud) aparece presentada en la frase
como posible: «Uno de los dos pensamientos...», pero inmediata-
mente, con ese «0 quizds...», pasa a convertitse en concausa de
la hipdtesis mds malévola, la cual representa una enésima variante
del deseo de identificacién que todo alumno siente con respecto
al Maestro-Padre-Titano. Pero también esa solucién de compro-
miso {(a medias timidez y a medias ambicién reprimida) queda des-
cartada en la préctica por lo antetior: el estudiante aparece pre-
sentado directamente como «el joven ambicioso» (una presenta-
cién que nos recuerda la del joven hebreo afectado por la amnesia
de aliguis, «como ambicioso que era...»: en los dos casos la mis-
ma expresién, der Ebrgeizige), y la hipétesis mds benévola como
una «graciosa excusa»: en palabras llanas, una hipocresfa, si bien
hay que considerarla con una sonrisa indulgente mds que con ira.
Aunque no lo diga explicitamente, Freud da a entender petfecta-
mente que para €] la explicacién correcta es la otra; su tnica
duda es si el estudiante ha «tenido el valor de confesar» su deseo
de llegar a ser un Virchow. Y de nuevo hemos de hacer constar

por Freud. Por lo demds, véase un articulo reciente de Musatti en «Bel-
fagor» 1974, p. 140, del que resulta que «no hay analista de edad al que
no le haya ocurrido alguna vez que un paciente se haya dirigido a él con
la expresién “Doctor Freud”». Precisamente la frecuencia de ese lapsus
vuelve, en mi opinién, menos probable la explicacién «individualizante»
que del otro lapsus da Musatti en el Trattato.
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que Freud capta la tealidad substancial —una realidad todavia
actual— del mundo universitario, el de la facultad de medicina
en particular, con el Profesor omnipotente y el alumno que le
«sirve décilmente» pensando en la cdtedra (no tengo elementos
para juzgat si el gran Virchow constitufa una excepcién en aquel
mundo). Pero eleva a teotia general y atribuye indebidamente un
cardcter absoluto y eterno al amargo psicologismo que se despren-
de de su descripcién, y que, en muchos casos, supera en los proce-
sos a las intenciones incluso a aquella burguesfa que por respon-
sabilidades de clase muy diferentes (compartidas éstas, en
cambio, por el propio Freud) merecia que se la procesara y se
la expropiara.

Muchos otros son los lapsus enumerados por Freud que no
hemos examinado, no sélo por exigencias de espacio, sino tam-
bién porque creemos que el lector puede ya imaginar por si mis-
mo (tanto si las comparte como si no) las explicaciones alterna-
tivas que nosotros darfamos. En el capitulo siguiente vamos a
hablar de algunos otros ejemplos, y en el dltimo de ottos dos
més. Aqui deseamos observar, mds que nada, que en la Psico-
patologia, al comienzo del capitulo tercero, hay un ejemplo que
no es, como afitma Freud, «tipico» del mecanismo del olvido,
hasta el punto de que no existe nada comparable a €l ni en otros
casos narrados por Freud ni en hechos observados por estudiosos
de critica textual o de lingiiistica. Un «joven colega» intenta re-
citar a Freud Die Braut von Korinth («La novia de Corinto») de
Goethe; pero desde el comienzo introduce en ella cambios tales,
que la transforman de hecho en otra poesia o, si no queremos
ser tan drésticos, en una redaccién completamente retocada de
esa poesfa goethiana, Basta decir que un verso como «Wenn er
teuer nicht die Gunst erkauft» se convierte (con un cambio com-
pleto de significado, y sin respeto por la rima) en «Jetzz, wo jeder
Tag was Neues bringt». La idea angustiosa de casarse con una
muchacha mayor que él (idea que encontraba sélo vago apo-
yo en el texto de Goethe) es tan fuerte, que hace inventar al
joven versos enteros. Verdaderamente, en este caso nos encontra-
mos ante un hecho crudamente patolégico (una manifestacién de
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psicosis, ditia yo, mds que de neutosis), para el que el recitado de
la poesia de Goethe constituye sélo el punto de partida de una
especie de monélogo delirante. Pero, repito, en €l estudio freu-
diano de los lapsus constituye un caso totalmente aislado, no un
modelo al que puedan someterse las interpretaciones de los otros
lapsus. .

En el extremo opuesto de semejante «reduccién a lo patolé-
gico» de los lapsus mds triviales encontramos, tanto en la Psico-
patologia (p. 124 = 127) como en Introduccién al psicoandlisis,
un ejemplo que Freud considera también tipico, incluso «paradig-
mitico de toda la teoria de los lapsus de lectura», y que, en cam-
bio, podemos decir que concuerda totalmente con nuestra ex-
plicacién de gran parte de los lapsus, no con la de Freud. Freud
cita de los Witzige und satirische Einfille de G. Ch. Lichtenberg:
«Su familiaridad con Homero era tal, que siempre lefa Agamennon
en lugar angenommen [aceptado]». ¢Es éste un lapsus «freudia-
no»? ¢Acaso su explicacién, que Freud acepta tan de buen grado,
nos remite, no digo a la psicologia profunda, sino a pensamiento
desagradable y reprimido o «semirreprimido» alguno (cf. el pa-
saje que hemos citado més arriba; p. 140) que perturbe el dis-
curso? No: nos remite exclusivamente a un hecho psicolégico-
cultural totalmente andlogo al ya recordado de Pasquali, que corri-
gi6 erréneamente fraduccidn en tradiciém, precisamente porque
para é] estasegunda palabra era una lectio facilior. Al comentar
el pasaje de Lichtenberg, Freud observa: «Efectivamente, en un
gran ndmero de casos la predisposicién del lector es lo que mo-
difica el texto e introduce algo hacia lo que estd orientado o que
le preocupas. Exactisimo; pero a esa caracterizacién del lapsus
(de determinado tipo de lapsus) le falta todo lo que distingue es-
pecificamente a la teorfa freudiana.

Capituro X T \
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¢Qué es lo que distingue el lapsus del error debido a igno-——%

rancia (a no haber sabido nunca una cosa ni la palabra corres-
pondiente, o a haberla confundido con otra palabra o con otro
concepto por falta de preparacién cultural)? ¢Y qué es lo que
distingue la amnesia del olvido trivial? A primera vista, parece
que la distincién es evidente, y que Freud y los freudianos fue-
ron muy conscientes de ello. Dice Ernest Jones en su ensayo-
recensién a la Psicopatologia de la vida cotidiana:' «El mecanis-
mo de que nos ocupamos [es decir, el del lapsus y de las amnesias
psicopatolégicas] se aplica sélo a los olvidos de la vida cotidiana
que no se prestan a -ninguna otra explicacién; o bien se aplica a
hechos y fenémenos que, en genetal, deberfamos recordar. Por
ejemplo, olvidar el nombre de un pariente préximo o de un amigo
nos parecerd més extrafio que olvidar el de una persona con la
cual tengamos sélo relaciones ocasionales o irregulares, y nos sen-
tiremos mds ficilmente inclinados a atribuir al primer hecho ra-
zones ocultas». El propio Freud, al comienzo de la segunda lec-
cién (GW X1, 18 = Introd. psicoan., p. 22), subraya el caricter
pasajero de las amnesias y de los lapsus. Musatti® observa

1. E. Jones, La psicologia di Freud, trad. it.,, Newton Compton Ita-
liana, Roma, 1973, p. 44.

2. Prefacio a la ed. Boringhieri de la Psicopatologia della vita quoti-
diana, p. VIIL. _

",
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que lo que plantea el problema de una explicacién psicoanalitica

de la amnesia es «el hecho de que se consigue recordar lo que
serfa normal recordar (y que, por eso, seria de esperar que lo re-
corddsemos)». Y podtfamos multiplicar las citas.

También se podria decit —y seria simplemente una formula-

cién diferente de lo que han observado Freud y los freudianos— §

que el error y el olvido suponen un juicio limitativo, si no sobre
la cultura general de quien los comete, por lo menos sobre su
cultura especifica en un dominio determinado del saber, o sobre

el interés que siente por ese tema concreto, o sobre sus capaci- -

dades mneménicas en general; en cambio, el lapsus y la amnesia
suponen un juicio «psicopatolégico» que no se refiere lo mds mi-
nimo a la cultura del sujeto en cuestién. «De vez en cuando hasta
el gran Homero dormita.» Los «pacientes» cuyos lapsus refiere
Freud son (empezando, naturalmente, por el propio Freud) perso-
nas cultas. :

Hasta aqui todo es evidente. Y, sin embargo, la distincién
entre los dos Srdenes de fenémenos, clarisima en muchos casos,
no lo es tanto en muchos otros. Freud la dio por descontada con
demasiada facilidad, incluso en los casos en que hubiera sido nece-
satio un examen mds detallado y una duda metédica mis des-
pierta.

Ante todo, de lo que hemos observado hasta aquf resulta que
la misma perturbacién del discurso debe considerarse, segtin
los casos, como lapsus o como error, como amnesia 0 como olvi-
do, segtin la preparacién cultural (general y especifica) del sujeto.
Més arriba hemos considerado (p. 74 y ss.), con mucha verosimi-
litud, el Anaxigoras mussoliniano como un error, una prueba de
incultura; sin embargo, si a un estudioso de los presocriticos, o
incluso a un hombre dotado de buena cultura general se le esca-
pase que, segin Anaxigoras, el hombre es la medida de todas
las cosas, no por ello nos apresurarfamos a escandalizarnos: efec-
tivamente, desde un punto de vista formal, Anaxigoras por Pro-
tégoras tiene, como ya hemos visto, todas las caracteristicas de
un lapsus perteneciente al mismo tipo de Signorelli-Botticelli. Bas-
tante mds perplejos nos quedariamos, si el estudioso de los pre-

S
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socrdticos atribuyese esa mdxima, por ejemplo, a Tales o a Didge-
nes de Apolonia: en este caso la total diferencia fénica entre los
filésofos en cuestién (el hecho de que todos sean presocriticos
constituye un vinculo demasiado tenue y genérico), la imposibi-
lidad de explicar el paso de Protdgoras a Tales y, peor que en
ningdn caso, a Didgenes de Apolonia, como trivializacién, y asi
sucesivamente, nos colocaria ante una duda: o revisar drdstica-
mente nuestro juicio sobre el presunto «experto» (que podria te-
sultar ser un perfecto ignorante) o suponer una fuerte inter-
ferencia de otro pensamiento que en ese momento haya ocupado
la mente del sujeto {por ejemplo, mientras hablaba o escribia,
puede haber recordado de improviso que debia ponerse a trabajar
para escribir un articulo sobre Diégenes de Apolonia). Digo «fuer-
te interferencia», porque —cosa rarisima— se habrfa producido
sin que la hubiera «facilitado» semejanza fénica o trivializacién
alguna, :

Un criterio diferente (no basado simplemente en nuestra
valoracién del grado de cultura del sujeto) para distinguir el error
del lapsus podria constituirlo precisamente su caricter pasajero,
de que hemos hablado hace poco. Estarfamos ante un lapsus, cuan-
do el que lo comete estd en condiciones de corregirse por s{ mis-
mo (bien porque lo ponga sobtre aviso el asombro del intetlocu-
tor, o bien sin necesidad siquiera de esa sefial externa), o cuando,
aunque no consiga dar con la palabra correcta, al menos da mues-
tras de advertir que la palabra pronunciada por él es errénea. En
cambio, estarfamos ante un error, cuando el sujeto se muestra
inmune a las dudas sobre lo que ha dicho, y acepta (jcuando la
acepta!) la correccién comunicada por los otros como algo nuevo
con relacién a lo que ya sabia. Algo mds compleja seria la dis-
tincién entre la amnesia y el simple olvido. Deberfamos tener en
cuenta por lo menos tres casos: 1) el sujeto demuestra, muchas
veces con desilusién,® no recordar en ese momento algo que cree

3. Sobre semejante decepcién Freud insiste mds de una vez (ya en
el art. cit. mds arriba, p. 68, n. 1, y también, después, por ejemplo, en la
Psicopatologia, cap. 11 y p. 99 = 103, y en las conferencias, GW XI,
43 = Introd. psicoan., p. 47), tanto con respecto a las amnesias como a
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saber, y que, en efecto, conseguird recordar de nuevo poco tiempo §
después; 2) el sujeto omite, en la cita de un texto (que no debe }
ser necesariamente un texto literario, sino que puede ser, por

ejemplo, una denominacién algo extensa de un partido, un nom-
bre de persona formado por numerosos nombres y apellidos:
«Frente Democritico Popular para la Liberacién de Palestinax;
Anne-Louise-Germaine Necker, batonesa de Staél-Holstein), una o
varias palabras sin advertir la omisién, dado que el sentido de
conjunto estd claro o por lo menos en medida aceptable (véase
mids arriba, p. 40 y ss.); 3) el olvido afecta no a un elemento
de un contexto, sino a nociones enteras o ramas enteras del saber
(basta con pensar en lo que hemos olvidado, de adultos, de lo
que aprendimos en la escuela, y que dejé de interesarnos posterior-
mente), 0 acontecimientos o perfodos més o menos largos de nues-
tra propia vida: en este caso nos referimos a nociones o experien-
cias personales cuyo olvido suscita como mdximo una pena gené-
rica («jya no recuerdo nada de todas las matemdticas que estudié
en el bachillerato!»), pero no una decepcién particular, dado que

lo consideramos, con razén o sin ella, «natural», como una espe- -

cie de descoloramiento causado por el mucho tiempo transcutrido
y por la falta de interés, o por uno solo de estos dos motivos.
No obstante, se presentan otras dificultades. Si nos basamos
en la distincién que hemos formulado shora aproximadamente,
vemos que muchos de los que deberiamos contar entre los errores

los lapsus. Seglin él, esas manifestaciones de nerviosismo confirmarian que
el paciente advierte, mids o menos inconscientemente, el caricter «no ino-
cente» de su amnesia y de su lapsus, Ahora bien, en algunos casos el
netviosismo del paciente se explica con las razones que ya hemos expuesto
en el cap. 4 (el paciente se siente escrutado y sugestionado por el analis-
ta). En otros, la decepcién o la ira son las que acompafian a cualquier
situacién en que advirtamos de repente que «no somos duefios de nosotros
mismos», que no conseguimos dirigir nuestra mente o nuestro cuerpo. Una
sensacién andloga se apodera de quien se ve atacado por amnesia arte-
rioesclerética, o de quien repentinamente advierte que no puede mover una
articulacién a consecuencia de una paresia (incluso de una paresia no his-
térica, sino debida a un ictus) o que por sordera no consigue percibir lo
quic] se ‘-lle dice. También en este caso Freud tiende a una psicologizacién
unilateral.
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fueron inicialmente lapsus. A quien afirma que Anaxigo-
ras consideré al hombre como medida de todas las cosas, y se
declara convencido de ello, y tal vez acuse de ignorancia a quien
se atreva a corregitlo, se le puede acusar de «error» més que de
lapsus. Y, sin embargo, debe de haber habido un momento (quiz
decenios antes) en que la voz de un profesor o la lectura de un
librto de historia de la filosofia o de un escrito cualquiera sobre
diferentes cuestiones cultutales, le transmitiera el nombre correc-
to: Protdgoras. Y debe de haber habido otro momento en que,
por un lapsus no freudiano de los mds comunes (cf. mds arriba,
caps. 6 y 7), Protdgoras se transformé en su mente en Anaxigo-
ras. Hasta aqui la mente del hombre inculto y confuso y la del
hombre culto (expuesta también ésta, como ya hemos dicho, a
cometer un lapsus de ese tipo) se han comportado del mismo
modo. La diferencia se manifiesta a continuacién. Quien sienta
interés, si no directamente por la historia de la filosofia antigua,
por lo menos por problemas culturales en cuyo 4mbito entre el
famoso principio de Protdgoras, y tenga ocasién de realizar nue-
vas lecturas o de participar en conversaciones en que Prot4goras
aparezca de nuevo, pronto recuperari la nocién correcta, y su
lapsus, aunque en el instante haya pasado desapercibido, habri
tenido poca duracién; y cuanto mds «entrenada culturalmente»
permanezca esa petsona en el resto de su vida, mds prevenida es-
tard, no ya contta el peligro de cometer otra vez ese mismo lapsus
u otro anélogo, sino contra el riesgo de que el nombre errdneo
se fije, por decirlo asf, en su memoria. En cambio, en quien no
vuelva a tener ocasién de ocuparse (ni siquiera a nivel no especia-
lizado) de Protdgoras y del hombre-medida, el lapsus, una vez
cometido y no cottegido inmediatamente, se estabilizard, y de
accidente pasajero se convertitd en nocién equivocada.

Existe una sola hipbtesis que permititfa escapar a ese otigen
de la nocién errada debida a un lapsus: la hipétesis de que el
sujeto en cuestién haya recibido desde el comienzo una informa-
cién falsa: que haya leido un libro, o escuchado a un profesor,
que attibuyeran el principio del hombre-medida a Anax4goras, y
después no haya vuelto a tener ni deseo ni ocasién de acceder a
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otras fuentes que comunicaran la nocién exacta. En el caso ya -
citado de Mussolini, semejante hipétesis es improbable, dado que, '

como ya hemos indicado, es verosimil que su primetra fuente de

informacién hubiera sido la mds bella historia gtiega de la filoso-
fia existente en la época de su juventud y todavia, en muchos
aspectos, no superada: los Griechische Denker de Theodor Gom-
perz, donde, evidentemente, no hay confusién alguna entre Anaxa-

goras y Protdgoras, y las doctrinas de uno y otro aparecen descri-
tas magistralmente. Asi pues, hay que atribuir el lapsus a Musso-

lini, y con toda probabilidad no se traté de un lapsus cometido

por primera vez en aquel grotesco discurso de 1943, sino de un
lapsus antiguo que databa de quién sabe cudntos afios o decenios,
estabilizado y convertido en error. Pero, aun en el caso hipotético
de un error inicial de informacién, el problema no harfa sino
desplazarse hacia atrds: en el origen del error habrtia siempre un
lapsus, cometido, sin embargo, no por el sujeto en cuestién, sino
por su «informadors» otal o escrito.

No obstante, hay que hacer otra precisién, que vuelve todavia
méds débil —si bien no lo elimina totalmente— el limite entre
lapsus y nocién errénea. El fenédmeno més atriba descrito, de la
«estabilizacién» del lapsus, y, por consiguiente, de su transforma-
cién en nocién errénea, no es un privilegio negative exclusiva-
mente de los granujas culturales como Mussolini: puede darse
también en personas de vasta cultura y de gran ingenio, si estas
dotes de orden superior van acompafiadas, como ocutte con fre-
cuencia, de cierto descuido y de una confianza excesiva en la me-
moria propia. Desde luego, hombres de esa clase no transforma-
rén un error estable en lapsus del tipo Anaxdgoras; en su caso
el conocimiento de conjunto del desarrollo del pensamiento griego
(en el cual Protigoras y Anaxidgoras ocupan posiciones demasia-
do bien individuadas e importantes como para prestarse a confu-
sién) preserva de la estabilizacién del lapsus, y las lecturas y con-
versaciones posteriores de que habldbamos antes actiian en el mis-
mo sentido. Pero ya mds peligrosa se presenta la situacién en el
caso de textos, poéticos la mayorfa de ellos, citados de memo-
ria: también en este caso puede ocurrir que incluso un critico
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literario de enorme valor arrastte en la mente durante afios y afios
citas equivocadas a causa de un antiguo lapsus. Ya hemos hablado
de las numerosisimas citas inexactas que se encuentran en los en-
sayos y en las lecciones de Francesco De Sanctis, y que eruditos
miopes le reprocharon. En el Saggio sul Petrarca, en lugar de la
frase de Petrarca «Sette e sett’anni» («Siete y siete afios»), De
Sanctis escribe «Quattordici anni» [ «Catorce afios» ] (adiccién que,
ademds, es una trivializacién); en lugar de «dopo le notti vaneg-
giando spese» [ «después de las noches pasadas delirando»], «dopo
le notti vanamente spese» [ «después de las noches pasadas indtil-
mente»] (también ésta una especie de trivializacién, ya que la
palabra més rica de fuerza y de pathos ha quedado substituida
por una més descolorida y prosaica, y todo el verso ha adquirido
un ritmo mids flojo); y asi sucesivamente.* En el Saggio sul Leo-
pardi De Sanctis trivializa el verso de Berchet «E quel sol gli i-
fulge pin bello» («Y aquel sol le tesplandecié mds bellos) en
«E quel sole gli apparve pit bello» («Y aquel sol le parecié mds
bello»)* Sin detenetnos a citar otros ejemplos, preguntémonos si
es mis probable que se tratara, en todos o en la mayor parte de
los casos, de lapsus momentdneos o de lapsus fijados ya en la
memoria de De Sanctis. No podemos dar una respuesta segura,
pero a mi me partece muchfsimo mds probable la segunda hips-
tesis. Quien tiene experiencia en la ensefianza, como escolar y como
profesor, y ha vivido todavia en la época (esperemos que ya pa-

4. Saco estos ejemplos del prefacio de Croce a su edicién del Saggio
sul Petrarca (Morano, Niépoles, 1918, p. xx).

5. Cf. F. De Sanctis, La lett. itdl. nel sec. XIX, vol. 111, G. Leopardi,
a cargo de W. Binni (Laterza, Bari, 1953), p 140, y la _bota de Binni en
la p. 319. El predicativo del sujeto («pii bello») es més raro y atrevido
con un vetbo como «rifulge» que COn UNO COMO «apParve» (donde «appa-
rire» es una quasi-cépula y «pin bello» un quasi-predicado nominal). «Ri
falgere» es, también léxicamente, mds raro que «apparire»; y el preténto
indefinido «apparve» es debido a atraccién del «credé» del verso siguiente
(citado también éste potr De Sanctis), mientras que entre «rifulger y «credé»
tenemos una diferencia de tiempos. Ademds, como observa Binni, todo el
giro estilistico y ritmico del verso se vuelve, en la cita inexacta de De
Sanctis, mds humilde y populachero, de acuerdo, precisamente, con la con-
traposicién que &l mismo establecia entre la «popularidads» de Berchet y
el estilo del primer Leopardi.
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o de una antigua amnesia convertida ya en «olvido» estable; opta
sin mds por la primera solucién, y de hecho da de uno y otro
fenémeno explicaciones que, si fueran correctas, presupondrian
una amnesia momentdnea. Y, sin embargo, ni el joven hebreo in-
terlocutor de Freud era un latinista, ni el corpulento sefior teme-
toso de un ataque de apoplejia (de lo contrario, Jung y Freud nos
lo habrfan dicho) era un estudioso de literatura alemana. El verso
de Virgilio para uno, la poesia de Heine para el otro, eran leja-

i sada) en que se hacia aprender poesfas de memoria, sabe perfectas
i mente que el lapsus suele producirse durante la propia operacién
‘ de aprendizaje, o poquisimo después; y una vez fijada en la me- |
| moria, la leccién equivocada es dificil de extirpar. Otro tanto
g ocurre en el caso de poesias o trozos de poesias que nunca haya-
mos tenido que aprender de memotia, pero que recordemos:
por haberlas leido varias veces. Evidentemente, mi experiencia
personal (que he recordado también més arriba, p. 34 y ss., a

i

% propésito de un lapsus transformado en ettor en el recuerdo de | nas reminiscencias escolares. La hipétesis de que el olvido de ali-
'; un pasaje foscoliano) no es comparable lo mds minimo con la de {’ E quis y, respectivamente, de mit weisser Decke se remontaran a
H un De Sanctis, ni siquiera por lo que se refiere a una funcién 4 L afios 0 a decenios antes, merecfa por lo menos que se la tomara

b mental en cierto sentido «infetior», como la memoria. No obs- F en consideracién:® tanto mds, cuanto que en otros casos —el mds

o tante, me resulta diffcil imaginar que, entre tantas inexactitudes 4 . clamoroso de todos el de la amnesia infantil debida a inhibicién,

J :1 de cita como se encuentran en De Sanctis, por lo menos una gran | sobre el que volveremos a hablar en seguida— Freud no excluye
1. parte no consistiera en lapsus ya estabilizados. Desde luego, dicho [ en absoluto que hechos, afectos y temores se hayan olvidado mu-
1 autor no sinti6 la necesidad de cotejar el texto original, por tanto, § }  chos afios antes del andlisis. Al comienzo del cap. 3 Freud parece
| A no tuvo nunca la sensacién de que «algo no marchaba». E  conceder algo més: «Pero es cierto que no solemos asombrarnos
| § !: Copsideraciones andlogas pueden hacerse, no con relacién a 4 k de que después de algin tiempo [las separaciones
il cualquier clase de olvido (sobre eso volveremos a hablar dentro MBS  son mias] se consiga reproducir sélo infielmente, con variantes
i de poco), sino en relacién con ese tipo de cita inexacta consis- HEEEE y lagunas, la férmula o la poesia que se habfa aprendido de me-
' tente en la omisién de una palabra o de un inciso de un texto JEEEE motia». Pero aqui tenemos la respuesta: «No obstante, como esta

i B que se habfa aprendido de memoria. Tampoco en este caso puede clase de olvido no afecta a lo que se habia aprendido de forma
i excluirse que las palabras omitidas estuvieran ya ausentes en el conexa légicamente, sino que parece desmenuzar trozos particula-
: texto que constituyd nuestra fuente de informacién; pero la ma- res, podrfa valer la pena examinar analiticamente ejemplos con-
yoria de las veces nuestra memoria ha sido la que, siguiendo ten- cretos de semejante reproduccién defectuosa».
dencias ya anteriormente ilustradas (p. 40 y ss.), ha dejado caer o Una vez mis, mientras es correcta (aun cuando quizd no pue-
por descuido alguna palabra o algdn inciso. Ya hemos dicho mds |} da nunca satisfacerse en la totalidad de los casos) la exigencia de
arriba (p. 170, caso mimero 2) que el sujeto no suele advertir encontrar la causa de las lagunas de memoria y de los lapsus, la
semejantes omisiones, porque el sentido de conjunto de la frase |
! se comunica igualmente. Pero, ,si se trata _de textos poéticos, y si K 6. Nétese que la hipétesis no es tampoco indiferente para los fines
I el que recita tiene alguna nocién de métrica o, méds simplemente, de la_explicacién de las amnesias: si éstas se produjeron en la época en
| i‘ estd dotado de cierto «ofdo», entonces advierte la laguna. Tal es ' que el joven hebreo y el paciente de Jung frecuentaban todavia la escucls,
il
|

BB RS

las explicaciones propuestas en la Psicopatologia de la vida cotidiana de-

‘ e-l caso de la. omisién de aliguis (més arriba, cap. 3) y de la amne- 1 jarfan de ser vélidas, ya que la aparicién de los pensamientos desagradables
[} sia en el recitado de una poesia de Heine (mds arriba, cap. 9). Ni % Sl temor 31 Cmb%iri}zo de ella Seﬁoga italla)n?n %11 el 'gnmer caso, el mlcdlg
il : P 1 ataque de apoplejfa en el segundo caso) habria sido muy postetior a

u‘ en uno ni en otro caso se plantea siquiera Freud el problema de  § aparicién de las amnesias, y, por tanto, no podria ser su causa. Freud no

si se trata de una amnesia actual (o, en cualquier caso, reciente), | parece haber pensado en esa eventualidad.




176 EL LAPSUS FREUDIANO

presentacién de esos fenémenos como un «desmen.uzamiento.c,ie
trozos particulares», independientemente d_e cualquier «conexién
l6gica», no hace sino confundir. Si en el ejemplo dfe alzqu y en
el de la poesia de Heine queda algo exento de las disfunciones de
la memoria, es precisamente la conexién 16gica, y eso ocurre en la
mayoria de los casos; otras veces quedan mds impresos en la me-
moria los valores fénicos y ritmicos, la rima sobte todo, o el co-
mienzo del verso; pero, en cualquier caso, en todos los versos
existen algunas partes més expuestas al olvido o a la alte'racmri.
El caso del «desmenuzamiento», producido por un material psi-
quico inhibido que interviene para perturbar el texto del modo
menos previsible, es el mds raro con mucho. N

Ni siquiera el capitulo que deberfa tratar mds espeqﬁcamer’lt_e
el problema de la relacién entre lapsus y error —es decir, el déci-
mo, titulado precisamente Irrtiimer, «Errores»— llega a conclu-
siones satisfactorias; antes bien, en ciertos aspectos representa 'el
capitulo mds desconcertante de la Psicopatologia de' la vida cotidia-
na, bien por su colocacién (viene después del estudio sobre los ac
tos fallidos —actos en sentido estricto, contrapuestos a las pa-
labras—, pero se relaciona mds que nada con los prirr_leros capi-
tulos relativos a los lapsus que afectan a la expresié.n hngi.iistlca),
o porque —cosa excepcional en un escritor de cla'rldad.e!emp.la_r
como Freud— contiene formulaciones confusas, si no ininteligi-
bles incluso. Véase el comienzo del capitulo:

«Los errores de memotia se distinguen del olvido acompafiado
de recuerdo falso sélo por el hecho de que el error (el falso re-
cuerdo) no se reconoce como tal, sino que se cree. Sin embargo,
el uso de la expresién “error” parece depender también de otra
condicién. Hablamos de “error” en lugar de “recuerdo falso”,
cuando en el material psiquico que hay que reproducir se desea
dar relieve al cardcter de la realidad objetiva, por tanto, en 'los
casos en que se desea recordar algo que no sea un .hech(? de la vida
psiquica del sujeto, sino algo accesible a la conflrfnaaén o refu-
tacién por parte de la memoria ajena. En este sentido, lo opuesto
al error de memoria es la ignorancia.»

Debo confesar sinceramente que no consigo comprender (y no
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hay que achacar la dificultad a la traduccién italiana) qué distin-
cién precisa pretendia establecer Freud, por un lado, entre el error
de memoria (Irrtum des Gedichtnisses) y el recuerdo falso (Feble-
rinnern), y, por otro, entre el error de memoria y la ignorancia
(Unwissenbeit). Tengo la impresién de que, en la medida en que
Freud distingue el «error» del «recuerdo falso», lo identifica pre-
cisamente con la «ignorancia», y, en la medida en que lo contra-
pone a la ignorancia, lo identifica con el «recuerdo falso» (en este
dltimo caso, la distincién consistirfa exclusivamente sélo en el
punto de vista, segin que se insista més en el proceso psicopato-
I6gico que hace que el sujeto «recuerde mal», o en la diferencia
objetiva entre dicho recuerdo y la realidad de hecho).

Pero, aunque hubiera que attibuir, como es posible, toda la
insuficiente comprensién de ese pasaje a incapacidad mia y no a
expresién confusa de Freud, los ejemplos que figuran inmediata-
mente después (y que Freud saca de errores cometidos por €l mis-
mo en la primera edicién de Lz interpretacién de los suefios)
muestran que, para Freud, existe un solo tipo de error que no es
competencia del psicoanalista: el error debido, como ya hemos di-
cho més arriba, a «informacién falsa» o, como dice Freud, a «ig-
norancia»: en otros términos, debido, no a que se haya olvidado
una nocién o a que se la haya confundido con otra, sino a 7o
haberla sabido nunca. Véase lo que dice en la p. 246 = 237: «De
esos errores originados en la supresién se distinguen claramente
otros debidos a ignorancia efectiva. Asf, por ejemplo, se traté de
ignorancia, cuando en una visita a Wachau cref haber tocado el
lugar en que se alojé el revolucionario Fischhof. Los dos lugares
s6lo tienen en comiin el nombre: el Emmersdorf de Fischhof se
encuentra en Carinzia. Pero yo no lo sabfa.»

Cualquier otro error, debido a alteracién de una nocién en
otro tiempo sabida, es para Freud no sélo un lapsus (eso es cier-
to en tltima instancia, cf. el comienzo del presente capitulo), sino
un lapsus debido a inhibicién. Los tres errotes citados antes del
relativo a las dos ciudades de Emmersdotf son: la indicacién de
Marburg (en lugar de Marbach) como lugar natal de Schiller; el
haber llamado Asdrtbal (en lugar de Amflcar) al padre de Anibal,

12, — TIMPANARO
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mientras que Asdribal es el nombre de un cufiado de Anibal
que lo precedié en el mando en el intervalo entre la muerte de
Amflcar y la suya, y es también el nombre de un hermano de
Anfbal, conocido por su muerte en la batalla de Metauro; por
dltimo, el haber afirmado que Zeus, ademé§ de destronar a su
padre Cronos, lo habifa castrado también, mienttas que la tradi-
cién mitolégica més difundida atribuye la mutilacién de Cronos a
adre, Urano.
" I;éon t,res errores muy faciles de explicar filolégicamente. Ma?:-
burg es semejante fénicamente a Marbach, y, ademds, es una lectio
facilior, potque es una ciudad mds grande que Marbach y —<como
recuerda el propio Freud en passant— dotada fie universidad;
ademds, «cuando el conductor [del tren] habia gritado el nom‘t:re
de la ciudad de Marburgy, Freud habia despertado de un suefio,
y, por tanto, un hecho andlogo a lo que en la transcripcién es
la influencia del contexto» (més arriba, p. 103 y ss.) habfa
contribuido, ademés, a dar la victoria a Marburg sobre Mar-
bach. Asdribal es fénicamente muy semejante a Anibal a cuyo
nombre va asociado (més atin que a Amilcar, cuyo lugar. ocupé
erréneamente en el texto de Freud), y la confusién se vio faci-
litada por el hecho de que Asdribal, cuﬁ:ado. de Ambé.ﬂ, fue su
predecesor inmediato en el mando del'e]éruto cartaginense. de
Espafia, pero, mds genérica y substanc1a1ment?, puede conside-
rarse predecesor a Amilcar (el mando de z:&sdrubal fue, como ya
hemos dicho, un paréntesis poco significativo): por consiguiente,
se ha producido una confusién entre el padre de Anibal —que,
en resumidas cuentas, fue su predecesor y puso las premisas de
la guerra realizada por su hijo— y el auténtico predecesor —que
fue también un pariente suyo més mayor—. El hechp de que
Freud hubiera sentido desde nifio una admiracién particular por
Antbal y por los Barcas en general (€l mismo !o recuerf:la en esta
obra vy en otras)” y de que conociera muy bien su historia, no

i i de Freud
. No hay necesidad de recordar (ya que todos los blégr@fos”
lo c7itan) la igﬂuencia obsesiva que el personaje de Anfbal ejerci6 durante
mucho tiempo sobre Freud, hasta impulsarlo a una ~auténtica identifica-
cibn y a impedirle durante mucho tiempo poner los pies en Roma.
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plantea problemas, porque, como ya hemos hecho constar, el lapsus
se produce también en materias sobre las cuales estamos éptima-
mente preparados. Al contrario, la carga emotiva provocada en
Freud por el recuerdo de Antbal y por sus allegados pudo haber
facilitado la confusién. Ni siquiera plantea problemas —y lo sabe
cualquier autor de articulos o de libros— el hecho de que Freud,
cometido el lapsus, «lo dejase pasar durante nada menos que tres
lecturas de pruebas de imprentas (p. 243 = 234). Todos sabe-
mos que el autor es el peor corrector de sus propias pruebas de
imprenta, precisamente porque es el més interesado en su escri-
to y, al conocerlo ya perfectamente, se siente menos inclinado que
cualquier otra persona a leer las pruebas de imprenta palabra a
palabra. Ya he citado ejemplos de errores que han sobrevivido a
repetidas correcciones de pruebas de imprenta (pp. 160-161), y
me resultarfa fdcil citar otros (en un antiguo articulo no adverti
un cambio de letras desagradable, causal por casual, que reapare-
cia dos veces seguidas a poca distancia, y que naturalmente alte-
raba el sentido de todo el discurso)® Por dltimo, la confusién
entre Cronos y Urano ~——aun admitiendo que Freud no se enterara
hasta mds tarde de la existencia de otra versién del mito, segtin
la cual el propio Cronos habia sido castrado por Zeus—? se expli-
ca perfectamente, si pensamos que en ambos casos se trata de un
hijo que destrona al padre: y en la mente de Freud, que ya habia
formulado el complejo de Edipo, la castracién es el acto hostil
por antonomasia, que cualquier nifio espera de su padre... y que
cualquier padre se ve obligado inevitablemente a realizar o a pro-
yectar, como medida de defensa preventiva y de forma mis o
menos simbdlica, en su ptopio hijo.!

8. Cf. «Studi ital. di filol. classica» n. s. 23 (1949), p. 33 r. 11 de
abajo y p. 51 r. 17.

9. El propio Freud cita esta otra versién, p. 243 n. = 234 n.; pero no
dice si llegé a conocetla posteriormente, aunque parece sobreentenderlo.

10. Roazen observa acertadamente (Fraz. amim., p. 122): «Si bien
puede ocurrir que un hijo odie a un substituto del padre, igualmente puede
darse el caso de una persona anciana que sienta celos de una joven. El
complejo de Edipo no deberfa verse sélo en funcién del hijo. ¢De qué
modo reacciona un padre ante el odio homicida?». Y un poco més ade-
lante (p. 123): «Los discipulos de Freud deseaban su afecto, pero él sélo
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Pero precisamente porque, en la doctrina freudiana, entre el s
error debido a falta de informacién y el error debido a inhibicién
tertium non datur, Freud se empefia en dar de los tres lapsu

una explicacién ps1coanaht1ca;_5__1.tes.1@su i ven-
ganzas del 1nconsc1ent93>_‘pond.gn_i=-as1_wdo intimo que Freud, a 1
narrar sus propios suefios, habfa tenido interés en der. Las |
explicaciones, especialmente 1a segunda y I _mce@imn@.ﬁ:c'

costumbre, retorcidas, hasta el punto_ dgprovqggL las sospechas
OV 1as Sost

més-furidadas de itpsxtoiﬁg‘i‘zacmn, . posteriori». Ademis, en este

caso serfan necesarias una setie de contrapruebas: La mterpreta—

cién de los suefios es un libro totalmente lleno de narracio- §

nes «cortadas» o modificadas para no violar el secreto profeslonal

o para no revelar hechos o sentimientos del propio Freud; si a {

cualquiera de esas insinceridades debiera corresponder un lapsus ’
(«Ya casi no consigo mentir; cada vez que intento una d,cf.oxm&_
cién, sucumbo a un error 0 a otro_acto. fallidos,deglara Freud 1

poco despuds, p. 247 = 238 y ss.), no , s6lo La interpretacion de

los suefios, sino también todos los demds escritos de Freud en §

que se refieren episodios neutéticos particulates estarian repletos
de lapsus.

Pero la debilidad de ese planteamiento se perc1be mids toda-
via que en Ia teoria del lapsus; en & por Jo de-
més, estd en estrecha conexién con ella. En eso, como es sabido,
Freud tuvo un precurso lustieéfi Nietzsche, si bien parece que
hay que excluir una relacién de derivacion directa. Por lo demds,
en Nietzsche todavia no hay una auténtica teorfa del olvido como
supresién: existe, por un lado, una advertencia para que no nos
hagamos la ilusién de conocer, por el mero hecho de datle un
nombre («olvido»), un proceso del que ignoramos casi todo, aun
cuando llegue a una auténtica anulacién de lo que en un tiempo
supimos o experimentamos, o si consiste siempre en un simple

lo concedia, con tal de que llegasen casi a castrarse como individuos crea-
tivos». Véanse también las observaciones, totalmente convincentes, de
G. Devereux, continuadas y desarrolladas por M. Schatzman (La familia
che uccide, trad. it., Feltrinelli, Mildn, 19742, pp. 111-115, 120 y s.} sobre
el «complejo de Layo»
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estado de latencia; por otro, una concepcién del olvido, no como
mero hecho de inercia, sino como una fuerza activa, comparable
al proceso de digestién y asimilacidén de los alimentos, que enri-
quece nuestro organismo y deja sitio para posteriores admisiones
de substancias nutritivas."! Freud tiene en comidn con esos princi-
pios nietzscheanos la negativa a considerar el olvido como algo
obvio y su concepcién como proceso activo; tiene, ademds (si bien
también podemos encontrar con relacién a esto una primera alu-
sién en Nietzsche),” una teotfa precisa del olvido como supresion,
que, a veces, como hemos visto, deja subsistir también el otro tipo
de olvido debido a escaso interés, pero en conjunto tiende a redu-
cir lo mds posible su importancia o a negarla pura y simple-
mente.

Desde luego, siempre es un progreso ver un problema donde
el sentido comin ve una cosa «natural», que no necesita explica-
cién. Pero esa exhortacién a la consideracién de los problemas y a
la investigacién debe ser vélida tanto con trespecto al olvido como
en relacién con el recuerdo (y con todos los demds procesos men-
tales). En cambio, y extrafiamente, Freud tiende, mds todavia que
Nietzsche, a considerar «obvio» el recuerdo y «problemdtico» sélo
el olvido. Ahora bien, los dos procesos requieren una explicacién:
la cual, por mucho que pueda desagradar no sélo a los freudianos,
sino también a psicélogos de izquierda (antifreudianos por los
motivos politico-sociales que yo mismo comparto, como ya he
dicho, pero a los que no creo pueda reducirse toda la discusién
sobre Freud), no podri dejar de abarcar la neurofisiologia, aun-
que no podri ser exclusivamente neurofisiolégica. Si nos mantene-
mos, como hace Freud —y como, dentro de ciertos limites, es le-

11. Cf. G. F. Nietzsche, Werke, Krit. Gesamtausgabe berausg. von
G. Colli und M. Montinari, 5 Abte11 I. Band, Berlin, 1971, p. 115
(= Morgenrithe, Leipzig, 18872 aforismo 126); y, mas amphamente, 6. Ab-
teil., I1. Band, Berlin, 1968, p. 307 (= Zur Genealogze der Moral, Leipzig,
1887 cap. II "al comienzo). "Debo éstas y otras indicaciones nietzscheanas a
mi amigo Mazzino Montinari.

12. Ed. cit.,, 6 Abteil,, II. Band, Betlin, 1968, p. 86 (= Jenseits von
Gut und Bose, aforismo 68) Freud reproduce este pasaje, p. 162 = 161 n. 4,
en una nota afiadida en 1910.

v
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gitimo, ya que la psicologia y todas las ciencias humanas han de
poner en prictica el méximo de cientifismo y de materialismo po-
sible en una fase determinada de la cultura, no pueden perma-
necer impdvidas a la espera de la unién perfecta con las ciencias
naturales—, si, digo, nos mantenemos al nivel de un estudio de la
psicologia provisional y parcialmente auténomo de su base neuro-
fisioldgica, podemos ver ya en este nivel todo lo arbitrario, «pos-
tulado», no observado ni experimentado, que hay en las ideas de
Freud con relacién al problema del olvido. Decir que el olvido es
una fuerza activa y no una vis inertiae puede ser muy correcto, si
deseamos polemizar contra un concepto del olvido como anulacién
de vestigios debida simplemente al tiempo, si deseamos subrayar
que, al hablar del olvido, no se puede prescindir del interés
del sujeto por ese recuerdo determinado. Pero, precisamente, no se
puede prescindir del interés ni del desinterés: la gran
mayorfa de las cosas que olvidamos estd constituida por «lastre
mental» que, por un principio de economfa (la capacidad de al-
macenamiento de recuerdos en nuestro cerebro no es infinita),
nuestra mente ha eliminado para dejar sitio a nuevos recuerdos.
Evidentemente, eso no quiere decir que entre los recuerdos elimi-
nados no haya algunos que posteriormente podtfan serme muy
ttiles; quiere decir Gnicamente que, en a q u e 1 perfodo de mi vida
psiquica (y social, y cultural), se ha producido una falta de in-
terés por esos pensamientos y vivencias. Si por «fuerza activas
del olvido entendemos también, y sobre todo, esa capacidad de
«eliminar lo supetfluos, estamos de acuerdo; si entendemos sim-
plemente la inhibicién, nos proporcionamos un concepto del ol-
vido totalmente incompleto (jya que lo desagradable se recuerda
y no se olvida, con mucha mayor frecuencia de lo que Freud
esti dispuesto a conceder!)® y nos condenamos a dar de casi

13. Freud no afirmé nunca que la tendencia a la inhibicién de pen-
samientos desagradables consiga prevalecer siempre (véase, por ejemplo,
p. 163 = 161); pero, a la hora de explicar un caso de olvido, nunca adopté
una postura inicial de falta de prejuicios: siempre tendi a atribuirlo a
inhibicién. Por consiguiente, dio una presentacién de la inhibicién estadis-
ticamente falsa, «exagerada».
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todos los olvidos explicaciones ilusionistas, como las que ya hemos
citado varias veces. .

El caso més macroscdpico lo constituye la teotfa freudiana
de la amnesia infantil. «Aceptamos el hecho de la amnesia'in-
fantil, de la falta de recuerdos de nuestros primeros afios de vida,
con excesiva indiferencia, con lo que descartamos la posibilidad
de ver en ellos un extrafio enigma. No pensamos en el hecho de
que un nifio de cuatro afios aproximadamente es capaz de elevac’io
rendimiento intelectual y de emociones complicadisimas. Debetfa-
mos asombrarnos de que la memoria, por regla general, conserve
muy poco de esos hechos psiquicos» (p. 54 = 59). Sé pe.rfecta-
mente que una discusién detallada de ese «asombrP» freudiano, a
la que Freud ya estd listo para responder, requeritia un examen
de toda la teorfa freudiana de la sexualidad infantil. Pero serd
licito asombrarse de la seguridad con que Freud postula un de-
sarrollo sincrénico de todas las facultades psiquicas y mentales
del nifio, y excluye, sin motivo plausible alguno, que entre la
velocidad de desarrollo de la inteligencia, de la afectividad y de
la memoria pueda haber desfases bastante fuertes, como los que
existen entre las diferentes facultades que agrupamos toscamente
bajo la etiqueta de «inteligencia»," o como los que existen entre
el desarrollo de los diferentes aparatos y sistemas del cuerpo del
nifio y entre sus diferentes funciones de relacién, o como los que
de nuevo encontramos en el proceso de decadencia senil, tam-
bién éste todo menos «uniformes. Igualmente, serd licito pre-
guntarse cémo es que el nifio olvida, junto con sus experi.encias y
emociones «edipicas», desagradables y, por lo tanto, destinadas a
la inhibicién, también las experiencias agradables (debo esta ob-
servacién a mi amigo Giuseppe Giordani). No se me escapa el
carjcter trivial, y, por tanto, «irritante», de estas objeciones; pero

14. En este terreno, como es sabido, los trabajos de Jean Piaget y de
su escuela han marcado un progreso decisivo. Comenzaron después de la
primera guerra mundial, es decir, después de la primera fase del pensa-
miento de Freud. Pero, antes incluso de Piaget, el «9sombro» de Ifreugl
frente a la amnesia infantil, y la explicacién que, segin Freud, habfa di-
suelto semejante dificultad, eran tales, que tenian que provocar objeciones
incluso al nivel del sentido comvin.
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quien no desee atrincherarse tras la prohibicién a las «personas | mera casualidad; pero puede también provocar la sospecha de que
ajenas a la obra» deberd responder, posiblemente sin sofismas, |

3 t  se tratara de un «atormentador de s{ mismo», ptopenso a inter-
también a estas objeciones irritantes. ] i pretar como complejo de culpa una amnesia mucho m4s inocente.
¢Y todo lo que aprendimos en la escuela, y hemos olvidado :

[
‘ 4 t  Desde que el mundo es mundo, las nociones no sabidas verdade-
| (a veces, rapidisimamente, por ejemplo, inmediatamente después | ramente, sino «prendidas» a la mente la vispera de un examen,
j de haber pasado un examen) por falta de interés y por falta de 7§ b duran Pespace d’un matin.
1 costumbre? Si ampliamos, como puede ser legitimo, el concepto 3 '

de inhibicién hasta incluir entre el material psiquico «desagrada- dos a ello est4 sujeto al olvido, siempre que no sea objeto de
ble» lo que nos vimos obligados a aprender, y que ya enton-

~ nhuestro interés constante o reiterado. Freud minimiza, por un
ces no nos interesaba en absoluto, podriamos todavia, con algin lado, ese olvido «fisiolégico», y por otro, el olvido patolégico de-
esfuerzo, considerar semejantes olvidos como amnesias debidas a ] : bido a enfermedades orgdnicas como la arterioesclerosis, para

d I inhibicién. Pero Freud no parece contentarse con eso. Cuenta el S intentar difundir 2 toda costa un tipo muy especial de olvido.
caso de un estudiante que, cuando le preguntaron por los segui-

§ dores del epicureismo en la edad moderna, pronuncié el nombre
f de Gassendi y recibié la felicitacién del profesor y la nota méxi- |
[ ma cum laude. En realidad, el estudiante habfa tenido suerte: dos !
. dias antes, en un café, habfa oido hablar del epicureismo de
i : Gassendi, del que anteriormente ignoraba hasta el nombre. «De .}
" ello result6 (...), mds adelante, una tendencia tenaz a olvidar el L)
. nombre de Gassendi. Yo creo —confiesa el ex estudiante— que
i mi mala conciencia es la causa de la dificultad que tengo para
i recordar ese nombre, a pesar de los esfuerzos. Efectivamente, ni |
siquiera entonces deberfa haberlo sabido» (p. 33 y ss. = 37). s
i El estudiante ha confesado su «mala conciencia», y, potr consi-
|
l

Por lo demids, incluso lo que aptendemos sin vernos obliga-

g ! guiente, para Freud, como sabemos, la demostracién est4 lograda
(véase més arriba, cap. 5). Pero, jcudntos pecados —especialmen- |

te si consistfan no en malas acciones sino en malos pensamientos,

con los escriipulos y remordimientos correspondientes— no ha,

no ya revelado, sino creado, la institucién catélica de la con- 1

fesién! El hecho, referido por Freud, de que ese estudiante, des-

pués de graduarse, «atribuyera gran valor a su titulo académico,

que debe recompensarlo por muchas otras satisfacciones que le

faltan», es un argumento de doble filo: puede (y ésta es la inter-

pretacién que de él da Freud) ayudarnos a comprender el motivo

de la importancia, tremendamente exagerada, que dicho estudiante

| atribuye a la «culpa» de haber quedado bien en el examen pot
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!

Probablemente lo que mds desagradari a los posibles lectores
de este librito —no sélo a los freudianos mds o menos ortodoxos,
sino también a muchos antifreudianos— serd la insistencia en}
los sofismas usados por Freud para hacer cuadrar sus explicacio-§
nes. De las tres objeciones al psicoanilisis que has indicado esque- §
mijticamente en el primer capftulo —se me ditdi—, ¢no podias 4
desarrollar sobre todo la primera, que se refiere més directamente §
a los limites politico-sociales del freudismo? Ya la segunda acu-§
sacién, de materialismo deficiente y de alejamiento excesivo con
respecto a la neurofisiologfa, encontrard muchas reservas entre los §
lectores de izquierdas, a los que, en mi intencién, va destinado}
este libro; pero todavia més indiferentes y hostiles les dejard, me -
temo, ese tercer orden de objeciones que acabo de hacer. Detrés }
de &1, muchos verdn reaparecer esa mezquina «caza a los errores» |
que precisamente desde el comienzo del presente trabajo declaraba }
solemnemente no querer hacer. Y, sobre todo, verdn perfilarse un |
ideal de ciencia neutral, objetivamente cierta, que consideran como 1
la mistificacién peligrosa de la cultura burguesa. ;

Ahora bien, en este trabajo hemos esbozado varias veces una
critica del freudismo en cuanto ideologfa, no tanto en sus lineas !
generales (con respecto a esto existe ya una literatura abundante,
y conviene repetir lo menos posible lo que ya han dicho otros),
cuanto en relacién con la Psicopatologia de la vida cotidiana, que
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hasta ahora se ha examinado demasiado poco desde este punto de
vista: véase en particular, mds atriba, el cap. 8. Todavia voy a
tener ocasién de decir algo en estas Gltimas p4ginas. Pero desde
el primer capitulo he tenido interés en declarar, y lo he repetido
en el cap. 9, que pertenezco a ese grupo no demasiado numeroso
de marxistas o aspirantes a marxistas occidentales (no numerosos
especialmente en la izquierda clésica e institucional, en cuyo 4m-
bito quisiera colocarse lo que he estado escribiendo) que no con-
sideran posible regalar a la burguesfa y a los reformistas la exi-
gencia de la objetividad cientffica ni identificar inmediatamente
el conocimiento con la praxis, con lo que se renuncia al materia-
lismo y se coincide, a pesar de cualquier intencién contraria, con
corrientes de activismo burgués decimonénico, o acaso con el so-
cialismo utdpico premarxista, en lugar de con el «socialismo cien-
tifico» que Marx y Engels quisieron y supieron fundar.
Socialismo cientifico quiere decir, a un tiempo, alejamiento
del socialismo utdpico y rechazo de la ciencia burguesa degradada
hasta convertirse en apologia del orden constituido. Indudable-
mente, el retorno de la utopfa que se ha manifestado en la recu-
peracién revolucionaria (todavia minoritaria) del marxismo occi-
dental de la década de 1960 tiene sus razones profundas. La razén
fundamental es el dram4tico retraso de la revolucién en el Occi-
dente industrializado, la capacidad de «autovacunacién» y, por
tanto, de supervivencia, demostrada por el capitalismo maduro:
vinculadas a ese retraso estdn las ilusiones producidas por los dife-
rentes «socialismos en un solo pafs». Todo eso excluye sin duda
alguna que podamos limitarnos a un regreso a los «textos sa-
grados»: ni siquiera el intento de redescubrir a Marx exclusiva-
mente, contra las presuntas falsificaciones aportadas por En-
gels y por Lenin, es un remedio adecuado, ademds de ser historio-
grificamente insostenible. La exigencia de una profunda revisién
—de esa revisién de la que hablaba Lenin, que no tenfa nada
de «revisionista» en el sentido que ha adquirido comdnmente esta
palabra— se manifiesta, y con urgencia. Pero esa revisién ha de
ser la fundacién de nuevo de un comunismo revolucionario-cien-
tifico. No hay que renunciar a ninguno de estos dos términos: al
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primero, porque el capitalismo no es «reformable», a no ser de }
acuerdo con sus leyes de desarrollo; al segundo, porque la polé-
mica contra la ciencia (no contra la falsa ciencia o contra el uso

capitalista de la ciencia) es una polémica desesperada, propia de -

perdedores.

Comunismo cientifico significa también una posicién no sim- 4
plista con respecto a la ciencia burguesa: en la cual (como Marx, §

Engels, Lenin, Trotski siempre consideraron correctamente) no

todo es ideologfa, sino que, mezclada con la ideologfa, hay ciencia

auténtica, descubrimiento de esa realidad objetiva que, por ser
objetiva, siempre es en cierto sentido «neutra», aunque la necesi-

dad prictica que dio impulso a este y a aquel movimiento de

investigacién fuera todo menos neutral, y todo menos neutral sea,
no sélo la utilizacién que del saber cientifico queremos hacer
nosotros y quiere hacer la burguesia, sino también la organizacién
de la propia investigacién cientifica, la relacién de participacién
o de exclusién de los «ajenos a la obra».

Tampoco se puede decir que la relacién ciencia-ideologfa haya
permanecido y esté destinada a permanecer invariable en la cultura
burguesa. Cuanto més pierde la burguesia aquella exigencia de lu-
char contra los «enemigos a la derecha» que tuvo en su fase as-
cendente, més se convierte en clase conservadora (o innovadora
s6lo para mejor sobrevivir), mds pierde su ciencia ese aliento de-
mocrtico y humanitario que tuvo en los tiempos mejores, y que
incluso entonces era intrinsecamente contradictorio, pero no era
un «embuste» trivial. El progreso cientifico continda, pero cada
vez se convierte mds en un progreso administrado por élites muy
especializadas, en el mejor de los casos consagradas a un ideal ilu-
sotio de «investigacién pura», en el peor sometidas consciente-
mente a la industria capitalista. Desde el momento en que los
«enemigos a la derecha» han dejado de existir o han quedado
reducidos a fuerzas ya claramente derrotadas, la burguesia ha
agotado su funcién histérica: merece motir, y la tnica razén de
que no muera es la de que su pérdida de funcién progresista no
ha ido acompafiada de una maduracién suficiente del proletariado
de los paises industriales avanzados, de una capacidad de éste
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para no dejarse enredar en la alternativa reformismo-fascismo y
pata elaborar una visién opuesta propia de la sociedad en con-
junto, una escala de necesidades y de valores radicalmente dis-
tinta.

La burguesia sabe que merece morir, sobre todo desde co-
mienzos de nuestro siglo. Reacciona ante esa conciencia unas veces
con borracheras de violencia y de activismo brutal, haciendo on-
dear mitos patrioteros y decadentes, con la polémica iracunda no
sélo contra el proletariado, sino también contra esa parte de sf
misma que se abandona al «derrotismo», incluso con actitudes
demagégicas destinadas a hacer creer que «burgués» es, no el ce-
pitalismo en primer lugar con su aparato represivo, sino ciertas
manifestaciones de refinamiento intelectual: otras veces, al con-
trario, con la confesién dolorosa o irénica de su enfermedad y
maldad. Asi pues, tenemos corrientes de burguesfa fascista, que
ostenta una «salud» bovina basada en mitos bestiales de la san-
gre y de la raza, y cortientes de burguesfa refinada-decadente.

De las primeras no tenemos que ocuparnos aqui, si no es para
recotdar que el estalinismo, a pesar de haber hecho una contri-
bucién esencial a la derrota politico-militar del fascismo, fomentd
una cultura no del todo antagénica, pues, ez parte, hacia la com-
petencia a la cultura fascista: una cultura que exalta un tipo de
proletariado abstracto y falso, idiotamente feliz, heredero de todo
el moralismo y de toda la ética del trabajo y de la familia burguesa.
antigua: con el resultado de que més adelante, con la crisis del
estalinismo, gran parte de los intelectuales de izquierda, incluso
en los paises del este europeo, hicieron suyas de forma no menos
acritica ideologias de esa ofra cultura burguesa, desde el neoposi-
tivismo hasta el psicoandlisis y el estructuralismo, y confundieron
de forma demasiado expeditiva la vanguardia politica y la van-
guardia artistica, esta dltima incluso en sus aspectos més exhibi-
cionistas y menos profundos.

Frente a la burguesfa «sana» (jtan frustrada y reprimida, en
realidad!) de tipo fascista o clerical, no hace falta decir que es
mucho més digna de respeto (y, en sus representantes auténticos,
incluso de admiracién, aun por parte de quien milite en el frente
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antiburgués) la intelligentsia que hemos llamado refinada-decaden-

te: de cuya ideologia el psicoandlisis es un componente esencial.! ;
Mis interesante y dificil es establecer una comparacién, en cuanto a §
capacidad de conocimiento de la realidad objetiva y a la relacién |

ciencia-ideologfa, con la fase antetior, de mediados del siglo x1x 1
o ‘incluso de antes de 1789, de la propia cultura burguesa. La }
conciencia de pertenecer a una clase en crisis puede proporcionar
a sus més altos representantes todas esas ventajas cognoscitivas
que da la falta de autoidealizacién: puede permitit una visién |
desencantada y desmitificada de su clase. Eso ha ocurrido en el }
caso de los grandes escritores burgueses del siglo xx, y ocurri6 |
también en el de Freud: en los unos y en el otro, por caminos |

diferentes, pero no demasiado, la miseria-maldad de la burguesia
encontr$ los criticos (los autoctiticos) més despiadados.

1. La relacién entre esas dos cortientes de la burguesfa decimondnica
requeritfa una exposicién bastante amplia, que aqui no es posible hacer.
Basta aludir, muy esqueméticamente, a un solo punto, que indudable-
mente no es una novedad, pero que es dtil tener presente. Por mds que
el antagonismo entte las «dos burguesfas» haya sido en ciertos petiodos
muy enconado, aun asi en la inmensa mayoria de los casos la burguesfa
«refinaday, cuando la burguesfa nacionalista y burda se lo ha permitido,
ha hecho frente comiin con ésta en funcién patriotera y antiproletaria. Basta
con pensar simplemente en el intervencionismo en la primera guetra mun-
dial (me refiero, evidentemente, a todos los estados que participaton en
clla, no sélo a Italia), en el filofascismo y en el filonazismo. En la ma-
yotia de los casos ha sido la burguesia nacionalista-grosera la que, cuando
se ha sentido suficientemente fuerte para «actuar por si sola», ha roto la
alianza y ha implicado en la persecucién antiproletaria también a grupos
conspicuos de la burguesia refinada, considerdndolos como «derrotistas» e
incluso (en la mayoria de los casos erréneamente) como aliados de los
comunistas. Pero incluso frente a las primeras manifestaciones de esa rup-
tura de la alianza, la burguesia refinada ha seguido considerando con mu-
cha frecuencia al proletariado como el enemigo principal y haciéndose la
ilusién de que podia restaurarse la alianza, o al menos una situacién de
tolerancia reciproca. De esa especie de ceguera no se libraron ni siquiera
Freud y la gran mayorfa de los freudianos, convencidos durante dema-
siado tiempo de que bastaba con marginar e incluso expulsar al comunista
Reich para evitar persecuciones por parte de los nazis: cf., en relacién con
esto, Reich parla di Freud, pp. 160 (donde aparece reproducida la vergon-
zosa apostilla de Freud a un articulo de Reich de 1932), 163 v 5., 168 y s.,
172 y s. y passim. Evidentemente, eso no cambia en nada la condena
moral y el juicio de torpeza intelectual que se merecen los perseguidores
del psicoandlisis, como los de cualquier otro movimiento de pensamiento
burgués-refinado.
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Sin embargo y por otra parte, una autocritica que no con-
duzca a ponerse de parte de la clase oprimida, acaba convn'tx.én-
dose, inevitablemente, en una autocritica en cierto modo autojus-
tificativa. Por «desencantada» que sea, la autoctitica vuelve a con-
taminarse de ideologfa. El burgués refinado-decadente tendrs ra-
z6n de oponerse a cierto optimismo progtesista expeditivo de sus
antepasados decimonénicos, reconocerd también justamente la exis-
tencia de una «infelicidad humana en general» de la que no po-
dré liberarnos del todo (por lo que podemos prever) ni siquiera el
comunismo; pero, con una operacién ideolégica, reducird a esa
infelicidad también la infelicidad histérico-social. Y, la mayoria de
las veces, ni siquiera vers la «infelicidad en general», con la ldci-
da conciencia matetialista de Leopardi, como consecuencia de la
fragilidad biolégica del hombre, de la opresién ejercida so!are: é
por la naturaleza, sino que adquirird connotaciones romaéntico-
existencializantes, en una linea mds schopenhaueriana que leopar-
diana. Muchas veces se producir4 incluso una inversién de pers-
pectiva por la que los tinicos suftientes serdn los «espiritus el.e-
gidos», pertenecientes casi todos a las clases altas: para el propio
Freud, la neurosis es un mal que afecta preferentemente a .los bur-
gueses y el psicoandlisis es un método terapéutico destinado a
los burgueses (con la adicién, como mdximo, de algﬁniproletarlo
«particularmente meritorio»),? no sélo por lo costoso de la cura,
sino también porque requiere pacientes dotados de buena cultura
y finura psicolégica: si bien cada discipulo debe comenzar he-
ciéndose paciente de un psicoanalista, también cada paciente debe
ser en alguna medida un discipulo. ‘

Por otro lado, precisamente la negativa a’ ver que una parte
de la infelicidad humana (ro sélo en las relaciones de trabajo, sino
también en lo referente a las costumbres, en la moral familiar y
sexual, etc.) depende de la divisién de la sociedad en clases, y otra
de la opresién ejercida por el hombre sobre la naturaleza® indu-
cird a buscar, tras cualquier comportamiento humano que sea o

2, Véase mis artiba, cap. 8, nota 11.
3. Sobre la subvaloracién (no negacién) de este aspecto en Freud,
véase méds arriba, p. 123 y s.
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parezca anormal, tras cualquier manifestacién de malestar del indi-
viduo, algo «inconfesable» que debe sacatse a la luz a través de. '8
una labor de sondeo psicolégico. Mientras que la acusacién de

pansexualismo dirigida al psicoandlisis es, por lo menos en gran
parte, errénea, bastante més seria es, en mi opinién, la acusacién
de psicologismo. La explicacién preferida es siempte la mds com-
plicada y tortuosa, y, por tanto, la m4s «misantrépica». También
en este aspecto Freud demuestra ser expresién de su época ~—una
época en que el psicologismo triunfa en toda la cultura burguesa
europea, empezando por la literatura— y, por tanto, hasta cierto
punto, intérprete de una complicacién psicolégica realmente exis-
tente en sus pacientes; pero, mds alld de ese limite, «superintér-
prete».* Ya hemos citado incluso demasiados ejemplos de seme-
jantes superinterpretaciones; quisiera afiadir sélo uno, procedente
también de la Psicopatologia de la vida cotidiana, porque repre-
senta, en su brevedad y aparente elementalidad, uno de los casos
mds clamorosos de arbitrariedad total. «Un padre joven se dirige
al registro municipal para notificar el nacimiento de su segunda
hija. A la pregunta de qué nombre desea poner a la nifia res-
ponde: “Anna”, pero el empleado le dice: “Pero ya tiene usted
una hija de ese nombre”. Nosotros deducimos de eso que aquella
segunda hija no era precisamente tan bienvenida como lo habia
sido en su momento la primera» (p. 249 = 240).

¢De qué lo «deducitemos»? ¢Del hecho de que el haber dicho
el nombre de la primera nifia indica una preferencia por la pri-
mera y, por tanto, un fastidio por el nacimiento de la segunda?
Pero, ¢acaso no podtiamos, con igual derecho o con igual arbitra-
riedad, sostener que la repeticién indica una equiparacién, en el
afecto, de la segunda con la primera? Una explicacién vale tanto
como la otra, y las dos valen poco. La explicacién menos arbi-
traria es la de que se trata de un hecho de persistencia por hébito.

4. Me refiero al uso del término «superinterpretaciéns en filologia
(en el sentido de intetptetacién demasiado sutil y retorcida, que pretende
leer en el texto mds de lo que hay en €l). Diferente es, como es sabido, el
significado del mismo término (alem. Uberdeutung) en psicoandlisis; cf. La-
planche-Pontalis, en Enciclop. d. psicandlisi, 11, p. 575 y s.
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El padre habfa pronunciado ya mil veces el nombre de la primera
hija, habfa ya respondido a muchisimas personas que le pregun-
taban su nombre: «Anna». En un momento de distraccién o de
emocién actia en €l un mecanismo de teflejo condicionado: toda-
via no se ha acostumbrado (jes la primera vez que eso ocurre!) a
dar una respuesta diferente a la pregunta «¢Cémo se llama la
nifia?». Eso es todo; pero semejante explicacién no revela «plie-
gue oculto» alguno —aunque sea relativamente inocente— del
4nimo humano; y, por lo tanto, no puede agradar a los psicélogos
de lo profundo.

En mi opinién, esa tendencia hiperpsicolégica es la causa prin-
cipal de las arbitrariedades interpretativas a que Freud somete el
lapsus, el suefio, todo nuestro comportamiento. Es el esfuerzo
de remontarse en todos los casos a una realidad profun-
da, desagradable, a la que sélo se puede llegar a través de una
victoria sobre las resistencias del sujeto, que le hace escoger en
lIa mayorfa de los casos la explicacién mds fascinante... y mds
improbable. Y, como hemos visto que esa hipertrofia del psico-
logismo corresponde, por una patte, a una negativa a tomar con-
ciencia de la divisién de la sociedad en clases y de la infelicidad
que ésta produce, y, por otra parte, a un alejamiento de .la psicio-
logia de sus bases neurofisiolégicas (por tanto, a un antimateria-
lismo por lo menos de tendencia), ahota podemos darnos cuenta
de que también los sofismas y las interpretaciones forzadas, que
en un primer momento habfamos calificado de anticientificos ge-
néricamente, constituyen un limite aunque sea indirectamente
«ideolégico» del psicoanilisis. Si cientificos como Darwin o como
Pavlov no sintieron esa necesidad angustiosa de hacer trampas
en el juego, no puede atribuirse simplemente a una mayor. «hon-
radez cientificas suya (subjetivamente, igualmente honrado era
Freud)® Més que nada, la causa hay que buscarla en el hecho de

5. Doy por sentada esta admisién, sin por ello estar —debo confe-
satlo— enteramente convencido. La reticencia sobte algunos hechos de
gran importancia, que Freud mantuvo tanto en 1:elqci6n al «caso del pe-
quefio Hans» como al «caso Schreber», y que sirvié para hacer que pa-
saran desapercibidas algunas dificultades graves de .ac.laptacllén de su teorfa
a esos casos, parece dificil de atribuir a «inhibicién» inconsciente por

13, — TIMPANARO
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que Darwin pertenece todavia a una burguesia mucho més con-
fiada en su misién de progreso y de avance del saber y de que
en Pavlov el paso de una formacién burguesa antigua a la inser-
cién en la nueva realidad de la URSS (una realidad que no lo
dejé indiferente, peto cuyas draméticas laceraciones no vio hasta
el fondo, porque en los afios del estalinismo le dejaron libertad
para la investigacién) se produjo sin sobresaltos.® Por consiguien-
te, no se trata tampoco de una diferencia de «temperamento» in-
dividual, mds o menos tranquilo, mds o menos neutdtico. Tanto
Darwin como Pavlov, sobre todo el primero, conocieron la neuro-
sis y pagaron por ella un precio en menor felicidad individual;”
pero no se encontraron en el centro de un ambiente neurdtico y
neurotizante colectivo y, para colmo, de una microsociedad en
que la neurosis alcanzaba una intensidad muy particular, como le
ocurri6 a Freud, participe de la crisis centroeuropea de finales del
siglo X1x y comijenzos del xx, burgués en una sociedad burguesa
que lo discriminaba por su hebraismo, en resumen, circundado por
el ambiente alucinante de la Sociedad Psicoanalitica.
Indudablemente, fue de gran importancia —una importancia,

parte del propio Freud: cf. M. Schatzman, La famiglia che uccide, trad. it.,
Feltrinelli, Mildn, 1974%, p. 105 y ss., sobre la cual me ha llamado la
atencién Franco Belgrado. También algunas interpretaciones muy forzadas
de lapsus y de suefios parecen encontrarse, por decirlo asi, en una zona
intermedia entre la tendencia a manipular los datos para mayor gloria de
la teorfa, y la falsificacién consciente. Pero el problema no tiene excesiva
importancia: Freud siempre podia considerar esas arbitrariedades interpre-
tativas como algo provisional, que los desarrollos posteriores del psiccand-
lisis se encargarian de confirmar. En cualquier caso, no se tratarfa, desde
luego, de vulgar mala fe, sino de apego excesivo a una teorfa a la que
Freud se habfa dedicado en cuerpo y alma.

6. Sobre esto son excelentes las observaciones de Felice Piersanti, en
la semblanza de Pavlov («I protagonisti della storia universales 54, CEI,
Mildn, 1965, especialmente p. 438 y ss.) y en la introduccién 2 Pavlov,
I mercoledi, trad. it., La Nuova Italia, Florencia, 1970.

7. Por lo que se refiere a Darwin, basta con recordar lo que &l mis-
mo cuenta en su Awutobiografia sobte su hiperemotividad, sobre su inco-
modidad al aparecer en publico, sobre su necesidad, patolégica incluso, de
vida tranquila y apartada. Por lo que a Pavlov respecta, véase la descrip-
cién que él mismo hace de sus fobias en I mercoled: (cit. en la nota an-
terior), pp. 322-324.
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a fin de cuentas, negativa, como admiten muchos freudianos— el
cambio de rumbo realizado con la funcacién de la revista «Ima-
go» y acentuado después en los afios de la guerra, de la posguerra
y de la enfermedad, cuando el interés predominante por la teoria
de la sexualidad y por la cura de las neurosis quedé substituido
en Freud por una tendencia cada vez mds acentuada a las teori-
zaciones generales sobre la «civilizacién», y al eros se sumé el
instinto de muerte. Y, sin embargo, no nos atreverfamos a atribuir
s6lo a ese segundo Freud (del que, por lo demids, debemos ad-
mirar su heroica Jucha contra una enfermedad mortal y el esfuerzo
de responder, aunque fuera desde un punto de vista interno de la
burguesia, a las dram4ticas interrogantes suscitadas por la barbarie
bélica y posbélica) una renuncia al cientifismo y un predominio
del apriorismo, como es opinién difundida. No, fortisimas tenden-
cias anticientificas estdn ya presentes en el primer Freud. Sélo
que no se presentan en la forma de esos grandes «mitos colecti-
vos» que se inician con Tétem vy tabd y terminan con Moisés y el
monoteismo, sino que se presentan como interpretaciones arbitra-
rias y forzadas de los suefios, de los lapsus, de los sintomas neu-
réticos. Es el Freud intérprete el que hay que discutir ante todo.
A juzgar por el titulo, serfa de esperar que lo hubiera hecho Paul
Ricoeur en De [linterprétation: después leemos, y nos damos
cuenta de que, exceptuando alguna observacién aislada, Ricoeur
apunta a un objetivo completamente distinto: a una confusién
freudiano-religiosa por la cual cuanto mds misterioséfica es la in-
terpretacién, mds gusta. Indudablemente, agrada la opcién de Ri-
coeur a favor de Freud y contra Jung;® y, sin embargo, tenemos
la impresién de que es en gran parte consecuencia de un equivo-
co, y que Freud gusta a Ricoeur precisamente por lo que tiene
de precursor o de rival de Jung.

También para nosotros el mejor Freud es el primer Freud;

8. P. Ricoeur, Della interpretazione: saggio su Freud, trad. it., Il Sag-
giatore, Mildn, 1967 (la edicién francesa es de 1965), p. 199: «Debo decir
que son esa firmeza y ese rigor los que me hacen preferir Freud a Jung.
Con Freud sé dénde estoy y adénde voy; con Jung exite el riesgo de con-
fundirlo todo: el psiquismo, el alma, los arquetipos, lo sagrados.
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pero como autor de ensayos cientificos, no de libros de interpre-
tacién. Su obra maestra sigue siendo Una teoria sexunal. También
en las conferencias de 1915-1916 (Introduccion al psicoandlisis) las
péginas mejores son aquellas en que aparece resumida y continua-
da Una teoria sexual. ¢Es licito separar estos escritos de La inter-
pretacién de los suefios y de la Psicopatologia de la vida cotidia-
#a? De modo absoluto, no, desde luego: Freud habtia respondido
que sin recorrer la «via real» de la interpretacién de los suefios
y, por via secundaria, de los lapsus y de los otros actos fallidos,
no habria sido posible ni a €l llegar a los descubrimientos enun-
ciados en Una teoria sexual ni a otros llegar a comprenderlos.’
Sin embargo, eso es vilido en relacién con las partes més débiles
y discutibles de Una teoria sexual (el miedo a la castracién, por
lo demds apenas citado en esa obra, y la amnesia infantil): mien-
tras que lo que constituye su ndcleo esencial y que por si solo
basta para garantizar la grandeza de Freud, es decir, la distincién
entre «sexualidad» en sentido amplio y «genitalidad», y, por tan-
to, la explicacién de las llamadas perversiones como tendencias
eréticas infantiles y la concepcién del nifio como «polimotfo pet-
verso», puede aceptarla plenamente, o adoptarla como base de dis-
cusiones y desatrollos posteriores, incluso quien tenga las mayores
reservas con respecto al método analitico y a su simbologia bonne
a tout faire, '

También es significativo que Una teoria sexual nos muestre
un Freud en gran medida problemitico, consciente (con una inten-
sidad que volvemos a ver sélo en pocos esctitos de ese petiodo, y
que cada vez mis iba a reducirse a mera «declaracién obligato-
ria» en casi todos los escritos posteriores) de la insuficiencia de
una teorfa de la sexualidad todavia carente de una base anatomo-
fisiolégica y bioquimica adecuada:!® mientras que las obras «in-

9. Freud presenta, por ejemplo, el ensayo sobre El pegueiio Hans
(1909), desde las primeras pdginas, como la confirmacién experimental di-
recta —obtenida a través del andlisis de un nifio— de resultados a los
que habfa llegado anteriormente, en Una teorta sexual, mediante el andlisis
de adultos neuréticos.

10. Véase la conclusién de Una teoria sexual: «Al concluir este libro,
debemos hacer constar de mala gana que nuestras investigaciones sobre los
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terpretativas», aunque antetiotes la mayor parte cronoldgicamente,
son tanto més dogmadticas, ostentan tanta mayor seguridad, cuanto
mis débiles son las interpretaciones propuestas. Y més ain: Ura
teoria sexual, junto con algunos de los escritos sobre la educacién
sexual de los nifios, publicados poco después, sefialan el momento
en que Freud aparece més convencido de la necesidad de una
profilaxis de las neurosis infantiles mediante una educacién sexual
miés libre.! El acento parece recaer sobre la represién sexual como
falsa civilizacién, no como precio ineludible de cualquier civiliza-
cién; y, aunque también en esa obra falta alusién alguna a la divi-
sién de la sociedad en clases y, mds en general, a las relaciones
de poder en cualquier sociedad jerarquizada y al papel que
éstas desempefian en la aparicién de las neurosis, por lo menos
aparece la idea de que una reforma de la educacién sexual infan-
til supondtia una reforma de la sociedad en conjunto, si no en
otro sentido por lo menos en el de una laicizacién radical” De
Una teoria sexual —y de los escritos afines y casi contempord-
neos— iba a ser de donde mds tarde iba partir Reich: con razén
preferfa este libro, sin omitir los que consideraba sus limites.

trastornos de la vida sexual confirman la insuficiencia de nuestros cono-
cimientos sobre los procesos biolégicos que constituyen su esencia. Por
consiguiente, con nuestros descubsimientos aislados no estamos en condi-
ciones de erigir una teorfa apta para explicar suficientemente las caracte-
risticas normales y las patolégicas de la sexualidad» (Drei Abbandlungen
zur Sexualtheorie, en GW V, 145 = tr. it. Mondadori, Mildn, 1973,
. 166).

P 11. Particular importancia tienen, desde este punto de vista, la carta
abierta a M. Fiirst sobte L’istruzione sessuale dei fanciulli (1907, en GW
VII 19 y ss. tr. it. en Freud, La psicoanalisi infantile, Newton Compton
Ttaliana, 1971, p. 33 y ss.) y el ensayo sobre La morale sessuale «civile»
e il nervosismo moderno (1908, en GW 143 y ss., tr. en Freud, II. disagio
della civilta, cit. p. 9 y ss).

12 Véase la conclusién del primero de los dos escritos cit. en la nota
anterior.

13. Cf. las cartas de 1935 a Lotte Liebeck en Reich parla di Freud,
pp. 208; y la valoracién positiva del escrito de Freud sobre La moral sexual
«civily (cit. més arriba, nota 11) que Reich da en Rivoluzione sessuale,
tr. it. Feltrinelli, Mildn, 1972, p. 26. No obstante, sobre un punto no
sélo Freud, sino también Reich mentienen una actitud tradicionalista: al
justificar el «polimorfismo» como un momento obligatoriamente transito-
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Uno de los contrastes fundamentales que se notan en Freud
desde el momento en que abandoné sus primerisimos trabajo
neurofisiolégicos, es el existente entte una formacién cientifica ma
terialista que se remonta sobre todo, aunque por via indirecta,
Helmholtz, y una formacién cultural-general «humanistica», en qu
ocupan lugar importante la literatura y las artes figurativas (mu
chas veces utilizadas con ciertos coqueteos antiacadémicos, como
«documentos» en apoyo de teorfas psicoanaliticas) y en que pre-
dominan fuertes influencias antimaterialistas y antirracionalistas. :
Un contraste de esa clase habia habido ya y sigue habiendo toda- }
via en la cultura de muchisimos cientificos, médicos sobre todo,
los cuales son materialistas —muchas veces materialistas vulga-
res— en lo que concierne directamente a su ciencia, y «humanis-
tas» o incluso fidefstas (y, en conexién con eso, politicamente 7§
conservadotes o reformistas ingenuos) en la visién general de la §
sociedad. Lenin lo habia visto con gran agudeza, y habia obsetva- -
do que el giro antimatetialista dado por la cultura burguesa euro- |
pea hacia finales del siglo x1x agudizaba todavia mds esa dicoto-
mia en la cultura de los cientificos. En un hombre de excepcional
amplitud de cultura y de intereses como Freud semejante con- 1
traste se presenta, evidentemente, en forma mucho menos burda
que en tantos otros cientfficos, ilustres incluso, contemporineos e
suyos. No hay que olvidar su «determinismo», que ninguna dis- S
cusién sobre el concepto de causa (discusién cientificamente le- JME
gitima y necesaria, pero con demasiada frecuencia expuesta a de-
sembocar en posiciones filoséficas retrégradas) consiguié nunca
poner en crisis, ni su atefsmo: aspectos de su personalidad cul-

rio, y, al convertir la genitalidad (en sentido estricto) en la «normalidad» a
que debe llegar el hombre. Pero una vez reconocido el valor hedonfstico
auténomo (no ligado necesariamente a la funcién reproductiva) de la sexua-
lidad, no hay motivo para confinar el polimorfismo exclusivamente en la
infancia: sin por ello caer, evidentemente, en una reduccién del concepto
comunista de «felicidad» a la sexualidad exclusivamente, aunque sea en
sentido amplio, que constituitfa un empobrecimiento de él. Véase, con res-
pecto a esto, ademds de algunas alusiones que figuran en Marcuse, el libro
de Schulamith Firestone, La dialettica dei sessi, trad. it., Guaraldi, Floren-
cia, 1971, p. 246.
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tural, éstos, que no van mucho mds all4 del 4mbito de su especia-
lidad estricta, y que, desde luego, no permiten definir a Freud
(segiin la férmula que, en cambio, es adecuada para los cientificos
contra los que polemiza Lenin) como un «materialista que se avet-
giienza de setlo» o como un espiritualista que sigue, mds o menos
inconscientemente, un método materialista en el ejercicio «secto-
rial» de su ciencia.

Mis que nada, es den tro de todos estos aspectos del pensa-
miento de Freud donde se da la contradiccién. La que hemos lla-
mado formacién cultural-general «humanistica» no aparece, como
ocurre con otros cientfficos, sélo en esctitos de tema extracienti-
fico o de trivial divulgacién (los cuales, por lo demis, en el con-
junto de la obra de Freud no existen, ya que ni siquiera los tlti-
mos ensayos antropoldgicos y sociolégicos podrian liquidarse de
forma tan expeditiva), sino que penetra en el nicleo mismo del
psicoanilisis, que es, a un tiempo, una doctrina que no ha aban-
donado nunca del todo ciertos principios materialistas y una cons-
truccién metaffsica e incluso mitoldgica.

La contradiccién se vuelve més complicada por el hecho de
que Freud, junto con una vocacién que hay que lamar filoséfica
a pesar de todo (y que él mismo, a veces, reconocia como tal),
tenfa una forma extrafia y ambivalente de hostilidad hacia Ia filo-
soffa.* Por muchas declaraciores suyas podria parecer que se tra-
taba solamente de la desconfianza, en gran parte justificada, del
cientifico expetimentador hacia los grandes «sistemas», las Welz-

14. Los pasajes principales aparecen citados, por ejemplo, por Roazen,
Freud: soc. e pol., pp. 85-90. Este libro de Roazen, aunque muy Wtil
como recopilacién de material y de testimonios, es con mucha diferencia
inferior al otro sobte Freud y Tausk (Fratello animale) que ya hemos te-
nido ocasién de citar varias veces. Como bidgrafo de Freud y de sus dis-
cipulos, Roazen sabe ser a un tiempo afectuoso y despiadado, muy superior
a Jones (apologista cubierto de objetividad) y a Sachs (simpdtica pero
irracionalmente ditirdmbico). En cambio, como expositor y critico de las
ideas politico-sociales de Freud, Roazen carece enteramente de capacidades
para insertarlas en el contexto histérico, para relacionarlas con las fuerzas y
las personalidades politicas que actuaban en aquel periodo; las referencias
al marxismo son increfblemente supetficiales: jReich y Marcuse, si no he
visto mal, ni siquiera aparecen nombrados!
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anschauungen, con todo lo que llevan consigo de aprioristico y nog
demostrado.”® Y, sin embargo, las filosoffas que més lo atrajeron
a medida que fue conociéndolas més ditectamente, fueron precis:
mente las mds «poéticas», mds ricas en mitos y en fantasmas: la
més anticientificas, en resumen. Por algo reconocié en Nietzsch
y después en Schopenhauer a los pensadores mds afines a él, susj
«precursores», si bien siempre tuvo interés en poner de relieve;]
puntillosamente que habia llegado a resultados andlogos antes de
haberlos lefdo, y por un camino puramente cientifico. A su vez, la;
literatura decadente eutopea dificilmente se habifa nutrido con;
tanta avidez de una doctrina verdaderamente materialista e ilu-,
minista.

De esa paradoja no parecen haberse preocupado suficiente-
mente los estudiosos de Freud, especialmente los que, con las. i
mejores intenciones, han puesto el acento en el materialismo y
el racionalismo de Freud. Indudablemente, el auténtico Nietzsche,
liberado de las interpretaciones ultrairracionalistas e incluso pre- |
fascistas, se revela un critico potente —si bien un critico «inter- 7§
no»— de las hipocresias y del falso moralismo cristiano-burgués;
y en su vitalismo hay, indudablemente, principios materialistas- §
hedonistas. Pero, por el propic caricter aforistico y contradictorio
de su pensamiento, Nietzsche puede ser maestro de materialismo
sélo para quien ya haya llegado a ser materialista por otra via 3
(y no en el sentido puramente sectorial de que ya hemos habla- §
do). También hay en Nietzsche profesiones de racionalismo (bas-
tarfa recordar el aforismo 197 de Awurora, y no sélo ése); pero
de un racionalismo que se agota casi totalmente en una polémica
contra determinado tipo de romanticismo, y permanece dentro de !
un aristocratismo exacerbado.’® Sobre Schopenhauer —cuya in-

15. Ademds de los pasajes citados por Roazen (véase la nota anterior),

cf. la dltima conferencia de la segunda serie (GW XV, 170 y ss.). 1
16. Eso resulta mds claramente que nunca —yo dirfa— de la defensa |

del racionalismo de Nietzsche que hizo Thomas Mann en la confetencia

de 1929 sobre Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte (cito

de la trad. it. en Th. Mann, Scritti minori, Mondadori, Mildn, 1958,

p. 497 y ss.). Naturalmente, Mazzino Montinari tiene razén al oponerse

al simplismo de la condena de Nietzsche por parte de Lukédcs (véase su
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fluencia, por lo demds, afect, como es sabido, esencialmente al
Freud dltimo— ni siquiera son necesatios los distinguo que pue-
den serlo en el caso de Nietzsche.

Un contacto directo, sin demasiados mediadotes, con el ra-
cionalismo del siglo xvim, més dificil en Alemania, era relativa-
mente f4cil en el Austria de finales del siglo x1x, donde un histo-
riador del pensamiento antiguo dotado también de intereses ted-
ricos, Theodor Gomperz, se habfa alimentado de filosofia inglesa
(en la cual, como es sabido, el racionalismo habfa sobrevivido
en pleno siglo x1x, sin la interrupcién que en la Europa conti-
nental habfa producido la oleada romdntica) y habfa admirado
particularmente a John Stuart Mill y prometido una traduccién
de sus obras. Freud, por encargo de Gomperz (al cual lo habfa
recomendado Franz Brentano) habfa traducido en 1880 el vol. XII
de esa edicién alemana de Mill;” posteriormente, habfa tenido
en tratamiento a la mujer de Gomperz, y ésta se habfa intere-
sado, aunque sin éxito, por superar la hostilidad del mundo uni-
versitario vienés hacia Freud;® en 1907, en respuesta a un cues-
tionario sobre «diez libros buenos» leidos pot €, habia indicado
Pensadores griegos de Gomperz.® Y, sin embargo, ni Gomperz
—cuya obra era una reivindicacién del naturalismo, del hedonis-
mo, de la soffstica griega contra la visién «platonocéntrica» hasta
entonces dominante en esos estudios— ni la juvenil y quizi,
como el propio Jones reconocié, algo desganada lectura-traduccién
de Mill dejaron huellas visibles en la formacién de Freud. Indu-
dablemente, tuvo sus razones para mantenerse desconfiado hacia

reciente ensayo en el vol. de varios autores Il caso Nietzsche, Libr. del
Convegno, Cremona, 1973). Pero sigue siendo véhd.a la o_bst;rvacuﬁn de
Cesare Cases sobte Nietzsche en «Quaderni Piacentini» 50, julio de 1973,
p. 136 (y de todo el contexto queda claro que €l «racionalismo» que
Cases reconoce a Nietzsche debe entenderse en una acepcién muy re-
ductiva). Véase también D. Lanza, 1! suddito e la scienza, en «Belfagor» 29
1974), p. 1 y ss., espec. p. 14 y s. .
( 17). 1)Cf. y]ones,pVitz 1, p. 87; Ph. Merlan, en «Journ. of History
of Ideas» 6 (1945), p. 375 y ss.

18. Jones, Vita, 1, p. 409.

19. Jones, Vita, I11, p. 494.
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los aspectos agnosticizantes del empiriocriticismo y, mds adelante]
del neopositivismo vienés, y, en general, hacia cualquier clase da
renacimiento del idealismo subjetivo.”® Pero jen el racionalismd]
del siglo xvrir habfa habido algo mis!, y no consta que Freud]
se aproximara con interés alguno a los grandes pensadores def]
siglo xviir, ni en cuanto materialistas-hedonistas, ni en cuantol
reformadores ético-politicos. Se ha podido hablar de notables afi-§
nidades entre la psicologfa freudiana y la de Herbart,? entre €
inconsciente colectivo freudiano y el trascendental kantiano, entre

el superyo y el imperativo categérico;? pero también en estos:j
casos estamos fuera del materialismo y del racionalismo, ya que:;
no es precisamente el aspecto racionalista de Kant el que entra en;
juego en esas analogfas.

Que no se noten en Freud influencias del materialismo vul-
gar de Biichner, Moleschott, Vogt, puede considerarse una prueba.
de rigor cientifico. Pero incluso Ernest Jones, que tiende a racio- °
nalizar todo lo referente a la vida y a las ideas de Freud, a juzgarlo

20. Cf. su observacién enconadamente antimetodologista (a2 propésito
del positivismo légico vienés) que Roazen, Freud: soc. e pol., p. 91, recoge
de recuerdos de T. Reik: «Los criticos que limitan sus estudios a las inves-
tigaciones metodolégicas me recuerdan a las personas que siguen limpidn-
dose las gafas en Iugar de ponérselas para ver». Y, véase, en la tltima
conferencia de la segunda parte de la Introd. psicoan, la polémica con-
tra los fildsofos que niegan la realidad externa, que €l llama «anarquis-
tas» o «nihilistas intelectuales», convirtiéndolos ingenuamente en el pen-
dant del anarquismo y nihilismo politico-social; en cierto sentido, es la
inversién (igualmente errénea) del marxismo revolucionatio-idealista del pri-
mer Lukdcs y de Korsch, segiin el cual la objetividad del mundo exterior
y la «reificaciény mistificadora burguesa eran una sola cosa. b

21. Cf. Jomes, Vita, I, p. 445 v ss. Las analogfas son efectivamente
demasiado fuertes como para ser casuales; pero Jones reconstruye una ve-
rosimil influencia indirecta.

22. El propio Freud indica las analogias en varios puntos. Véase es-
pecialmente GW X, 270 (en el ensayo Das Unbewusste de 1915, trad. it.
Metapsicologia, Newton Compton, Roma, 1970, p. 94) y GW XIII, 380 (en
Das ckonomische Problem des Masochismus, 1924). Véase también el co
loquio referido por Marie Bonaparte, Eros, Thanatos, Chronos, Guaraldi,
Florencia-Rimini, 1973, pp. 160-163: un coloquio en que la existenciali-
zante y no poco confusionista Marie Bonaparte se muestra, con tespecto a 1
este problema concreto, mds realista y tendencialmente materialista que el 1
dltimo Freud, y se atreve a contradecir el filokantismo del maestro con 1
argumentaciones algo ingenuas, pero substancialmente correctas.
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todo correcto y coherente, considera como «un problema des-
concertante sobre el desatrollo de las ideas e incluso de la perso-
nalidad de Freud» el hecho de que, a pesar de haber atrib'uldo
en la Selbstdarstellung a la lectura juvenil de Darwin su primer
impulso hacia la investigacién cientifica, no fuera deslln.lés nada
darwiniano, sino lamarckiano convencido,® y creyeta acriticamente
en el caricter hereditario de los rasgos adquiridos. Y entre €503
rasgos hereditarios adquiridos, el primer puesto, en sus teoriza-
ciones, correspondia a los rasgos psiquicos, e incluso a determi-
nados contenidos de pensamiento, a determinados tecuerdos y re-
mordimientos, empezando por el del asesinato del Padre por parte
de la horda primitiva. A través de ese lamarckisqlo psicolégico,
ideas viejas todo menos cientificas, bastante semejantes ?..la del
pecado original, recibian una aparente legitimacién mentfﬂcat.. El
principio establecido por Haeckel, segin el .cugl la ontogénesis es
una recapitulacién de la filogénesis (un principio que .I’xoy cual-
quier bidlogo aceptaria como mdximo como aproximacién grose-
ra, rode4dndolo ademds de muchisimas reservas), se convirti6, es-
pecialmente a partir de Tdtem y tabi, en un expedle{lte para atri-
buir a «herencia filogenética» las que eran construcciones especu-
lativas de Freud.* Hoy cualquier freudiano estaria dispue.stc.) a
pronunciar el juicio de valor mds duro sobre el «materialista

23. Jones, Vita, 111, p. 367 y ss. .

2?1. 1’ Ri’coeur,(cit. nl:és artiba, nota 8), p. 212 y s., hace 'objecxopes
correctas a este uso incontrolado del concepto de herencia filogenética.
Ahora bien, las hace «desde Ia derec.ha»’:.no quisiera substituir los mitos
freudianos por una explicacién mds c1er3t1f1ca de la génesis d? ciertas insti-
tuciones sociales y de ciertas caracteristicas pmpolé_glcgs_ colectivas, sino qui
le gustarfa disolver el problema de la géne§1§ histérica, temporal, en e
de la «fundaciény, de la génesis ideal. Su critica a Freud, en estmunto,
acaba, asi, asimildndose a la critica 'de Qroce a VICO: A su_vez, cufie,
en el cap. III de Eros y civilizacidn, txende; a _cogs@erar 1rr¢.=,le\(antgls1 le
forma demasiado expedita, los aspectos de cienciaficcién de la filog efils
freudiana v a ver en ellos exclusivamente una representacién simbélica de
la civilizacién represiva. Pero, después de Marx y dg Engels, no se puMe;le
retroceder hasta un puro y simple catastrofismo metaffsico. El libro de Mar-
cuse no se limita a eso, y Eros y civilizacién no es, como todos sabemos,
la dltima palabra de Marcuse; no obstante, la falta de matenahstlno sigue
dejandose sentir también en él, si bien menos claramente que en los otros
maestros de la escuela de Frankfurt.
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vulgar» Haeckel, en parte con gran razén; pero estarfa tam
bién demasiado dispuesto a minimizar la herencia haeckeliana en;
Freud (una herencia neolamarckiana y mistico-vitalista, no propias
mente materialista) y a hacer la vista gorda ante €l hecho de que
semejante herencia sufrié en Freud un empeoramiento posterior,
al resultar transferida de lo bioldgico a lo psiquico e incluso 4
lo socio-cultural®

Pero a finales del siglo x1x y principios del xx decirse ma-ij
terialista —en un sentido pobre y sectorialmente cientifista— su-
ponfa ante todo una toma de contacto, acaso polémica, pero seria,
con el marxismo. Ahora bien, lo que mé4s asombra en Freud no
es su anticomunismo, que, en cierto sentido, debemos esperarnos,
sino su total falta de interés por el marxismo. El «comunismo»,
tal como se iba configurando en Rusia después de la muerte de
Lenin, y después en plena era estaliniana, eta como para justi- 4
ficar en Freud desconfianzas que en primer lugar, indudablemente, §
detivaban de su cardcter burgués, pero que, honradamente, no

25. Véase el juicio acertadamente negativo de G. Jervis (en la intro-
duccién a Eros e civilts de Marcuse, trad. it., Einaudi, Turin, 1964, p. 14).
Como antecedentes de esta teoria freudiana, Jervis cita la doctrina de Le §
Bon_sobre el «alma colectiva de las masas» (citada por el propio Freud :
en Psicologia de las masas) y Lamarck. Pero hay que subrayar que el 4
lamarckismo de Freud, como lo demuestra el propio uso de los términos ]
ontogénesis y filogénesis, pasa a través de Haeckel (cf. una alusibn a j
A. Kardiner en Hook, p. 96, v méds superficialmente Rapaport, Strustura,

p- 19); y este_paso no carece de inconvenientes, ya que el vitalismo mis- |
tico, que en Haeckel iba acompafiado, sin fundirse verdaderamente con él,
de un materialismo burdo, dejé su rastro en Freud y, peor atn, en Grod-
deck, y desgraciadamente incluso en el ditimo Reich, Tal como nos informa
el propio Jones (Vita, III, p. 368 y ss.) esa base neolamarckiana debfa
servir, en las intenciones de Freud, para reforzar el principio de la Ha- 3§
mada «omnipotencia del pensamiento» (no, evidentemente, en el sentido
que a esa expresidon poco tranquilizadora habrian dado un Fichte o un
Genti}e, sino en el sentido de la eficacia determinante que los procesos
psiquicos inconscientes tienen sobre el cuerpo humano). A pattit de un
concepto semejante podfa surgir, y asi fue efectivamente, una corriente
cientifica importante, todavia capaz de grandes desatrollos: la medicina psi-
cosomdtica. Pero podfa también surgir, como en Groddeck y en gran parte

del dltimo Reich, un vuelco en el materialismo a favor de un «animismo»
confuso. Freud fue méds cauto en ese punto; pero principios groddeckianos
figuran innegablemente también en él; véase mds adelante, p. 215.
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pueden reducirse a esa dnica causa. Pero que un Freud suma-
mente interesado en problemas de génesis de la civilizacién y de
la familia no sintiera nunca la necesidad de ajustar las cuentas
seriamente con El origen de la familia, de Engels, sino que, al
contrario, con toda probabilidad ni siquiera sintiera la curiosidad
de leetlo; que creyera poder liquidar como «ni siquiera materia-
listan, sino s6lo hegeliano, todo el pensamiento de Marx, excu-
sdndose al mismo tiempo (es decir, acusdndose) por no saber casi
nada del marxismo; que afirmara tranquilamente, en polémica
con ese marxismo por &l desconocido, que el origen de la divi-
sion de la sociedad en clases es la diversidad entre las razas;®
que pasara toda una vida en Austria sin advertir fenémenos de
proletarizacién de artesanos y campesinos, de aumento de la gran
industria, hechos que cien mil burgueses menos inteligentes que

26. Véase toda la tltima parte de la tltima conferencia de 1932,
GW XV, 191 y ss. «En mi opinién, las diferencias sociales fueron originaria-
mente diferencias de estirpe o de raza.» A esta declaracién biologista siguen
inmediatamente enunciaciones tecnologisticas: al parecer, la divisién en clases,
debida a un otigen racial, experimentd cambios posteriotmente a consecuencia
de descubrimientos e invenciones cientffico-técnicos (sin que Freud barrunte
lo mds minimo la conexi6n entre fuerzas productivas y relaciones de pro-
duccién). No faltan hipGtesis que se colocan en el limite de lo grotesco: la
«presente crisis econémicas (de 1929), que sigui6 a la guerra mundial, serfa
el precio necesario de la «grandiosa victoria sobre la naturaleza, la con-
quista del espacio aéreo». Asi, se pierde en estas tltimas formulaciones ese
vislumbre de consciencia que Freud habfa manifestado en el segundo pétra-
fo de El porvenir de una ilusidn, al reconocer que la civilizacién but-
guesa (o la civilizacién que ha existido hasta ahora) no proporciona un
malestar igual a todos sus miembros, sino que «no ha superado la etapa
en que la satisfaccién de cierto nimero de sus miembros tiene como pre-
supuesto la opresién de otros mierbros» (cf. sobre este pasaje G. Jervis,
«Quaderni Piacentini» 42, noviembre de 1970, p. 97 n. 10, que se relg-
ciona con una observacién de F. Gantheret; todo el articulo de _'_Ie.rvls
es impottante, tanto para el problema de la relacién entre psicoandlisis y
marxismo, como porque contiene una de las més agudas y ecqémmes valo-
raciones de la personalidad y de la obra de Freud). Otro «vislumbre» de
verdad sobre las relaciones sociales lo indica Francesco Ozlando (Per una
teoria freudiana della letteratura, cit. p. 48 y s.) en un pasaje de la obra,
perteneciente todavia al primer Freud, sobre el chiste (GW VI, 120 y
s. = trad. it. Newton Compton, Roma, 1973, p. 159 y s.). No obstante,
no hay que olvidar que se trata de intervalos icidos en una copcepcxén de
la sociedad que en conjunto sigue siendo conservadora y clasista (es de-
cir, clasista desde el punto de vista de la clase dominante).
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él, interesados tanto o més que €l en la defensa del orden bury}
gués, sabfan perfectamente que no eran «raciales» y ni siquiers§
puramente tecnoldgicos: jése es el auténtico escindalo! Y lo m4$!
significativo es que el tltimo Freud, contrariamente a lo que serfs
de esperar, fue bastante mds antimarxista que enemigo de la
URSS. La nueva realidad de la URSS estaliniana le causaba —jun,§
to a una aversién hacia el «fanatismo» comunista? y a graves’]
temores de que la Sociedad Psicoanalitica pudiera parecer sospe-
chosa, ademds de tantas otras infamias, también de comunis- %
mo—? un minimo de expectacién benévola y de admiracién pre-
cisamente por esas dotes de voluntad férrea, por ese renacimien- §
to, podriamos decir, del espititu barbdrico que en el burgués en-
fermo de demasiada civilizacién siempre provoca cierta envidia.
Después de dar por descontado que el marxismo se habfa con-
vertido en la URSS en una religién, aun asi consideraba siempre }

27. Cf. GW XV, 195; en Rusia «las obras de Marx han pasado a ocu- 4
par, como fuente de revelacién, el lugar de la Biblia y del Cordn, aunque
no parecen mds carentes de contradicciones y de obscuridades que esos 4
libros sagrados mds antiguos»: donde, obsérvese bien, no hay sélo una
condena (que habria estado en parte justificada) de la dogmatizacién del
marxismo, sino —en la frase «aunque no parecen», etc— una valora-
cién de las propias obras de Marx como igualmente contradicto-
rias y anticientificas que los antiguos «libros sagrados». En esa dltima
conferencia, que estd destinada a pasar revista a las «visiones del mun-
do» obscurantistas o falsamente progresistas, no figura una sola palabra
contra el fascismo ya imperante en Italia y en Hungria, el cléricofas-
cismo de Seipel. y Dollfuss en Austria, el nazismo que estaba a punto 3%
de triunfar en Alemania. Se puede entender que Freud se viera obligado
a guardar silencio por motivos de integridad personal y de sus discipulos;
nadie habria tenido derecho a pretender que, siendo ya anciano y estando
mortalmente enfermo, librara una batalla politica que muchos otros, a pesar
de ser jévenes y fuertes, no fueron capaces de entablar. Pero ese silencio,
acomparniado por los ataques contra el marxismo, acababa desequilibrando
en sentido reaccionario todo el cuadro politico-cultural por él trazado. Por
lo demds, no se trataba de miedo personal, sino de algo mejor y peor: a
saber, de la esperanza tenaz en que incluso con las dictaduras burguesas
més obscurantistas v racistas el psicoandlisis llegaria a alcanzar un wmodus
vivendi. Véase mias arriba, p. 190, n. 1.

28, Véase més arriba, p. 190, n. 1. Como demuestran los pasajes de
las cartas que alli citamos, Reich habfa comprendido con perfecta Iucidez
que su expulsién no servitfa lo mds minimo para salvar el psicoandlisis de
la persecucién nazifascista. !
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preferible esa religién terrena a la restauracién cristiana predicada
por tantos movimientos intelectuales y politicos o parapoliticos
en Occidente” En cambio, al marxismo como ciencia (jque,
por tanto, hacia la competencia al psicoanilisis!) era al que no
estaba dispuesto a hacer concesiones; o, al menos, la «reforma»
que exigfa al marxismo para poder concedetle el imprimatur cien-
tifico era un embrollo positivista semejante a la teoria de los di-
ferentes «factores» del desarrollo y del conflicto social contra la
que en su momento habfa polemizado con eficacia Antonio La-
briola.®

Asi pues, se trataba de un «materialista» y «racionalista» en
cuya cultura de conjunto, no especializada, podemos decir que el
materialismo y el racionalismo estaban totalmente ausentes, y, en
cambio, estaban presentes con intensidad el itracionalismo y el
decadentismo. Lo mismo se ha dicho de Schopenhauer y de Nietz-
sche. Thomas Mann, cuando quiso abordar el problema de los
precursores de Freud, a Nietzsche afiadié incluso Novalis, y todo
el romanticismo alemdn con su irracionalismo revestido con fre-
cuencia de metéforas cientificas (la Naturpbilosophie schellinguia-
na)3' Y, después, precisé refiriéndose a Freud: «Se lo puede lla-
mar racionalista por sus medios y sus fines; pero su racionalismo
ha pasado a través de demasiadas cosas para que se lo pueda
acusar de superficialidad serena».® Indudablemente, pero también

29. GW XV, 196. «En una época en que grandes naciones anuncian
esperar la salvacién sélo del mantenimiento de la fe cristiana, la revolucién
en Rusia -—a pesar de los detalles desagradables— aparece como el men-
saje de un futuro mejor.» Pero las frases que siguen inmediatamente des-
pués reducen notablemente el alcance de esa admisién.

30. El problema de la unidad-distincién entre lo «biolégico» y lo
«social> y de la irreducibilidad inmediata del uno al otro, o viceversa, es
un problema todavia sin tesolver en el marxismo. Pero véase con qué
torpeza, incluso terminolégica, y con qué fondo de «etnicismo» acritico lo
expone Freud (GW XV, 194). Con mucha mayor claridad habfa planteado
el problema el Reich de la época mejor en la introduccién a La sessualité
nella lotta culturale (cito de W. Reich y otros, Contro la morale borghese,
Samonai e Savelli, Roma, 1972, p. 90 y s.).

31. Th. Mann (cit. mds artiba, nota 16), pp. 476, 487.

32. Ibid., p. 490.
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ha «pasado a través de demasiadas cosas» como para que s
pueda considerar racionalismo®
Un examen, aunque sea extremadamente sumario, de algun
puntos fundamentales de la teoria psicoanalitica muestra, en
opinién, que en todos los casos un punto de partida materialis
hedonista ha resultado, por decirlo asf, «ahogado» por condicion
mientos sociales y culturales que han producido una regresidg
espiritualista. Eso se verifica ya en el concepto de inconscientés
No es éste el lugar para examinar la atormentada formaci6n:s
involucién que ese concepto tuvo en el pensamiento de Freud
Pero podemos observar que desde el principio oscilé entre
interpretacién de tipo biolégico-instintivo (por la que represen:
esa «voz de la naturaleza» que, interiorizada y silenciada por
civilizacién represiva, sigue, como habzia dicho Lucrecio ladrando
y expresando su insuprimible necesidad de felicidad) y una interpre "
tacién, que iba a prevalecer en el 1ltimo Freud, en que se convierte
—a medida que va tomando forma la nocién de inconsciente colecy§
tivo— en el depositario de una sabiduria arcana, algo no demasiadg
diferente del trascendental kantiano renovado a través de Sch(),(s
penhauer y Eduard von Hartmann.® Esa ambigiiedad no es casualy
y no es propia de Freud exclusivamente. Siempre que sentimos la

33 A pesar de que las criticas que Wilhelm Wundt (Grandziige d
physiologischen Psychologie, 11T, Leipzig, 1911, p. 636 y ss.) hace al psico-
andlisis, v en particular a la teorfa freudiana del suefio, muestran, com
era de esperar, demasiada incomprensién de los problemas nuevos provo- 4
cados por Freud, no carece de fundamento su observacién segin la cual el
freundismo seria un regreso «modetnizado» a las antiguas filosofias de la j
naturaleza del tipo de la de Schelling. Téngase presente lo que hemos 4
observado méds arriba sobre el lamarckismo de Freud y sobre su signifi-
cado, y lo que vamos a decir dentro de poco sobre la influencia de E. von
Hartmann. La critica de Wundt es tanto mds aguda cuanto que la escribi6 §
en una época en que este aspecto del freudismo no se habia revelado toda- ‘4
via plenamente, como ocutre, en cambio, en los escritos postetiores a la
primera guerra mundial.

34. Lucrecio, II, 17. 4

35. Sobre el influjo de Schopenhauer, sobre todo en lo relativo al ins- §
tinto de muerte, no es necesario detenerse (cf., en cualquier caso, la con- ]
ferencia XXXII). Sobre la influencia de la Philosopbie des Unbewussten
(1869) del schellinguiano y schopenhaueriano Eduard von Hartmann, cf. Jo- -
nes, Vita, I, p. 452. 4
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angustia de una concepcién meramente racionalista de las activida
des psiquicas del hombre —para la que éstas se identificarfan totals
mente con la consciencia plena— y abordamos el problema de lo
que en ellas hay de prelégico, se nos presentan dos caminos, opues-
tos y, sin embargo, muy f4ciles de confundir. Uno va hacia él reco-
nocimiento de lo biolgico que hay en el hombre, de sus origenes
«bestiales» y de lo que de insuprimiblemente «animal» (con conno-
taciones de ningiin modo meramente negativas) subsiste también
en el hombre social y civilizado. El otro va hacia una reivindica-
cién de las actividades ilégicas de la psique humana (por tanto,
del «sentimiento», de la intuicién, del arte, de la religién) en la
medida en que pueden proporcionarnos una experiencia privile-
giada, que nos revelaria una Verdad mds originaria, elevada y ar-
cana que las que pueden alcanzarse con el mediocre intelecto. La
historia de la filosoffa y de la cultura nos ofrece muchos ejem-
plos de desviaciones —totales o parciales— en sentido religioso
de exigencias materialistas y hedonistas. Vico, Rousseau, gran
patte de lo que se ha llamado prerromanticismo, figuran, de for-
ma diferente y a diferentes niveles de consciencia, entre los casos
de «equilibtio inestable»: hasta que interviene el romanticismo
para desequilibrarlo en sentido claramente espiritualista (y, aun
asi, también en este caso con una gran variedad de posiciones
que serfa demasiado simplista ignorar). En el movimiento psico-
analitico hubo quien se precipité en una concepcién manifiesta-
mente mistica y metafisica del inconsciente, y fue Jung. En Freud
las exigencias racionalistas nunca decayeron totalmente. Pero me
parece dificil de negar que el progresivo alejamiento de Freud
con respecto a la originaria inspiracién materialista-hedonista alla-
06 el camino para las locuras junguianas, y que las Gltimas obras
de Freud nacieron, en cierto sentido, de una necesidad de emula-
ci6n —no de pura contraposicién— con respecto a Jung.

No obstante, debo decir que la involucién del concepto freu-
diano de inconsciente no se aprecia adecuadamente adoptando
como tnico criterio el alejamiento de lo «biolégico». Freud no
fue nunca un idealista subjetivo de tipo gnoseol6gico, que ne-
gara la realidad del mundo exterior (véase més arriba, nota 20);

14, — TIMPANARO
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por algo los idealistas italianos lo despreciaron y lo desconociesy
ron, como, por lo demds, despreciaron y desconocieron todo 1q=
que se referfa a la psicologia, una disciplina que, para ellos,'.q,‘: g
pesar de los més celosos esfuerzos realizados para independizarsed
de la fisiologfa, segufa contaminada de «naturalismo». Freud nq
negé nunca la biologia; antes bien, un marxista puede, con razén,
acusar de biologismo sus teorfas sobre la sociedad. M4s que nada, i
es dentro de la propia biologfa, es decir, en la opcién en favor
de una biologia vitalista, donde se manifiesta su «espiritualismoy.
Ya hemos hablado de sus simpatfas lamarckianas: ahora bien, el
neolamarckismo (prescindiendo, naturalmente, del juicio histérico
sobre Lamarck, que fue en su tiempo un cientifico y un pensador
de enorme importancia) es, como ya hemos dicho, una de las for-
mas que adopta a principios del siglo xx el renacimiento del vi-
talismo en biologia. Pero ya en la negativa de Freud a identificar §
el Trieb con el Instinkt, en su concepcién del inconsciente como
pura actividad tendente a un fin y dotada de un lenguaje propio
y no también como algo mecdnico y pasivo, en su subvaloracién 4
de todos los aspectos del psiquismo animal y humano que con
tanta genialidad estudié Pavlov, ya en todo eso hay un germen,
y quizd mds que un getmen, de vitalismo. !
Si nos tomamos el trabajo de comparar nuestras explicaciones
de lapsus y de amnesias con las de Freud, nos damos cuenta ficil- 4
mente de que la diferencia no consiste en el hecho de recurtir o
no al inconsciente. También las explicaciones propuestas por no-
sotros presuponen, casi siempre, mecanismos psicolégicos o psico-
légico-culturales inconscientes. El que habla o el que escribe rea- 3
lizan en la mayoria de los casos la trivializacién, la eliminacién 4
de lo superfluo, etc., etc., sin darse cuenta. Por lo demds, aun
prescindiendo de los precursores filoséficos del inconsciente freu-
diano, la lingiiistica ~—una disciplina que siempre ha tenido, y
sobre todo tuvo a partir de mediados y finales del siglo x1x, nu-
merosos puntos de contacto y de intercambio con la critica tex-
tual— habfa considerado siempre, por decirlo asi, gran parte de
los cambios de las lenguas como procesos inconscientes: para limi-
tarnos al siglo x1x, los lingiiistas roménticos, Schleicher, los neo- |
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gramiticos, a pesar de no estar de acuerdo con respecto a tantos
otros puntos esenciales, estdn perfectamente de acuerdo con res-
pecto a eso. La diferencia substancial es otra. Nuestras explica-
ciones de lapsus y de amnesias —como las explicaciones de los
cambios lingiifsticos— presuponen un inconsciente en que desem-
peiian un papel destacado procesos «mecdnicos», tendencialmente
insertables en una psicologia pavloviana; las explicaciones de
Freud presuponen, como hemos visto, la reaparicién de un ma-
terial psiquico inhibido, considerado desagradable o inconfesable
por el yo consciente, peto que el inconsciente desea expresar
con un lenguaje suyo particular, mds o menos turbado por las
resistencias que todavia opone el yo.

No vamos a repetir aqui los numerosos ejemplos que ya he-
mos dado de esas explicaciones alternativas. Solamente deseamos
citar otros dos casos de olvido «por falta de interés» (cf. nues-
tro cap. antetior, hacia el final) que Freud intrepreta como amne-
sia debida a inhibicién. Imaginaos, dice Freud en la tercera con-
ferencia (GW X1, 47 = Introd. psicoan. 53), «al joven que deba
confesar a la amada que habia olvidado acudir a la cita. Induda-
blemente, no lo confesard, preferird inventar en el instante los
mis inverosimiles contratiempos que a un tiempo lo han entrete-
nido y le han impedido comunicirselo. Todos sabemos que en la
vida militar la excusa de haber olvidado algo no sitve para nada
y no libra del castigo, y debemos considerarlo justificado. En ese
caso, de repente, todos estdn de acuerdo en considerar que deter-
minado acto fallido tenga sentido, y cuil. ¢Por qué no son todos
bastante consecuentes como para extender ese modo de ver tam-
bién a los actos fallidos y para admitirlo plenamente? Es evi-
dente que también para esto hay una respuesta»,

Ya hemos observado en otras ocasiones * que el fundador de
la psicologia profunda era un mal psicélogo elemental y supetfi-
cial; y que las comparaciones «judiciales» que a veces oftrece son
particularmente desafortunadas y reaccionarias. Aqui tenemos otros
dos hermosos ejemplos. ¢Por qué el acto fallido consistente en

36. Cf. especialmente las pp. 61 y s., 65.
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no acudir a la cita con la mujer amada ofende a ésta, y obliga
por esa razén, al joven a invocar excusas falsas? Probablemente
porque la mujer amada tiene la impresién de que el olvido de
nota una disminucién de interés (de pasién amorosa) por ella
Estamos ante uno de esos olvidos que, si no deseamos llamar «d
inercia» para no atraernos los improperios péstumos de Nietzsche;
deberemos contar entre las operaciones de eliminacién o de amor:
tiguacién de recuerdos que han llegado a ser menos importantes
para el sujeto, en favor de otros que siente como mds impot-
tantes y esenciales. jApagada estd la antigua llama, o, por lo me- }
nos, mucho menos viva! Pero la explicacién de Freud —no enun-
ciada explicitamente, pero que se desprende con segutidad de §
todo el contexto del pasaje— es mucho més «petversa». Se tra- §
tarfa de amnesia debida a inhibicién: el sentimiento del joven
hacia la muchacha no es de simple indiferencia, sino de auténtico
odio: la idea de tener que acudir a la cita le resultaba tan desagra-
dable, que su yo la rechazé al inconsciente. Asi pues, en rigor
no hubo olvido en el sentido de descuido, de omisién: hubo una
intencién precisa de no acudir a la cita. Sélo que esa intencién,
que el yo no se atrevia a poner en prictica, fue el ello quien la 4
puso en prictica en su lugar. Pues bien: admitiendo que el senti-
miento del joven hacia la muchacha fuera efectivamente ése, gaca-
so no es mucho méds probable que se trate, entonces, de falta
consciente a la cita? O, si deseamos ser prudentes, debemos pros-
pectar las tres hipétesis. Nétese que Freud no se refiere a un
joven determinado de cuyas relaciones sentimentales sepa algo,
sino a un caso general: asi pues, su seguridad a la hora de es-
coger una de las tres explicaciones es totalmente infundada. 1

Peor que ninguno es el ejemplo de la «vida militars. El he- 4
cho de que en todos los estados la vida militar esté sujeta a not-
mas mds duras y represivas que la llamada vida civil est4 motivado
por la mayor peligrosidad que una falta, por pequefia que sea, |
puede revestir, y, por tanto, por la necesidad de crear, digmoslo |
asf, un «estado de emergencia juridico», reduciendo mucho o in-
cluso suprimiendo cualquier distincién entre delito voluntario y
delito preterintencional o culposo, y aumentando naturalmente
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(pero un militarista dit4d que se trata de un mal necesario) el
riesgo de condenar a inocentes. Ahora bien, Freud, en cambio,
viene a ensefiarnos que un cddigo penal represivo e inhumano,
mds expeditivo a la hora de juzgar y condenar, estd m4s fundado
psicolégicamente, porque cualquier olvido, si se lo examina a fon-
do, es un olvido voluntario.’

Se dird que esas explicaciones aberrantes no pueden hacer
desconocer que la gran superioridad y fecundidad de la concep-
cién freudiana del inconsciente radica precisamente en su caricter
dindmico, no de sedimentacién muerta, sino de fuerza activa, que
tiene su estructuracién particular, habla un lenguaje propio e in-
terviene para turbar la frigil racionalidad del yo. Hay algo de
verdad en esa objecién; y, hasta que por «finalismo» o «inten-
cionalidad» del inconsciente no entienda Freud, como hace con
frecuencia, esa tendencia instintiva de todos los seres humanos a
hacer valer su necesidad de felicidad contra cualquier represién,
no habri razones verdaderamente para expresar sospechas de «te-
leologismo» en sentido metafisico. Peto en el desatrollo del pen-
samiento de Freud contemplamos una «personalizacién» cada vez
mayor del inconsciente, que acaba convirtiéndose en una segunda
personalidad de cada uno de nosotros, inmune a la insinceridad
y a los autoengaiios del yo consciente, participe, ademds, del in-
consciente colectivo que, como hemos dicho, se identifica casi con
un @ prior; kantiano-schopenhaueriano. De eso derivan también
—en contraste con la provisionalidad ya citada del alejamiento
de la psicologia con respecto a la neurofisiologia— las declaracio-

37. Naturalmente, también para el filésofo y jurista de izquietdas la
distincién entre delito voluntario y delito culposo es en gran medida pro-
blemdtica (cf. el estimulante y original ensayo de P. Filastd, Imputabilita
e colpevolezza, Libr, Feltrinelli, Florencia, 1974); pero en sentido inverso
al seguido por Freud, es decir, en el sentido de que hasta el delito volun-
tario es «causado». Y, en cualquier caso, entre el centinela que se duerme
por cansancio o el que se duerme por indiferencia hacia la suerte de su
seccién o que incluso finge dormirse por traicién hay una notable dife-
rencia incluso para los mds firmes impugnadores del libre arbitrio (natural-
mente, dentro de una institucién represiva como el ejército, que para un
marxista se justifica, como dolorosa necesidad transitoria, s6lo en caso de
guerra revolucionaria).
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nes opuestas, no sélo de alejamiento sino de «prioridad» de lo

psiquico con respecto a lo fisiolégico, que en el Freud de la pos-

guerra van haciéndose cada vez més frecuentes (pero tampoco ﬁ

antes faltaban), y que arrancan exclamaciones de satisfaccién no |
sélo a los freudianos existencializantes y cristianizantes, sino in- 1
cluso al equilibradisimo cientifico Ernest Jones® Tampoco se :f
trata en este caso —ya lo hemos dicho— de una conversién de §

Freud al idealismo zouz court, sino del rechazo de una fisiologia
que segufa siendo necesariamente (jy justamente!) demasiado «me-
canicista» para que pudiera basarse en ella la psicologia vitalista
de Freud. E, indudablemente, tanto en la afirmacién de la «priori-
dad» de lo psiquico como en el concepto de «intencién» del in-
consciente, Freud suftié la influencia de Franz Brentano: una vez
mds, un pensador todo menos materialista, cuya psicologia tenfa
incluso lejanos origenes tomistas.*® ‘

En una transformacién metaffsica andloga acaba el «deter-
minismo» freudiano. Por un lado, la profesién de determinismo
parece demasiado ligada —y lo esti— a una epistemologfa de-
cimondnica que ya durante el siglo xix habfa entrado en crisis
en varias ocasiones,” cosa que le habria ocurrido todavia mds en
nuestro siglo. Por otro, ya hemos visto que una conviccién deter-
minista no apoyada en una verificacién experimental adecuada es
compatible incluso con la magia (m4s arriba, cap. 7). El dltimo
capitulo de la Psicopatologia de la vida cotidiana («Determinismo,
creencia en la casualidad y supersticién»), que es aquel en que

38. Jones, Vita, II, p. 269: «No falta [en el escrito de 1913 Das
Interesse an der Psychoanalyse, en GW VIII, 389 y ss.] una nota de
triunfo por el modo en que el psicoandlisis ha “puesto un freno a la men-
talidad fisiol6gica”, que asombra si pensamos que sélo veinte afios antes
la fisiologia era para Freud la Ciencia por excelencia y que hacfa intentos
desesperados para describir los procesos mentales en un lengusje fisiolégico,
o, mejor, fisicon. Cf. méds arriba, nota 25 y en otros lugares.

39. Cf. Rapaport, Struttura, p. 20; Ph. Merlan, en «Journ. of History
of Ideass» 6 (1945), p. 375 y ss. y 10 (1949), p. 451. Freud siguié las
lecciones de Brentano desde 1874 hasta 1876; y, entre los cursos en que
se inscribid, ése fue el vinico no perteneciente a la Facultad de Medicina.

40. En varias ocasiones, como ha demostrado Enrico Bellone, Noze
sulla rivoluzione scientifica nella prima mets dell’Ottocento, en «Critica
marxistay, cuaderno 6, Sul marxismo e le scienze, 1972, p. 153 y ss.
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remacha con més fuerza el determinismo, es también aquel en
que se revela, si bien acompafiada de prudentes reservas, una
fuerte tendencia a admitir «hechos» no sdlo telepiticos, sino tam-
bién ocultistas. Sabido es que atracciones de esa clase actuaron
siempre sobre Freud (¢por qué no habia de poder el inconscien-
te, tan potente y todavia tan inexplorado, ser capaz de eso y de
otras cosas?),”! y que ese aspecto de su pensamiento conocié pos-
teriormente desarrollos anormales en aquella extrafia mezcla de
genialidad, filantropia ingenua y charlataneria involuntaria que
fue Georg Groddeck.

Determinismo —o cualquier concepcién mds moderna de la
causalidad que, aun reconociendo la inadecuacién del antiguo de-
terminismo, no niegue la propia causalidad ni reconozca al pensa-
miento y a la voluntad humana el poder divino de ser «causantes
no causados»— deberfa significar exclusién decidida del llamado
libre albedrio y fundacién de una ética de la que estén ausentes
cualquier clase de voluntarismo y de moralismo: #on ridere, non
lugere neque detestari, sed intelligere! El estudio de las neurosis,
en particular, deberfa contribuir poderosamente a hacer compren-
der que a los comportamientos neurdticos, incluso a los mds
desagradables hacia el préjimo, no se puede aplicar nocién alguna
de «culpa» en el sentido moralista tradicional. No por ello se
dejard de luchar contra los represores o los detentadores de pri-
vilegios de cualquier tipo, empezando por los capitalistas y por
sus perros guardianes; tampoco nos haremos la ilusién de poder
prohibirnos a nosotros mismos sentimientos de ira, de hostilidad
pasional hacia ellos. Pero la ira serd simplemente la reaccién emo-
tiva ante la extrema dificultad, por no decir imposibilidad, de
hacerles renunciar «por las buenas» a la defensa de un orden
social injusto, y a la dolorosa necesidad, una vez fracasado ese
intento, de usar la violencia revolucionaria contra la violencia
reaccionaria, y, también, a la dificultad de efectuar semejante ac-
cién revolucionaria (dificultad que depende tanto de la fuerza de
la clase dominante como de la aquiescencia de los oprimidos, em-

41. Cf. Roazen, Freud: soc. e pol., pp. 93-96.
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pezando por la tentacién a la aquiescencia que cada uno de no- §

sotros, con distinta intensidad, siente en su propio 4nimo). La f

ita no significard una creencia mitolégica en una situacién de

«eleccién libre» en que se encontraria el opresor y, pudiendo de- |
cidir hacer el papel de altruista y de bueno, preferirfa, quién sabe

c6mo, hacer el de opresor. :

Aparte de la conexién entre moral y situacion de clase que
era extrafia a su horizonte, Freud se declaré con frecuencia con-
vencido, en principio, de la inexistencia del «libre albedrio»; v
hay que reconocer que el psicoandlisis contribuyé en cierta me-
dida a asestar un golpe al moralismo y al voluntarismo. Y, si se
tratara solamente de demostrat que muchos comportamientos prac-
ticos y concretos de Freud estuvieron en contradiccién con la
ética que habria debido derivar del psicoanilisis, la cuestion setia

de muy poca importancia. Pero, también en este caso, la contra-
diccién no es simplemente la existente entre «predicar bien» y -
«compottarse maly», sino que pasa por dentro de la propia teotfa,

o, pot lo menos, de muchisimas aplicaciones suyas en el plano
cientifico, no practico. Para liberarse verdaderamente del moralis-
mo anticientifico (y de inmoralismos igualmente anticientificos y
exhibicionistas, que son simplemente la «otra cara» de la moral
de la clase dominante, de igual modo que las almibaradas decla-
raciones pseudodemocrdticas y la brutalidad fascista son dnica-
mente los dos modos de gestién del dominio de la burguesia
sobte el proletariado), una ética no necesita sélo proclamarse de-
terminista y no creyente en el libre albedtio: debe también libe-
rarse del psicologismo. La propia técnica del anilisis —una técni-
ca inquisitoria, en que el «buen» paciente es el que al final deja
desmontar sus resistencias y, por decirlo asi, firma la confesién
que ¢l analista le presenta y a la que el analista habia llegado
antes que él— es la que hace volver a entrar por la ventana el
moralismo expulsado por la puerta. También la visién extraordi-
nariamente misantrépica de la humanidad (una visién para la que
el deseo de la muerte del padre, de los hermanos, de los hijos, y
de todos aquellos que de algin modo identifiquemos con ellos es
el precio necesario, no de una sociedad autoritaria que hay que
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demoler, sino de la «civilizacién» en general) impulsa en esa mis-
ma direccién. El pesimismo leopardiano escapa a esa suerte por-
que, en la primera fase, contrapone la civilizacién corrompida a
la naturaleza buena y, en la segunda fase, identifica al enemigo
con la naturaleza y funda la nueva moral en la solidaridad de
los hombres en la lucha contra la naturaleza (sin por ello olvidar
que a los males naturales se suman los de una civilizacién falsa
y corrompida, de una moral represiva que lucha contra la «na-
turaleza» en cuanto exigencia de vitalidad y de felicidad, no en
cuanto frustradora de dichas exigencias). Por consiguiente, Leo-
pardi puede afirmar con razén, en un pensamiento del Zibaldone
(2 de enero de 1829) que precede a la Ginestra, que su filosofia
pesimista «no sélo no conduce a la misantropia (...), sino que por
su naturaleza excluye la misantropia», ya que «culpa de todo a
la naturaleza, y, disculpando a los hombres totalmente, dirige el
odio, o, si no otra cosa, el lamento, hacia un principio mds alto,
al origen auténtico de los males de los vivientes». El freudismo,
a pesar de ese pensamiento sobte la naturaleza enemiga de] hom-
bre que, considerdndolo aisladamente, tiene, como hemos obser-
vado, un sabor leopardiano (mds arriba, p. 124), echa sus raices
en realidad en una concepcién de la maldad humana como coesen-
cial a la civilizacién y, por tanto, mitigable (pero no més que
mitigable) con el psicoandlisis o con una ética ligeramente més
tolerante, con un superyo ligeramente menos severo. Un regreso
a la naturaleza en sentido rousseauniano, o leopardiano de la pri-
mera época, queda excluido, y también queda excluida una civi-
lizacién que elimine por lo menos los motivos de infelicidad eco-
némico-sociales y de costumbres. Die Kultur gebt vor, responde
Freud a Reich:* las exigencias de felicidad deben pasar a segundo
plano ante las de una civilizacién que produce infelicidad. Pero,
mienttas que en la antigua religién cristiana el rigorismo ético
tenfa como contrapartida la felicidad ultraterrena, y mientras que
en filosofias rigoristas laicas la renuncia al placer era premiada
con la «buena conciencia», con un gozo més elevado derivado

42. Reich parla di Freud, p. 60.
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suelos han desaparecido con toda razén, pero no ha desaparecidi
el moralismo: de modo que la «civilizacién» nos hace volvern
en conjunto, més infelices y mds malos, y, aun asi, hay que def
fenderla a toda costa. La verdad de la ética de Freud radica eff
su mattiz hedonista; pero el hedonismo —como el materialismoi‘

de motivos espiritualistas, detivados, en ltima instancia
gencias de conservacién social 43 ,

Un paralelo que probablemente ya se haya hecho, y que, en 4
cualquiet caso, presenta, en mi opinién, bastante més interés que
los innumerables paralelos entre el freudismo y otras concepcio-
nes de la realidad humana, es el que se puede hacer con el epi-
curefsmo. También el epicurefsmo, como es sabido, es un extrafio
hedonismo renunciante: comienza proclamando enérgicamente la
primacfa del placer (incluso del «placer del vientre», con una i

punta de vulgaridad intencionalmente provocativa),* pero muy ]
pronto plantea como meta, en lugar del placer, el no-dolor y la 4§

no-angustia, la aponia y la ataraxia: en términos freudianos ditfa-
mos que pasa del «principio del placers al «principio de la reali-
dad» (y sabido es que ese paso en el pensamiento de Freud se
produjo bastante pronto, mucho antes de que lo teotizara expli-
citamente en el famoso ensayo de 1920).* Hasta el punto de que
el estoico Séneca pudo observar que la de Epicuro era en reali-

43. A propésito de la actitud de Freud hacia el marxismo (de que ya
hemos hablado un poco mds arriba), Jones, Vits, III, p. 405, observa
con santa ingenuidad: «Freud, como auténtico humanista, detestaba la vio-
lencia y la crueldad que parecen deber acompafiar a esa doctrina, y, como
auténtico realista, sentfa profunda desconfianza hacia sus aspectos idealis-
tas». Eso significa: detestaba «humanisticamente» la violencia revoluciona-
ria y estaba «realistamente» convencido de que la violencia y la represién
burguesas debfan durar eternamente,

44. Epicuro, fr. 409 Usener = 227 (p. 563) Arrighetti (Epicuro, Opere,
Einaudi, Turin, 1973?).

45. Cf. Jones, Vita, 111, p. 396 y s;; E. Fromm, La missione di Freud
cit., p. 48 y ss. Ya en 1883 escribia a su novia que «nuestros esfuerzos
tienden mds a evitar el dolor que 2 buscar el placers (nuestros, es decir,
de la clase culta, en contraposicién a la tendencia inmediata al goce due
es propia del vulgo, como el propio Freud explica en esa carta).
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dad una moral severa y triste, muy poco diferente de la de .los
estoicos, adversatios suyos.® Y tampoco esa paradoja del epicu-
refsmo depende tanto del caricter individual de su iniciador, cuan-
to de la renuncia a plantearse como filosofia revolucionaria o por
lo menos radicalmente reformadora de las costumbres, y del he-
cho de contentarse con dar una justificacién diferente de la moral
corriente. Desde luego, la historia del epicureismo a lo largo. de
los siglos, especialmente desde el Humanismo a la Ilustracién,
nos muestra que tuvo una potente fuerza destructiva, tanto en
el plano cientifico como en el de la reforma de la moral. y d.e
las costumbres; y también la ha tenido el freudismo, ipdlscu.u-
blemente; peto, por lo menos en gran parte, contra las intencio-
nes de uno y otro jefe de escuela, aunque debemos admitir, en
mi opinién, que Epicuro fue, ya en su tiempo, un pensador miés
grande y més innovador que Freud. '

A pesar de haberla transgredido ya numerosas veces, la exi-
gencia de no abandonarnos a demasiadas digresiones nos’obhga
a citar apenas otra caracteristica —vinculada, por lo demis, con
la que acabo de citar— que emparenta al freudismo con el epi-
cureismo y con las filosofias helenisticas en general. Uno y otras
son psicoterapias en un sentido ni propiamente médico (ya que
no recurren ni a férmacos ni a terapias fisicas ni a cualquier otro
tipo de intervencién directa sobre el soma del paciente) Ifi'pc.)li-
tico-social: aspiran a curar mediante una «toma de conciencia»
por parte del sujeto, que no es sélo la premisa} de. una accién
préctica (asi como, por ejemplo, la toma de conciencia de la pro-
pia condicién de explotado es para el proletario solf:tmente la
premisa de la lucha de clases, sin la cual el proletariado cons-
ciente seguirfa siendo tanto o més infeliz, con el magro consuelo
de sentirse como una pascaliana «cafia pensante»), sino que es por
s{ misma sanadora y liberadora. Sé perfectamente que el propio
Freud no tardé en advertir la escasa eficacia de ese su primer
planteamiento racionalista: el paciente, «informado» del origen de

46. Séneca, De vita beata, 12, 1; 4. Cf. E. Bignone, L’ Aristotele per-
duto_e la formazione filosofica di Epicuro, La Nuova Italia, Florencia,
197334 11, p. 220 v s.
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sus trastornos, aun cuando diera una aprobacién intelectual a 14§}
explicaciones ofrecidas por el analista, segufa neurdtico;¥” mig
aln, explicaciones proporcionadas demasiado pronto podian hg
cerle empeorar incluso. Pero el remedio para ese racionalismgh
simplista fue una especie de «hipnosis de vigilia»: desde el mof}
mento en que la simple toma de conciencia no era suficiented
habia que hacer que el paciente «volviera a vivirs sus experiens!
cias infantiles traumatizantes: a eso se debe la interminabilidad?
de .la cura del tratamiento y el cardcter de éste como otra neu- )
rosis, substitutiva, pero en la mayoria de los casos no sanadora, §
como ya admiten muchisimos psiquiatras, «de derechas» y no
sélo «de izquierdas». Es evidente que la continuacién de la dis:
cusién sobre las posibilidades terapéuticas del psicoandlisis, y so- ‘&
bre las notables variantes que al tratamiento psicoanalitico han
aportado también los freudianos ortodoxos después de Freud, com-
pete a los psiquiatras y no a quien no ha pasado nunca por un
aprendizaje psicoanalitico (en este caso, como en todos los casos |
en que entran en juego conocimientos técnicos precisos y prictica ]
experimental, la diferencia entre personas «pertenecientes» y «aje-
nas a la obra» no se puede suprimir enteramente, al menos du- 4
rante un largo perfodo). Lo wnico que puede hacer el profano es }
expresar la duda de si las dificultades terapéuticas no derivarén
por lo menos en parte de un concepto de tetapia demasiado pre-
cientifico, demasiado ligado a una antigua tradicién de «cura del
almay.

Con esa concepcién del psicoanslisis va relacionada la confian-
za, ya sustentada por Freud, de que aquél estuviera en condicio-
nes (mds que el marxismo, que él concebia como burdo econo-
micismo) de mejorar moralmente a la humanidad. Como hemos
visto, Freud declaraba que gracias al psicoanalisis ya casi no con-
segufa mentir (p. 180). Ernest Jones, en el ensayo recensién so- §
bre la Psicopatologia que ya hemos tenido ocasién de citar,® se |

47. Cf., por ejemplo, GW VIII, 124 y 475 (=F ] -
tica della_psicoanalisi, cit., pp. 148 y 213 s.)}., (SFreud, Tecnica ¢ pre

48. Cf. cap. I, nota 3. Nos referimos a la trad. it.
psicologia di Freud (cit. ibid.), p. 102 y s. @ trad. it en E. Jones, La
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pregunta qué ventaja social se puede obtener del andlisis y del
autoandlisis de los lapsus y de los demds actos fallidos. Y res-
ponde que la ignorancia de semejantes actos «estimula en grado
extraordinario la falta de lealtad intelectual y moral», ya que
permite la realizacién de innumerables actos de fraude inconscien-
te. ¢Un ejemplo de dichos actos? Aqui estd: «el hombre pobre
que olvida pagar una cuenta, porque en el fondo no-quiere pa-
garla». E inmediatamente afiade Jones: «Pero no existe una clara
linea de demarcacién entre ese fraude y el propiamente dicho, y
podemos afirmar que, en muchos casos, setfa suficiente al sujeto
hacer un pequefio esfuerzo, para reconocer el mévil inhibido, que
ya es, en mds de un cincuenta por ciento, consciente». Evidente-
mente, habria sido excesivo preguntar a Jones (que, entre otras
cosas, no era Freud: era més prudente y menos paradéjico que
el maestro, pero era un burgués mucho més satisfecho y bastante
poco afectado por el «malestar en la culturas) si no serfa prefe-
rible, en lugar de educar con el psicoanslisis al hombre pobre
para que pague la cuenta o, en caso de pobreza absoluta, para
que muera de hambre honradamente, actuar para que no haya
més hombres pobres; y si no serfa mayor, y, por tanto, desde el
punto de vista de Freud, mds necesitada de psicoandlisis, la falta
de honradez de quien mantiene la distincién entre ricos y po-
bres, frente a la de quien, por ser pobre, se ve obligado a olvi-
darse (es decir, a fingir olvidarse) de pagar la cuenta. Pero, en
vez de perder tiempo haciendo objeciones indtiles y ya dema-
siado obvias al difunto Jones, es mds interesante detenerse un
instante en el reconocimiento de que entre la falta de honradez
consciente y la inconsciente «no existe una linea de demarcacién
clara». Ese proceso que hemos llamado de personalizacién del
inconsciente (mds arriba, pp. 137 y s., 214) conduce a volver cada
vez més dificil 1a delimitacién entre los dos territorios, y a hacer
que, como ya hemos sefialado (p. 137), los mejores ejemplos de
actos fallidos sean los actos fallidos voluntarios, como los chis-
tes. A pesar de las incursiones en la prehistoria y el persistente
intento de justificaciones biol6gicas (el paralelismo ontogénesis-
filogénesis utilizado del modo que hemos visto, el schopenhaueria-
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no instinto de muerte reducido a la tendencia del viviente
«regreso a lo inorgdnico»), el ello y el yo son las dos caras d
hombre burgués. El ello es su maldad, su egofsmo, su incap
dad para amar sin odio; el yo es el barniz de honradez superfici
de ese fondo obscuro y brutal, es el modo como el burgués s
esfuerza por aparecer ante si mismo y ante los demis, sin qu

no obstante, su auténtica naturaleza le sea propiamente descon
cida para €l (y, naturalmente, a partir de si mismo el burguéy,
reconstruye la personalidad del proletario, con algo mds de sevel
ridad en el juicio moral: jqué bien funcionaria la sociedad bus-
guesa, si todos los pobres fueran «honrados» y pagaran la cuen
ta!).® Por lo que se refiere al superyo, es el ideal ético rigorist
el «deber» concebido no como dolorosa necesidad transitoria, sino.4
como perenne ahogo de una aspiracién hedonista cuya perenne
insuprimibilidad se reconoce también. Por otra parte, esa aspira-
cién hedonista estd muy alejada de la aspiracién dieciochesca a
la «felicidad»: en ella va contenido no sélo el deseo sexual, sino
también el de matar a los semejantes, de oprimirlos de todos los
modos, dado que la agresividad no es consecuencia de represio- 4
nes y frustraciones, sino que es tan «primarias como el Eros. }
Cuando pide un superyo algo menos severo, Freud no pide sélo !
la atenuacién de moralismos indtiles o vtiles sélo para la clase 4
dominante: pide también una mayor indulgencia hacia el com- §
portamiento «sincero» que se manifiesta en la guerra® Como ti- .}
mida alternativa a ese desencadenamiento de la agresividad, exis-
ten —cuando el pacifismo, después de la derrota de los Imperios

49. Aun sin pretender en absoluto atribuir a Freud la tremenda auto- 7§
satisfaccién burguesa de Jones (ya hemos hablado un poco mds artiba de '}
la diferencia entre los dos), hay que decir que el ejemplo del pobre que 1}
se olvida de pagar la cuenta encuentra su pendant (no su fuente de inspi- 3%
racién, ya que se trata de un pasaje que Freud afiadi6 en 1919, después 3
de Ia publicacién del escrito de Jones) en un episodio de la Psicopatologia
(p. 223 = 217) del camarero que con un «acto fallido» confiesa sin que-
rerlo haber pedido al cliente una cantidad mayor de la debida: y con
toda probabilidad se trata de un acto fallido totalmente casual, en el sen-
tido que ya hemos aclarado. !

50. Véase la -parte final de las Considerazioni attuali sulla guerra e
la morte, de que ya hemos hablado en la p. 124. 3
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Centrales, se deja sentir con mds fuerza en el dnimo de Freud—
las ingenuidades paternalistas de la respuesta a Einstein de 1932:
dado que por la «innata e ineliminable desigualdad entre los hom-
bres» siempte habrd «jefes y seguidores», educar «a una categoria
superior de personas dotadas de autonomia de pensamiento, inac-
cesibles a las intimidaciones y cultivadoras de la verdad, a las
cuales competirfa la direccién de las masas carentes de auto-
nomfax».

Conocido es el juicio, insigne por su ecuanimidad y agudeza,
que Trotski emitié sobre el psicoandlisis en un articulo de 1927:*
«Los idealistas nos dicen que la psique es una entidad indepen-
diente, que el alma es un pozo sin fondo. Pavlov y Freud pien-

51, En Freud, Il disagio della civilta, cit., p. 296.

52. L. Trockij, Cultura e socialismo (de «Novij Mir», enero de 1927),
trad. it. en Rivoluzione e vita quotidiana, Samoni e Savelli, Roma, 1971,
p. 93 y s. Los mismos conceptos, peto con una entonacién general mds
pavloviana, expresa Trotski en una carta de septiembre de 1923 a Pavlov,
trad. it. en Marxismo e scienza, Samond e Savelli, Roma, 1969, p. 51 vy s.
En ella Trotski escribe entre otras cosas: «Durante mi estancia en Viena
[1907-1912] he estado en contacto bastante estrecho con los freudianos».
Otras referencias a Freud en Letteratura e rivoluzione (1923), trad. it.,
Einaudi, Turin, 1973, pp. 35 (donde habla de las «mds paradéjicas exage-
raciones de Freud» como ideas, a pesar de todo, «importantes y fecundas»,
y habla todavia de Freud, Jung, Adler como de una tinica «escuela»), 177,
195 (donde reafirma la conciliabilidad del psicoandlisis con el materialismo,
como pensaba también K. Radek). También es interesante, en el mismo
volumen, el escrito Eros e la morte (p. 239 y ss., de 1908), aunque no
alude explicitamente al freudismo. Después del exilio definitivo de la
URSS, Trotski tuvo todavia ocasidén de aludir a Freud, siempre en tono de
gran estima, aunque muy fugazmente, en un discurso pronunciado en Co-
penhague en 1932 (cf. los recuerdos de su mujer, Natalia Sedova, en
V. Serge, Vita ¢ morte di Trotskij, tra. it., Laterza, Bari, 1973, p. 240) y
en uno de los escritos polémicos del periodo mexicano (In difesa del mar-
xismo, trad. it.,, Mondadori, Mildn, 1961, p. 190: «Por mediacién de Ioffe
[que habia estado en tratamiento con Alfred Adler, en 19081 conoci los
problemas del psicoandlisis que me parecieron bastante sugestivos, aunque
haya todavia muchas incertidumbres y muchas posibilidades de caer en la
arbitrariedad y en el desvation; y cf. 1. Deutscher, Il profeta armato
(Trotsky 1879-1921), trad. it., Longanesi, Mildn, 1956, p. 265. Esta docu-
mentacién de los juicios de Trotski sobre el psicoandlisis no pretende ser
completa y es muy probable que no lo sea; pero por lo menos puede ser-
vir de integracién al florilegio, lleno de lagunas, publicado sin nombre de
compilador en «Psyché» 10 (1955), p. 481 y s. (L. Trotsky , Opinions sur
Freud et la psychanalyse).
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san los dos que el fondo del alma es la fisiologia. Pero Pavlov;
como un buzo, desciende hasta el fondo, mientras que Freud s
queda sobre el pozo y con mirada aguda intenta penetrar en sus
aguas siempre movidas y revueltas y captar o vislumbrar la ima:’
gen de las cosas que hay alli abajo. El método de Pavlov es el
experimento, el de Freud la conjetura. El intento de declarar el
psicoanslisis “incompatible” con el marxismo y volver pura y §
simplemente la espalda al freudismo es demasiado simple o, para ‘}
decitlo mejor, demasiado simplista. Pero, en cualquier caso, no
estamos obligados a volver la espalda al freudismo. Se trata de
una hipétesis de trabajo que puede permitir e indudablemente
permite deducciones y conjeturas que se desarrollan en la linea 3
de una psicologia materialista. El procedimiento experimental pto-
porcionard en el momento debido la verificacién de esas conje- !
turas. Pero no tenemos motivo ni derecho alguno para proscribir
el otro procedimiento que, aunque pueda parecer menos vilido,
no obstante intenta anticipar las conclusiones hacia las que esti
avanzando el procedimiento experimental muy lentamentes.
En este interesantisimo pasaje hay dos tomas de posicién, 3
correctas las dos, que se colocan en dos planos diferentes. Una
es de cardcter politico-cultural. En un momento en que ya esta- |
ba poniéndose en prictica la tendencia (que iba a culminar en la ]
época estaliniana propiamente dicha) a dogmatizar toda la cul- |
tura y a establecer en todos los campos (cientifico, filoséfico, ar-
tistico) una dnica linea «oficial» excomulgando a todas las de-
mis, Trotski advierte, con toda razén, del peligro de esa fosiliza-
cién y de las nefastas consecuencias que tendrd no sélo sobre la
cultura de la URSS, sino también sobre todo el clima politico.
Siente que la elevacién del pavlovismo a la categoria de tnica
escuela de psicologia compatible con el materialismo marxista
es, a pesar del enorme valor de Pavlov, un acto de politica cul-
tural opresora, que a la larga puede resultar (como de hecho }
ocurtié y estd ocutrriendo todavia) un dafio para el propio pavlo-
vismo: efectivamente, hoy éste estd encontrando en la cultura
marxista occidental hostilidad y desconfianzas profundamente in-
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del marxismo occidental, por la posicién de monopolio de que
ha gozado durante demasiado tiempo en la URSS. Junto a ese
peligro principal, parece estar presente en Trotski (como revela
la lectura del articulo entero) otro peligro: que una negacién de-
masiado drastica de la mds minima validez de la ciencia burgue-
sa, una concepcién de toda la ciencia burguesa como ideologia,
condujeran a una liquidacién sumaria del freudistho (sin tener en
cuenta que el propio pavlovismo tenia una matriz materialista,
pero no propiamente marxista). Efectivamente, en aquel motmen-
to en que Trotski escribfa habfa la posibilidad de que ciertas
posiciones «ultraizquierdistas» ingenuas llevaran agua al molino
del estalinismo, para después resultar liquidadas, a su vez.

La otra toma de posicién es més especificamente epistemo-
légica: se refiere a lo que debemos entender, y pretender, cuando
hablamos de orientacién materialista en las ciencias, y en particu-
lar en las ciencias humanas. Trotski advierte el peligro de renun-
ciar a tratar dominios enteros del saber, sélo porque no sean to-
davia susceptibles de un estudio materialista riguroso: segdn dice,
es mejor un materialismo de tendencia —que mientras tanto subs-
traiga esos dominios de investigacién al dualismo de «cuerpo» y
«alma» o a la reduccién de toda la realidad humana a espiri-
tu—, que un aplazamiento sine die de cualquier investigacién que
no pueda fundamentarse en bases biolégicamente acertadas. Hard
falta tiempo, antes de que Pavlov llegue «desde el fondo del pozo»
a la superficie, es decir, que pueda explicar todos los hechos de
la psique humana en términos neurofisiolégicos: entre tanto, no
podemos renunciar a lo que Freud est4 en condiciones de decirnos
y que, si bien no estd probado experimentalmente en su totalidad,
aun asi se presta a una profundizacién experimental, a un «en-
cuentro» con lo que los pavlovianos vayan investigando.

Las exigencias planteadas por Trotski siguen siendo validas.
No obstante, creemos necesarias dos precisiones. Desde el punto
de vista politico-cultural, hoy, en el marxismo occidental y, con
mds o menos retraso, también en el de los paises del este europeo
el peligro nimero uno no lo constituyen las afirmaciones dogmi-

\
|
d| justas, pero causadas, ademds de por el tenaz antimaterialismo ticas de «incompatibilidad» entre el marxismo y las diferentes

15. — TIMPANARO
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corrientes cientificas burguesas, sino la despreocupada tendencia

a realizar confusiones marxistas-freudianas, marxistas-estructuralis-
tas, marxistas-fenomenoldgicas; y en esas uniones, el elemento

que siempre resulta sacrificado es el materialismo. No se trata de 3
reaccionar ante esas tendencias con defensas estériles de la orto-
doxia, como ya hemos dicho; se trata de concebir la renovacién

como reflexién critica sobte lo nuevo que ha ocurrido en el mun-
do desde Marx y Lenin hasta hoy, y también sobre ciertos as-
pectos de la realidad humana que Marx y los marxistas han
descuidado algo: no ya como anhelosa adecuacién a la tdltima
moda de la cultura burguesa.

Por lo que se refiere al juicio especifico sobre el freudismo,
Trotski, de igual modo que poco antes del pasaje que hemos
citado se habfa referido a la «excesiva importancia» atribuida por
Freud a la sexualidad (advirtiendo, no obstante, que eso era ya
una disonancia dentro del 4mbito del materialismo), asi también
observaba el cardcter muchas veces «fantdstico» de las conjeturas
de Freud; y ya en la carta de 1923 habfa observado que los
freudianos unfan un «realismo fisiolégico» a un «an4lisis casi lite-
rario de los fenémenos psiquicos» y construfan «toda una setie
de hipétesis ingeniosas e interesantes, pero arbitrarias desde un
punto de vista cientfficon.

En cambio, me patece que sobre el «materialismo» de Freud
era sobre lo que Trotski concedfa demasiado. Su visién era correc-
ta hasta que comprobaba que los postulados iniciales, por decirlo
asf, de Freud eran materialistas. Pero tendia a pasar por alto el
carcter negativo de esa transvaloracién en sentido espiritualista
que los conceptos-base del psicoandlisis habian comenzado a expe-
rimentar muy prento, y que volvian cada vez mds problemitico
un encuentro entre Freud y Pavlov, y también entre Freud y Marx
y Engels. No obstante, no hay que olvidar que el freudismo a
que se referia Trotski era el de los afios de su estancia en Viena,
antes de la guerra mundial, antes incluso de TStem y tabs. Las
especulaciones de Freud sobre la «civilizaciéns no debi6 llegar a

conocerlas, por lo menos hasta la época en que pudo permanecer
en la Unién Soviética.
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Si, a pesar de ello, la exigencia de un marxismo freudisho
sigue haciéndose valer tan tenazmente incluso entre los marxistas
serios, es porque por debajo de ella hay un problema real e inelu-
dible: la animalidad del hombre, la realidad hombre-naturaleza,
la infelicidad como hecho no exclusivamente histérico-cultural.
Existe, ademds, la exigencia, recalcada acertadamente (indepen-
dientemente del juicio sobre los resultados) por Lucien Seve, de
una psicologfa marxista, para la cual Marx y Engels s6lo han pro-
potcionado principios, y sin la cual la propia comprensién de los
hechos politico-sociales seguird siendo siempre incompleta.

Pero el desarrollo de esa temdtica supone una nueva funda-
mentacién materialista del marxismo y una profundizacién de la
relacién marxismo-hedonismo. Los psicélogos y los psiquiatras
de extrema izquierda ya hace tiempo que se han dado cuenta
ldcidamente del cardcter neurotizante de la sociedad capitalista y
de cualquier sociedad dividida en clases. En ese sentido es cierto
que la mejor profilaxis (més atin: la tnica verdaderamente deci-
siva) de la mayoria de las neurosis y psicosis es la demolicién del
capitalismo y la instautacién de una sociedad de transicién que
sea verdaderamente de transicién al comunismo, y no se estanque
ni retroceda hacia una sociedad burocritica y pseudosocialista. Sin
embargo, esa corriente no vencetfa, ni ayudaria al proletariado a
vencer en su lucha de conjunto por el comunismo, si olvidara que
la localizacién de las enfermedades nerviosas es el sistema ner-
vioso, y que, en el interior de la batalla que todos debemos librar
contra el capitalismo, existe una misién especifica del psiquiatra
y del neurélogo: curar con todos los medios a su alcance, una
vez que, desgraciadamente, se hayan establecido las neurosis y las
psicosis, y buscar nuevos medios terapéuticos més eficaces. ¢Con
el fin de «adaptar» al paciente al sistema capitalista? Desde luego
que no: con el fin de recuperatlo para la lucha contra el capi-
talismo, ya que el hecho de ser neurdtico o loco es un grave
impedimento para la lucha. Pensar que la lucha sea, de por si, la
tetapia es en la mayorfa de los casos (no en todos) una ilusién
voluntarista, como lo serfa a propésito de cualquier otra enfer-
medad social. No hay duda alguna de que el responsable de la
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silicosis es el sistema capitalista; pero serfa dificil de imaginar §

(exceptuando casos excepcionales de comportamiento heroico) un
ejército guerrillero, o ni siquiera una simple organizacién eficaz
de lucha todavia no «militar», pero ya muy politizada y destruc-
tiva del sistema capitalista, compuesto totalmente por camaradas
atacados de graves formas de silicosis. El descubrimiento de una
terapia de la silicosis més eficaz que las hoy conocidas puede
setvir para hacer aceptar a los trabajadores la organizacién de la
industria del vidrio, tal como la desean los patronos, sacrificando
al mdximo provecho la salud de los trabajadores; pero puede
servir también para capacitar de nuevo para la lucha anticapita-
lista a trabajadores que, de lo contrario, deberfan resignarse a
pertenecer al batallén de los «intitiles para el servicio» (en el sen-
tido que este término tiene en la jerga médico-militar). Siendo
asi, no sélo exigencias cognoscitivas —de las que, en cualquier
caso, el marzismo no puede prescindir, si quiere volver cada vez
mds cientifica y laica la visién del mundo—, sino también exigen-
cias pricticas obligan a restablecer la relacién entre psicologia-
psiquiattia y neurofisiologia, de cuyo alejamiento el psicoanslisis
es en buena parte responsable; y obligan a someter a control
cientffico la teorfa freudiana de las neurosis, desde los lapsus
hasta los temas mds importantes, por pedante y poco genial que
pueda parecer esa tarea.

También hay que continuar la discusién sobre el «pesimismo»
freudiano. Lanzar contra Freud una acusacién genérica de pesi-
mismo serfa equivocado; y en ese error han incurrido en alguna
medida tanto los llamados «revisionistas freudianos» (Fromm, Ka-
ten Horney, Sullivan, etc.) como Reich, aunque debemos afiadir
que el optimismo revolucionario del mejor Reich es no sélo més
simpdtico, sino también mucho menos rosado y trivial que el opti-
mismo reformista de los revisionistas, y que de entre los propios
revisionistas Fromm ‘tiene alguna razén para reivindicar, contra la
critica global de Matcuse, una posicién propia.®® No es el pesi-

53. Véase la réplica —no carente de algunos buenos argumentos— de
Fromm a Marcuse en el vol. de varios autores Contro la mordle borghese
(cit. mds arriba, nota 30), p. 113 y ss. No falta en este escrito una aberran-
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mismo en cuanto tal, sino el tip o freudiano de pesimismo lo que
hay que discutir: hay que discutir, bastante més a ,fondo de l_o
que hemos indicado en las péginas anteriotes, sus raices roméx}n-
cas y schopenhauerianas. El problema no se limita a la' acog_xda
o no de Thanatos junto a Eros, sino que abarca el propio objeto
del pesimismo (¢la natutaleza leopardianamente enemiga. del h.om-
bre, o la «naturaleza humana» malvada?) y la propia actitud
frente a la realidad (¢afirmacién del insuprimible derecho del }}om-
bre a la felicidad, y, por tanto, lucha contra los limites biolégicos,
ademés de histérico-sociales, que se alzan contra ese derecho, o
bien «sublimacién», adaptacién sumisa a una sociedad y a una
naturaleza que producen infelicidad?). El rechazo de la segunda
alternativa representa lo que —sin olvidar ni siquiera por un
momento las grandes diferencias de formacién, de priorlflad de
intereses y de perspectivas— tienen en comin el marxismo y
el pesimismo materialista de Giacomo Leopardi. Pero esto sexfa el
inicio de un discurso mucho méds amplio, que sélo en parte he-
mos intentado poner en marcha hace algunos afios y que no po-
demos desarrollar aqui.

i6 i i i blemas
te presentacién de Lenin como un hombre «insensible» a los prol
éticﬁ-politicos y padre legitimo del estalinismo. Pero, desgracxgdamente,
tonterfas de esa clase no las proclaman s6lo los marxistas freudianos: las
comparte una parte notable de la izquierda revolucionaria en Europa y
en América.




EPILOGO

En lugar de colocar al comienzo de este libro un prefacio
—que se reducirfa en gran parte a una repeticién de lo que ya
he dicho brevemente en el primer capitulo—, prefiero afiadir este
epilogo, que tiene un doble fin: agradecer a los amigos que han
leido el manuscrito mecanografiado de mi trabajo, me han su-
gerido indicaciones bibliograficas y me han expresado sus obser-
vaciones; y dar ademds (teniendo en cuenta también algunos tra-
bajos que he podido leer sélo cuando este libro estaba ya en
pn’Jebas de imprenta) alguna aclaracién sobre algunos puntos que
mds que otros pueden provocar perplejidad o incluso una «reac-
cién de rechazo» de todo el libro.

Discutf por primera vez sobre el tema de este volumen hace
afios con Catlo Ginzburg; no estuvimos de acuerdo en todo, pero
a él. debo un estimulo a proseguir el trabajo. Objeciones y contti-
buciones recientes me han comunicado Franco Belgrado, Luigi Bla-
succi, Alessandro Ferace, Carlo Alberto Madrignani, Francesco
Orlando, Vanna Raffuzzi, Michele Ranchetti, Aldo Rossi, Vitto-
tio Rossi, Ennio Scalet, Sabina de Waal, y un amigo bi:Slogo y
otro médico, Francesco Dessl y Giuseppe Giordani (mientras que
los que he nombrado anteriormente se interesan por el psicoani-
li.sis sobre todo como una de las «ciencias humanas, y en pat-
t1c1.11ar por sus relaciones con el marxismo). He debido limitarme
a citar aquellos con quienes las discusiones han sido prolongadas y
c9mprometidas; la lista habrfa resultado mucho m4s larga si hu-
biera recordado a todos los amigos con los que, mds brevemente
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pero no sin gran utilidad para mi, he intetcambiado ideas sobre
este tema.

Es costumbre, una vez acabados los razonamientos, afiadir que
la responsabilidad de las ideas sostenidas y, sobre todo, de los
errores cometidos, es enteramente del autor. En este caso, seme-
jante declaracién, que muchas veces es un puro formulismo, debo
expresatla con particular relieve. Efectivamente, tengo el deber
de advertir que, en mayor o menor medida, la mayoria de los
amigos que he nombrado disiente bien del juicio de conjunto
sobre el psicoandlisis expresado en este libro, bien de las criticas
concretas de las explicaciones freudianas de lapsus y de amnesias,
bien del tono con frecuencia «panfletario» con que las he formu-
lado. Existe también una minorfa que asiente o disiente sélo con
respecto a algén punto concreto. No los he enumerado aparte,
porque habria parecido que yo deseaba cambiar, burdamente, su
asentimiento por una especie de «mencién de honor». Estoy igual-
mente agradecido a unos y a otros, y todavia mds lo estaré, en
caso de que ellos, y otros posibles lectores, tengan a bien expresar
ptblicamente sus ideas al respecto, con esa franqueza y, tal vez,
esa rudeza que no perjudica a la auténtica amistad y, por lo de-
mds, ha de provocar el tono polémico de mi trabajo.

Un punto sobre el cual siento la necesidad de volver a hablar
es el del caricter «no refutable» y, por tanto, no cientifico, del
método freudiano de interpretacién de los lapsus, de los suefios,
de los sintomas neuréticos (cf. mds arriba, pp. 52 y s., 83, y
en otros lugares). Me interesa remachar que, por mi parte, la
adhesién a esta critica no supone profesién de fe alguna especifi-
camente «popperianay, ni, de forma mds general, adhesién alguna
al empirismo 16gico, del cual sé demasiado poco, pero del que
estoy alejado por formacién mental y por orientacién cultural-
politica. Creo también que seria totalmente equivocado juzgar el
psicoandlisis (y también las demds ciencias humanas, o aquellas
cuyo objeto estd a medio camino entre lo «natural» y lo histérico-
cultural) de acuerdo con el criterio de un ideal de rigor cientifico
absoluto, y a partir de ello sancionar su cardcter no cientifico.
Hasta aqui me siento plenamente de acuerdo con un notable ar-
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ticulo de Michel Legrand (Le statut scientifique de la psychanaly-
se) en «Topique», octubre de 1973, pp. 237-257), que me ha sefia-
lado Carlo Alberto Madrignani. Legrand examina dos conceptos
de ciencia que hoy se disputan el campo, uno empirista o empi-
riocriticista (del cual el «verificacionismo» y el «falsificacionismo»,
a pesar de las polémicas entre sus partidarios, constituyen simple-
mente dos subespecies), el otto «teoricista». La insatisfaccién que
Legrand expresa con respecto a ambos estd totalmente justificada,
si bien el hecho de que considete a Louis Althusser como repre-
sentante principal de los «teoricistas» provoca algunos equivocos,
en mi opinién: no porque Althusser no sea con toda razén criti-
cable como «teoricista», sino porque Legrand parece admitir que
el teoricismo es una forma legitima (aunque no la tnica posible)
de marxismo. En realidad, el teoricismo no tiene entre sus proge-
nitores ni a Marx ni a Engels ni a Lenin, sino que le llega a
Althusser de concepciones «platonizantes» de la ciencia que na-
cieron (o renacieron) mucho méds tarde, en ambientes epistemo-
légicos interesados sobre todo en la légica matemitica, y que de
ahi pasaron al estructuralismo lingiifstico (especialmente a la es-
cuela danesa) y, por tanto, al estructuralismo no lingiiistico (Lévi-
Strauss). Constituye un mérito de Althusser haber reafirmado,
contra interpretaciones erréneas del marxismo, la distincién entre
ciencia e ideologia; pero precisamente su concepcién teoricista de
la ciencia lo ha conducido a identificar totalmente la ideologia
con la inmediatez del sentido comiin, de lo «empirico», de lo
«vivido», mienttas que para el marxismo también la metafisica,
la religién; el idealismo platénico son ideologia. La critica que
Legrand hace al empirismo (p. 234 y s.) es todavia demasiado
althusseriana, a pesar de que cree ser marxista; o, mejor, es la
yuxtaposicibn de una ctitica althusseriana y de una polémica,
correcta en si, contra la «falsa neutralidad» de la ciencia burguesa,
tal como se revela en los llamados tests psicométricos. Desde
luego, la «medida de la inteligencia» no es otra cosa que un
engafio, porque presenta como «naturales» las desigualdades de-
terminadas por la divisién de la sociedad en clases; pero de ese
engafio pseudocientifico es responsable solidariamente 1a ideologia
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burguesa: serfa dificil atribuir la culpa mds a los empiristas que
a los teoricistas o viceversa. La aspiracién de Legrand a un con-
cepto de ciencia que supere las unilateralidades opuestas del em-
pirismo y del teoricismo es mds que legitima; pero es dudoso que
esa superacién pueda llegar a buen fin partiendo de Bachelard,
que ha sido, ciertamente, un personaje muy significativo de la
filosofia francesa de la década de 1930, pero profundamente con-
tradictorio entre teoricismo y extrafias tendencias intuicionistas-
estetizantes, y que ha ejercido precisamente sobre Lévi-Strauss
y Althusser una influencia no benéfica. Yo creo que, para llegar
al fin que Legrand se propone, el camino indicado por Ludovico
Geymonat y desarrollado por €l mismo y por sus discipulos (cf.
mds arriba las obras citadas en las pp. 53 n. 3 y 214 n. 40,
junto a las cuales habria que citar muchas otras) se ha revelado
mucho més fecundo y mds auténticamente materialista y marxis-
ta. No obstante, también Legrand sefiala, independientemente de
Geymonat, una exigencia importante, ya afirmada por éste: la
de dar el debido relieve a la historia de la ciencia, no ya para
disolver la ciencia en su historia (que serfa una nueva forma de
idealismo), sino para salvar la objetividad del saber cientifico re-
chazando al mismo tiempo la absolutizacién dogmatica.

Pasemos al problema que aqui nos interesa y sobre el cual
converge también el articulo de Legrand: la cientificidad del psi-
coandlisis. ¢Puede una ciencia rechazar una exigencia minima de
«refutabilidad», es decir, de posibilidad de imaginar una experien-
cia que la refute? La objecién hecha al psicoandlisis por Nagel y
Hook (cf. mds arriba, p. 53 n. 4) de que estd concebido precisa-
mente para substraerse a cualquier control, ¢serd rechazable a la
par que las ideas (jéstas si verdaderamente «ideoldgicas»!) de
Popper sobre la «sociedad abierta» o contra lo que llama histori-
cismo o que las objeciones de Hoock al marxismo? Creo que no.
Entre otras cosas, hay que obsetvar que esa exigencia minima
(la exigencia de «probar y volver a probar») es también histérica-
mente muy anterior al empirismo l6gico-britdnico o al pragma-
tismo de Dewey: ba acompaiiado a todo el desarrollo de la cien-
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cia experimental moderna, y la sentfan profundamente bidlogos
y médicos anteriores a Freud: basta con pensar en esa obra maes-
tta, en muchos aspectos todavia insuperada, que es la Introduc-
tion & Vétude de la médecine expérimentale de Claude Bernard;
o en el propio concepto de diagnosis diferencial que es
esencial al cardcter cientifico de la medicina y que no es igual-
mente familiar a la préctica psicoanalitica.

La rc?plica de Legrand a esas objeciones de Hook o de Nagel
es, en mi opinién, elusiva, no convincente. Est4 en lo cierto hasta
que observa, con agudo sentido histético, que el «caricter cien-
tifico» no es para ninguna ciencia un don que se encuentre ya
pFrfecto, al nacer, sino una conquista progresiva. Todas las c,ien-
clas nacen «inexactas», por obra de investigadores a quienes im-
porta més la ciencia (con la parte de epistemologia que hay im-
plic1t'f1 en ella, y todavia sistematizada sélo provisionalmente) que
la epistemologia como fin en si misma. También tiene razén Le-
graqd al observar que el predominio del momento de la «siste-
matizacién», de insistencia en el rigor conceptual, indica muchas
veces la fase final de una ciencia: fase de complecién, pero tam-
bién de senilidad, de esterilizacién por lo menos temporal, de
tendenc'i:jt «a la autoconservacién de las teorfas mds que 3,. su
superacion creativa» (p. 241). Al leer con aprobacién estas pala-
bras-, no puedo por menos de pensar en los riesgos que estd
corlflen:i’o,. a pesar del extraordinario éxito que parece sonteitle,
la .lmgulstxca: una materia que tiende cada vez més (jpor fortuna,
existen también contratendencias!) a reducirse a «filosofia de si
mismay, a reformular de modo mds riguroso lo que ya descubrie-
ron los grandes lingiiistas del siglo pasado y de comienzos de
éste, mé:s que a adquirir nuevos conocimientos. Y pienso también
que peligros andlogos amenazan a muchos sectores del marxismo
actual, que, entte otros, cotre el peligro de que se le superponga
desde el exterior una epistemologia inherente a todas las de-
q:és corrientes del pensamiento: la fenomenologfa, el estructura-
lismo, el propio psicoandlisis (ya lo hemos sefialado hace poco
a propésito de Althusser).

Todo eso es cierto; pero la discusién mds especifica contra
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Hook y Nagel me parece, ante todo, viciada por cierta confusién
entre «refutacién» y «refutabilidad». La ciencia, dice Legrand
continuando en parte observaciones de T. S. Kuhn, «incluso du:
rante su actividad normal, se enfrenta siempre con problemas que
no estd en condiciones de resolver inmediatamente, se encuentra
siempre ante hechos que se le resisten y le lanzan un desafio.
Con una expresién un poco vulgar, se podria decir que en la
ciencia las cosas no van nunca del todo bien (...). Si la imposi-
bilidad de adaptar una teorfa a los hechos nos obligase a aban-
donar la teorfa, todas las teorfas deberian abandonarse siempre»
(p. 245). La formulacién es demasiado dristica (entre un modelo
de ciencia verdadera de una vez por todas, destinada a recibir
sélo confirmaciones per omnia saecula saeculorum, y el modelo
opuesto de una ciencia totalmente refutada por las nuevas apor-
taciones de la experiencia, existe, por fortuna, un tercer caso: el
de una teorfa que a partir de los nuevos hechos resulte en parte
corregida, en parte «reducida», es decir, confirmada en un terre-
no de validez mds limitado y englobada en una teorfa mis gene-
ral; y éste es el caso mds frecuente y normal); pero, una vez
despojada de su extremismo polémico, es cotrecta. Y, si el psico-
andlisis hubiera procedido hasta ahora y procediera asi, su ca-
récter cientifico estarfa garantizado. Pero el vicio del método de
interpretacién freudiano y de las teorfas que Freud construyé a
partir de él no radica en el hecho de que hayan quedado refuta-
das en parte por nuevos datos experimentales y hayan debido
modificarse para adaptarse a éstos, sino en una caracterfstica muy
diferente, 1a de substraerse a cualquier clase de refutabilidad.
;Ojald hubiéramos visto en varias ocasiones a Freud obligado a
confesar que un suefio se substrafa a su teorfa, segin la cual
Gnicamente existen suefios de deseo! La teorfa perderfa su catdc-
ter absoluto, pero seguitfa siendo un momento de gran impor-
tancia en la historia de la psicologfa, y resultarfa limitada, no
destruida. En cambio, el catdcter no cientifico de la teorfa no ra-
dica precisamente en su capacidad de escapar (mediante sofis-
mas) a cualquier posible refutacién. ¢Que alguien suefia angus-
tiosamente con la muerte de una persona querida? No temdis:
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también ése es un suefio de deseo, porque el suefio, al hacer
surgir de nuevo un material psiquico antiguo, revela que hubo
un momento, en la vida infantil del sujeto, en que deseé efectiva-
mente la muerte de esa persona. ¢Que el suefio angustioso se
refiete a su propia muerte? También en este caso se trata de
un deseo: de autocastigo por complejo de culpa. Y, en ese caso,
asi como Hook cuenta haber preguntado imitilmente a un psico-
analista cémo deberfa ser un nifio libre del complejo de Edipo,
con igual derecho podemos preguntar qué caracteristicas deberia
tener un suefio para no ser suefic de deseo. Ya sé: en la tltima
fase de su pensamiento, Freud admitié alguna excepcién a esa
teorfa suya; pero, aun asi, sélo en casos totalmente «extremos»,
de personas que, después de haber tenido una conmocién fortisi-
ma, debida, por ejemplo, a un choque de trenes o a una herida
de guerra muy grave, sofiaran regularmente todas las noches con
tener el mismo accidente. Por lo demds, Jones, mds freudiano
que Freud con respecto a este punto, intentd sostener (cf. Vita,
III, p. 321) que hasta esos suefios podian ser expresiones de
deseo; pero, al contrario, es evidente que las excepciones admiti-
das por Freud son demasiado escasas y marginales: resultarfan
mucho mds numerosas e importantes (hasta el punto de no poder
considerarse ya como «excepciones»), si se renunciara a los pro-
cedimientos sofisticos puestos en prictica por Freud. La propia
tesis de la «antigiiedad» (ontogenética y filogenética) del material
onirico, como del revelado por los lapsus y por los sintomas neu-
réticos, quedatia reducida extraordinariamente.

Mis adelante (p. 249), Legrand hace a Hook y a Nagel otra
objecién. Segin dice, los hechos que pueden refutar una teoria
no pueden imaginarse «en el escritorio», sino que se presentan
por si mismos en el momento en que la teorfa, por el estableci-
miento de nuevas técnicas de experimentacién y de nuevos prin-
cipios epistemoldgicos, entra en crisis. También en este caso tene-
mos una confusién entre refutacién y refutabilidad, si bien tras-
ladada a un plano diferente: la objecién anterior presuponia una
teorfa en proceso continuo de reajuste y de correccién frente a los
nuevos datos de la experiencia; en cambio, esta otra presupone
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una relativa estabilidad «tempotal» de una teoria, hasta que se
produzca una revolucién cientifica que decrete su muerte. Sélo
que ya en la fase de la primera formulacién de una teorfa (en
la fase de la «juventud»), el cientifico tiene por fuerza que so-
meterla a controles. No es cierto que esos controles no sean ima-
ginables: cualquier proposicién cientifica, en la medida en que
afirma cierta conexién de fenémenos, excluye otras conexiones,
enuncia, por tanto, «prohibiciones», «imposibilidades». Si —como
la teorfa freudiana del suefio— se la concibe de modo que cual-
quier posible refutacién resulte, mediante oportunas manipulacio-
nes, una refutacién sélo aparente, en ese caso la teoria nmace ya
como no cientifica.

Lo que puede afirmarse, mds que nada, es la imposibilidad
de contrapruebas del tipo de las aducidas por mi en las pp. 48
y s. y 154 en relacién con las asociaciones libres que a partir de
la amnesia de aligais o de un fragmento de una poesia de Heine.
Se puede objetar (y me lo han objetado Franco Belgrado, Fran-
cesco Otlando y, con particular precisién, Luigi Blasucci) que el
propio caricter de <historias individuales» que tienen esos episo-
dios (al par que las historias mds largas y complejas constituidas
por auténticas neurosis y por su tratamiento mediante el método
de las asociaciones libres) las substrae a cualquier contraprueba.
Las otras cadenas asociativas imaginadas por mi (#lfor-Eltern, etc.,
etc.) serfan posibles sélo abstractamente, pero nada nos garantiza
que, si en lugar de aliguis hubiera olvidado wltor, habria recorri-
do el joven interlocutor de Freud el itinerario wltor-Eltern u otro
andlogo. Indudablemente, en disciplinas diacrénicas, en las que
no se pueden repetir los mismos expetimentos o variar uno solo
de sus datos y mantener inalterados todos los demds, no son po-
sibles contrapruebas absolutamente rigurosas. Sélo que las cade-
nas asociativas, precisamente porque Freud las considera regidas
por el determinismo mds rigido, deben presentar, a pesar de todo,
una tipologfa algo uniforme, obedecer a una misma «légica» (que
serd la légica del inconsciente, diferente de la del yo consciente,
pero regida por reglas propias). Si verdaderamente el olvido de
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aliquis hubiera sido producido por ese determinado pensamiento
desagradable e inhibido, la cadena asociativa que a partir de ali-
quis se remonta hasta dicho pensamiento, y que serfa la tnica
«verdadera», debetfa presentar algin privilegio de mayor verosi-
militud en comparacién con las otras, por mi imaginadas, que
conducen al mismo pensamiento a partir de cualquier otra palabra
del verso de Virgilio. Para sostener la absoluta invalidez de esas
contrapruebas, aun siendo imperfectas, hay que pagar un precio
indiferente: es decir, sostener la absoluta individualidad e itre-
petibilidad de cada una de las «historias» de cada uno de los
neurdticos, convertir el freudismo en una doctrina «historicista»
en el sentido peor, irracionalista e intuicionista, que es incompa-
tible con el concepto mismo de ciencia.}

Hoy, especialmente después de Lacan, se habla mucho del in-

1. Véase mis arriba, cap. 7. Por lo demds, en el presente volumen
hay otras pruebas de la «imposibilidad de desmentirs las explicaciones
freudianas a las que no son aplicables objeciones como las referidas mis
arriba: véanse, por ejemplo, las pp. 129, 144, 146 y s., 148-152, 156, etc.
Quisiera también observar que nuestros conocimientos sobre el mecanismo
represién-lapsus habrfan resultado mejor verificados, si el propio Freud y
el propio Jung, teniendo delante (mientras que nosotros; desgraciadamente,
no los tenemos) el uno al joven austriaco que habfa olvidado dliquis, y el
otro al sefior anciano que no conseguia recordar un vetso entero de Heine,
no se hubieran contentado con el «éxito» de sus andlisis, sino que hu-
bieran invitado a sus interlocutores a abandonarse a asociaciones libres pat-
tiendo de otra palabra del verso de Virgilio o de otro hemistiquio de
Heine, Esa habria sido una contraprueba mucho mds apremiante que las
necesariamente hipotéticas a que me veo obligado a recurrir yo. Si dichas
asociaciones, a partir de palabras diferentes de las efectivamente olvidadas,
hubieran dado un resultado nulo (es decir, no hubieran llegado a revelar
el pensamiento inhibido), la teorfa freudiana habria salido de ellas refor-
zada. En cambio, si, como yo personalmente creo muy probable, se hu-
biera llegado al mismo resultado, ésa habria sido una confirmacién de la
tesis que he expuesto mds arriba (p. 59): cualquier otro «acto fallido»
habtfa funcionado igualmente bien para sacar a la luz un pensamiento an-
gustioso que apremiaba en el preconsciente y que sélo esperaba una oca-
sién cualguiera para salir a la luz (admitiendo en todos los casos que se
pueda hablar de preconsciente, y no de pensamiento ya presente en la
conciencia desde el comienzo del anilisis, cf. p. 58). Esta nota no pre-
tende tanto deplorar lo que Freud y Jung no hicieron en su momento
(con lo que demostraron, indudablemente, muy poco rigor en la inves-
tigacién), cuanto invitar a cualquier analista actual a realizar semejantes
contrapruebas.
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consciente como un lenguaje. Hay razones para maravillarse de
que, a pesar de hablarse tanto de ello, se hagan tan pocos, por
no decir nulos, progresos hacia la formulacién de las reglas que
rigen la légica, la gramitica, el léxico del inconsciente. Esperar
una especie de gramiética de Port-Royal del inconsciente, en que
todo sea racional y todo se rija por correspcndencias biunivocas
entre significante y significado, serfa evidentemente un absurdo.
Si ya las lenguas histérico-naturales que nosottos hablamos en
estado de vela y de consciencia estdn llenas de homonimias, si-
nonimias, redundancias, por un lado, y pobteza, por otro (hasta
el punto de que, comparindolas con un lenguaje artificial, 16gico-
matemdtico, se podria sentenciar que «no son lenguasy), si, a su
vez, el lenguaje de la poesia goza —para aumentar su capacidad
expresiva aun a costa de su funcionalidad comunicativa— de li-
bertades desconocidas o mucho menos conocidas por el lenguaje
comin (uso mucho mayor de metiforas, «figuras» de todas cla-
ses, recurso a arcafsmos o a dialectalismos con valor estilisti-
co, etc.), mé4s libertades todavia figurativas, asociativas y simbé-
licas deberfamos esperar del lenguaje del inconsciente? Pero dicho
lenguaje deberd tener por fuerza un cdédigo, por libre que sea, o,
de lo contrario, no podrd transmitir mensajes interpretables (sal-
vo por el camino de la identificacién mistica) ni siquiera por el
analista. Asf pues, debers tener, a pesar de su gran libertad, al-
gunas probibiciones: un significante lo es, no sélo en la medida
en que denota uno o mds significados, sino en la medida en
que #o denota un ndmero infinito de otros. Consideraciones
andlogas pueden hacerse con respecto a la relacién entre sintoma
y enfermedad: con el agravante, ya obsetvado, de que Freud
expone e interpreta casi siempre lapsus particulates, no toda una
sintomatologia (p. 147): procedimiento que a cualquier médico
parecerfa absurdo, ya que a partir de un sintoma aislado no se
construye casi nunca una diagnosis.

2. Sobre todo esto trata excelentemente, y con una exactitud y una
articulacién expositiva que no pueden encontrarse en esta fqgaz alusién
mia, F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., especial-
mente cap. IV.
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La paradoja de Freud, agravada por los freudianos que han
insistido todavia mds que Freud en la idea del inconsciente como
lenguaje, es la de haber realizado (y, por lo que se refiere a los
freudianos felizmente vivos, seguir realizando) innumerables in-
terpretaciones del lenguaje del inconsciente, sin haber precisado
nunca su cédigo. Un libro reciente de Gemma Jappe (Uber
Wort und Sprache in der Psychoanalyse, Fischer, Frankfurt, 1971),
sobre el cual ha llamado mi atencién amablemente Sabina de
Waal, tiene el mérito no indiferente de mantenerse alejado de las
fumosidades de Lacan, pero tampoco aborda directamente esa
tarea, como serfa de esperar por el titulo. La «preponderancia
del significante», que Lacan ha indicado como caracteristica del
lenguaje y de la l6gica del inconsciente (es decir, la tendencia a
la asociacién, no a partit de afinidades conceptuales, sino por
semejanza fénica de las palabras), es una indicacién no carente
de interés, sobre la cual me ha hecho reflexionar Francesco Or-
lando.? Sélo que —y con respecto a este punto sé que no he en-
contrado la aprobacién de mi amigo Orlando, el cual tendri que
replicar otra vez a mis observaciones— de entre las asociaciones
freudianas, junto a muchas basadas en la semejanza fénica de
significantes, hay muchas otras basadas en semejanza (o contra-
posicién) de significados. Basta con pensar, en el episodio de
dliquis (méds arriba, p. 33 y ss.), en todas las asociaciones re-
lativas a los nombres de los santos; en el caso de Signorelli, en
la asociacién entre Bosnia y Herzegovina; en el caso del corpu-
lento sefior analizado por Jung (més arriba, p. 153 y s.), en la
asociacién entre «blanca colcha» (de la nieve) y el sudario; y
podriamos continuar por extenso. Entre otros, todos los casos

3. Cf. J. Lacan, Ecrits, Ed. du Seuil, Parfs, 1966, p. 467 y en otros
lugares (véase el Index raisonné, p. 895, s. v. La suprématie du signifiant
sur le signifié); Orlando, Per una teoria, cit., p. 52 y en otros lugares.
Pero Lacan (no Otrlando) tiende a concebir semejante preponderancia o su-
premacia del significante como un cardcter esencial a cualquier lenguaje
(no exclusivamente al lenguaje del inconsciente), a partir de una inter-
pretacién forzada del concepto saussureano de «signo», y en concordancia
con toda una otientacién antiobjetivista de la semiologfa actual, para la
que el signo petfecto es lo que no significa nada (cf. lo que he observado
en Praxis, materialismo, estructuralismo, cit., pp. 154-162, 191-193).
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de traduccién, a propésito de los cuales hemos hablado un poco
en broma de «inconsciente poliglota» (pp. 48 y s., 84-88, 150,
n. 14), no presuponen un simple deslizamiento de un significante
a otro, sino un paso doble: del significante al significado, y de
éste al significante con que otra lengua expresa ese mismo con-
cepto. Afiddase el uso de la simbologfa: ¢es interpretable con
un minimo de certeza un lenguaje en que un concepto, especial-
mente si es de caricter sexual, puede disfrazarse en un nimero
de simbolos pricticamente ilimitado, y en que, por tanto, el in-
térprete tiene la facultad de traducir simbolos en conceptos, una
vez mids sin prohibiciones?

Pero el retraso en la elaboracién de una légica y de una gra-
miética del inconsciente es un caso particular, aunque bastante
destacado, de un hecho mds general. A treinta y cinco afios de
distancia de la muerte de Freud, y a una treintena de afios del
final de cualquier clase de persecucién y ostracismo hacia la doc-
trina freudiana (si se exceptdan ambientes particularmente retrd-
grados que siempre habrd que vigilar y combatir, pero que por
el momento no han conseguido en absoluto impedir el éxito del
psicoandlisis en toda Europa y, mds que nunca, en América), el
psicoanslisis, en cuanto ciencia, estd detenido. Este dato factual
dificilmente desmentible contradice la imagen ——compartida por
muchos, también por Legrand en el articulo ya citado— de una
ciencia joven, a la que precisamente por sus impetuosos avances
hay que perdonar cualquier falta de rigor y de refinamiento me-
todolégico. He dicho que el psicoandlisis estd detenido en cuanto
ciencia, porque entre literatos, criticos literarios, filésofos, socié-
logos, antropblogos culturales, ha obtenido y obtendrd todavia
durante mucho tiempo, como todos sabemos, el éxito mds amplio.
Y ese éxito no es una transposicién mecénica de una doctrina
nacida para curar las neurosis a terrenos de estudio heterogéneos:
a esa ampliacién del terreno de aplicacién corresponde realmente
una transformacién de la teorfa. La transformacién comenzd con
el propio Freud, cuando los fracasos terapéuticos cada vez mayo-
res y el alejamiento cada vez mayor del interés originario por la
neurofisiologia lo impulsaron a configurar cada vez més el psico-

16. — TIMPANARO
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andlisis como una teoria general de la humanidad y de la civili-
zacién; y ha continuado después de la muerte de Freud. El caso
de doctrinas que, después de haber comenzado como «metafisi-
cas» mds o menos imaginativas, se han convertido en ciencias,
es normal (bastarfa con citar el evolucionismo bioldgico). El psi-
coandlisis ha seguido el camino inverso: después de haber nacido
con serias aspiraciones cientificas, aunque desde el principio mez-
cladas con tendencias especulativas, ha retrocedido cada vez miés
hasta convertirse de ciencia en mito del decadentismo europeo.
Hoy contemplamos el hecho paradéjico de que, mientras que el
psicoanalisis terapéutico registra cada vez més fracasos, los parti-
darios mds resueltos del psicoandlisis son precisamente los litera-
tos y los filésofos. Esta comprobacién no disminuye la impor-
tancia central de Freud en la cultura burguesa de nuestro siglo;
pero induce a trasladarla a otro plano. Indudablemente, Freud
enriquecié enormemente el conocimiento del hombre moderno;
pero mds en el sentido en que lo enriquecieron Proust, Kafka,
Joyce, Musil, que en el sentido en que lo enriquecieron Darwin,
Marx, Engels, Lenin, Einstein. Por tanto, no se trata ni siquiera
de limitarse a distinguir las ciencias naturales de las ciencias hu-
manas, y de asignar el psicoandlisis a estas dltimas (lo que no
seria del todo exacto, porque las ideas de Freud sobre el hombre,
sobre la civilizacién y sobre la sociedad estdn cargadas de biolo-
gismo de la peor especie, lamarckiano-haeckeliano, como hemos
visto); se trata de reconocer que, exceptuando algunas conguis-
tas cientificas geniales, pero bastante circunscritas, el psicoandlisis
no es una ciencia ni natural ni humana, sino una confesién que
la burguesia hace a si misma de su propia infelicidad-maldad,
con toda la agudeza amarga y, al mismo tiempo, toda la ceguera
ideolégica de una clase en decadencia.

Y, sin embargo, si se me permite expresar un deseo sobre las
discusiones que espero provoque este libro, no quisiera que ver-

saran sélo sobre una opcién general a favor o en contra del psi-

coanslisis, a favor o en contra de la conciliabilidad entre psico-
andlisis y marxismo, sino que abordaran también problemas par-
ticulares, ¢Es licito postular un mévil «freudiano» de todos o casi
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todos los lapsus y las amnesias,* o bien habrd que reducir la ma-
yorfa de esos trastotnos psiquicos a hechos inconscientes, desde
luego, pero de un inconsciente bastante méds mecanico-instintivo
y, por tanto, menos ligado a la historia individual de quien haya
cometido el lapsus? ¢Existe, junto al olvido debido a inhibicién
(y en medida extraordinariamente mayor que éste), un olvido
«fisiolgico», por pérdida de intetés y por irrupcién de otros
intereses que reclaman para si nuestras capacidades mnemdnicas
no ilimitadas? ¢Deberdn contentarse hechos como la trivializa-
cién, la influencia del contexto, el error «polars, etc., con la
funcién auxiliar de Beginstigungen del lapsus que les asigné
Freud, o tendrédn derecho, en la mayorfa de los casos, a que se
los considere «causas» del propio lapsus? Antes de atribuir una
amnesia o un lapsus a una inhibicién relativamente reciente, ¢no
se deberd averiguar si el lapsus (ya solidificado en «error») o el
olvido se remontan a una época muy anterior a esa inhibicién
verdadera o presunta (cf. p. 175 n. 6)? Y, por dltimo: ¢cémo
es que, entre los propios lapsus debidos a inhibicién, no se en-
cuentran algunos relativos al antagonismo de clase o al temor al
«mal fisico» (enfermedad, muerte, cf. pp. 120-127)? ¢Depende eso
de una censura de semejantes temas desagradables por parte de
Freud, o tiene cualquier otra explicacién plausible? Creo que son
problemas que merecen discusién, también y sobre todo para
quien considere equivocadas las soluciones propuestas por mi.

4. Mis arriba hemos visto que Freud, a pesar de muchas vacilacio-
nes, preferfa esta primera alternativa. Un dltimo testimonio (de septiem-
bre de 1938, ya durante el exilio londinense) nos lo refiere Smiley Blan:
ton, La mia andalisi con Freud, cit., p. 101. Freud reconocié que en el caso
de actos fallidos como la rotura de una taza de té se puede suponer una
mera casualidad (es decir, una ausencia de intervencién del inconsciente),
«pero no en el caso del lapsus».
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Sebastlano Timpanaro examlna‘%‘

coanalitica poco estudlada des:
pues de Freud: la interpretacion
de los lapsus, de las amnesias y de
otros «actos fallidos». Sostiene el
autor que la exphcacmn freudlana
de tales fenoOmenos psiquicos s6lo
es valida para una exigua minoria
de casos y. que la critica textual
puede contribuir a formular expli-
caciones mas convincentes. En su
critica a las tesis freudianas sobre
los lapsus, Timpararo afronta
problema de la distincion entre as-
pectos «cientificos» e «ideolog
cos» del psicoanalisis, y expresa
grandes reservas sobre su cientifi-
cidad y sobre su posible concilia-
cion con el marxismo. |






