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NOTA DE LOS TRADUCTORES

Nuestra devocion por la obra de Rimbaud
y por cuanto su nombre suscita como Iima-
gen de la mds pura impura rebeldia, quizd
no hubiera bastado para decidirnos a en-
frentar el riesgo, escasamente inédito, de
verter en nuestro idioma Una temporada
en el infierno, a los ochenta y cinco afios
de su aparicion.! Pero, ademds del hechi-
zo que ejerce la personalidad de Rimbaud
y de la deslumbradora belleza de su texto
cuya perenne vitalidad ha extendido su
influencia sobre casi toda la literatura mo-
derna, nos Impulso a tomar esta determi-
nacion la circunstancia de que las poquisi-
mas traducciones que existen en espanol,

I La primera edicién de esta traduccién fue edi-
tada en 1959 (N. del E.).



ademds de ser deficientes, se encuentran
agotadas.

No desconocemos la responsabilidad que
implica una tarea tan ardua y arriesgada.
Pese a la humilde dedicacion con que la
hemos realizado, es posible que, con dema-
siada frecuencia, no hayamos encontrado
la mds valedera solucion a los multiples
problemas que ella plantea. Ademads de los
que ofrece cualquier traduccion, se afaden,
en el caso de Rimbaud, los provocados por
la incandescencia y la extrema tension que
de continuo alcanza su poesia. Nacen otros
de la rigqueza polifonica de sus resonancias
y modulaciones, de los relampagueos de su
ritmo interior y, mucho mads aun, del ex-
traordinario poder de sintesis que logra su
estilo, mediante el empleo de las mads vio-
lentas contracciones y de la supresion de
imprescindibles nexos sintdcticos; licencias
que obedecen a perentorios designios ex-
presivos o responden a una logica mds pro-
funda que la gramatical. Agréguese a todo
esto el uso —y el abuso— de interjeccio-
nes, modismos y frases hechas que no siem-
pre poseen una estricta equivalencia en
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nuestra lengua, y se percibirdn las dificul-
tades de trasvasar a ella, o a cualquiera
otra, la vertiginosa fuerza de encantamien-
to de una obra, sobre la que puede afir-
marse, sin temor a exagerar, que es una de
las mds bellas del mundo.

Aunqgue ello agrave nuestra responsabi-
dad, advertiremos, sin embargo, que, frente
a todas estas dificultades, ciertas caracteris-
ticas del estilo rimbaudiano hacen que se
preste, particularmente, a ser vertido al es-
pafiol. Demasiado evolucionado, Illeno de
frases hechas, de lugares comunes y de mo-
dos expresivos esteriotipados, es el francés
un idioma esencialmente Iogico y discursi-
vo. Ningun otro, quizd, logre expresar me-
Jjor los mads variados matices de una idea,
las mds sutiles graduaciones de un senti-
miento. Pero en su afdn de cenirlo todo,
como una malla, pierde consistencia, peso,
densidad, y, demasiado transparente —y
hasta delicado por demds—, prefiere, con
excesiva frecuencia, la gracia y el “espiritu
de finura’, al impetu y al vigor.

Sin extremar las repercusiones del enor-
me esfuerzo que Rimbaud debio realizar,
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para tonificarlo e infundirle todo el calor
—y el color— que requeria cuanto anhela-
ba expresar, parece licito suponer que esta
constante insatisfaccion contribuyo, de al-
guna manera, a provocar —entre otros
trascendentales y cuantiosos motivos— la
profunda crisis espiritual que terminaria
por decidirlo a no escribir nunca mas.
Insistiremos, en todo caso, en subrayar
algunas particularidades del espafnol que se
adaptan, segun nuestra opinion y en cier-
to sentido por lo menos, al espiritu y al
estilo rimbaudianos. No ayudamos, tan sdlo,
a su riqueza, a su poder expresivo, ni a Su
libérrima sintaxis. Nos referiremos también
al ascetismo de su construccion, cuya aus-
teridad le permite prescindir del constante
empleo de muletillas tan initiles, como los
pronombres personales, antes del verbo, en
que necesita apoyarse el francés, y nos re-
ferimos, mds que nada, a la férrea sonori-
dad de su fonética, en la que resuena toda-
via la gutural aspereza de muchas voces de
origen drabe, cualidades y defectos gque per-
miten aproximarse y, en escasos momen-
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tos, superar la violencia de latigazo de la
brosa poética de Rimbaud ‘.

Tras el empeno de que ella no pierda,
por lo menos, todo su fulgor, y sin de-
jar de cenirnos al texto lo mds escrupulo-
samente posible, no hemos titubeado en
emplear vocablos y expresiones que, sin ser
estrictamente textuales, son equivalentes,
cada vez que lo ha requerido la expresivi-
dad y la cadencia de la frase o el genio
de nuestro idioma; pues, entendemos que
es mucho mds importante traducir las in-
timas resonancias del estilo de Rimbaud,
que la aparente exactitud de su contenido.
El lector juzgard si estas licencias resultan
justificadas, como también si mediante y
a pesar de ellas, hemos logrado trasladar
de un idioma a otro, aunque sea en parte,
la sustancia de sus formas ritmicas y ex-
presivas.

A la inversa de las traducciones en es-

I Creemos sugestivo recordar que, antes de
abandonar Europa, Rimbaud estudié —con su ha-
bitual vehemencia y su prodigiosa facilidad— nu-
merosos idiomas, entre los cuales figuraban el
drabe y el espaiol.
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panol, anteriores a ésta, que vertieron en
prosa todos los poemas que forman parte
de Una temporada en el infierno —y /o
que es peor aiun, en una prosa donde la
poesia no se ha hospedado ni un instan-
te—, hemos recurrido al empleo del metro
y de la rima, a pesar del riesgo de caer en
mayores licencias que las denunciadas por-
que, de lo contrario, ellos dejarian de cum-
plir la funcion que les asigno Rimbaud y
que desempenan con deslumbrante pleni-
tud. Ademads de conferirle al texto una va-
riedad mayor, es evidente que figuran en
é/ como verdaderas ilustraciones de su Al-
quimia del Verbo, y como ejemplos carac-
teristicos del originalisimo empleo de un
medio de expresion cuyos recursos dilie-
ren de los de su prosa, aunque se susten-
ten en los mismos principios. La esclarece-
dora circunstancia de que existan versio-
nes anteriores, con numerosas variantes,
de todas estas poesias, nos ha permitido,
por lo demds, si no vencer, al menos sosla-
yar dificultades que, sin ellas, hubieran re-
sultado insuperables.

Aunque la particularisima puntuacion

14



de Rimbaud suele contrariar las normas
que rigen la de nuestro idioma, hemos de-
cidido respetarla porque, ademds de que
ella suele violar tambien las del francés,
constituye uno de los tantos recursos de
que se vale para el logro de sus mads inti-
mos propositos.

Antes de terminar esta nota —cuya uni-
ca finalidad consiste en sefialar los motivos
y los tropiezos del intento realizado— so0-
lo nos queda por puntualizar gque hemos
seguido el texto de la Bibliothéque de la
Pléaide, editado por la Nouvelle Revue
Francaise, que reproduce, con toda fideli-
dad —salvo algunas erratas evidentes—,
e/ de la primera edicion, publicada por el
mismo Rimbaud, y que no acepta, con fo-
da razon, las correcciones introducidas por
Paterne Berrichon en la divulgada edicion
del Mercure de France, que lleva el tan
comentado prologo de Paul Claudel.
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Antano, si lo recuerdo bien, mi vida era
un festin donde se abrian todos los cora-
zones, donde todos los vinos corrian.

Una noche, senté a la Belleza en mis ro-
dillas. —Y la encontré amarga. —Y la
injurié.

Me armé contra la justicia.

Hu. ;Oh hechiceras, oh miseria, oh col-
lera, a vosotras os he confiado mi tesoro!

Logré desvanecer de mi espiritu toda es-
peranza humana. Sobre toda alegria para
estrangularla di el salto sordo de la bestia
feroz.

Llamé a los verdugos para morder,
mientras agonizaba, la culata de sus fusi-
les. Llamé a las plagas, para ahogarme con
la arena, la sangre. La desdicha fue mi
dios. Me revolqué en el fango. Me sequé
con el aire del crimen. Y le di buenos chas-
cos a la locura.
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Y la primavera me trajo la horrenda ri-
sa del idiota.

Ahora bien, halldindome hace muy poco
a punto de lanzar el dltimo ;cuac!/ soné re-
cuperar la llave del antiguo festin, en don-
de tal vez recobraria el apetito.

Esta llave es la claridad. —Tal inspira-
cién prueba que he sofiado!

“Seguirds hiena, etc....”, exclama el
demonio que me corond con tan amables
adormideras. “Gana la muerte con todos
tus apetitos, y tu egoismo y todos los pe
cados capitales”.

jAh! Estoy harto de eso: —Pero, que-
rido Satdn, os conjuro, juna mirada menos
iracunda! y a la espera de algunas peque-
nas vilezas repagadas, para quienes apre-
cian en el escritor la ausencia de faculta-
des descriptivas o instructivas, desprendo
estas pequenas aborrecibles hojas de mi car-

net de condenado.
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MALA SANGRE



Heredo de mis antepasados galos los ojos
azul-blancos, el juicio estrecho, y la tor-
peza en la lucha. Considero mi vestimenta
tan barbara como la suya. Pero no engraso
mis cabellos.

Los galos fueron los desolladores de bes-
tias, los incendiarios de hierbas mas inep-
tos de su tiempo.

De ellos, heredo: la idolatria y el amor
al sacrilegio; —ijoh! todos los vicios, cdle-
ra, lujuria—, magnifica, la lujuria; —y
sobre todo mentira y pereza.

Me horrorizan todos los oficios. Patro-
nos y obreros, todos plebe, innobles. La
mano que maneja la pluma vale tanto co-
mo la que conduce el arado. —jQué siglo
de manos!— Yo nunca tendré mano. Ade-
mds, la domesticidad lleva demasiado lejos.
Me exaspera la honradez; de la mendici-
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dad. Los criminales repugnan como los cas-
trados: en cuanto a mi, estoy intacto, y
me da lo mismo.

iPero! ;quién hizo mi lengua tan per-
fida como para que guiara y protegiera
hasta ahora mi pereza? Sin servirme de mi
cuerpo ni siquiera para vivir, y mas 0Cl0SO
que el sapo, estuve en todas partes. No
existe una familia de Europa que no conoz-
ca. —Hablo de familias como la mia, que
lo deben todo a la declaraciéon de los Dere-
chos del Hombre. —jHe conocido cada hi-
jo de familia!

iS1 poseyera antecedentes en algun
to de la historia de Francia!

Pero no, nada.

Es indudable que siempre fui raza infe-
rior. No comprendo la rebeldia. Mi raza
s6lo se sublevd para saquear: como los lo-
bos al animal que no mataron.

Recuerdo la historia de Francia hija ma-
yor de la Iglesia. Villano, habria hecho el
viaje a Tierra Santa; rememoro caminos de
las llanuras suabas, panoramas de Bisando,
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murallas de Solima; el culto a Maria, el
enternecimiento por el crucificado se des-
piertan en mi entre mil fantasias profanas.
—Estoy sentado, leproso, sobre tiestos y
ortigas, al pie de un muro roido por el
sol—. Mas tarde, mercenario, habria viva-
queado bajo las noches de Alemania.

jAh! mds aun: con viejas y nifios danzo
el Sabat en el rojizo claro de un bosque.

Mi recuerdo no va mads alld de esta tie-
rra y del cristianismo. Jamas terminaré de
reverme en ese pasado. Pero siempre solo;
sin familia; ;qué lenguaje hablaria? Nun-
ca me veo en los consejos de Cristo; ni en
los consejos de los Sefiores, —representan-
tes de Cristo.

Quienquiera que yo fuese en el siglo pa-
sado, sbélo vuelvo a encontrarme hoy. Na-
da de vagabundos, nada de guerras vagas.
La raza inferior lo cubrid todo —el pue-
blo, como se dice, la razon; la nacién y la
ciencia.

iOh! ila ciencia! Todo se ha retomado.
Para el cuerpo y el alma, —el vidtico—,
contamos con la medicina y la filosofia,
—los remedios de buenas mujeres y las
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canciones populares aregladas. ;Y los en-
tretenimientos de los principes y los jueces
que ellos prohibian! ;Geografia, cosmo-
grafia, mecdnica, quimical...

La ciencia, ijla nueva nobleza! El pro-
greso. iEl mundo marcha! ;Por qué no ha-
bria de girar?

Es la vision de los numeros. Vamos ha-
cia el Espiritu. Lo que digo es muy cierto,
es ordculo. Comprendo, e incapaz de expli-
carme sin palabras paganas, quisiera en-
mudecer.

La sangre pagana retorna! El Espiritu
estd proximo, ;por qué no me ayuda Cris-
to confiriéndole a mi alma nobleza y liber-
tad? jAy! iel Evangelio ha muerto! jel
Evangelio! jel Evangelio!

Espero a Dios con verdadera gula. Soy
de raza inferior por toda la eternidad.

Heme aqui en la playa armoricana. Que
las ciudades se iluminen en la noche. He
cumplido mi jornada; abandono a Europa.
El aire marino quemard mis pulmones; me
curtirdn los climas perdidos. Nadar, pi-
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sotear hierba, cazar, sobre todo fumar; be-
ber licores fuertes como metal hirviente,
—a semejanza de aquellos queridos ante-
pasados alrededor del fuego.

Regresaré, con miembros de hierro, la
piel ensombrecida, la mirada furiosa: por
mi mdscara, se supondrd que pertenezco a
una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y
brutal. Las mujeres cuidan a esos feroces
lisiados reflujo de las tierras célidas. inter-
vendré en politica. Salvado.

Ahora estoy maldito, tengo horror a la
patria. Lo mejor, seria dormir, completa-
mente ebrio, sobre la playa.

No se parte. —Retomemos los caminos
de aqui, cargado con mi vicio, el vicio que
echd sus raices de sufrimiento en mi flan-
co, desde la edad de la razén— que sube
al cielo, me azota, me derriba, me arrastra.

La udltima inocencia y la dltima timidez;.
Lo dicho. No llevar al mundo mis repug-
nancias y mis traiciones.
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:Vamos! La marcha, el fardo, el desier-
to, el hastio y la cdlera.

;A quién venderme? ;A qué bestia ado-
rar! ;A qué imagen santa atacar? ;Qué
corazones destrozaré? ;Qué mentira debo
sostener? —;Sobre qué sangre caminar?

Cuidarse, mds bien, de la justicia. —La
vida dura, el simple embrutecimiento—,
levantar, con el pufio reseco, la tapa del
féretro, sentarse, sofocarse. Asi, nada de
peligros, ni de senectud: el terror no es
francés.

—iAh! me encuentro tan abandonado
que ofrezco a cualquier divina imagen mis
impulsos hacia la perfeccidn.

iOh mi abnegacion, oh mi caridad ma-
ravillosa! jaqui en la tierra, sin embargo!

De profundis Domine, jsi seré estupido!

Cuando adn era muy nifio, admiraba al
presidiario intratable tras el cual se cierran
siempre las puertas de la carcel; visitaba
los albergues y las posadas que él habia
santificado con su presencia; veia con su
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idea el cielo azul y el florido trabajo del
campo; husmeaba su fatalidad en las ciu-
dades. El era mds fuerte que un santo, mds
sensato que un viajero —y él, jsélo él! co-
mo unico testigo de su gloria y de su razon.

En las rutas, durante las noches de in-
vierno, sin techo, sin ropas, sin pan, una
voz oprimia mi corazén helado: “Debili-
dad o fuerza. No sabes a dénde vas ni por
qué vas, entra en todas partes, responde
a todo. Como si fueras un caddver ya no
te podran matar.” A la mafiana tenia una
mirada tan extraviada y un aspecto tan
muerto que aquellos que encontré quizd no
me hayan visto.

En las ciudades el fango se me aparecia
sibitamente rojo y negro, como un espe-
jo cuando la ldmpara circula en la habita-
cion contigua, jcual un tesoro en el bos-
que! Buena suerte, exclamaba, y veia un
mar de llamas y humo en el cielo; y, a iz-
quierda, a derecha, todas las riquezas fla-
meando como un millar de relampagos.

Pero la orgia y la camaraderia de las
mujeres me estaban prohibidas. Ni siquie-
ra un compafiero. Me veia ante una mul-
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titud exasperada, ante el pelotén de ejecu-
cién, llorando la desgracia de que ellos no
hubieran podido comprender, iy perdo-
nando! —j;Como Juana de Arco!l— “Sa-
cerdotes, profesores, maestros, os equivo-
cdis al entregarme a la justicia. Jamds per-
teneci a este pueblo; nunca he sido cristia-
no; pertenezco a la raza que cantaba en
el suplicio; no comprendo las leyes; ca-
rezco de sentido moral, soy una bestia: es-
tdis equivocados...”

Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz.
Soy una bestia, un negro. Pero puedo ser
salvado. Vosotros sois falsos negros, voso-
tros: maniaticos, feroces, avaros. Merca-
der, tu eres negro; magistrado, ti eres ne-
gro; general, tu eres negro; emperador,
vieja comezdn, tu eres negro: has bebido un
licor sin impuesto, de la fdbrica de Sata-
nds. —Este pueblo se inspira en la fiebre
y el cancer. Invédlidos y ancianos son tan
respetables que piden que los hiervan—.
Lo sagaz es abandonar este continente,
donde ronda la locura para proveer de re-
henes a esos miserables. Yo entro en el ver-
dadero reino de los hijos de Cam.
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;Conozco tan siquiera la naturaleza?
;sme conozco?! —Basta de palabras. Sepul-
to a los muertos en mi vientre. ;Gritos,
tambor, danza, danza, danza, danza! Ni si-
quiera vislumbro la hora en que, al desem-
barcar los blancos, me precipitaré en la
nada.

{Hambre, sed, gritos, danza, danza, dan-
za, danza!

Los blancos desembarcan. ;El candn!
Hay que someterse al bautismo, vestirse,
trabajar.

He recibido el golpe de la gracia en pleno
corazon. jAh! jno lo habia previsto!

Yo no hice el mal. Los dias me serdn
leves, se me ahorrard el arrepentimiento.
No habré padecido los tormentos del alma
casi muerta para el bien, por la que ascien-
de la luz severa como los cirios funerarios.
El destino del hijo de familia, féretro pre-
maturo cubierto de limpidas ldgrimas. Sin
duda el libertinaje es esttupido, el vicio es
estupido; hay que dejar a un lado la podre-
dumbre. jPero el reloj no habrd llegado a
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dar mds que la hora del puro dolor! ;Me
raptardn como a un nifio para jugar al
Paraiso en el olvido de toda desdicha!

iPronto! ;hay otras vidas? —El suefio
en la riqueza es imposible. La riqueza fue
siempre un bien publico. Unicamente el
amor divino otorga las llaves de la ciencia.
Veo que la naturaleza es sdlo un espectacu-
lo de bondad. Adiés quimeras, ideales,
errores.

El razonable canto de los dngeles se ele-
va del navio salvador: es el amor divino.
—iDos amores! puedo morir de amor te-
rrestre, morir de abnegacion. jDejo almas
cuya pena se acrecentard con mi partida!
Me has elegido entre los ndufragos; los que
quedan ;no son acaso mis amigos?

iSdlvalos!

Me ha nacido la razén. El mundo es bue-
no. Bendeciré la vida. Amaré a mis her-
manos. Estas ya no son promesas infanti-
les. Ni la esperanza de escapar a la vejez
y a la muerte. Dios hace mi fuerza, y yo
alabo a Dios.
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El hastio ya no es mi amor. Las iras, el
libertinaje, la locura, de la que conozco
todos los impulsos y los desastres, —todo
mi fardo estd depositado. Apreciemos sin
vértigo la extensidén de mi inocencia.

En adelante seré incapaz, de reclamar el
consuelo de una paliza. No me creo embar-
cado para unas bodas donde Jesucristo es
el suegro.

No soy prisionero de mi razén. He di-
cho: Dios. Quiero la libertad en la salva-
cion: ;como alcanzarla? Los gustos frivo-
los me han abandonado. Ya no necesito
ni abnegacién ni amor divino. No echo de
menos el siglo de los corazones sensibles.
Cada uno tiene su razdén, su desprecio, su
caridad: yo conservo mi sitio en la cumbre
de esta angelical escala de buen sentido.

En cuanto a la felicidad establecida, sea
o no doméstica... no, no puedo. Soy de-
masiado débil, demasiado disipado. La vi-
da florece por el trabajo, vieja verdad: en
cuanto a mi vida no es lo bastante pesada,
y vuela y flota lejos muy por encima de la
accidn, ese dorado punto del mundo.

iHasta dénde me he convertido en una
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vieja solterona que me falta coraje para
amar a la muerte!

Si Dios me concediera la calma celestial,
aérea, la plegaria —como a los santos de
antano—. iLos santos, fuertes! jilos ana-
coretas, artistas como yo no hacen falta!

iPerpetua farsa! Mi inocencia podria
hacerme llorar. La vida es la farsa en que
participamos todos.

iBasta! He aqui el castigo. ;/En marcha!

iAh! ilos pulmones arden, bullen las sie-
nes! la noche rueda en mis ojos, jcon este
sol! el corazon... los miembros...

;A donde vamos? ;al combate? ;Yo soy
débil! los otros avanzan. jLas herramien-
tas, las armas... el tiempol...

iFuego! ifuego sobre mi! ;Alli! o me rin-
do. —jCobardes! —j;Me mato! ;Me arro-
jo a las patas de los caballos!

:Ahl...,

—Me habituaré.

Eso seria la vida francesa, jel sendero
del honor!
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He ingerido un enorme trago de veneno.
—iSea tres veces bendito el consejo que
llegd hasta mil— Se me abrasan las entra-
flas. La violencia del veneno me retuerce
los miembros, me deforma, me derriba.
Muero de sed, me ahogo, no puedo gritar.
Es el infierno, ila pena eterna! jMirad c6-
mo asciende el fuego! Ardo como es de-
bido. ;Vaya, demonio!

Habia entrevisto la conversién al bien
y a la felicidad, la salvacidén. ;Podria des-
cribir esa vision, el aire del infierno no
tolera himnos! Eran millones de criaturas
encantadoras, un suave concierto espiri-
tual, la fuerza y la paz, las nobles ambi-
ciones, ;qué se yo?

iLas nobles ambiciones!

Y ain es la vida! —;Si la condenacién
es eternal Un hombre que desea mutilarse
estd bien condenado ;no es asi? Yo me creo
en el infierno, por lo tanto estoy en él. Es
el cumplimiento del catecismo. Soy escla-
vo de mi bautismo. Padres mios, habéis he
cho mi desgracia y la vuestra. {Pobre ino-
cente! —El infierno no puede atacar a los
paganos. —jAun es la vida! Las delicias
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de la condenaciéon resultardn después
profundas. Un crimen, y pronto, que Yyo
caiga en la nada, en virtud de la ley hu-
mana.

jCalla, pero «callal.. Es la vergiienza,
el reproche, aqui: Satdn proclamando que
el fuego es innoble y que mi cdlera es ho-
rriblemente estipida. —jBastal... Errores
que me soplan al oido, magias, perfumes
falsos, musicas pueriles. —Y pensar que
poseo la verdad, que percibo la justicia:
tengo un criterio sano y definido, estoy
preparado para la perfeccidon... Orgullo.
—La piel de mi cabeza se reseca. ;Piedad!
Sefior, tengo miedo. iTengo sed, tanta
sed! ;Ah! la infancia, la hierba, la lluvia,
el lago sobre las piedras, e/ claro de luna
cuando el campanario daba las doce...
Alli se encuentra el diablo a esa hora. jMa-
rial jVirgen santal.. —Me horroriza mi
estupidez.

;No estdn alli esas almas honradas, que
desean mi bien?.. ;Que acudan!l.. Ten-
go una almohada sobre la boca, no me
oyen, son fantasmas. Por lo demds, nadie
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piensa en los otros. No se me acerquen.
Huelo a quemado, es evidente.

Las alucinaciones son innumerables. Es
lo que siempre tuve: falta de fe en la his-
toria, olvido de los principios. Me callaré:
poetas y visionarios sentirian celos de mi.
Soy mil veces el mds rico, seamos avaros
como el mar.

iAh! el reloj de la vida se ha detenido
hace un instante. Ya no estoy en el mundo.
—La teologia es seria, el infierno con se-
guridad estd abajo— y el cielo en lo alto.
— Extasis, pesadilla, un suefio en un nido
de llamas.

Cudntas malicias en la atenta contem-
placion del campo... Satdn, Fernando,
corre con los granos salvajes... Jesus ca-
mina sobre las zarcas purpurinas, sin do-
blegarlas... Jesus caminaba sobre las aguas
irascibles. La linterna nos lo mostré de pie,
blanco y de negras trenzas, sobre una ola
de esmeralda...

Voy a revelar todos los misterios: mis-
terios religiosos o naturales, muerte, naci-
miento, porvenir, pasado, cosmogonia, la
nada. Soy maestro en fantasmagorias.
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iEscuchad!...

iPoseo todos los talentos! —Aqui no hay
nadie y sin embargo hay alguien: no qui-
siera esparcir mi tesoro. —;Queréis cantos
negros, danzas de huries? ;Queréis que des-
aparezca, que me sumerja en busca del
anillo? ;Qué queréis? Haré oro, remedios.

Confiad en mi, la fe alivia, guia, cura.
Venid todos, —hasta las criaturas—, pa-
ra que os consuele, para que uno esparza
entre vosotros su corazén, —ijel corazdn
maravillosol— jPobres hombres, trabaja-
dores! Yo no pido plegarias; con vuestra
confianza solamente, seré feliz.

—Y pensemos en mi. Esto apenas me
hace extranar el mundo. Tengo suerte de
no sufrir mds. Mi vida sélo fue dulces lo-
curas, es lamentable.

iBah! hagamos todas las muecas imagi-
nables.

Decididamente, estamos fuera del mun-
do. Ni un solo sonido. Mi tacto desapare-
ci6. jAh! mi castillo, mi Sajonia, mi bos-
que de sauces. Los atardeceres, las mana-
flas, las noches, los dias.. jEstoy tan
cansado!
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Deberia tener mi infierno para la cé6-
lera, mi infierno para el orgullo, —y el in-
fierno de la caricia; un concierto de in-
fiernos.

Muero de lasitud. Esto es la tumba, voy
hacia los gusanos, jhorror de horrores! Sa-
tdn, farsante, quieres disolverme, con tus
hechizos. Yo reclamo. ;Yo reclamo! un hor-
quillado, una gota de fuego.

iAh! ;ascender otra vez; a la vida! Otear
nuestras deformidades. ;Y ese veneno, ese
beso mil veces maldito! Mi debilidad, jla
crueldad del mundo! ;Piedad, Dios mio,
ocultame, me siento demasiado mal! —Es-
toy escondido y no lo estoy.

Es el fuego que se levanta con su con-
denado.
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DELIRIOS



VIRGEN LOCA

EL ESPOSO INFERNAL

Escuchemos la confesién de un compaifero
de infierno:

“Oh divino Esposo, mi Sefior, no rehu-
ses la confesidn de la mas triste de tus sier-
vas. Estoy perdida, ebria. Soy impura.
iQué vida!

“/Perdon, divino Sefior, perddn! ;Ah!
iperdén! ;Cudntas lagrimas! ;Y cudntas la-
grimas todavia para después, espero!

“/Mds tarde, conoceré al divino Esposo!
Naci sometida a El. —jAhora puede gol-
pearme el otro!

“Actualmente, jestoy en el fondo del
mundo! ;Oh mis amigas!.. no, no son mis
amigas... Jamds hubo delirios ni torturas
semejantes... jQué tonteria!

“Ah! sufro, grito. Sufro verdaderamen-
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te. Cargada con el desprecio de los mads
despreciables corazones, todo me estd per-
mitido sin embargo.

“En fin, hagamos esta confidencia, a
condiciéon de poder repetirla otras veinte
veces, —ijtan opaca, tan insignificante!

“Soy esclava del Esposo infernal, de
aquel que perdid a las virgenes locas. Es
ciertamente ese demonio. No es un espec-
tro, no es un fantasma. Pero a mi que perdi
la prudencia, que estoy condenada y muer-
ta para el mundo, —jno me matardn!—
iComo os lo describiré! Ya ni siquiera sé
hablar. Estoy de luto, lloro, tengo miedo.
iUn poco de frescura, Sefior, si quieres, si
tu asi lo quieres!

“Soy viuda.. —Era viuda..— pe-
ro si, antes era muy seria, jy no naci para
convertirme en esqueletol.. El era casi
un nifio... Sus misteriosas delicadezas me
sedujeron. Olvidé todo deber humano por
seguirlo. jQué vida! La verdadera vida es-
td ausente. No estamos en el mundo. Yo
voy adonde €l va, es necesario. Y él se en-
colerina a menudo conmigo, conmigo, la
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pobre alma. ;El Demonio! —Es un Demo-
nio, ya lo sabéis, no es un hombre.

“El dice: “No amo a las mujeres. Hay
que reinventar el amor, ya se sabe. Ellas
s6lo pueden ambicionar una posicidn se-
gura. Obtenida, corazén y belleza se dejan
a un lado: s6lo queda frio desdén, unico
alimento del matrimonio de hoy. O bien en-
cuentro mujeres con los signos de la fe-
licidad, a quienes yo hubiera podido tras-
formar en buenas camaradas mias, devora-
das desde el comienzo por brutos sensibles
como hogueras...”

“Le escucho convertir la infamia en una
gloria, la crueldad en un encanto. “Soy de
raza lejana: mis padres eran escandinavos:
se atravesaban las costillas, bebian su pro-
pia sangre. —Yo cubriré de incisiones to-
do mi cuerpo, me tatuaré, quiero volverme
horrible como un mongol: ya verds, aulla-
ré por las calles. Quiero enloquecer de ra-
bia. Nunca me muestres joyas, me arras-
traria y me retorceria sobre la alfombra.
Mi riqueza, la querria toda manchada de
sangre. Jamads trabajaré..” Muchas no-
ches, su demonio se apoderaba de mi, y
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roddbamos juntos, jy yo luchaba con él!
—Otras, a menudo, ebrio, acecha en las
calles o en las casas, para asustarme mortal-
mente. “Con toda seguridad me cortardn
la cabeza; serd “repugnante”. ;Oh!, iesos
dias en que desea andar con aire de crimen!

“A veces habla, en una especie de jerga
enternecida, de la muerte que hace arre-
pentir, de desdichados que ciertamente
existen, de trabajos penosos, de despedi-
das que desgarran los corazones. En los
tugurios donde nos embriagdbamos, llo-
raba al pensar en la gente que nos rodea-
ba, rebano de la miseria. Levantaba a los
ebrios en las negras calles. Sentia la piedad
de una mala madre por las criaturas. —Se
alejaba con gentileza de nifita que va al
catecismo. —Simulaba conocerlo todo, ce
mercio, arte, medicina. —Yo lo seguia,
jcomo corresponde!

“Veia todo el decorado con que se ro-
deaba mentalmente: vestimentas, telas,
muebles; yo le prestaba armas, otro rostro.
Veia cuanto le concernia, como ¢él hubiera
querido crearlo para si mismo. Cuando su
espiritu pareciame inerte, lo seguia, lejos,
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en acciones extrafias y complicadas, buenas
o malas: estaba segura de no penetrar ja-
mds en su mundo. Junto a su querido cuer-
po dormido, cudntas horas nocturnas he
velado, preguntdindome por qué ansiaria
tanto evadirse de la realidad. Jamas nin-
gin hombre hizo semejante voto. Recono-
cla —sin temer por él— que podria repre-
sentar un serio peligro para la sociedad.
;Tendra acaso secretos para cambiar la
vida? “No, sblo los busca”, me respondia.
En fin, su caridad estd hechizada, y yo soy
su prisionera. Ninguna otra alma tendria
fuerza suficiente —ijfuerza de desespera-
cion!— para soportarla, para ser protegi-
da y amada por él. Por lo demds, no lo
imaginaba con otra alma: uno ve a su pro-
pio Angel, nunca al Angel de otro, creo.
Yo residia en su alma como en un palacio
que se ha desocupado para no recibir a
una persona tan innoble como vosotros:
eso es todo. jQué vamos a hacerle! Yo
dependia de ¢él enteramente. Pero ;qué
pretendia con mi opaca y pusildnime exis-
tencia? jEl no conseguia que fuese mejor,
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sino haciéndome morir! “Te comprendo.”
El se encogia de hombros.

“Asi, mi pena se renovaba sin cesar, y
encontrdndome cada vez mds perdida ante
mis propios ojos —jcomo también ante los
de aquellos que hubieran querido fijarse en
mi, si no hubiese estado condenada para
siempre al olvido de todos!— sentia mds y
mds hambre de su bondad. Con sus besos
y sus carifosos abrazos aquello era un ver-
dadero cielo, un sombrio cielo en el que yo
penetraba, y en el cual hubiese querido
que me dejaran, pobre, sorda, muda, cie-
ga. Ya me iba habituando a ello. Yo nos
veia como dos buenos niflos que pueden
pasearse libremente en el Paraiso de la tris-
teza. Nos compenetrdbamos. Llenos de
emocion, trabajdbamos juntos. Pero, des-
pues de una penetrante caricia, él me de-
cia: “Qué extrano te parecerd todo lo que
has pasado, cuando ya no esté. Cuando ya
no tengas mi brazo bajo tu cuello, mi cora-
zOn para que reposes, ni esta boca sobre
tus ojos. Porque tendré que irme, muy
lejos, algin dia. Pues tengo que ayudar a
otros: es mi deber. Aunque sea tan poco
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apetecible... alma querida..” En se-
guida yo me presentia, ya lejos de él, pre-
sa de un vértigo que me precipitaba en las
mds horribles de las sombras: la muerte.
Le hacia jurar que no me abandonaria.
Veinte veces, hizo esta promesa de aman-
te. Era tan frivolo como yo cuando le
decia: “Te comprendo”.

“‘Ah! Jamds me inspird celos. Creo
que no me abandonard. ;Qué sucederia?
Carece de relaciones; no trabajard jamds.
Quiere vivir sondmbulo. ;Bastarian su
bondad y su caridad para darle derecho al
mundo real? Hay instante en que olvido
la miseria en que he caido: él me hard fuer-
te, viajaremos, casaremos en los desiertos,
dormiremos sobre el pavimento de ciuda-
des desconocidas, sin cuidados, sin penas.
O despertaré, y las leyes y las costumbres
habran cambiado —gracias a su poder ma-
gico—, el mundo, aunque siga siendo el
mismo, me permitira entregarme a mis de-
seos, a mis alegrias, a mis indolencias. ;Oh!
la vida de aventuras que existe en los libros
de los nifios ;me la dards como recompensa
por todo lo que he sufrido? No puede.
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Ignoro su ideal. Me ha dicho que tiene
penas, esperanzas: no debo inmiscuirme en
eso. ;El habla con Dios? Tal vez yo debie-
ra dirigirme a Dios. Estoy en lo mds hon-
do del abismo, y ya no sé rezar.

“Si me explicase sus tristezas, ;las com-
prenderia mejor que sus sarcasmos? Me
ataca, pasa horas enteras avergonzdndome
por todo lo que pudo conmoverme en el
mundo, y se indigna si lloro.

“—Ves a ese elegante joven, penetrando
en la hermosa y calma mansién: se llama
Duval, Dufour, Armando, Mauricio, ;qué
sé yo? Una mujer se ha consagrado a que-
rer a ese maligno idiota: estd muerta, con
seguridad ahora es una santa en el cielo.
Td me matards como €él matd a esa mujer.
Es nuestro destino, el destino de los cora-
zones  caritativos...” jAy! algunos dias
se le antojaba que todos los hombres labo-
riosos eran juguetes de delirios grotescos;
se refa largo rato, espantosamente. Luego
recobraba sus modales de joven madre, de
hermana querida. ;Si fuera menos salvaje,
estariamos salvados! Pero su dulzura tam-
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bien es mortal. Yo estoy sometida a él.
iAh! ;Si seré local

« 2 ’ ’ ,

Quizas algin dia él desaparezca mara-
villosamente; jpero necesito saber si subira
a un cielo, y presenciar, aunque sea en par-
te, la asuncién de mi amiguito!”
Vaya una pareja!
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I1

ALQUIMIA DEL VERBO

iA mi! La historia de una de mis locuras.

Desde tiempo atrds me vanagloriaba de
poseer todos los paisajes imaginables, y me
parecian irrisorias todas las celebridades de
la pintura y la poesia modernas.

Gustaba de las pinturas idiotas, orna-
mentos de puertas, decorados, telas de sal-
timbanquis, ensefas, iluminadas estampas
populares; la literatura pasada de moda,
latin de iglesia, libros erdticos sin ortogra-
fia, novelas de nuestras abuelas, cuentos de
hadas, pequefios libros de infancia, viejas
dperas, estribillos bobos, ritmos ingenuos.

Sofiaba cruzadas, viajes de descubri-
miento sobre los que no existen relaciones,
republicas sin historia, guerras de religidn
sofocadas, revoluciones de costumbres, des-
plazamientos de razas y de continentes:
creia en todos los encantamientos.
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iInventaba el color de las vocales! —A
negra, E blanca, I roja, O azul, U verde—.
Regia la forma, el movimiento de cada con-
sonante, y, con ritmos instintivos, me jac-
taba de inventar un verbo poético, accesi-
ble, un dia u otro, a todos los sentidos.
Reservaba la traduccion.

Al comiendo fue un estudio. Escribia
silencios, noches, anotaba lo inexpresable.
Fijaba vértigos:

Lejos ya de rebanos, de pdjaros, de
aldeanos,

;qué era lo que bebia

entre aquella maleza, de rodillas,

en ese tierno bosque de avellanos

y ese brumoso y tibio mediodia?

;Qué era lo que bebia

en ese joven Oise,

—iolmos sin voz, oscurecido cielo, césped
sin una flor!—

en esas amarillas calabazas,

lejos ya de mi choza, tan amada?
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Un licor de oro insipido que nos bafa
sudor.

Hacia yo de ensefia dudosa de hosteria.

—Una tormenta vino a perseguir los cielos.

En la virgen arena

el agua de los bosques se perdia,
y el vendaval de Dios

su granito arrojaba a la marea,
en el atardecer.

Oro veia, llorando —y no pude beber.

Hasta la aurora, en verano,
el suefio de amor perdura.
Bajo el follaje se esfuma
la noche que festejamos.

Alli, en sus vastos talleres
—7V ya en mangas de camisa-
los Carpinteros trajinan

bajo el sol de las Hespérides.

En espumosos Desiertos
tranquilos arman los techos,
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donde, luego, ha de pintar
falsos cielos, la ciudad.

iOh, por esos Artesanos

de algun rey de Babilonia
deja, Venus, los Amantes

de alma en forma de corona!

iOh Reina de los Rebafios,
obsequiales aguardiente!

iQue en paz; su fuerza se encuentre,
mientras esperan el bafo

en el mar mds meridiano!

Las antiguallas poéticas formaban gran
parte de mi alquimia del verbo.

Me habitué a la alucinacién simple:
vela con toda nitidez una mezquita en
lugar de una fdbrica, una escuela de tam-
bores erigida por dngeles, calesas por las
rutas del cielo, un salon en el fondo de un
lago; los monstruos, los misterios; un titu-
lo de sainete proyectaba espantos ante mi.

iDespués explicaba mis sofismas mdégi-
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cos por medio de la alucinaciéon de las
palabras!

Terminé por encontrar sagrado el des-
orden de mi espiritu. Permanecia ocioso,
presa de pesada fiebre: envidiaba la feli-
cidad de las bestias —las orugas, que re-
presentan la inocencia de los limbos, los
topos jel suefio de la virginidad!

Mi cardcter se agriaba. Me despedia
del mundo en una especie de romanzas:

CANCION DE LA MAS ALTA TORRE

iQue venga! ;Que venga!
el tiempo que nos prenda.

Tuve tanta paciencia

que por siempre olvidé.
Sufrimientos, temores

a los cielos se elevan.

Y la malsana sed
oscurece mis venas.

iQue venga! ;Que venga!
el tiempo que nos prenda.
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Tal como una pradera
entregada al olvido,

se expande, florecida

de inciensos y cardones,
al hurafo zumbido

de sucios moscardones.

iQue venga! ;Que venga!
el tiempo que nos prenda.

Amaba el desierto, los vergeles quema-
dos, las pequefias tiendas marchitas, las
bebidas tibias. Me arrastraba por calles
hediondas y, con los ojos cerrados, me ofre-
cia al sol, dios de fuego.

“General, si queda un viejo candn sobre
tus ruinosas murallas, bombardéanos con
bloques de tierra seca. jA los cristales de los
espléndidos almacenes! ja los salones! Que
la ciudad trague su polvo. Oxida las gar-
golas... Colma los tocadores con polvos
de rubi ardiente...”

iOh! iel ebrio moscardon en el mingito-
rio de la posada, enamorado del sedimento,
y al que un rayo disuelve!
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HAMBRE

Si es que algin gusto me queda
es por la tierra y las piedras.
Me desayuno con viento,
pefnascos, carbones, hierro.

iDen vueltas, mis hambres!
Las hambres, jque pasten
en prado de sones!

iQue atraigan la suave,

la alegre ponzona

de las amapolas!

Coman riscos que alguien quiebra,
antiguas piedras de iglesia

o de diluvios de antafio;

panes de los valles pélidos.

Aullaba bajo la fronda

el lobo escupiendo plumas
de un volatil desayuno:
como él jay! yo me consumo.
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Las frutas, las ensaladas,
s6lo esperan la cosecha;
pero en el soto la arafa

no ingiere mas que violetas.

iQue yo duerma, que yo hierva!
en aras de Salomon.

Corre el caldo por la herrumbre
para mezclarse al Cedrdn.

En fin, joh dicha! joh razén!, aparté del
cielo el azul, que es negro, y vivi, chispa
de oro, de la luz naturaleza. De alegria,
adoptaba la madas bufonesca y extraviada
expresidn posible:

:Se la volvid a encontrar!
;Qué? la eternidad.
Es el sol mezclado

al mar.

Cumple tu voto alma eterna
pese a los fuegos del dia
y de la noche desierta.

Asi pues tu te desprendes
de los sufragios humanos
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y entusiasmos cotidianos
para alzar vuelo... segun.

—Ya se alejo la esperanza,
nunca ya mas orzetur.

Tan sdlo ciencia y paciencia.
El suplicio es sin albur.

Ha sucumbido el mafiana.
Brasas ardientes de raso,
es el deber vuestras llamas.

Se la volvid a encontrar.
—;Qué?— la eternidad.
Es el sol mezclado

al mar.

Me trasformé en una OJpera fabulosa:

vi que todos los seres tienen una fatalidad
de dicha: la accidn no es la vida, sino una
forma de malgastar una fuerza, un enerva-
miento. La moral es la debilidad del ce-

rebro.

Me parecié que, a cada ser, se le debian

muchas otras vidas. Ese sefor ignora lo
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que hace: es un dngel. Esta familia es una
carnada de perros. Ante muchos hombres,
conversé en voz; alta con un momento de
una de sus otras vidas. —Asi, amé a un
cerdo.

Ninguno de los sofismas de la locura
—de la locura que se recluye—, fue olvi-
dado por mi: podria repetirlos todos, poseo
el sistema.

Mi salud peligrdé. El terror llegaba. Caia
dormido durante dias enteros, y, despierto,
continuaba los suefios mds tristes. Me en-
contraba maduro para la muerte, y por una
ruta de peligros mi debilidad me conducia
a los confines del mundo y de la Cimeria,
patria de la sombra y de los torbellinos.

Debi viajar, disipar los encantamientos
acumulados en mi cerebro. Sobre el mar,
al que amaba como si él debiera lavarme de
un estigma, veia elevarse la cruz; consola-
dora. Yo habia sido condenado por el arco
iris. La Dicha era mi fatalidad, mi remor-
dimiento, mi gusano: mi vida seria siempre
demasiado inmensa para ser consagrada a la
fuerza y a la belleza.

iLa Dicha! Su diente, dulce para Ila
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muerte, me advertia al cantar el gallo —ad
matutinum, al Christus venit—, en las mas
sombrias ciudades:

iOh estaciones! ;Oh castillos!
;qué alma carece de vicios?

El magico estudio yo hice
de la dicha ineludible.

:Salud! a ella, cada ves
que canta el gallo francés.

iAh! no tendré m4ds codicia.
Se ha encargado de mi vida.

Su encanto invade alma y cuerpo
y dispersa todo esfuerzo.

iOh estaciones! ;Oh castillos!

El instante, jay! de su fuga
sera el mismo de la tumba.

iOh estaciones! ;Oh castillos!

Eso ha terminado. Hoy sé saludar a la
belleza.
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LO IMPOSIBLE



iAh! la vida de mi infancia, el ancho ca-
mino en cualquier tiempo, sobrenatural-
mente sobrio, mds desinteresado que el
mejor de los mendigos, orgulloso de no
tener patria, ni amigos, qué tonteria fue
aquello. —{Y sélo ahora lo advierto!

—Tuve razén de despreciar a esos bue-
nos burgueses que no perderian la oportu-
nidad de una caricia, pardsitos del aseo y
de la salud de nuestras mujeres, hoy cuan-
do ellas estdn tan poco de acuerdo con
nosotros.

Tuve razén en todos mis desdenes:
ipuesto que me evado!

:Me evado!

Me explicaré.

Ayer no mads, suspiraba: “Cielos! ;So-
mos ya bastantes los condenados aqui aba-
jo! iLlevo ya tanto tiempo en su rebafo!
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Los conozco a todos. Nos reconocemos
siempre; nos damos asco. La caridad nos
es desconocida. Pero somos corteses; nues-
tras relaciones con el mundo son correcti-
simas.” ;No es asombroso? ;El mundo!
ilos mercaderes, los ingenuos! —No esta-
mos deshonrados—. Pero ;como nos reci-
birian los elegidos? Ahora bien, hay gentes
ariscas y joviales, falsos elegidos, puesto
que se necesita humildad o audacia para
abordarlos. Ellos son los unicos elegidos.
:No son bendecidores!

Al recobrar dos céntimos de razdén —jeso
pasa pronto!— veo que mis malestares pro-
vienen de no haberme figurado a tiempo
que estamos en Occidente. jLos pantanos
occidentales! No es que la luz me parezca
alterada, la forma extenuada, el movimiento
extraviado... jBueno! He aqui que mi
espiritu quiere asumir integramente todos
los crueles desarrollos que ha sufrido el
espiritu desde el fin del Oriente... iPues
no es nada lo que quiere mi espiritu!

iMis dos céntimos de razén termi-
naron! El espiritu es autoridad, exige que
permanezca en Occidente. Tendria que
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obligarlo a callar para concluir como yo
queria.

Mandaba al diablo las palmas de los
madrtires, los resplandores del arte, el orgu-
lio de los inventores, el ardor de los ban-
didos; retornaba al Oriente, a la primera
y eterna sabiduria. ;Parece un suefo de
grosera perezal

No pensaba ni remotamente, sin embar-
go, en el placer de eludir los sufrimientos
modernos. No tomaba en cuenta la sabi-
duria bastarda del Cordn. Pero ;no es
realmente un suplicio que, desde esa decia-
racion de la ciencia, el cristianismo, el hom-
bre se burle, se pruebe las evidencias, se
hinche de placer al repetir esas pruebas y
s6lo viva en tal forma? ;Tortura sutil,
tonta; fuente de mis divagaciones espiri-
tuales! jLa naturaleza quizd pudiera has-
tiarse! El sefior Prudhomme ha nacido con
Cristo.

;No serd porque cultivamos la bruma?
Comemos la fiebre con nuestras legumbres
acuosas. ;Y la embriaguez! ;y el tabaco!
iy la ignorancia! ;y las abnegaciones! ;Se
encuentra todo esto muy lejos del pensa-
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miento, de la sabiduria de Oriente, la pa-
tria primitiva? ;Para qué un mundo mo-
derno, si se inventan semejantes venenos!

Las gentes de Iglesia dirdn: Entendido.
Pero td quieres referirte al Edén. No hay
nada para ti en la historia de los pueblos
orientales. Es cierto. ;Pensaba en el Edén!
;Qué significa para mi suefio la purera de
las rasas antiguas?

Los filésofos: El mundo no tiene edad.
La humanidad se desplaza, simplemente.
Te encuentras en Occidente, pero eres libre
de habitar en tu Oriente, tan antiguo como
te haga falta — y de habitarlo a gusto. No
seas un vencido. Filosofos, sois de vuestro
Occidente.

Espiritu mio, ten cuidado. Nada de me-
dios de salvacidn violentos. iEjercitate!
—iAh! ila ciencia no avanza lo suficiente-
mente veloz; para nosotros!

—Pero advierto que mi espiritu duerme.

iS1 a partir de este instante siempre estu-
viese completamente despierto, alcanzaria-
mos bien pronto la verdad, que quizd nos
circunde con sus dngeles en llanto!l..
—iS1 hasta ahora hubiese permanecido des-
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pierto, yo no habria cedido a los instintos
deletéreos, en una época inmemoriall...
—iS1 siempre él hubiera estado despierto,
navegaria yo en plena sabidurial...

iOh pureza! jpureza!

iEs este minuto de vigilia el que me ha
proporcionado la vision de la purezal
—iPor el espiritu se va a Dios!

iDesgarrador infortunio!
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EL RELAMPAGO



iEl trabajo humano! explosién que ilumina
mi abismo de vez en cuando.

“Nada es vanidad; jhacia la ciencia, y
adelante!” exclama el Eclesiastés moderno,
es decir Todo e/ mundo. Y sin embargo los
caddveres de los malvados y de los holga-
zanes caen sobre el corazén de los otros...
jAh! rdapido, un poco rdpido; alld lejos, mds
alld de la noche, esas recompensas futuras,
eternas... ;las eludiremos?

—;Qué puedo hacer? Conozco el tra-
bajo; y la ciencia es demasiado lenta. Que
la plegaria galopa y la luz brama... bien
lo veo. Es demasiado simple y hace dema-
siado calor; prescindirdn de mi. Tengo mi
deber, pero me enorgulleceria como mu-
chos, dejdndolo a un lado.

He malgastado mi vida. jVamos! Finja-
mos, holguemos, joh piedad! Y existiremos
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divirtiéndonos, sonando amores monstruo-
sos y universos fantdsticos, quejandonos y
combatiendo las apariencias del mundo,
saltimbanqui, mendigo, artista, bandido,
isacerdote! Sobre mi lecho de hospital,
el olor del incienso retorndé a mi tan poten-
te; guardidn de aromas sagrados, confesor,
martir...

Reconozco en todo esto la sucia educa-
cion de mi infancia. ;Y quél.. Andar mis
veinte anos, si los otros andan veinte
anos...

iNo! ;No! jahora me rebelo contra la
muerte! El trabajo resulta excesivamente
liviano para mi orgullo: mi traiciéon al
mundo significaria un suplicio demasiado
breve. A ultimo momento, atacaria a
diestra y siniestra...

Entonces, —joh!— pobre alma querida,
ila eternidad no se habria perdido para
nosotros!
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MANANA



;Acaso no tuve una vez una juventud
amable, heroica, fabulosa, digna de inscri-
birse en hojas de oro? — jdemasiada suer-
te! ;Por qué crimen, por qué error he me-
recido mi actual debilidad? Ya que pre-
tendéis que las bestias sollozan de dolor,
que los enfermos desesperan, que los muer-
tos suefian mal, intentad relatar mi caida y
mi suefio. Ya no logro expresarme mejor
que el mendigo con sus continuos Pater y
Ave Mana... {Ya no sé hablar!

Hoy creo, sin embargo, haber terminado
la relacién de mi infierno. En verdad era
el infierno; el antiguo, aquél cuyas puertas
abrid el hijo del hombre.

Desde el mismo desierto, hasta la misma
noche, mis fatigados ojos siempre se abren
a la estrella de plata, siempre, sin que se
conmuevan los Reyes de la vida, los tres
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magos, el corazdn, el alma, el espiritu.
;Cudndo iremos, mds alld de las playas y
los montes, a saludar el nacimiento del
nuevo trabajo, la nueva sabiduria, la fuga
de los tiranos y de los demonios, el fin de
la supersticion? ja adorar —ijlos prime-
ros!— la Natividad sobre la tierral

iEl canto de los cielos, la marcha de los
pueblos! Esclavos, no maldigamos a la
vida.
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iEl otoho ya! — Pero por qué ahorar un
sol eterno, cuando estamos empefnados en
descubrir la claridad divina, — lejos de las
gentes que mueren en las estaciones.

El otofio. Nuestra barca en lo alto de las
brumas inmdviles vira hacia el puerto de la
miseria, la ciudad enorme de cielo mancha-
do de fuego y lodo. jAh! jlos harapos po-
dridos, el pan empapado en lluvia, la em-
briagues, los mil amores que me han cru-
cificado! ;No acabard nunca esta vampi-
ra, soberana de millones de almas y de
cuerpos muertos y que serdn juzgados!
Vuelvo a verme, la piel devorada por el
fango y la peste, lleno de gusanos los ca-
bellos y las axilas y con gusanos aun ma-
yores en el corazon, tendido entre desco-
nocidos sin edad, sin sentimiento... Hu-
biera podido morir alli.. jHorrible evo-
cacidn! Execro la miseria.
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iY temo al invierno por ser la estacion
del “confort™!

—A veces veo en el cielo playas sin fin
cubiertas de blancas naciones jubilosas. Por
encima de mi, un enorme navio de oro agi-
ta sus pabellones multicolores en las brisas
de la manana. He creado todas las fiestas,
todos los triunfos, todos los dramas. He
tratado de inventar nuevas flores, nuevos
astros, nuevas carnes, nuevos idiomas. Crei
adquirir poderes sobrenaturales. ;Y bien!
jdebo enterrar mi imaginacién y mis re-
cuerdos! ;Bella gloria de artista y de na-
rrador perdidal

iYo! ;Yo que me consideré dngel o ma-
go, dispensado de toda moral, soy restitui-
do a la tierra, con un deber que hay que
buscar, y una rugosa realidad que es nece-
sario estrechar! ;Patan!

;Me engano? ;La caridad seria, para
mi, hermana de la muerte?

En fin, pediré perdén por haberme nu-
trido de falsedad. ;Y adelante!

{Pero ni una mano amiga! ;Y addnde
pedir socorro?
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Si, la nueva hora al menos es muy severa.

Porque puedo decir que alcancé la vic-
toria: el rechinar de dientes, los silbos del
fuego, los suspiros pestiferos se moderan.
Todos los inmundos recuerdos se desvane-
cen. Mis ultimos pesares escapan —celos
de los mendigos, los bandoleros, los amigos
de la muerte, los retardados de toda espe-
cie—. Condenados, jsi yo me vengase!

Hay que ser absolutamente moderno.

Nada de cédnticos: conservar lo ganado.
iDura noche! La sangre reseca humea so-
bre mi rostro, y detrds de mi sélo tengo ese
horrible y diminuto arbusto.. El comba-
te espiritual es tan brutal como la batalla
de los hombres; pero la visidén de la justicia
es el placer de Dios iunicamente.

Entretanto es la vispera. Recibamos
todos los influjos de vigor y de auténtica
ternura. Y al llegar la aurora, armados de
ardiente paciencia, entraremos en las es-
pléndidas ciudades.

iQué hablaba yo de mano amiga! Es una
ventaja considerable poder reirme de los
viejos amores engafosos y cubrir de ver-
gilenza a esas parejas embusteras —he vis-
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to alld el infierno de las mujeres—; y me
serd posible poseer la verdad en un alma y
un cuerpo.

Abril - Agosto; 1873
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