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NOTA DE LOS  TRADUCTORES 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nuestra devoción por la obra de Rimbaud 
y por cuanto su nombre suscita como ima- 
gen de la más pura impura rebeldía, quizá 
no hubiera bastado para decidirnos a en- 
frentar el riesgo, escasamente inédito, de 
verter en nuestro idioma Una temporada 
en el infierno, a los ochenta y cinco años 
de su aparición.1 Pero, además del hechi- 
zo que ejerce la personalidad de Rimbaud 
y de la deslumbradora belleza de su texto 
cuya perenne vitalidad ha extendido su 
influencia sobre casi toda la literatura mo- 
derna, nos impulsó a tomar esta determi- 
nación la circunstancia de que las poquísi- 
mas traducciones que existen en español, 

1 La primera edición de esta traducción fue edi- 
tada en 1959 (N. del E.). 
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además de ser deficientes, se encuentran 
agotadas. 

 10

No desconocemos la responsabilidad que 
implica una tarea tan ardua y arriesgada. 
Pese a la humilde dedicación con que la 
hemos realizado, es posible que, con dema- 
siada frecuencia, no hayamos encontrado 
la más valedera solución a los múltiples 
problemas que ella plantea. Además de los 
que ofrece cualquier traducción, se añaden, 
en el caso de Rimbaud, los provocados por 
la incandescencia y la extrema tensión que 
de continuo alcanza su poesía. Nacen otros 
de la riqueza polifónica de sus resonancias 
y modulaciones, de los relampagueos de su 
ritmo interior y, mucho más aún, del ex- 
traordinario poder de síntesis que logra su 
estilo, mediante el empleo de las más vio- 
lentas contracciones y de la supresión de 
imprescindibles nexos sintácticos; licencias 
que obedecen a perentorios designios ex- 
presivos o responden a una lógica más pro- 
funda que la gramatical. Agréguese a todo 
esto el uso —y el abuso— de interjeccio- 
nes, modismos y frases hechas que no siem- 
pre poseen una estricta equivalencia en 



nuestra lengua, y se percibirán las dificul- 
tades de trasvasar a ella, o a cualquiera 
otra, la vertiginosa fuerza de encantamien- 
to de una obra, sobre la que puede afir- 
marse, sin temor a exagerar, que es una de 
las más bellas del mundo. 

Aunque ello agrave nuestra responsabi- 
dad, advertiremos, sin embargo, que, frente 
a todas estas dificultades, ciertas caracterís- 
ticas del estilo rimbaudiano hacen que se 
preste, particularmente, a ser vertido al es- 
pañol. Demasiado evolucionado, lleno de 
frases hechas, de lugares comunes y de mo- 
dos expresivos esteriotipados, es el francés 
un idioma esencialmente lógico y discursi- 
vo. Ningún otro, quizá, logre expresar me- 
jor los más variados matices de una idea, 
las más sutiles graduaciones de un senti- 
miento. Pero en su afán de ceñirlo todo, 
como una malla, pierde consistencia, peso, 
densidad, y, demasiado transparente —y 
hasta delicado por demás—, prefiere, con 
excesiva frecuencia, la gracia y el “espíritu 
de finura”, al ímpetu y al vigor. 
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Sin extremar las repercusiones del enor- 
me esfuerzo que Rimbaud debió realizar, 



para tonificarlo e infundirle todo el calor 
—y el color— que requería cuanto anhela- 
ba expresar, parece lícito suponer que esta 
constante insatisfacción contribuyó, de al- 
guna manera, a provocar —entre otros 
trascendentales y cuantiosos motivos— la 
profunda crisis espiritual que terminaría 
por decidirlo a no escribir nunca más. 

Insistiremos, en todo caso, en subrayar 
algunas particularidades del español que se 
adaptan, según nuestra opinión y en cier- 
to sentido por lo menos, al espíritu y al 
estilo rimbaudianos. No ayudamos, tan sólo, 
a su riqueza, a su poder expresivo, ni a su 
libérrima sintaxis. Nos referiremos también 
al ascetismo de su construcción, cuya aus- 
teridad le permite prescindir del constante 
empleo de muletillas tan inútiles, como los 
pronombres personales, antes del verbo, en 
que necesita apoyarse el francés, y nos re- 
ferimos, más que nada, a la férrea sonori- 
dad de su fonética, en la que resuena toda- 
vía la gutural aspereza de muchas voces de 
origen árabe, cualidades y defectos que per- 
miten aproximarse y, en escasos momen- 
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tos, superar la violencia de latigazo de la 
brosa poética de Rimbaud 1. 

Tras el empeño de que ella no pierda, 
por lo menos, todo su fulgor, y sin de- 
jar de ceñirnos al texto lo más escrúpulo- 
samente posible, no hemos titubeado en 
emplear vocablos y expresiones que, sin ser 
estrictamente textuales, son equivalentes, 
cada vez que lo ha requerido la expresivi- 
dad y la cadencia de la frase o el genio 
de nuestro idioma; pues, entendemos que 
es mucho más importante traducir las ín- 
timas resonancias del estilo de Rimbaud, 
que la aparente exactitud de su contenido. 
El lector juzgará si estas licencias resultan 
justificadas, como también si mediante y 
a pesar de ellas, hemos logrado trasladar 
de un idioma a otro, aunque sea en parte, 
la sustancia de sus formas rítmicas y ex- 
presivas. 

A la inversa de las traducciones en es- 
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1 Creemos sugestivo recordar que, antes de 
abandonar Europa, Rimbaud estudió —con su ha- 
bitual vehemencia y su prodigiosa facilidad— nu- 
merosos idiomas, entre los cuales figuraban el 
árabe y el español. 



pañol, anteriores a ésta, que vertieron en 
prosa todos los poemas que forman parte 
de Una temporada en el infierno —y lo 
que es peor aún, en una prosa donde la 
poesía no se ha hospedado ni un instan- 
te—, hemos recurrido al empleo del metro 
y de la rima, a pesar del riesgo de caer en 
mayores licencias que las denunciadas por- 
que, de lo contrario, ellos dejarían de cum- 
plir la función que les asignó Rimbaud y 
que desempeñan con deslumbrante pleni- 
tud. Además de conferirle al texto una va- 
riedad mayor, es evidente que figuran en 
él como verdaderas ilustraciones de su Al- 
quimia del Verbo, y como ejemplos carac- 
terísticos del originalísimo empleo de un 
medio de expresión cuyos recursos difie- 
ren de los de su prosa, aunque se susten- 
ten en los mismos principios. La esclarece- 
dora circunstancia de que existan versio- 
nes anteriores, con numerosas variantes, 
de todas estas poesías, nos ha permitido, 
por lo demás, si no vencer, al menos sosla- 
yar dificultades que, sin ellas, hubieran re- 
sultado insuperables. 
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Aunque la particularísima puntuación 



de Rimbaud suele contrariar las normas 
que rigen la de nuestro idioma, hemos de- 
cidido respetarla porque, además de que 
ella suele violar también las del francés, 
constituye uno de los tantos recursos de 
que se vale para el logro de sus más ínti- 
mos propósitos. 

Antes de terminar esta nota —cuya úni- 
ca finalidad consiste en señalar los motivos 
y los tropiezos del intento realizado— só- 
lo nos queda por puntualizar que hemos 
seguido el texto de la Bibliothéque de la 
Pléaide, editado por la Nouvelle Revue 
Française, que reproduce, con toda fideli- 
dad —salvo algunas erratas evidentes—, 
el de la primera edición, publicada por el 
mismo Rimbaud, y que no acepta, con to- 
da razón, las correcciones introducidas por 
Paterne Berrichon en la divulgada edición 
del Mercure de France, que lleva el tan 
comentado prólogo de Paul Claudel. 
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UNA 
TEMPORADA 

EN EL 
INFIERNO 



N O C H E  D E  I N F I E R N O  
 
 



 
 
 
 
 
 

Antaño, si lo recuerdo bien, mi vida era 
un festín donde se abrían todos los cora- 
zones, donde todos los vinos corrían. 

Una noche, senté a la Belleza en mis ro- 
dillas. —Y la encontré amarga. —Y la 
injurié. 

Me armé contra la justicia. 
Hu. ¡Oh hechiceras, oh miseria, oh col- 

lera, a vosotras os he confiado mi tesoro! 
Logré desvanecer de mi espíritu toda es- 

peranza humana. Sobre toda alegría para 
estrangularla di el salto sordo de la bestia 
feroz. 
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Llamé a los verdugos para morder, 
mientras agonizaba, la culata de sus fusi- 
les. Llamé a las plagas, para ahogarme con 
la arena, la sangre. La desdicha fue mi 
dios. Me revolqué en el fango. Me sequé 
con el aire del crimen. Y le di buenos chas- 
cos a la locura. 



Y la primavera me trajo la horrenda ri- 
sa del idiota. 

Ahora bien, hallándome hace muy poco 
a punto de lanzar el último ¡cuac! soñé re- 
cuperar la llave del antiguo festín, en don- 
de tal vez recobraría el apetito. 

Esta llave es la claridad. —Tal inspira- 
ción prueba que he soñado! 

“Seguirás hiena, etc.....”, exclama el 
demonio que me coronó con tan amables 
adormideras. “Gana la muerte con todos 
tus apetitos, y tu egoísmo y todos los pe 
cados capitales”. 

¡Ah! Estoy harto de eso: —Pero, que- 
rido Satán, os conjuro, ¡una mirada menos 
iracunda! y a la espera de algunas peque- 
ñas vilezas repagadas, para quienes apre- 
cian en el escritor la ausencia de faculta- 
des descriptivas o instructivas, desprendo 
estas pequeñas aborrecibles hojas de mi car- 
net de condenado. 
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M A L A  S A N G R E  



 
 
 
 
 
 
 

Heredo de mis antepasados galos los ojos 
azul–blancos, el juicio estrecho, y la tor- 
peza en la lucha. Considero mi vestimenta 
tan bárbara como la suya. Pero no engraso 
mis cabellos. 

Los galos fueron los desolladores de bes- 
tias, los incendiarios de hierbas más inep- 
tos de su tiempo. 

De ellos, heredo: la idolatría y el amor 
al sacrilegio; —¡oh! todos los vicios, cóle- 
ra, lujuria—, magnífica, la lujuria; —y 
sobre todo mentira y pereza. 
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Me horrorizan todos los oficios. Patro- 
nos y obreros, todos plebe, innobles. La 
mano que maneja la pluma vale tanto co- 
mo la que conduce el arado. —¡Qué siglo 
de manos!— Yo nunca tendré mano. Ade- 
más, la domesticidad lleva demasiado lejos. 
Me exaspera la honradez; de la mendici- 



dad. Los criminales repugnan como los cas- 
trados: en cuanto a mí, estoy intacto, y 
me da lo mismo. 

¡Pero! ¿quién hizo mi lengua tan per- 
fida como para que guiara y protegiera 
hasta ahora mi pereza? Sin servirme de mi 
cuerpo ni siquiera para vivir, y más ocioso 
que el sapo, estuve en todas partes. No 
existe una familia de Europa que no conoz- 
ca. —Hablo de familias como la mía, que 
lo deben todo a la declaración de los Dere- 
chos del Hombre. —¡He conocido cada hi- 
jo de familia! 

 
 
¡Si poseyera antecedentes en algún 

to de la historia de Francia! 
Pero no, nada. 
Es indudable que siempre fui raza infe- 

rior. No comprendo la rebeldía. Mi raza 
sólo se sublevó para saquear: como los lo- 
bos al animal que no mataron. 
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Recuerdo la historia de Francia hija ma- 
yor de la Iglesia. Villano, habría hecho el 
viaje a Tierra Santa; rememoro caminos de 
las llanuras suabas, panoramas de Bisando, 



murallas de Solima; el culto a María, el 
enternecimiento por el crucificado se des- 
piertan en mí entre mil fantasías profanas. 
—Estoy sentado, leproso, sobre tiestos y 
ortigas, al pie de un muro roído por el 
sol—. Más tarde, mercenario, habría viva- 
queado bajo las noches de Alemania. 

¡Ah! más aún: con viejas y niños danzo 
el Sabat en el rojizo claro de un bosque. 

Mi recuerdo no va más allá de esta tie- 
rra y del cristianismo. Jamás terminaré de 
reverme en ese pasado. Pero siempre solo; 
sin familia; ¿qué lenguaje hablaría? Nun- 
ca me veo en los consejos de Cristo; ni en 
los consejos de los Señores, —representan- 
tes de Cristo. 

Quienquiera que yo fuese en el siglo pa- 
sado, sólo vuelvo a encontrarme hoy. Na- 
da de vagabundos, nada de guerras vagas. 
La raza inferior lo cubrió todo —el pue- 
blo, como se dice, la razón; la nación y la 
ciencia. 
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¡Oh! ¡la ciencia! Todo se ha retomado. 
Para el cuerpo y el alma, —el viático—, 
contamos con la medicina y la filosofía, 
—los remedios de buenas mujeres y las 



canciones populares aregladas. ¡Y los en- 
tretenimientos de los príncipes y los jueces 
que ellos prohibían! ¡Geografía, cosmo- 
grafía, mecánica, química!... 

La ciencia, ¡la nueva nobleza! El pro- 
greso. ¡El mundo marcha! ¿Por qué no ha- 
bría de girar? 

Es la visión de los números. Vamos ha- 
cia el Espíritu. Lo que digo es muy cierto, 
es oráculo. Comprendo, e incapaz de expli- 
carme sin palabras paganas, quisiera en- 
mudecer. 

 
 
¡La sangre pagana retorna! El Espíritu 

está próximo, ¿por qué no me ayuda Cris- 
to confiriéndole a mi alma nobleza y liber- 
tad? ¡Ay! ¡el Evangelio ha muerto! ¡el 
Evangelio! ¡el Evangelio! 

Espero a Dios con verdadera gula. Soy 
de raza inferior por toda la eternidad. 
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Heme aquí en la playa armoricana. Que 
las ciudades se iluminen en la noche. He 
cumplido mi jornada; abandono a Europa. 
El aire marino quemará mis pulmones; me 
curtirán los climas perdidos. Nadar, pi- 



sotear hierba, cazar, sobre todo fumar; be- 
ber licores fuertes como metal hirviente, 
—a semejanza de aquellos queridos ante- 
pasados alrededor del fuego. 

Regresaré, con miembros de hierro, la 
piel ensombrecida, la mirada furiosa: por 
mi máscara, se supondrá que pertenezco a 
una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y 
brutal. Las mujeres cuidan a esos feroces 
lisiados reflujo de las tierras cálidas. ínter- 
vendré en política. Salvado. 

Ahora estoy maldito, tengo horror a la 
patria. Lo mejor, sería dormir, completa- 
mente ebrio, sobre la playa. 

 
 
No se parte. —Retomemos los caminos 

de aquí, cargado con mi vicio, el vicio que 
echó sus raíces de sufrimiento en mi flan- 
co, desde la edad de la razón— que sube 
al cielo, me azota, me derriba, me arrastra. 

La última inocencia y la última timidez;. 
Lo dicho. No llevar al mundo mis repug- 
nancias y mis traiciones. 
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¡Vamos! La marcha, el fardo, el desier- 
to, el hastío y la cólera. 

¿A quién venderme? ¿A qué bestia ado- 
rar? ¿A qué imagen santa atacar? ¿Qué 
corazones destrozaré? ¿Qué mentira debo 
sostener? —¿Sobre qué sangre caminar? 

Cuidarse, más bien, de la justicia. —La 
vida dura, el simple embrutecimiento—, 
levantar, con el puño reseco, la tapa del 
féretro, sentarse, sofocarse. Así, nada de 
peligros, ni de senectud: el terror no es 
francés. 

—¡Ah! me encuentro tan abandonado 
que ofrezco a cualquier divina imagen mis 
impulsos hacia la perfección. 

¡Oh mi abnegación, oh mi caridad ma- 
ravillosa! ¡aquí en la tierra, sin embargo! 

De profundis Domine, ¡si seré estúpido! 
 
 
Cuando aún era muy niño, admiraba al 

presidiario intratable tras el cual se cierran 
siempre las puertas de la cárcel; visitaba 
los albergues y las posadas que él había 
santificado con su presencia; veía con su 
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idea el cielo azul y el florido trabajo del 
campo; husmeaba su fatalidad en las ciu- 
dades. El era más fuerte que un santo, más 
sensato que un viajero —y él, ¡sólo él! co- 
mo único testigo de su gloria y de su razón. 

En las rutas, durante las noches de in- 
vierno, sin techo, sin ropas, sin pan, una 
voz oprimía mi corazón helado: “Debili- 
dad o fuerza. No sabes a dónde vas ni por 
qué vas, entra en todas partes, responde 
a todo. Como si fueras un cadáver ya no 
te podrán matar.” A la mañana tenía una 
mirada tan extraviada y un aspecto tan 
muerto que aquellos que encontré quizá no 
me hayan visto. 

En las ciudades el fango se me aparecía 
súbitamente rojo y negro, como un espe- 
jo cuando la lámpara circula en la habita- 
ción contigua, ¡cual un tesoro en el bos- 
que! Buena suerte, exclamaba, y veía un 
mar de llamas y humo en el cielo; y, a iz- 
quierda, a derecha, todas las riquezas fla- 
meando como un millar de relámpagos. 
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Pero la orgía y la camaradería de las 
mujeres me estaban prohibidas. Ni siquie- 
ra un compañero. Me veía ante una mul- 



titud exasperada, ante el pelotón de ejecu- 
ción, llorando la desgracia de que ellos no 
hubieran podido comprender, ¡y perdo- 
nando! —¡Como Juana de Arco!— “Sa- 
cerdotes, profesores, maestros, os equivo- 
cáis al entregarme a la justicia. Jamás per- 
tenecí a este pueblo; nunca he sido cristia- 
no; pertenezco a la raza que cantaba en 
el suplicio; no comprendo las leyes; ca- 
rezco de sentido moral, soy una bestia: es- 
táis equivocados...” 
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Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. 
Soy una bestia, un negro. Pero puedo ser 
salvado. Vosotros sois falsos negros, voso- 
tros: maniáticos, feroces, avaros. Merca- 
der, tú eres negro; magistrado, tú eres ne- 
gro; general, tú eres negro; emperador, 
vieja comezón, tú eres negro: has bebido un 
licor sin impuesto, de la fábrica de Sata- 
nás. —Este pueblo se inspira en la fiebre 
y el cáncer. Inválidos y ancianos son tan 
respetables que piden que los hiervan—. 
Lo sagaz es abandonar este continente, 
donde ronda la locura para proveer de re- 
henes a esos miserables. Yo entro en el ver- 
dadero reino de los hijos de Cam. 



¿Conozco tan siquiera la naturaleza? 
¿me conozco? —Basta de palabras. Sepul- 
to a los muertos en mi vientre. ¡Gritos, 
tambor, danza, danza, danza, danza! Ni si- 
quiera vislumbro la hora en que, al desem- 
barcar los blancos, me precipitaré en la 
nada. 

¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, dan- 
za, danza! 

 
 
Los blancos desembarcan. ¡El cañón! 

Hay que someterse al bautismo, vestirse, 
trabajar. 

He recibido el golpe de la gracia en pleno 
corazón. ¡Ah! ¡no lo había previsto! 
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Yo no hice el mal. Los días me serán 
leves, se me ahorrará el arrepentimiento. 
No habré padecido los tormentos del alma 
casi muerta para el bien, por la que ascien- 
de la luz severa como los cirios funerarios. 
El destino del hijo de familia, féretro pre- 
maturo cubierto de límpidas lágrimas. Sin 
duda el libertinaje es estúpido, el vicio es 
estúpido; hay que dejar a un lado la podre- 
dumbre. ¡Pero el reloj no habrá llegado a 



dar más que la hora del puro dolor! ¡Me 
raptarán como a un niño para jugar al 
Paraíso en el olvido de toda desdicha! 

¡Pronto! ¿hay otras vidas? —El sueño 
en la riqueza es imposible. La riqueza fue 
siempre un bien público. Únicamente el 
amor divino otorga las llaves de la ciencia. 
Veo que la naturaleza es sólo un espectácu- 
lo de bondad. Adiós quimeras, ideales, 
errores. 

El razonable canto de los ángeles se ele- 
va del navio salvador: es el amor divino. 
—¡Dos amores! puedo morir de amor te- 
rrestre, morir de abnegación. ¡Dejo almas 
cuya pena se acrecentará con mi partida! 
Me has elegido entre los náufragos; los que 
quedan ¿no son acaso mis amigos? 

¡Sálvalos! 
Me ha nacido la razón. El mundo es bue- 

no. Bendeciré la vida. Amaré a mis her- 
manos. Estas ya no son promesas infanti- 
les. Ni la esperanza de escapar a la vejez 
y a la muerte. Dios hace mi fuerza, y yo 
alabo a Dios. 
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El hastío ya no es mi amor. Las iras, el 
libertinaje, la locura, de la que conozco 
todos los impulsos y los desastres, —todo 
mi fardo está depositado. Apreciemos sin 
vértigo la extensión de mi inocencia. 

En adelante seré incapaz, de reclamar el 
consuelo de una paliza. No me creo embar- 
cado para unas bodas donde Jesucristo es 
el suegro. 

No soy prisionero de mi razón. He di- 
cho: Dios. Quiero la libertad en la salva- 
ción: ¿cómo alcanzarla? Los gustos frívo- 
los me han abandonado. Ya no necesito 
ni abnegación ni amor divino. No echo de 
menos el siglo de los corazones sensibles. 
Cada uno tiene su razón, su desprecio, su 
caridad: yo conservo mi sitio en la cumbre 
de esta angelical escala de buen sentido. 

En cuanto a la felicidad establecida, sea 
o no doméstica... no, no puedo. Soy de- 
masiado débil, demasiado disipado. La vi- 
da florece por el trabajo, vieja verdad: en 
cuanto a mi vida no es lo bastante pesada, 
y vuela y flota lejos muy por encima de la 
acción, ese dorado punto del mundo. 
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¡Hasta dónde me he convertido en una 



vieja solterona que me falta coraje para 
amar a la muerte! 

Si Dios me concediera la calma celestial, 
aérea, la plegaria —como a los santos de 
antaño—. ¡Los santos, fuertes! ¡los ana- 
coretas, artistas como yo no hacen falta! 

¡Perpetua farsa! Mi inocencia podría 
hacerme llorar. La vida es la farsa en que 
participamos todos. 

 
 
¡Basta! He aquí el castigo. ¡En marcha! 
¡Ah! ¡los pulmones arden, bullen las sie- 

nes! la noche rueda en mis ojos, ¡con este 
sol! el corazón... los miembros... 

¿A dónde vamos? ¿al combate? ¡Yo soy 
débil! los otros avanzan. ¡Las herramien- 
tas, las armas... el tiempo!... 

¡Fuego! ¡fuego sobre mí! ¡Allí! o me rin- 
do. —¡Cobardes! —¡Me mato! ¡Me arro- 
jo a las patas de los caballos! 

¡Ah!..., 
—Me habituaré. 
Eso sería la vida francesa, ¡el sendero 

del honor! 
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He ingerido un enorme trago de veneno. 
—¡Sea tres veces bendito el consejo que 
llegó hasta mí!— Se me abrasan las entra- 
ñas. La violencia del veneno me retuerce 
los miembros, me deforma, me derriba. 
Muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. 
Es el infierno, ¡la pena eterna! ¡Mirad có- 
mo asciende el fuego! Ardo como es de- 
bido. ¡Vaya, demonio! 

Había entrevisto la conversión al bien 
y a la felicidad, la salvación. ¿Podría des- 
cribir esa visión, el aire del infierno no 
tolera himnos! Eran millones de criaturas 
encantadoras, un suave concierto espiri- 
tual, la fuerza y la paz, las nobles ambi- 
ciones, ¿qué se yo? 

¡Las nobles ambiciones! 
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¡Y aún es la vida! —¡Si la condenación 
es eterna! Un hombre que desea mutilarse 
está bien condenado ¿no es así? Yo me creo 
en el infierno, por lo tanto estoy en él. Es 
el cumplimiento del catecismo. Soy escla- 
vo de mi bautismo. Padres míos, habéis he 
cho mi desgracia y la vuestra. ¡Pobre ino- 
cente! —El infierno no puede atacar a los 
paganos. —¡Aún es la vida! Las delicias 



de la condenación resultarán después 
profundas. Un crimen, y pronto, que yo 

caiga en la nada, en virtud de la ley hu- 
mana. 

¡Calla, pero calla!... Es la vergüenza, 
el reproche, aquí: Satán proclamando que 
el fuego es innoble y que mi cólera es ho- 
rriblemente estúpida. —¡Basta!... Errores 
que me soplan al oído, magias, perfumes 
falsos, músicas pueriles. —Y pensar que 
poseo la verdad, que percibo la justicia: 
tengo un criterio sano y definido, estoy 
preparado para la perfección... Orgullo. 
—La piel de mi cabeza se reseca. ¡Piedad! 
Señor, tengo miedo. ¡Tengo sed, tanta 

sed! ¡Ah! la infancia, la hierba, la lluvia, 
el lago sobre las piedras, el claro de luna 
cuando el campanario daba las doce... 
Allí se encuentra el diablo a esa hora. ¡Ma- 
ría! ¡Virgen santa!... —Me horroriza mi 
estupidez. 

¿No están allí esas almas honradas, que 
desean mi bien?... ¡Que acudan!... Ten- 
go una almohada sobre la boca, no me 
oyen, son fantasmas. Por lo demás, nadie 
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piensa en los otros. No se me acerquen. 
Huelo a quemado, es evidente. 

Las alucinaciones son innumerables. Es 
lo que siempre tuve: falta de fe en la his- 
toria, olvido de los principios. Me callaré: 
poetas y visionarios sentirían celos de mí. 
Soy mil veces el más rico, seamos avaros 
como el mar. 

¡Ah! el reloj de la vida se ha detenido 
hace un instante. Ya no estoy en el mundo. 
—La teología es seria, el infierno con se- 
guridad está abajo— y el cielo en lo alto. 
—Éxtasis, pesadilla, un sueño en un nido 
de llamas. 

Cuántas malicias en la atenta contem- 
plación del campo... Satán, Fernando, 
corre con los granos salvajes... Jesús ca- 
mina sobre las zarcas purpurinas, sin do- 
blegarlas... Jesús caminaba sobre las aguas 
irascibles. La linterna nos lo mostró de pie, 
blanco y de negras trenzas, sobre una ola 
de esmeralda... 
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Voy a revelar todos los misterios: mis- 
terios religiosos o naturales, muerte, naci- 
miento, porvenir, pasado, cosmogonía, la 
nada. Soy maestro en fantasmagorías. 



¡Escuchad!... 
¡Poseo todos los talentos! —Aquí no hay 

nadie y sin embargo hay alguien: no qui- 
siera esparcir mi tesoro. —¿Queréis cantos 
negros, danzas de huríes? ¿Queréis que des- 
aparezca, que me sumerja en busca del 
anillo.? ¿Qué queréis? Haré oro, remedios. 

Confiad en mí, la fe alivia, guía, cura. 
Venid todos, —hasta las criaturas—, pa- 
ra que os consuele, para que uno esparza 
entre vosotros su corazón, —¡el corazón 
maravilloso!— ¡Pobres hombres, trabaja- 
dores! Yo no pido plegarias; con vuestra 
confianza solamente, seré feliz. 

—Y pensemos en mí. Esto apenas me 
hace extrañar el mundo. Tengo suerte de 
no sufrir más. Mi vida sólo fue dulces lo- 
curas, es lamentable. 

¡Bah! hagamos todas las muecas imagi- 
nables. 
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Decididamente, estamos fuera del mun- 
do. Ni un solo sonido. Mi tacto desapare- 
ció. ¡Ah! mí castillo, mi Sajonia, mi bos- 
que de sauces. Los atardeceres, las maña- 
ñas, las noches, los días... ¡Estoy tan 
cansado! 



Debería tener mi infierno para la có- 
lera, mi infierno para el orgullo, —y el in- 
fierno de la caricia; un concierto de in- 
fiernos. 

Muero de lasitud. Esto es la tumba, voy 
hacia los gusanos, ¡horror de horrores! Sa- 
tán, farsante, quieres disolverme, con tus 
hechizos. Yo reclamo. ¡Yo reclamo! un hor- 
quillado, una gota de fuego. 

¡Ah! ¡ascender otra vez; a la vida! Otear 
nuestras deformidades. ¡Y ese veneno, ese 
beso mil veces maldito! Mi debilidad, ¡la 
crueldad del mundo! ¡Piedad, Dios mío, 
ocúltame, me siento demasiado mal! —Es- 
toy escondido y no lo estoy. 

Es el fuego que se levanta con su con- 
denado. 
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D E L I R I O S  



I 

VIRGEN LOCA 
 
 
 
 
 

EL ESPOSO INFERNAL 

Escuchemos la confesión de un compañero 
de infierno: 

“Oh divino Esposo, mi Señor, no rehu- 
ses la confesión de la más triste de tus sier- 
vas. Estoy perdida, ebria. Soy impura. 
¡Qué vida! 

“¡Perdón, divino Señor, perdón! ¡Ah! 
¡perdón! ¡Cuántas lágrimas! ¡Y cuántas lá- 
grimas todavía para después, espero! 

“¡Más tarde, conoceré al divino Esposo! 
Nací sometida a Él. —¡Ahora puede gol- 
pearme el otro! 

“Actualmente, ¡estoy en el fondo del 
mundo! ¡Oh mis amigas!... no, no son mis 
amigas... Jamás hubo delirios ni torturas 
semejantes... ¡Qué tontería! 
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“¡Ah! sufro, grito. Sufro verdaderamen- 



te. Cargada con el desprecio de los más 
despreciables corazones, todo me está per- 
mitido sin embargo. 

“En fin, hagamos esta confidencia, a 
condición de poder repetirla otras veinte 
veces, —¡tan opaca, tan insignificante! 

“Soy esclava del Esposo infernal, de 
aquel que perdió a las vírgenes locas. Es 
ciertamente ese demonio. No es un espec- 
tro, no es un fantasma. Pero a mí que perdí 
la prudencia, que estoy condenada y muer- 
ta para el mundo, —¡no me matarán!— 
¡Cómo os lo describiré! Ya ni siquiera sé 
hablar. Estoy de luto, lloro, tengo miedo. 
¡Un poco de frescura, Señor, si quieres, si 
tú así lo quieres! 

“Soy viuda... —Era viuda...— pe- 
ro sí, antes era muy seria, ¡y no nací para 
convertirme en esqueleto!... El era casi 
un niño... Sus misteriosas delicadezas me 
sedujeron. Olvidé todo deber humano por 
seguirlo. ¡Qué vida! La verdadera vida es- 
tá ausente. No estamos en el mundo. Yo 
voy adonde él va, es necesario. Y él se en- 
colerina a menudo conmigo, conmigo, la 
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pobre alma. ¡El Demonio! —Es un Demo- 
nio, ya lo sabéis, no es un hombre. 

“El dice: “No amo a las mujeres. Hay 
que reinventar el amor, ya se sabe. Ellas 
sólo pueden ambicionar una posición se- 
gura. Obtenida, corazón y belleza se dejan 
a un lado: sólo queda frío desdén, único 
alimento del matrimonio de hoy. O bien en- 
cuentro mujeres con los signos de la fe- 
licidad, a quienes yo hubiera podido tras- 
formar en buenas camaradas mías, devora- 
das desde el comienzo por brutos sensibles 
como hogueras...” 
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“Le escucho convertir la infamia en una 
gloria, la crueldad en un encanto. “Soy de 
raza lejana: mis padres eran escandinavos: 
se atravesaban las costillas, bebían su pro- 
pia sangre. —Yo cubriré de incisiones to- 
do mi cuerpo, me tatuaré, quiero volverme 
horrible como un mongol: ya verás, aulla- 
ré por las calles. Quiero enloquecer de ra- 
bia. Nunca me muestres joyas, me arras- 
traría y me retorcería sobre la alfombra. 
Mi riqueza, la querría toda manchada de 
sangre. Jamás trabajaré...” Muchas no- 
ches, su demonio se apoderaba de mí, y 



rodábamos juntos, ¡y yo luchaba con él! 
—Otras, a menudo, ebrio, acecha en las 
calles o en las casas, para asustarme mortal- 
mente. “Con toda seguridad me cortarán 
la cabeza; será “repugnante”. ¡Oh!, ¡esos 
días en que desea andar con aire de crimen! 

“A veces habla, en una especie de jerga 
enternecida, de la muerte que hace arre- 
pentir, de desdichados que ciertamente 
existen, de trabajos penosos, de despedi- 
das que desgarran los corazones. En los 
tugurios donde nos embriagábamos, llo- 
raba al pensar en la gente que nos rodea- 
ba, rebaño de la miseria. Levantaba a los 
ebrios en las negras calles. Sentía la piedad 
de una mala madre por las criaturas. —Se 
alejaba con gentileza de niñita que va al 
catecismo. —Simulaba conocerlo todo, ce 
mercio, arte, medicina. —Yo lo seguía, 
¡como corresponde! 
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“Veía todo el decorado con que se ro- 
deaba mentalmente: vestimentas, telas, 
muebles; yo le prestaba armas, otro rostro. 
Veía cuanto le concernía, como él hubiera 
querido crearlo para sí mismo. Cuando su 
espíritu parecíame inerte, lo seguía, lejos, 



en acciones extrañas y complicadas, buenas 
o malas: estaba segura de no penetrar ja- 
más en su mundo. Junto a su querido cuer- 
po dormido, cuántas horas nocturnas he 
velado, preguntándome por qué ansiaría 
tanto evadirse de la realidad. Jamás nin- 
gún hombre hizo semejante voto. Recono- 
cía —sin temer por él— que podría repre- 
sentar un serio peligro para la sociedad. 
¿Tendrá acaso secretos para cambiar la 
vida.? “No, sólo los busca”, me respondía. 
En fin, su caridad está hechizada, y yo soy 
su prisionera. Ninguna otra alma tendría 
fuerza suficiente —¡fuerza de desespera- 
ción!— para soportarla, para ser protegí- 
da y amada por él. Por lo demás, no lo 
imaginaba con otra alma: uno ve a su pro- 
pio Ángel, nunca al Ángel de otro, creo. 
Yo residía en su alma como en un palacio 
que se ha desocupado para no recibir a 
una persona tan innoble como vosotros: 
eso es todo. ¡Qué vamos a hacerle! Yo 
dependía de él enteramente. Pero ¿qué 
pretendía con mi opaca y pusilánime exis- 
tencia? ¡El no conseguía que fuese mejor, 

 49



sino haciéndome morir! “Te comprendo.” 
Él se encogía de hombros. 
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“Así, mi pena se renovaba sin cesar, y 
encontrándome cada vez más perdida ante 
mis propios ojos —¡como también ante los 
de aquellos que hubieran querido fijarse en 
mí, si no hubiese estado condenada para 
siempre al olvido de todos!— sentía más y 
más hambre de su bondad. Con sus besos 
y sus cariñosos abrazos aquello era un ver- 
dadero cielo, un sombrío cielo en el que yo 
penetraba, y en el cual hubiese querido 
que me dejaran, pobre, sorda, muda, cie- 
ga. Ya me iba habituando a ello. Yo nos 
veía como dos buenos niños que pueden 
pasearse libremente en el Paraíso de la tris- 
teza. Nos compenetrábamos. Llenos de 
emoción, trabajábamos juntos. Pero, des- 
pues de una penetrante caricia, él me de- 
cía: “Qué extraño te parecerá todo lo que 
has pasado, cuando ya no esté. Cuando ya 
no tengas mi brazo bajo tu cuello, mi cora- 
zón para que reposes, ni esta boca sobre 
tus ojos. Porque tendré que irme, muy 
lejos, algún día. Pues tengo que ayudar a 
otros: es mi deber. Aunque sea tan poco 



apetecible... alma querida...” En se- 
guida yo me presentía, ya lejos de él, pre- 
sa de un vértigo que me precipitaba en las 
más horribles de las sombras: la muerte. 
Le hacía jurar que no me abandonaría. 
Veinte veces, hizo esta promesa de aman- 
te. Era tan frívolo como yo cuando le 
decía: “Te comprendo”. 
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“¡Ah! Jamás me inspiró celos. Creo 
que no me abandonará. ¿Qué sucedería? 
Carece de relaciones; no trabajará jamás. 
Quiere vivir sonámbulo. ¿Bastarían su 
bondad y su caridad para darle derecho al 
mundo real? Hay instante en que olvido 
la miseria en que he caído: él me hará fuer- 
te, viajaremos, casaremos en los desiertos, 
dormiremos sobre el pavimento de ciuda- 
des desconocidas, sin cuidados, sin penas. 
O despertaré, y las leyes y las costumbres 
habrán cambiado —gracias a su poder má- 
gico—, el mundo, aunque siga siendo el 
mismo, me permitirá entregarme a mis de- 
seos, a mis alegrías, a mis indolencias. ¡Oh! 
la vida de aventuras que existe en los libros 
de los niños ¿me la darás como recompensa 
por todo lo que he sufrido? No puede. 



Ignoro su ideal. Me ha dicho que tiene 
penas, esperanzas: no debo inmiscuirme en 
eso. ¿El habla con Dios? Tal vez yo debie- 
ra dirigirme a Dios. Estoy en lo más hon- 
do del abismo, y ya no sé rezar. 

“Si me explicase sus tristezas, ¿las com- 
prendería mejor que sus sarcasmos? Me 
ataca, pasa horas enteras avergonzándome 
por todo lo que pudo conmoverme en el 
mundo, y se indigna si lloro. 

“—Ves a ese elegante joven, penetrando 
en la hermosa y calma mansión: se llama 
Duval, Dufour, Armando, Mauricio, ¿qué 
sé yo? Una mujer se ha consagrado a que- 
rer a ese maligno idiota: está muerta, con 
seguridad ahora es una santa en el cielo. 
Tú me matarás como él mató a esa mujer. 
Es nuestro destino, el destino de los cora- 
zones caritativos...” ¡Ay! algunos días 
se le antojaba que todos los hombres labo- 
riosos eran juguetes de delirios grotescos; 
se reía largo rato, espantosamente. Luego 
recobraba sus modales de joven madre, de 
hermana querida. ¡Si fuera menos salvaje, 
estaríamos salvados! Pero su dulzura tam- 
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bien es mortal. Yo estoy sometida a él. 
¡Ah! ¡Si seré loca! 

“Quizás algún día él desaparezca mara- 
villosamente; ¡pero necesito saber si subirá 
a un cielo, y presenciar, aunque sea en par- 
te, la asunción de mi amiguito!” 

¡Vaya una pareja! 
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II 

ALQUIMIA DEL VERBO 
 
 
 

 
¡A mí! La historia de una de mis locuras. 
Desde tiempo atrás me vanagloriaba de 

poseer todos los paisajes imaginables, y me 
parecían irrisorias todas las celebridades de 
la pintura y la poesía modernas. 

Gustaba de las pinturas idiotas, orna- 
mentos de puertas, decorados, telas de sal- 
timbanquis, enseñas, iluminadas estampas 
populares; la literatura pasada de moda, 
latín de iglesia, libros eróticos sin ortogra- 
fía, novelas de nuestras abuelas, cuentos de 
hadas, pequeños libros de infancia, viejas 
óperas, estribillos bobos, ritmos ingenuos. 
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Soñaba cruzadas, viajes de descubrí- 
miento sobre los que no existen relaciones, 
repúblicas sin historia, guerras de religión 
sofocadas, revoluciones de costumbres, des- 
plazamientos de razas y de continentes: 
creía en todos los encantamientos. 



¡Inventaba el color de las vocales! —A 
negra, E blanca, I roja, O azul, U verde—. 
Regía la forma, el movimiento de cada con- 
sonante, y, con ritmos instintivos, me jac- 
taba de inventar un verbo poético, accesi- 
ble, un día u otro, a todos los sentidos. 
Reservaba la traducción. 

Al comiendo fue un estudio. Escribía 
silencios, noches, anotaba lo inexpresable. 
Fijaba vértigos: 
 
 
Lejos ya de rebaños, de pájaros, de 
     aldeanos, 
¿qué era lo que bebía 
entre aquella maleza, de rodillas, 
en ese tierno bosque de avellanos 
y ese brumoso y tibio mediodía? 
 
¿Qué era lo que bebía 
en ese joven Oise, 
—¡olmos sin voz, oscurecido cielo, césped 
     sin una flor!— 
en esas amarillas calabazas, 
lejos ya de mi choza, tan amada? 
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Un licor de oro insípido que nos baña en 
     sudor. 
 
Hacía yo de enseña dudosa de hostería. 
—Una tormenta vino a perseguir los cielos. 
En la virgen arena 
el agua de los bosques se perdía, 
y el vendaval de Dios 
su granito arrojaba a la marea, 
en el atardecer. 
 
Oro veía, llorando —y no pude beber. 
 
 

Hasta la aurora, en verano, 
el sueño de amor perdura. 
Bajo el follaje se esfuma 
la noche que festejamos. 
 
Allí, en sus vastos talleres 
—y ya en mangas de camisa- 
los Carpinteros trajinan 
bajo el sol de las Hespérides. 
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En espumosos Desiertos 
tranquilos arman los techos, 



donde, luego, ha de pintar 
falsos cielos, la ciudad. 

 
¡Oh, por esos Artesanos 
de algún rey de Babilonia 
deja, Venus, los Amantes 
de alma en forma de corona! 
 
¡Oh Reina de los Rebaños, 
obsequiales aguardiente! 
¡Que en paz; su fuerza se encuentre, 
mientras esperan el baño 
en el mar más meridiano! 
 
 
 
Las antiguallas poéticas formaban gran 

parte de mi alquimia del verbo. 
Me habitué a la alucinación simple: 

veía con toda nitidez una mezquita en 
lugar de una fábrica, una escuela de tam- 
bores erigida por ángeles, calesas por las 
rutas del cielo, un salón en el fondo de un 
lago; los monstruos, los misterios; un títu- 
lo de sainete proyectaba espantos ante mí. 
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¡Después explicaba mis sofismas mági- 



cos por medio de la alucinación de las 
palabras! 

Terminé por encontrar sagrado el des- 
orden de mi espíritu. Permanecía ocioso, 
presa de pesada fiebre: envidiaba la feli- 
cidad de las bestias —las orugas, que re- 
presentan la inocencia de los limbos, los 
topos ¡el sueño de la virginidad! 

Mi carácter se agriaba. Me despedía 
del mundo en una especie de romanzas: 
 
 

CANCIÓN DE LA MÁS ALTA TORRE 
 
 

¡Que venga! ¡Que venga! 
el tiempo que nos prenda. 
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Tuve tanta paciencia 
que por siempre olvidé. 
Sufrimientos, temores 
a los cielos se elevan. 
Y la malsana sed 
oscurece mis venas. 
¡Que venga! ¡Que venga! 
el tiempo que nos prenda. 



Tal como una pradera 
entregada al olvido, 
se expande, florecida 
de inciensos y cardones, 
al huraño zumbido 
de sucios moscardones. 
 
¡Que venga! ¡Que venga! 
el tiempo que nos prenda. 
 
 
Amaba el desierto, los vergeles quema- 

dos, las pequeñas tiendas marchitas, las 
bebidas tibias. Me arrastraba por calles 
hediondas y, con los ojos cerrados, me ofre- 
cía al sol, dios de fuego. 

“General, si queda un viejo cañón sobre 
tus ruinosas murallas, bombardéanos con 
bloques de tierra seca. ¡A los cristales de los 
espléndidos almacenes! ¡a los salones! Que 
la ciudad trague su polvo. Oxida las gár- 
golas... Colma los tocadores con polvos 
de rubí ardiente...” 
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¡Oh! ¡el ebrio moscardón en el mingito- 
rio de la posada, enamorado del sedimento, 
y al que un rayo disuelve! 



 
 

HAMBRE 
 

Si es que algún gusto me queda 
es por la tierra y las piedras. 
Me desayuno con viento, 
peñascos, carbones, hierro. 
 
¡Den vueltas, mis hambres! 
Las hambres, ¡que pasten 
en prado de sones! 
¡Que atraigan la suave, 
la alegre ponzoña 
de las amapolas! 
 
Coman riscos que alguien quiebra, 
antiguas piedras de iglesia 
o de diluvios de antaño; 
panes de los valles pálidos. 
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Aullaba bajo la fronda 
el lobo escupiendo plumas 
de un volátil desayuno: 
como él ¡ay! yo me consumo. 



Las frutas, las ensaladas, 
sólo esperan la cosecha; 
pero en el soto la araña 
no ingiere más que violetas. 
 
¡Que yo duerma, que yo hierva! 
en aras de Salomón. 
Corre el caldo por la herrumbre 
para mezclarse al Cedrón. 
 
En fin, ¡oh dicha! ¡oh razón!, aparté del 

cielo el azul, que es negro, y viví, chispa 
de oro, de la luz naturaleza. De alegría, 
adoptaba la más bufonesca y extraviada 
expresión posible: 

 
¡Se la volvió a encontrar! 
¿Qué? la eternidad. 
Es el sol mezclado 
        al mar. 
 
Cumple tu voto alma eterna 
pese a los fuegos del día 
y de la noche desierta. 
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Así pues tú te desprendes 
de los sufragios humanos 



y entusiasmos cotidianos 
para alzar vuelo... según. 

 
—Ya se alejó la esperanza, 
nunca ya más orietur. 
Tan sólo ciencia y paciencia. 
El suplicio es sin albur. 
 
Ha sucumbido el mañana. 
Brasas ardientes de raso, 
es el deber vuestras llamas. 
 
Se la volvió a encontrar. 
—¿Qué?— la eternidad. 
Es el sol mezclado 
        al mar. 
 
 
Me trasformé en una ópera fabulosa: 

vi que todos los seres tienen una fatalidad 
de dicha: la acción no es la vida, sino una 
forma de malgastar una fuerza, un enerva- 
miento. La moral es la debilidad del ce- 
rebro. 
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Me pareció que, a cada ser, se le debían 
muchas otras vidas. Ese señor ignora lo 



que hace: es un ángel. Esta familia es una 
carnada de perros. Ante muchos hombres, 
conversé en voz; alta con un momento de 
una de sus otras vidas. —Así, amé a un 
cerdo. 

Ninguno de los sofismas de la locura 
—de la locura que se recluye—, fue olvi- 
dado por mí: podría repetirlos todos, poseo 
el sistema. 

Mi salud peligró. El terror llegaba. Caía 
dormido durante días enteros, y, despierto, 
continuaba los sueños más tristes. Me en- 
contraba maduro para la muerte, y por una 
ruta de peligros mi debilidad me conducía 
a los confines del mundo y de la Cimeria, 
patria de la sombra y de los torbellinos. 

Debí viajar, disipar los encantamientos 
acumulados en mi cerebro. Sobre el mar, 
al que amaba como si él debiera lavarme de 
un estigma, veía elevarse la cruz; consola- 
dora. Yo había sido condenado por el arco 
iris. La Dicha era mi fatalidad, mi remor- 
dimiento, mi gusano: mi vida sería siempre 
demasiado inmensa para ser consagrada a la 
fuerza y a la belleza. 
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¡La Dicha! Su diente, dulce para la 



muerte, me advertía al cantar el gallo —ad 
matutinum, al Christus venit—, en las más 
sombrías ciudades: 
 

¡Oh estaciones! ¡Oh castillos! 
¿qué alma carece de vicios? 

 

El mágico estudio yo hice 
de la dicha ineludible. 

 

¡Salud! a ella, cada ves 
que canta el gallo francés. 

 

¡Ah! no tendré más codicia. 
Se ha encargado de mi vida. 

 

Su encanto invade alma y cuerpo 
y dispersa todo esfuerzo. 

 

¡Oh estaciones! ¡Oh castillos! 
 

El instante, ¡ay! de su fuga 
será el mismo de la tumba. 

 

¡Oh estaciones! ¡Oh castillos! 
 

Eso ha terminado. Hoy sé saludar a la 
belleza.
 65



L O  I M P O S I B L E  



 
 
 
 
 
 
 
¡Ah! la vida de mi infancia, el ancho ca- 
mino en cualquier tiempo, sobrenatural- 
mente sobrio, más desinteresado que el 
mejor de los mendigos, orgulloso de no 
tener patria, ni amigos, qué tontería fue 
aquello. —¡Y sólo ahora lo advierto! 

—Tuve razón de despreciar a esos bue- 
nos burgueses que no perderían la oportu- 
nidad de una caricia, parásitos del aseo y 
de la salud de nuestras mujeres, hoy cuan- 
do ellas están tan poco de acuerdo con 
nosotros. 

Tuve razón en todos mis desdenes: 
¡puesto que me evado! 

¡Me evado! 
Me explicaré. 
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Ayer no más, suspiraba: “¡Cielos! ¡So- 
mos ya bastantes los condenados aquí aba- 
jo! ¡Llevo ya tanto tiempo en su rebaño! 



Los conozco a todos. Nos reconocemos 
siempre; nos damos asco. La caridad nos 
es desconocida. Pero somos corteses; nues- 
tras relaciones con el mundo son correctí- 
simas.” ¿No es asombroso? ¡El mundo! 
¡los mercaderes, los ingenuos! —No esta- 
mos deshonrados—. Pero ¿cómo nos reci- 
birían los elegidos? Ahora bien, hay gentes 
ariscas y joviales, falsos elegidos, puesto 
que se necesita humildad o audacia para 
abordarlos. Ellos son los únicos elegidos. 
¡No son bendecidores! 

Al recobrar dos céntimos de razón —¡eso 
pasa pronto!— veo que mis malestares pro- 
vienen de no haberme figurado a tiempo 
que estamos en Occidente. ¡Los pantanos 
occidentales! No es que la luz me parezca 
alterada, la forma extenuada, el movimiento 
extraviado... ¡Bueno! He aquí que mi 
espíritu quiere asumir íntegramente todos 
los crueles desarrollos que ha sufrido el 
espíritu desde el fin del Oriente... ¡Pues 
no es nada lo que quiere mi espíritu! 
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... ¡Mis dos céntimos de razón termi- 
naron! El espíritu es autoridad, exige que 
permanezca en Occidente. Tendría que 



obligarlo a callar para concluir como yo 
quería. 

Mandaba al diablo las palmas de los 
mártires, los resplandores del arte, el orgu- 
lio de los inventores, el ardor de los ban- 
didos; retornaba al Oriente, a la primera 
y eterna sabiduría. ¡Parece un sueño de 
grosera pereza! 

No pensaba ni remotamente, sin embar- 
go, en el placer de eludir los sufrimientos 
modernos. No tomaba en cuenta la sabi- 
duría bastarda del Corán. Pero ¿no es 
realmente un suplicio que, desde esa decía- 
ración de la ciencia, el cristianismo, el hom- 
bre se burle, se pruebe las evidencias, se 
hinche de placer al repetir esas pruebas y 
sólo viva en tal forma? ¡Tortura sutil, 
tonta; fuente de mis divagaciones espiri- 
tuales! ¡La naturaleza quizá pudiera has- 
tiarse! El señor Prudhomme ha nacido con 
Cristo. 
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¿No será porque cultivamos la bruma? 
Comemos la fiebre con nuestras legumbres 
acuosas. ¡Y la embriaguez! ¡y el tabaco! 
¡y la ignorancia! ¡y las abnegaciones! ¿Se 
encuentra todo esto muy lejos del pensa- 



miento, de la sabiduría de Oriente, la pa- 
tria primitiva? ¡Para qué un mundo mo- 
derno, si se inventan semejantes venenos! 

Las gentes de Iglesia dirán: Entendido. 
Pero tú quieres referirte al Edén. No hay 
nada para ti en la historia de los pueblos 
orientales. Es cierto. ¡Pensaba en el Edén! 
¿Qué significa para mi sueño la purera de 
las rasas antiguas? 

Los filósofos: El mundo no tiene edad. 
La humanidad se desplaza, simplemente. 
Te encuentras en Occidente, pero eres libre 
de habitar en tu Oriente, tan antiguo como 
te haga falta — y de habitarlo a gusto. No 
seas un vencido. Filósofos, sois de vuestro 
Occidente. 

Espíritu mío, ten cuidado. Nada de me- 
dios de salvación violentos. ¡Ejercítate! 
—¡Ah! ¡la ciencia no avanza lo suficiente- 
mente veloz; para nosotros! 

—Pero advierto que mi espíritu duerme. 
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¡Si a partir de este instante siempre estu- 
viese completamente despierto, alcanzaría- 
mos bien pronto la verdad, que quizá nos 
circunde con sus ángeles en llanto!... 
—¡Si hasta ahora hubiese permanecido des- 



pierto, yo no habría cedido a los instintos 
deletéreos, en una época inmemorial!... 
—¡Si siempre él hubiera estado despierto, 
navegaría yo en plena sabiduría!... 

¡Oh pureza! ¡pureza! 
¡Es este minuto de vigilia el que me ha 

proporcionado la visión de la pureza! 
—¡Por el espíritu se va a Dios! 

¡Desgarrador infortunio! 
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E L  R E L Á M P A G O  



 
 
 
 
 
 
 
¡El trabajo humano! explosión que ilumina 
mi abismo de vez en cuando. 

“Nada es vanidad; ¡hacia la ciencia, y 
adelante!” exclama el Eclesiastés moderno, 
es decir Todo el mundo. Y sin embargo los 
cadáveres de los malvados y de los holga- 
zanes caen sobre el corazón de los otros... 
¡Ah! rápido, un poco rápido; allá lejos, más 
allá de la noche, esas recompensas futuras, 
eternas... ¿las eludiremos? 

—¿Qué puedo hacer? Conozco el tra- 
bajo; y la ciencia es demasiado lenta. Que 
la plegaria galopa y la luz brama... bien 
lo veo. Es demasiado simple y hace dema- 
siado calor; prescindirán de mí. Tengo mi 
deber, pero me enorgullecería como mu- 
chos, dejándolo a un lado. 
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He malgastado mi vida. ¡Vamos! Finja- 
mos, holguemos, ¡oh piedad! Y existiremos 



divirtiéndonos, soñando amores monstruo- 
sos y universos fantásticos, quejándonos y 
combatiendo las apariencias del mundo, 
saltimbanqui, mendigo, artista, bandido, 
¡sacerdote! Sobre mi lecho de hospital, 
el olor del incienso retornó a mí tan poten- 
te; guardián de aromas sagrados, confesor, 
mártir... 

Reconozco en todo esto la sucia educa- 
ción de mi infancia. ¡Y qué!... Andar mis 
veinte años, si los otros andan veinte 
años... 

¡No! ¡No! ¡ahora me rebelo contra la 
muerte! El trabajo resulta excesivamente 
liviano para mi orgullo: mi traición al 
mundo significaría un suplicio demasiado 
breve. A último momento, atacaría a 
diestra y siniestra... 

Entonces, —¡oh!— pobre alma querida, 
¡la eternidad no se habría perdido para 
nosotros! 
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M A Ñ A N A  



 
 
 
 
 
 
 

¿Acaso no tuve una vez una juventud 
amable, heroica, fabulosa, digna de inscri- 
birse en hojas de oro? — ¡demasiada suer- 
te! ¿Por qué crimen, por qué error he me- 
recido mi actual debilidad? Ya que pre- 
tendéis que las bestias sollozan de dolor, 
que los enfermos desesperan, que los muer- 
tos sueñan mal, intentad relatar mi caída y 
mi sueño. Ya no logro expresarme mejor 
que el mendigo con sus continuos Pater y 
Ave Maña... ¡Ya no sé hablar! 

Hoy creo, sin embargo, haber terminado 
la relación de mi infierno. En verdad era 
el infierno; el antiguo, aquél cuyas puertas 
abrió el hijo del hombre. 
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Desde el mismo desierto, hasta la misma 
noche, mis fatigados ojos siempre se abren 
a la estrella de plata, siempre, sin que se 
conmuevan los Reyes de la vida, los tres 



magos, el corazón, el alma, el espíritu. 
¿Cuándo iremos, más allá de las playas y 
los montes, a saludar el nacimiento del 
nuevo trabajo, la nueva sabiduría, la fuga 
de los tiranos y de los demonios, el fin de 
la superstición? ¡a adorar —¡los prime- 
ros!— la Natividad sobre la tierra! 

¡El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos! Esclavos, no maldigamos a la 
vida. 
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A D I Ó S  



 
 
 
 
 
 
¡El otoño ya! — Pero por qué añorar un 
sol eterno, cuando estamos empeñados en 
descubrir la claridad divina, — lejos de las 
gentes que mueren en las estaciones. 
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El otoño. Nuestra barca en lo alto de las 
brumas inmóviles vira hacia el puerto de la 
miseria, la ciudad enorme de cielo mancha- 
do de fuego y lodo. ¡Ah! ¡los harapos po- 
dridos, el pan empapado en lluvia, la em- 
briagues, los mil amores que me han cru- 
cificado! ¿No acabará nunca esta vampi- 
ra, soberana de millones de almas y de 
cuerpos muertos y que serán juzgados.! 
Vuelvo a verme, la piel devorada por el 
fango y la peste, lleno de gusanos los ca- 
bellos y las axilas y con gusanos aún ma- 
yores en el corazón, tendido entre desco- 
nocidos sin edad, sin sentimiento... Hu- 
biera podido morir allí... ¡Horrible evo- 
cación! Execro la miseria. 



¡Y temo al invierno por ser la estación 
del “confort”! 

—A veces veo en el cielo playas sin fin 
cubiertas de blancas naciones jubilosas. Por 
encima de mí, un enorme navío de oro agi- 
ta sus pabellones multicolores en las brisas 
de la mañana. He creado todas las fiestas, 
todos los triunfos, todos los dramas. He 
tratado de inventar nuevas flores, nuevos 
astros, nuevas carnes, nuevos idiomas. Creí 
adquirir poderes sobrenaturales. ¡Y bien! 
¡debo enterrar mi imaginación y mis re- 
cuerdos! ¿Bella gloría de artista y de na- 
rrador perdida! 

¡Yo! ¡Yo que me consideré ángel o ma- 
go, dispensado de toda moral, soy restitui- 
do a la tierra, con un deber que hay que 
buscar, y una rugosa realidad que es nece- 
sario estrechar! ¡Patán! 

¿Me engaño? ¿La caridad sería, para 
mí, hermana de la muerte? 

En fin, pediré perdón por haberme nu- 
trido de falsedad. ¡Y adelante! 

¡Pero ni una mano amiga! ¿Y adónde 
pedir socorro? 
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Sí, la nueva hora al menos es muy severa. 
Porque puedo decir que alcancé la vic- 

toria: el rechinar de dientes, los silbos del 
fuego, los suspiros pestíferos se moderan. 
Todos los inmundos recuerdos se desvane- 
cen. Mis últimos pesares escapan —celos 
de los mendigos, los bandoleros, los amigos 
de la muerte, los retardados de toda espe- 
cie—. Condenados, ¡si yo me vengase! 

Hay que ser absolutamente moderno. 
Nada de cánticos: conservar lo ganado. 

¡Dura noche! La sangre reseca humea so- 
bre mi rostro, y detrás de mí sólo tengo ese 
horrible y diminuto arbusto... El comba- 
te espiritual es tan brutal como la batalla 
de los hombres; pero la visión de la justicia 
es el placer de Dios únicamente. 

Entretanto es la víspera. Recibamos 
todos los influjos de vigor y de auténtica 
ternura. Y al llegar la aurora, armados de 
ardiente paciencia, entraremos en las es- 
pléndidas ciudades. 

¡Qué hablaba yo de mano amiga! Es una 
ventaja considerable poder reírme de los 
viejos amores engañosos y cubrir de ver- 
güenza a esas parejas embusteras —he vis- 
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to allá el infierno de las mujeres—; y me 
será posible poseer la verdad en un alma y 
un cuerpo. 

 
Abril – Agosto; 1873 
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