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I 

LAS LECCIONES DEL PASADO 

Los psicoanalistas han adquirido hoy en ciertos medios una autori-
dad impresionante, hasta tal punto que los que no son especialistas en 
psicología no se atreven ya a volver a poner en cuestión las teorías 
psicoanalíticas. Para desbloquear una situación tan esterilizador como 
ésta, uno de los medios de los que disponemos consiste en dar un ro-
deo por la historia de las ciencias. Si estudiamos cómo se van sucedien-
do los pasos que siguen los conocimientos científicos, veremos con qué 
facilidad desconcertante, no ya tan sólo el gran público, sino también 
las autoridades intelectuales, son víctimas de prejuicios, de engaños, 
de ilusiones. 

El presente estudio hace que sea comprensible el carácter relativo 
de las teorías; y convence además de la necesidad que tenemos de adop-
tar unos criterios de cientificidad exigentes.  

1. UNA TEORÍA ASTROFÍSICA DEL SIGLO XVIII

En 1781, Charles Rabiqueau, que era ingeniero óptico del Rey,
publicó en París su obra Le microscope moderne (El microscopio 
moderno). En ella describe un Universo rodeado de llamas infernales que 
producen destilaciones, en el centro del cual se encuentra un Sol de 
apenas cinco leguas de diámetro. «La Luna no es un cuerpo, sino un 
simple reflejo solar en la bóveda aérea. Las estrellas son sólo el 
chasquido de nuestros rayos visuales cuando van a romper sobre 
diferentes burbujas aéreas», dice Rabiqueau. 

Después de haber examinado por orden del Canciller la nueva teo-
ría, el padre de La Chapelle no duda ni un instante en darle la estam-
pilla oficial. «Siempre se había pensado —escribe el sacerdote— que los 
objetos venían por decirlo así a buscar los ojos; el Sr. Rabiqueau le da 
la vuelta a la perspectiva, y es la facultad de ver la que va al encuentro 
del objeto... La obra del Sr. Rabiqueau es el anuncio de una Meta-
física corregida, de los prejuicios vencidos y de un mayor refinamiento 
en las costumbres, que vienen a culminar su trabajo...»  

Hay que señalar que todo esto fue escrito medio siglo después de 
la muerte de Newton. 

Gaston Bachelard, que presenta este ejemplo y otros de estilo se - 
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semejante observa que hasta finales del siglo XVIII los físicos pseudocien-
tíficos cosechaban tantos éxitos como los otros físicos, los que habían 
hecho verdaderos descubrimientos. «La cultura científica era víctima de 
algo así como un aplastamiento por parte de la masa y a causa de la 
variedad de los libros secundarios, que eran mucho más abundantes 
que los libros valiosos» (1947:24).' 

La psicología y la psiquiatría se encuentran en la actualidad en una 
situación comparable a la que tenía la física del siglo XVIII. Esto 
es, las más de las veces los verdaderos descubridores científicos son 
menos conocidos del hombre de la calle, o incluso por los estudiantes 
de la Universidad, que aquellos que se ocupan de la difusión de teorías no 
científicas. Hoy existen psicólogos que valen, mutaüs mutandis, por un 
Newton o un Pasteur: se llaman Piaget, Skinner, Wolpe, Schachter... 
Pero sus obras son menos leídas que las de P. Daco, Neill, Lacan o 
Dolto. 

2. LA FRENOLOGÍA
2

La tradición morfopsicológica busca la manera de poder deducir al-
gunos rasgos de personalidad a partir de unas particularidades somáti-
cas. Su origen se remonta a los comienzos de nuestra civilización y en 
nuestros días aún sobrevive. Uno de los más célebres autores de éste 
«arte de pronosticar» fue Franz Joseph Gall, el fundador de la freno-
logia, es decir, la ciencia de las correspondencias que se pueden esta-
blecer entre el carácter de las personas y la forma de su cráneo. 

Gall, de origen alemán, y que vivió entre 1758 y 1828, fue un hom-
bre de mente brillante, que dominó todo el saber médico y psicológico 
de su tiempo. Meticuloso anatomista, concibió nuevos métodos de di-
sección del cerebro. 

Según este famoso médico, las conductas de las personas dependen 
del desarrollo relativo de sus facultades innatas, localizadas en diversas 
partes del cerebro. Según esté un territorio cerebral hipertrofiado o poco 
desarrollado, ciertas «inclinaciones mentales» serán prevalentes o bien 
deficitarias. Está claro que en el individuo vivo no puede ser directa-
mente explorada la configuración de las zonas corticales; pero eso no 
era objeción para Gall, pues él estaba convencido de que los huesos del 
cráneo se ajustan con toda la fidelidad de un molde al córtex cerebral. 
Bastará pues palpar los salientes y las partes planas de los huesos de la 
bóveda craneal para trazar el mapa de las localizaciones cerebrales de 
un individuo; y con ello conoceremos sus facultades mentales. El crá- 

1. La primera de las dos cifras que siguen a un nombre de autor o a una cita
es ]a fecha de publicación del texto del que se trata, o también el número del volu  
men de una obra que cuenta con varios tomos. La segunda de las cifras indica la  
pagina. Cuando el contexto precisa con claridad el texto en cuestión, sólo viene in  
dicada la página. 

2. Este párrafo está basado principalmente en la obra de Lantéri -Laura (1970).

neo, para aquel que sabe descifrarlo, es revelador de las inclinaciones 
ocultas... 

Veamos dos ejemplos. La zona situada encima del pabellón de la 
oreja permite evaluar la tendencia al homicidio. En efecto, explica Gall, 
hemos de constatar un saliente típico en ese lugar tanto entre los ma-
míferos carniceros como en las personas condenadas a la guillotina 
(desde luego ése es un argumento tajante...). La devoción religiosa, por 
su parte, está en dependencia con la región situada en la parte más 
elevada del cerebro (a nadie habrá de sorprenderle que la disposición a 
recibir la revelación esté situada en lo que el hombre tiene de más 
elevado...). Señalemos de pasada que cuando un neurofisiólogo de nues-
tros días estimula eléctricamente esta región, observa contracciones en 
las piernas... De modo que Gall elaboró un sistema de 27 localizaciones 
específicas y de un número semejante de facultades fundamentales. 

La frenología, tal y como saliera.,, del cerebro del Gall, ¿es una es-
peculación sin ningún apoyo empírico? De ningún modo. Este hombre 
de ciencia coleccionó un conjunto de cráneos disecados y cuatrocientos 
moldes de yeso de otros tantos cráneos. Coleccionó también un gran 
número de biografías de individuos de cualidades típicas y comparó 
los datos psicológicos con las observaciones cranioscópicas. Fue a es-
tudiarlos en los hospitales, en las cárceles, en los asilos. No se abstuvo 
de frecuentar las sociedades más sospechosas... para mayor gloria de 
la frenología. Intentó sorprender la reserva natural de la gente hacién-
doles hablar de su infancia, a propósito de la cual, en su opinión, se 
disimula menos (¿sería Gall un precursor de Freud?...). A lo largo de 
toda su vida siguió observando y anotando nuevos casos que, sin ex-
cepción, venían a confirmar el sistema a partir del momento en que 
éste fuera formulado... En una palabra, Gall era, indiscutiblemente, 
un gran «clínico». 

Hoy se ha demostrado que ninguna de las localizaciones cerebrales 
que Gall registró resulta ser exacta Su sistema es pues totalmente fal 
so, la cual cosa no le impidió conquistar el mundo intelectual durante 
la primera mitad del siglo Xix. , 

AI principio, Gall encontró fuertes «resistencias». En 1807 tuvo que 
abandonar Viena por la razón de que su enseñanza era considerada pe-
ligrosa para la religión y para las buenas costumbres. Emigró a París, 
donde obtuvo un éxito considerable. También es cierto que a lo largo 
de toda su vida Gall encontró detractores. (Así por ejemplo, el famoso 
Cuvier no escatimó demasiado sus críticas hacia la «falsa ciencia».) A 
pesar de todo y en resumidas cuentas, la frenología fue aceptada por el 
mundo de los científicos. Los psiquiatras, entre ellos el gran Esquirol, 
elogiaron la nueva ciencia, que en opinión de ellos demostraba el origen 
cerebral de los trastornos mentales y permitía mejores diagnósticos. 
A partir de 1820, la frenología fue enseñada en las Facultades de Me-
dicina de Europa entera y de los Estados Unidos, particularmente en la 
Universidad de Harvard. Se fundaron sociedades de frenología en mu-
chos lugares; por ejemplo, en 1832 se contaban en Inglaterra 29 Socie-
dades frenológicas, y varias revistas especializadas. Algunos filósofos, 



como Hegel, se mostraron escépticos, y otros en cambio se entusiasma-
ron. Para Auguste Comte la frenología había de sustituir a la psicolo-
gía, la cual no podía de ningún modo llegar a ser una ciencia positiva... 
(citado por G. Lantén-Laura, p. 142). La frenología fue utilizada para la 
selección profesional (particularmente para la contratación de criados), 
para los consejos y elecciones matrimoniales, para establecer la respon-
sabilidad de los criminales... 

Hacia 1860 se inició el declive. Veinte años más tarde, el mundo 
científico no se tomaba ya ni siquiera la molestia de citar el nombre 
de Gall. Y sin embargo la frenología siguió seduciendo a las mentalida-
des precientíficas: la publicación de The American Phrenological Journal 
continuó hasta 1911 (volumen 124), y el «American Institute of Phreno-
logy» no desapareció hasta 1925. En nuestros días, el sistema de Gall 
sigue originando publicaciones destinadas a autodidactas más o me-
nos apegados al ocultismo. No ha de sorprendernos demasiado: la fre-
nología parece ciencia. 

El caso de F. J. Gall lo he elegido porque presenta no pocas ana-
logías con el de Sigmund Freud. Ambos elaboraron un mismo tipo 
de semiología: un conjunto de signos (o <significantes>) que remiten a 
unos significados interiores, a unas inclinaciones psicológicas escondi-
das, y que sólo un iniciado puede descubrir. La bóveda craneana en 
Gall, los síntomas neuróticos y los sueños en Freud, se interpretan 
ambos como jeroglíficos. Ambos investigadores son muy inteligentes, am-
bos dan pruebas de una erudición ejemplar y son observadores incan-
sables de casos clínicos. Pero ni el uno ni el otro aplican una metodo-
logía científica rigurosa... A partir de 1839 se hace patente en las crí-
ticas que se le dirigen a la frenología el reproche de que ésta no hace 
uso de cuantificación precisa alguna: «En lugar de hacer uso del metro 
y de la balanza en un orden de hechos que lo exigían de manera tan 
evidente, Gall y Spurzheim siempre prefirieron, y así lo hicieron tam-
bién casi siempre sus seguidores, la simple inspección. Las palabras más 
grande, más pequeño, enormemente desarrollado, es fácil ver, así como 
otras tan poco precisas como éstas, las encontramos en cada página; 
son palabras muy expresivas para aquellos que ya saben de qué se tra-
ta, pero que en realidad no tienen las más de las veces ningún valor» 
(cit. Lantéri-Laura, p. 152). Hoy los psicólogos les dirigen a los psi-
coanalistas precisamente ese mismo tipo de objeción. Encontraríamos 
una infinidad de ejemplos, de los que vamos a dar aquí sólo dos.  

Laplanche y Pontalis escriben: «La imagen de mujeres provistas de 
un órgano sexual masculino la encontramos con frecuencia en psicoaná-
lisis en los sueños y en las fantasías» (1967:310). En vano busca el psi-
cólogo a través de todo el raudal de la literatura analítica una sola 
estadística que permita precisar este «con frecuencia»... Por su parte, 
Francoise Dolto afirma imperativamente: «Son numerosos los hombres 
que prefieren que sus legítimas esposas sean o finjan ser frígidas» (1971: 
123). También aquí nos gustaría saber a qué porcentaje de la población 
masculina corresponde este «numerosos» y de qué manera ha sido obte-
nida esta apreciación cuantitativa... 

Tanto Gall como Freud comenzaron haciendo estudios de patología, 
para luego ir abarcando un campo cada vez más amplio. El primero 
escribió en 1819: «Si un día renunciamos a los razonamientos de los 
metafísicos, esta filosofía de las cualidades y de las facultades del hom-
bre llegará a ser la base de toda filosofía de las épocas venideras». 
Menos de un siglo más tarde, Freud deseaba «convertir la metafísica 
en metapsicología» (1901, IV 288). 

No cabe duda de que la manera más significativa de cotejar ambas 
teorías consiste en tomar en consideración lo que podemos llamar «el 
artilugio del interior/exterior»,

3
 el juego de lo «manifiesto» y lo «laten-

te». Cuando un diagnóstico es contradicho por los comportamientos 
efectivos del interesado, el experto quiere suponer que «de hecho», ha 
estado hablando del nivel «profundo». Freud invoca unas pulsiones in-
conscientes y unos deseos reprimidos; Gall, por su parte, unas inclina-
ciones interiores y unas disposiciones escondidas. Si tal o cual individuo 
presenta una protuberancia en la ceja, ese individuo es, en el alma, un 
ladrón, y eso aun cuando no cometa ratería alguna. Lo que habrá aquí 
ocurrido es que los azares de la vida habrán venido a contrapesar la 
«inclinación fundamental». Por el contrario, aquel que sí roba pero que 
en cambio no presenta el «signo», habrá de ser considerado como un 
ladrón ocasional, víctima de circunstancias fortuitas. De este modo la 
única manera de contradecir al «experto» consiste en «atenerse sólo a 
las apariencias»... Freud y Gall le quitan el velo al esse in potentia, al 
ser más verdadero que habita al sujeto sin que éste se dé cuenta. Y es 
accesoria la conducta concreta. El individuo no se caracteriza por sus 
acciones, sino por las disposiciones que ignora y que únicamente pueden 
ver el frenólogo y su primo el psicoanalista. 

Podríamos aún seguir estableciendo paralelos entre estas dos estre-
llas de la «ciencia», y en especial en lo que se refiere a su carrera. 
Tanto Gall como Freud sufrieron ataques vigorosos; ambos tuvieron 
discípulos incondicionales obsesionados en conservar la obra del genio 
fundador al abrigo de las desviaciones de los imitadores; y finalmente 
ambos sostuvieron disputas con alumnos disidentes (es el caso de Spurz-
heim, por mucho tiempo discípulo devoto de Gall, que se peleó luego 
con el maestro y que refundió el sistema añadiéndole una docena de 
facultades). Cuando leemos la obra de Lantéri-Laura sobre la historia 
de la frenología, no podemos dejar de pensar casi a cada página en el 
«movimiento psicoanalítico». 

3.   LA (SEXO-)RINOLOGÍA DE W. FLIESS 

La tercera ilustración de un pensamiento pseudocientífico nos acer-
ca aún más a Freud, puesto que se trata de la teoría del que fuera du-
rante más de diez años su amigo más íntimo:  Wilhelm Fliess.  

3.   Tomo la expresión de *binnen-buiten truc del psicólogo holandés B. 
(1963:404). 
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A comienzos del siglo xx, Fliess, un otorrinolaringólogo berlinés, co-
noció et éxito gracias a unas teorías que parecían científicas, pero que 
no por ello !o eran. En 1923, su obra Der Ablauf des Lebens (El curso 
de la vida), cuya primera edición era de 1906, fue reeditada en Viena. 
En 1924, Vom Leben und vom Tode (De la vida y de la muerte) y Das 
Jahr im Lebendigen (El año en los seres vivos) fueron reeditadas en 
Jena, la primera de ellas por 5.» vez. 

Vamos a hacer ahora un recorrido por las tesis máximas del libro Las 
relaciones entre la nariz y los órganos genitales femeninos (1897) que 
acaba de ser publicado en francés por las ediciones Du Seuil (1977). bn el 
encontramos ya las concepciones que Fliess había de seguir ilustrando y 
ampliando sin cesar en sus obras ulteriores.  

a) La menstruación es un proceso que sufren ambos sexos en co 
mún, aunque en los hombres no es observable directamente      El ar  
gumento esencial reside en el hecho de que nuestra vida tiene unas es  
cansiones que forman períodos de 23 y 28 días. Hay que relacionar el 
«¿8» con e! componente femenino, mientras que el «23» —número de 
días que separan el fin de un período de menstruaciones del comienzo 
del siguiente— hay que referirlo al componente masculino. Todo ser  
numano es fundamentalmente bisexual. Fliess, haciendo observaciones 
en un caballo, pudo probar (vid. p. 279) la existencia de períodos mas 
culinos y femeninos en los animales. Así fue cómo el médico pudo en 
contrar absolutamente por todas partes la ley de la periodicidad «23-28». 

b) Los «periodos sexuales» determinan todos los estadios de nues 
tra evolución:  la fecha de nacimiento, los días fastos y los nefastos   las  
enfermedades y la muerte. Fliess escribe por ejemplo:  «La infalibilidad 
délas cifras nos ha enseñado en los casos de algunas de estas enferme 
dades  (gripes, pulmonías, anginas)  que su comienzo coincide con una 
de las fechas menstruales, y que su fin llega puntualmente con el ven 
cimiento de otro plazo menstrual ( . . . )   El día de la muerte es de una 
polaridad contraria a la del día del nacimiento. La  muerte pertenece 
también a las series menstruales y se desarrolla con unos signos cuyo 
origen sexual es indudable» (p. 255). 

Veamos a título de ejemplo el caso de Napoleón. Fliess consigue poner 
en relación las fechas de las campañas del Emperador con las del 
nacimiento y muerte de sus hermanos. «El día de la batalla de Dresde 
escribe  Fhcss, el  día 26 de agosto de  1813, pertenece a otra serie de 
¿i clias que establece un vinculo entre el día del nacimiento de Jeró-
nimo, el 15 de noviembre de 1784, y el de la muerte de José Bonaparte 
que sucedió el 28 de julio de 1844. Entre estas dos fechas hay 21.805 = = 
948  x  23  +  1 días» (p. 252). 

c) Otra tesis esencial de Fliess es la que establece una correspon-
dencia entre la mucosa nasal y los órganos genitales. Fliess comienza 
diciendo que «esta relación se constata en primer lugar en la mujer du-
rante la menstruación por alteraciones de la nariz: tumefacción, mayor 
sensibilidad al contacto de la sonda y tendencia a sangrar» (p. 11). Una 
serie de observaciones clínicas le permiten afirmar que hay alteraciones  

de la nariz durante el embarazo, así como durante la lactancia y durante 
la menopausia. Sigue diciendo: «En vista del estrecho vínculo que 
existe entre la nariz y los órganos genitales, es verosímil ya desde el 
comienzo que se podrán también registrar durante el acto de reproduc-
ción modificaciones de la nariz. Y de hecho existe una cantidad de ob-
servaciones según las cuales los hombres son regularmente afectados 
por hemorragias nasales en el momento del coito» (p. 133). «De acuerdo 
con mis numerosas observaciones, aparece siempre en los masturbado-
res una alteración de la nariz (...) Los cornetes inferiores parecen estar 
a menudo hinchados como vejigas, hecho que desearía considerar como 
característico del onanismo» (p. 134). «Ciertas prácticas anormales en el 
comercio sexual verdadero, como son el coitus reservatus y el coitos 
interruptus, pueden también provocar alteraciones de las locali-zaciones 
genitales de la nariz propiamente dichas. También he constatado estas 
alteraciones en los casos de abstinencia (viudas)» (p. 136). De este 
modo, el otorrino que se dedique a aplicar la teoría de Fliess conseguirá 
penetrar en todos los secretos de alcoba... 

Ernest Jones, el fiel discípulo y biógrafo de Freud, escribe que el 
padre del psicoanálisis «se sometió, y eso a lo largo de años y años, al 
juicio y a las opiniones de Fliess» (I 317). Este hecho es muy elocuente 
sobre el rigor científico de Freud... 

La obra sobre las relaciones entre la nariz y los órganos genitales apareció 
en Viena por la insistencia de Freud, editada por F. Deuticke, el que fuera 
editor de los Estudios sobre la histeria. Freud le había escrito a Fliess un 
poco antes de la publicación del libro que él mismo buscaba el modo de edi-
ficar su propia concepción encima del pedestal (Postament) de la teoría de 
Fliess (Carta del 4-12-1896). Cuando apareció en el Wiener Klinische Rund-
schau, una revista de la que Freud era colaborador regular, una reseña severa, 
éste exigió una rectificación; al no obtener satisfacción para su causa, dimitió 
del Consejo de redacción. Cuando un año más tarde Fliess se sintió estimu-
lado a aplicar su teoría de los períodos a los fenómenos cosmológicos, Freud 
lo calificó de «Kepler de la biología». Unos días más tarde, Freud le escribía: 
•Ayer precisamente me llegó la buena noticia; de este modo los enigmas del 
universo y de la vida comienzan a ser elucidados y el pensamiento obtiene 
unos resultados tan favorables y que van más allá de todo lo soñado. En tu 
opinión, sólo se podría acceder al resultado final por el camino de las mate-
máticas; pero sea largo o corto el camino que haya que seguir, estoy persua-
dido de que para ti está abierto».

4
 Cuando Freud no consiguió liberar a una 

paciente de su histeria, le pidió a Fliess que la operase en las fosas nasales. 
Luego resultaron graves complicaciones para la enferma a causa de que Fliess 
se había olvidado de retirar de la cavidad nasal un trozo de gasa iodofonni-
zada, pero no por ello dejó Freud de glorificar a Fliess. Le escribió diciéndole 
que era el sanador de los enfermos «en manos de quien uno puede ponerse 
con toda la confianza» (cit. in Ellenberger, 1970:371). 

4. Cartas del 30-7-98 y del 26-8-98, citadas por Jones (I:J35 y. 329). Estos pasajes 
fueron eliminados por los editores (Anna Freud y Ernst Kris) de las cartas de 
Freud a Fliess. Nos preguntamos cuáles serian las razones para ello... Observemos 
que de 284 cartas sólo se publicaron 168, lo Que representa una proporción de sola-
mente 6/10. 
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En 1902, Fliess, personaje extremadamente susceptible, puso término a 
las relaciones amistosas que tenía con Freud. Y no obstante éste conservó su 
fe en varias de las teorías de su antiguo compañero, en particular la de la bise-
xualidad y la de los «períodos». El 11-11-1907, Freud le escribía a Jung: «No 
cabe duda de que no está nada bien de su parte el hacerme esperar una 
carta de respuesta durante 25 días (desde el 14-X al 8-XI; lo he comprobado, 
pues sospechaba un período fliessiano de 23 días)». Ernest Jones (I 416) cuenta 
que Freud creía que su muerte sería determinada por la ley de Fliess: «Según 
sus cálculos de "períodos", Fliess le había anunciado a Freud que éste moriría 
a los 51 años. Una vez que hubo pasado felizmente este período, Freud adoptó 
otra creencia supersticiosa, de la que habló a Ferenczi en 1910 y que conservó 
durante largo tiempo: la de que desaparecería en ej mes de febrero de 
1918» (Murió veinte años más tarde). En respuesta a una carta de Abraham, 
en la que éste le preguntaba si podía consultar con Fliess sobre su enfermedad, 
Freud le escribió el 13-2-1911: «Antes que nada conocerá usted a un hombre 
notable, incluso fascinante... Está dotado de manera magnífica para ías 
ciencias exactas» (sic). 

Freud no se equivocaba cuando le escribió a Fliess que éste estaba cons-
truyendo ni más ni menos que el pedestal del psicoanálisis. Ambos amigos 
presentan el mismo modo de pensamiento y llegan a desembocar en el mis-
mo tipo de errores. 

Al comienzo, tanto el uno como el otro se dedican a una práctica. Fliess 
hace observaciones en la clínica ginecológica de la Universidad de Berlín. En 
su libro sobre la nariz y los órganos genitales, cita 157 casos que «demues-
tran» las misteriosas relaciones que el estableciera. El objetivo de esta inves-
tigación «clínica» consiste en llegar a establecer una semiología. Así como Gall 
escruta las protuberancias del cráneo, Fliess examina la nariz y Freud analiza 
los sueños. Aquel-que-sabe descifra hasta las cosas más íntimas. Tanto en el 
caso de Fliess como en el de Freud, a lo que siempre llegamos es a los secretos 
de alcoba. Citemos aún algunas líneas, que se cuentan entre las más edificantes: 
«Hay otro grupo de enfermedades que no tienen nada que ver con los agentes 
infecciosos, a saber: la clorosis, la gota, la angustia con asma bronquial, la 
epilepsia y la migraña, las hemorroides. Su aparición coincide rigurosamente 
con las fechas menstruales. Deben ser por tanto consecuencias de un empleo 
anormal y de una mala dirección de la toxina sexual» (1897:256). 

La manera como Fliess analiza su material clínico muestra la fa -
cilidad con la que, a partir de una teoría, se puede explicar a posíeriori 
cualquier hecho observado. Los errores de Fliess, así como los de Gall 
y los de Freud, ilustran lo insuficiente que resulta la observación clí -
nica y lo «empírico» de los hechos. Lo que !a ciencia reclama son he-
chos experimentales, es decir, observaciones controladas rigurosamente. 
Ello supone el establecimiento de variables claramente definidas y ope-
racionalizadas, experimentos independientes, investigaciones que actúen 
como réplica, contraexperiencias, grupos de control, etc.  

Vamos a comentar un último error metodológico. Fliess observa que 
hay unos pacientes que presentan alteraciones de la nariz y que por otra 
parte practican la masturbación. De ello deduce la existencia de «altera-
ciones típicas de las localizaciones genitales de la nariz en los onanis-
tas» (p. 12). Para confirmar su proposición hubiese debido verificar en 
un muestreo tomado al azar si todos los individuos que se masturban  
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tienen además trastornos rinológicos. Desde el informe de Kinsey (1948) 
es bien sabido que un gran número de jóvenes se masturban de manera 
más o menos regular. Según esto, y de acuerdo con la lógica de Fliess, 
serían excepción aquellos que no presentasen alteraciones nasales... 
Fliess ignora totalmente la exigencia de un examen sistemático de con-
traejemplos. Y, como veremos, esta regla no es respetada en muy ma-
yor medida por Freud y sus discípulos. 

Mientras escribo estas líneas veo resucitar pedazos de teorías flies-
sianas. Hay anuncios publicitarios que cantan los méritos del «diagra-
ma biorrítmico», el cual «se calcula con precisión matemática». Unos ven-
dedores de ilusiones hacen sus buenos negocios gracias a una confusión 
—¡tan fácil como es!— entre una concepción pseudocientífica y unos 
datos realmente científicos acerca de los biorritmos y la cronofisíología 
humana. El ordenador y la calculadora de bolsillo vienen a completar 
esa apariencia de cientificidad. Sólo han cambiado un poco los hábitos 
verbales, y ahora se habla de «ritmos vitales» cuando antes se hablaba 
de «períodos masculinos», y de «ritmos psíquicos» en lugar de «perío-
dos femeninos». Las cifras, el 23 y el 28, así como las afirmaciones gra-
tuitas, han permanecido idénticas. Son tenaces,

1
 las pseudociencias. 

Esta rápida pasada por la historia de las ideas habrá de servirnos 
para tomar buena nota de que la actitud científica implica a la vez la 
apertura de la mente y la reflexión crítica. El hombre de ciencia no 
puede rechazar a priori ¡as hipótesis que resulten contrarias a la ideo-
logía dominante, a la «sensatez», a las costumbres y a las creencias re-
ligiosas; pero no por ello debe disminuir en el ejercicio de una incan-
sable vigilancia epistemológica tanto frente a las ideas de recibo, como 
frente a sus colegas, o incluso frente a sí mismo. Pues en Ja historia 
de la ciencia el error es mucho más frecuente que la verdad; y aquello 
que hoy es aceptado a pies juntillas podrá parecer falso y ridículo en 
el mañana... 

16 



II 

EL PSICOANÁLISIS, ¿PROSPERA O DECLINA? 

¿Cuentan los psicoanalistas con el favor de la Opinión del día? ¿Les 
es favorable el sentido de la historia?  

Hace unos quince años, Jean-Baptiste Pontalis, uno de los psicoana-
listas franceses más eminentes, describía con ironía el desquite que se 
tomó Freud con los filósofos de Francia: «Alguien me recordaba el otro 
día que "freudiano", y no hace mucho de ello, era sinónimo de obsceno. 
Hablando de un ser corrompido se referían sus costumbres freudiennes, 
mientras que hoy le freudien es algo a lo que se le hacen consultas acer-
ca de cómo deben ser nuestras costumbres. Hace treinta años, el filó-
sofo Alaín denunciaba en el psicoanálisis una psychologie de singe [psi-
cología de pacotilla]; pero los filósofos de nuestros días esperan ahora 
del psicoanalista que le enseñe al hombre lo que es la felicidad, o qué 
es un adulto, o un padre, que les suministre en suma una ética, y tam-
bién que les exima de ella» (1965:110). Recientemente el mismo Pontalis 
aparecía menos triunfalista. Cuando R. Jaccard le preguntaba «¿cómo ve 
usted el porvenir del psicoanálisis?», respondió: «sombrío, muy sombrío... 
El psicoanálisis, como todas las cosas por otra parte, se inscribe en la 
historia. Hay un "antes" del psicoanálisis, y habrá también un 
"después"... En este particular hemos de tener confianza en el hombre: 
no dejará de inventar otros muchos medios para, a la vez, extraviarse, 
perderse y hallarse» {Le Monde, 4-11-1977). 

El impacto del psicoanálisis varía según las épocas, los países, los 
públicos. En algunos lugares es glorificado como la disciplina revolucio-
naria que ha barrido a la psicología, a la psiquiatría y a la filosofía tra-
dicionales; en otros lugares aparece como una doctrina precientífica 
que, tal y como están las cosas, no presenta más que un interés his-
tórico. 

1. Cuentan que en 1909 Freud, al desembarcar en Estados Unidos 
para hacer unas conferencias, le confió a Jung las palabras siguientes: 
«No se dan cuenta de que les llevamos la peste». La epidemia se ha 
desarrollado con gran rapidez al otro lado del Atlántico.  

A su vuelta a Europa, Freud y Jung estaban alborozados. Jung escri-
be por ejemplo el 30 de enero de 1910: «Las noticias de América son 
extraordinarias». En 1911, la Asociación Americana de Psicoanálisis vio 
la luz del día. Al año siguiente, Jung fue invitado, a título de Presidente 
de la Asociación Psicoanalítica Internacional, a dictar conferencias por 
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diversos lugares de Estados Unidos,  en particular en la Universidad je -
sui ta  de Fordham.  Le contaba a Freud: «Encontré por todas partes  un  
gran interés y una benevolencia sol í ci ta» (Cartas del  11 -11-1912).  

En el  Nuevo Conti nente  e l  psicoaná l i s i s  l l egó  a  ser  con gran  rapidez  
un ídol o con el  que un públ ico cada vez más ampl io  se  del e i taba.  Entre  
los  hechos que podrían expl icar una parte  de ese  éxi to  habríamos de  
registrar la l legada durante los años 30 de un número imponente de 
psicoanal i s tas  europeos que huían del  nazi smo.  As í  fue como América  
l l e g ó  a  s e r  l a  p a t r i a  a d o p t i v a  d e l  p s i c o a n á l i s i s ,  a l  m e n o s  h a s t a  l o s  
años 60.  

D e s d e  h a c e  v e i n t e  a ñ o s  l o s  p r o g r e s o s  m u y n o t a b l e s  d e  l a  p s i c o l o g í a  
c i e n t í f i c a  h a n  i d o  b a t i e n d o  c o n s i d e r a bl e m e n t e  e n  b r e c h a  l a s  p r á c t i c a s  
freudi anas .  Ex i s ten  unos mode l os  a l ternat i vos  —en  part i cul ar  l a  teor í a  
del  aprendi zaje ,  la  behaví or  therapy y la  psicol ogí a  cogni t iva —  que apa-
recen como netamente más sólido i, al menos a los ojos de los psicólogos 
universitarios. En un informe sobre la situación del psicoanálisis en 
los Estados Unidos, John Rajchman escribe:   «Ya desde antes de 1960 
las publicaciones oficiales se hacen eco de la crisis. Tanto a los 
analistas (Kardiner) como a los psiquiatras (Mowrer), el porvenir del 
psicoanálisis les parece ya desde ahora mismo comprometido en una 
buena medida» (1975:170). Las demandas de afiliación a la «American 
Psychoanalytical Association» se van haciendo más y más escasas: «desde 
1964 a 1966 hubo la mitad menos que desde 1958 a 1960; en 1967 la 
cuenta no va más allá de veinte. En 1972, un comunicado oficial pre-
cisará que las demandas de formación y de afiliación han disminuido 
en unas proporciones inquietantes ( .. .)  Para engrosar el número de las 
afiliaciones se recurrió a la práctica de una política tolerante y ecléctica 
en relación con las ramas hasta entonces estigmatizadas como no orto-
doxas» (id.). 

Abram Kardiner, psicoanalizado por Freud en 1921-22, y que llegó a ser 
uno de los líderes del psicoanálisis americano, escribió en 1977: «Y ahora 
¿por dónde anda el psicoanálisis? A partir de los años veinte y hasta los 
años cincuenta, el psicoanálisis se implantó, y prosperó, especialmente en 
los Estados Unidos. Dejó entrever unas grandes esperanzas en calidad de 
instrumento terapéutico (...) Pero a partir de los años sesenta, empezó a 
instalarse el desencanto. El psicoanálisis había prometido más de lo que 
podía cumplir. Ya el mismo Freud había dicho que el psicoanálisis sólo 
era válido para eine kleine Neurose (una neurosis pequeña) (...) Y por 
añadidura, la teoría de la libido y la metapsi-cología se llegaron a convertir 
en un sistema cerrado, incapaz de servir de guía a ulteriores 
investigaciones empíricas» (p. 173). 

No faltan en el mundo de los psicoanalistas virajes en redondo especta-
culares. Es el caso por ejemplo de Albert Ellis, quien emitió críticas severas 
en una época en la que todavía era analista (1950), Luego abandonó el freu-
dismo en provecho de la psicoterapia «cognitiva». En 1957 publicó un informe 
sobre sus resultados terapéuticos en el que manifestaba haber obtenido un 
50 % de mejorías apreciables durante sus años de práctica psicoanalítica, 
un 63 % de mejorías del mismo tipo en los tres años durante los cuales estuvo 
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aplicando una psicoterapia de inspiración analítica, en cara a cara, y un 90 96 
de éxitos al cabo de tres años de intentos de una Rationat-emotive-therapy, 
un método que se dirige a la corrección de las creencias «irracionales» rela -
tivas a las situaciones vividas actualmente por el paciente. 

Frederic Perls, formado en el psicoanálisis en Alemania, se fue despren-
diendo progresivamente de él. Así que hubo emigrado a los Estados Unidos, 
elaboró una nueva forma de terapia: la Gestalt-therapy. Lo que le reprocha 
principalmente al freudismo es su ineficacia: «La manera puramente verbal, 
es decir freudiana, en la que me formé, es una apuesta perdida de antema no 
(...) Lo que Freud llama asociación libre, yo lo llamo disociación; disociación 
esquizofrénica con el fin de evitar la experiencia (...) Ya puede usted hablar 
y hablar sin fin, proseguir con sus recuerdos de infancia hasta el día del 
juicio final, sin que nada cambie» (1969:47). 
El caso de Thomas Szasz resulta quizá el más espectacular de todos. El que 
fuera dirigente del Instituto Psicoanalítico de Chicago publicó en 1965 The 
Ethics of Psychoanalysis (Basic Books), una obra en la que aun mostrándose 
crítico, afirmaba todavía que el psicoanálisis es una «ciencia». En 1978 el 
mismo Thomas Szasz hizo aparecer en Nueva York The Mith of Psychothe-rapy, 
en el que declaraba que Freud no produjo casi ninguna contribución esencial, 
que el psicoanálisis no es más que una retórica que nada tiene que ver con la 
ciencia, y que es «fundamentalmente falsa y fraudulenta» (p. 102). El 
psicoanálisis, que había llegado a adquirir un lugar prestigioso en el mundo 
de la psicología americana —ya en 1905 Morton Prince le pedía a Freud un 
artículo para el primer número del Journal of Abnormal Psycholo-gy— hoy 
tiene que ver cómo es abandonada cada vez más por los expertos de la 
psicología. Se ha producido un plano de separación cada vez más claro entre 
el gran público —que sigue consumiendo psicoanálisis— y los investigadores 
más cualificados de la psicología y de la psiquiatría modernas, que lo 
critican o simplemente no se interesan por él.  

Los teóricos y los prácticos que siguen a pesar de todo presentándose 
como psicoanalistas adoptan unos esquemas que se alejan de la teoría freu-
diana. Su insistencia a propósito del yo, de las relaciones interpersonales, el 
entorno actual, en una palabra, la «dimensión horizontal» —en detrimento de 
la «dimensión vertical», es decir las pulsiones, el inconsciente, el pasado 
reprimido— todo eso les acerca más cada vez a la psicología existencial (Mas-
low, Rogers, y otros) o a la psicología behaviorista. Para los psicoanalistas 
europeos se trata de una concepción «psicologizada», desabrida, emasculada. 
Alguien como Lacan, por ejemplo, no tiene sino expresiones de desprecio para 
con este «psicoanálisis que no sigue otros caminos que los de la ego psycho-
logy» (1966:395). El Presidente de la «Ecole Freudienne de París» escribe que 
la intervención psicoanalítica «en la esfera americana se ha rebajado de modo 
tan sumario a un medio para obtener el "success" y a un modo de exigencia 
de la "happiness" que conviene precisar que se trata ahí de la renegación del 
psicoanálisis» (p. 416). 

2. En la actualidad el mayor centro del psicoanálisis no es ya Man-
hattan sino París. En 1975, hay en Nueva York alrededor de 300 analis-
tas, mientras que en la capital francesa hay unos 560.' El psicoanálisis 
ha encontrado su nueva patria de elección en Francia; y parece que se 
haya implantado tanto más cuanto que su incubación ha s ido muy 
lenta. 

Cf. la revista Critique (Ed. Minuit), 1975, 333: 120, 124. 174. 

Hubo que esperar hasta 1911 —el año de la fundación de la Asociación 
Americana de Psicoanálisis— para que apareciera en Francia un primer corto 
artículo sobre el psicoanálisis. Publicado en la Gazette des Hópitaux, su autor 
era R. Morichau-Beauchant, de Poitiers. La lentitud de la difusión del freu-
dismo en Francia podría ser explicada acaso por el chauvinismo y por el 
hecho de que los franceses poseían sus propios exploradores del inconscien-
te (en particular P. Janet).  

En 1914, E. Régis y A. Hesnard publicaron en París la primera obra psico-
analítica francesa: La psychanalyse des névroses et des psychoses. Los años 
de la guerra fueron poco propicios para el desarrollo de esta nueva disciplina 
made in Germany. 

En 1921 llegó a París Eugénie Sokolnicka, una ferviente alumna de Freud. 
Animada por un celo apostólico poco corriente, esa mujer consiguió conven-
cer no sólo a algún hombre de letras, sino también a algunos médicos. 
E. Pichón y R. Laforgue hicieron un análisis didáctico bajo su dirección y 
publicaron en 1923 un artículo en Le Progrés médica!. La «Société psychana-
lytique de Paris» fue creada en 1926, esto es, 15 años después de la fundación 
de la Asociación americana. Laforgue era el presidente y Sokolnicka la vice-
presidenta de una sociedad en la que encontramos los nombres de Hesnard, 
Pichón, Loewenstein, M. Bonaparte. 

En 1928 el filósofo Alain escribió: «El inconsciente forma parte del ceremo-
nial para cenar en la ciudad, del mismo modo que el traje negro» (I 31). En 
la misma época Freud constataba que en Francia el interés por el psicoanáli -
sis era más vivo en los círculos literarios que en los científicos (X 73, nota 
de 1923). Hoy esta observación sigue siendo válida, pero es forzoso consta -
tar que en el país de Descartes el psicoanálisis se ha ido infiltrando un poco 
por todas partes. Es algo que permite ser brillante en los cocktail -parties, y 
lo encontramos tanto en los periódicos populares como en las oposiciones 
a cátedra. Se discute acerca del psicoanálisis en la Universidad y también en 
las peluquerías. 

Tal como dice Pontalis: «Más que una teoría que hubiera conseguido vul-
garizarse mejor que las demás, el psicoanálisis está llegando a ser algo así 
como un mito colectivo» (1965:107). Esta declaración viene confirmada por 
la encuesta que realizara Serge Moscovici durante los años 50 sobre la difu-
sión del psicoanálisis en Francia. 

Después de haber analizado alrededor de 1.500 artículos publicados en más 
de 200 periódicos no especializados, Moscovici escribe que «la prensa, el cine, 
la radio, permiten en Francia una penetración masiva del psicoanálisis que no 
solamente da testimonio de un interés que se haya podido poner en él, sino 
que refleja además una propensión Í. propagarlo» (1976:92). En 64 números 
de la publicación periódica Elle enumera hasta 63 artículos que se refieren, de 
cerca o de lejos, al psicoanálisis. Y esa cura es aconsejada para las afecciones 
más diferentes:  migrañas, trastornos digestivos, dismenorrea.  

Moscovici hizo un muestreo de unas 2.000 personas representativas de la 
población parisina y les hizo preguntas acerca de sus conocimientos de psico-
análisis y sobre las actitudes que tenían para con él. Así constató que, al 
menos en determinadas capas de la población, el psicoanálisis se ha conver -
tido en un tema de conversación banal, y que las nociones clave del psicoaná-
lisis, como lo son el inconsciente, la represión, los complejos, forman parte 
del lenguaje corriente. Tanto es así que los insultos tradicionales son sustitui-
dos por etiquetas: acomplejado, reprimido, sádico, paranoico, o por un con-
descendiente: «haría usted bien en hacerse psicoanalizar»... El psicoanálisis 
no es tan sólo una cosa de la cual se habla, sino que actúa como un conjunto 
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de esquemas a través de los cuales la gente se expresa. El psicoanálisis se 
ha instalado en el lenguaje y ha transformado la sensibilidad. 

Al evocar los dos decenios que habían pasado desde su encuesta de 1955, 
Moscovici escribe en la 2.* edición de su libro: «Durante estos años, y el hecho 
es patente, el psicoanálisis se ha difundido en Francia, y ha llegado a adquirir 
una posición dominante que no tiene equivalente en ningún otro país. Inclu-
yendo a los Estados Unidos» (1976:481). Los hijos de Freud no se han conten-
tado de ninguna manera con quedarse tranquilamente sentados en sus sillo-
nes, sino que además han invadido sistemáticamente los asilos, las cárceles, 
las urliversidades, los conventos... Algunos se han convertido en estrellas del 
Saber y por lo tanto de la pequeña pantalla. Todos los grandes editores pu-
blican colecciones y revistas de psicoanálisis. A título de ejemplo: en 1978, las 
ediciones Tchou lanzan al mercado una colección de 15 volúmenes sobre Les 
grandes découvertes de la psychanalyse (en 12 volúmenes hablan publicado 
otra colección sobre los signos del Zodíaco...). Y es que el psicoanálisis se 
vende bien, y además hace vender bien. Pero evidentemente, la mayoría de 
los editores franceses se guardan muy bien de publicar una sola obra que 
venga a poner seriamente en cuestión el enorme bussiness. 

Todos los observadores están de acuerdo en reconocer el sorprendente 
poder que detenta el psicoanálisis en la Francia contemporánea. El socio-
logo Robert Castel escribe en 1973 (p. 258): «El psicoanálisis es la ideología 
por excelencia de nuestros días (o más modestamente: en-nuestros-dias-en-
Francia-en-los-medios-intelectuales-"progresistas")i>. Más recientemente, Roland 
Jaccard, periodista de Le Monde, declara: «Francia fue durante largo tiempo 
una tierra hostil para el psicoanálisis: la Universidad la tenía por una "psico-
logía de pacotilla" y la medicina por una terapia dudosa. Si bien la "Société 
psychanalytique de París" fue fundada hace cerca de medio siglo, la prosperi-
dad prodigiosa que conoce el pensamiento freudiano data de hace tan sólo 
diez años. Resulta una paradoja del hecho de que mientras que en Estados 
Unidos, al igual que en la mayor parte de los países industrializados, se asiste 
a un reflujo del psicoanálisis, la influencia que ejerce en Francia tanto en la 
psiquiatría como en la filosofía o la literatura no cesa de acrecentarse» {Le 
Monde, 3-11-1977). 

Si bien hemos de admitir que París se ha convertido en La Meca 
del psicoanálisis, no podemos negarnos a reconocer la diversidad de las 
actitudes del pueblo francés. Lo «psicoanalítico» es un pretexto privile-
giado para las conversaciones mundanas, y la teoría freudiana impregna 
la enseñanza de la filosofía y de las ciencias sociales. Pero, si ya en las 
clases medias está menos extendido, en los medios populares el freu-
dismo sigue siendo relativamente ma! conocido (Moscovici, p. 86). Por 
otra parte, e. interés y las opiniones difieren según las pertenencias ideo-
lógicas. La prensa comunista, por ejemplo, se mostró durante largo tiem-
po hostil. Denunció al psicoanálisis como símbolo de la cultura bur-
guesa y del modo de vida americano. Pudimos leer en L'Humanité que 
el freudismo es «un arma de propaganda crapulosa», y que «los psicoana-
listas intentan embrutecer a los pueblos a golpes de complejos» (17-2-
1949). Hay que decir que desde los años 70 las cosas han cambiado un 
poco, y que algunos intelectuales comunistas, en particular Althusser, 
se han acercado al psicoanálisis, esencialmente a favor de la moda es-
tructuralista y de la corriente lacaniana. 
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Las actitudes más favorables se encuentran en las publicaciones si-
tuadas políticamente en el centro. La prensa católica ha llegado a ser 
favorable, al menos en la mayor parte de los artículos (Moscovici, p. 
372). Ya a partir de los años cincuenta un 75 % de las publicaciones 
adoptaban una actitud positiva en relación con el psicoanálisis.  

Moscovici registra una correlación entre las convicciones religiosas 
y el interés por el freudismo. Por ejemplo, al hacer la pregunta de sí el 
psicoanálisis es aplicable a la educación de los niños, obtuvo (en 195S) 
una respuesta afirmativa en un 60 % de los practicantes frente a un 
44 % en los indiferentes en materia de religión. Y éste es el comentario 
que hace del resultado obtenido: «Esta orientación positiva de los cre-
yentes puede ser atribuida a su gran confianza en la educación en ge-
neral, y en las técnicas de orden psicológico y moral en particular» 
(p. 196). 

Resulta una curiosa paradoja que Freud, que quería asestarle una 
buena estocada a la cristiandad, se encuentre hoy en día glorificado 
por la sociedad cristiana. Por más que las autoridades religiosas hayan 
multiplicado sus advertencias para poner en guardia a los católicos, la 
doctrina freudiana es hoy la referencia «psicológica» de mayor recurso 
para un buen número de ellos. 

Hay que decir no obstante que aparecen vivas reacciones. En el mundo 
de la psiquiatría tradicional encontramos por ejemplo a H. Baruk; 
también a P, Debray-Ritzen, que ha escrito La Scolastique freudienne 
(La escolástica freudiana) (1972) mojando la pluma en vitriolo. Con mucho 
mayor sentido del humor, R. Ruyer denuncia en Le Sceptique résolu (El 
escéptico decidido), los «discursos que se dedican a intimidar». Escribe 
por ejemplo: «El psicoanálisis agita los juncos no pensantes de los 
sueños, mientras que la trola pasó hace ya tiempo, como barco que llevan 
las aguas...» (1979:71). F. George publica un virulento panfleto: L'Effet 
'Yau de Poete de Locan et des lacaniens (El efecto de camelo de Lacan y 
de los lacanianos) (1979)... Y finalmente hemos de registrar que en el 
interior del propio campo de los psicoanalistas aparecen por aquí y por 
allá nuevos cuestionamientos y replanteos. Entre los más vigorosos 
hemos de citar los de Francois Roustang (1976) y de C. Clé-ment: Les fus 
de Freud sont fatigues (Los hijos de Freud están can-sados) (1978). 

3. No parece que en Bélgica el psicoanálisis se hubiese practicado 
antes de 1923. Hasta 1948 ninguna Asociación oficial vio la luz del día, 
pero el retraso fue luego ampliamente recuperado. Debido al hecho de 
que un número apreciable de intelectuales belgas viven a remolque de 
París, ej psicoanálisis ha conocido en Bélgica durante estos últimos veinte 
años un considerable desarrollo, incluso en las universidades, y en 
particular en las de lengua francesa. De este modo es como se puede 
adquirir en ciertas Facultades de filosofía y de psicología un título 
de Doctor redactando un texto sobre temas como «La castración en la 
obra de Freud», «La proyección en la teoría freudiana», «El complejo 
de Edipo en la experiencia freudiana», «El Edipo femenino a través de 
la historia del psicoanálisism «El narcisismo según Lacan», y así suce- 
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sivamente, a gusto del consumidor, ad infinitum,
1
 En 1970, L, Szondi 

recibió el título de Doctor honoris causa de una Universidad belga; en 
1979 le tocó el turno a Francoise Dolto... a la espera sin duda de los 
de Marie Cardinal y de Ménie Grégoire. 

Donde la situación me parece especialmente preocupante es en el 
campo de la psiquiatría. Aquellos facultativos a quienes la quimioterapia 
deja insatisfechos acuden a menudo al psicoanálisis. Con frecuencia 
aquellos que hacen esa elección ignoran que los desarrollos recientes 
de la psicología científica, sobre todo anglosajona, brindan otros mode-
los y otros medios de acción. 

4. La evolución del psicoanálisis en el país de nuestros vecinos del 
norte, en Holanda, ha conocido unas etapas semejantes a las que ob-
servamos en Estados Unidos. A un éxito creciente durante la primera 
mitad del siglo xx le ha seguido un progresivo declive, a partir sobre 
todo del final de los años 60. Voy a recordar aquí algunos jalones de 
esta trayectoria. 

En 1905 Auguste Stárke empezó a aplicar el método freudiano y co-
menzó a publicar artículos psicoanalíticos. En 1911, Jan van Emden em-
prendió viaje a Viena para formarse en el psicoanálisis. Al año siguien-
te, A. W. van Renterghem, que había fundado a fines del siglo XEX 
el primer Instituto de psicoterapia holandés, comenzó un análisis di-
dáctico con Jung. En 1917, van Renterghem fundó la «Asociación neer-
landesa de Psicoanálisis» y tradujo las Vor'.esungen zur Einführung in 
die Psychoanalyse (Lecciones de introducción al psicoanálisis) de Freud. 

En su Historia de! movimiento psicoanalítico, Freud escribe: «En 
Holanda el psicoanálisis penetró muy temprano gracias a unas relacio-
nes personales que se establecieron. Van Emden, van Ophuijsen, van 
Renterghem {Freud en zijn school) y los dos Sta'rcke se muestran ac-
tivos en los terrenos práctico y teórico» (1914, X 72). El padre del psi-
coanálisis subraya que Holanda es, en Europa, el primer país en el cual 
una Universidad reconoce oficialmente sus concepciones; en efecto, en 
febrero de 1914 el psiquiatra Gerbrand Jegersma, rector de la Univer-
sidad de Leyden, hizo su discurso inaugural sobre el psicoanálisis (On-
geweten geestesleven) y declaró su aceptación del conjunto de la teoría 
freudiana. Algunos años más tarde, Freud le escribió a Abraham: «Los 
holandeses se toman ahora las cosas en serio. Acabamos de recibir 
de ellos un paquete de informes sobre trabajos y escritos polémicos ho- 

2. Así, bastará con poder leer en alemán, recopiar los fragmentos de Freud que 
estén en relación con el concepto elegido, arreglarlos, acondicionarlos con una cor-
teza de comentario lingüísticc-Iacaniano... y uno parecerá sabio, Doctus cum libro. 
Ese fue, lo confieso, uno de mis pecados de juventud. Mi tesis se refería a La agre-
sividad en Freud (su resumen constituye el primer capítulo de mi libro L'agressivi-
té humaine, en el cual e! lector encuentra, por suerte para él, otros cinco capítu-
los...). Podemos recordar, a propósito de esas exégesis infinitas de las Sagradas Es-
crituras Freudianas, la fórmula utilizada por Lacan para estigmatizar los «Congresos 
internacionales de psicoanálisis»: «Nada supera en este caso, ni contraviene el orden 
de importancia que hemos etiquetado recientemente con un Witz de nuestra cose-
cha: la poubellication [de poubeíle, cubo de la basura, y publicatian, publicación]» 
(1966:364). 

landeses» (18-1-1918). En 1920, el Congreso Internacional de Psicoanáli-
sis reunió en La Haya a 62 miembros, entre los cuales había 16 holan-
deses. Pasada la Segunda Guerra Mundial, los personajes importantes 
de la psiquiatría y de la psicología, como H. G. Rümke, D. J. van Len-
nep, J. H. van den Berg..., adquirieron una formación psicoanalitica, 
incluso no trabajando como analistas. En 1947 se fundó en Amsterdam 
un Instituto de formación psicoanalitica. 

Durante los años 50 se afirmó como una competencia inquietante 
la corriente fenomenológica, representada eminentemente por F. Buy-
tendijk. Pasados quince años el freudismo había perdido su prestigio y 
la psicología anglosajona, asimilada a la perfección por los holandeses, 
le asestó unos golpes mortales. 

Hoy el viento ha cambiado, y en las Universidades de Amsterdam, de 
Nimega o de Utrecht —para citar tan sólo aquellas con las que mantengo 
contactos—, los Profesores de Psicología ya no evocan al psicoanálisis más 
que como una teoría que pertenece al pasado. Es muy poco probable que 
el centenar de analistas que ejercen actualmente puedan doblegar este 
curso de las ideas entre los especialistas de la psicología. 5. Si 
consultamos los Psychological Abstraéis, la revista que recen-siona los 
principales libros y artículos de psicología que aparecen por todo el 
mundo, comprendidos los artículos de las revistas de psicoanálisis, como 
Revista de Psychoanalysis, Revue frangaise de psychanalyse, etcétera, 
constatamos que las publicaciones psicoanalíticas son, en comparación 
con los trabajos de psicología propiamente dichos, poco numerosos. En 
1968, de un total de casi veinte mil publicaciones había que contar 
sólo un poco más de 300 artículos dedicados al psicoanálisis y 31 sobre 
Freud. En 1978, de un conjunto de más de veinticinco mil artículos, cerca 
de 400 trataban de temas psicoanalíticos, y 31 se referían más 
específicamente a Freud. En total anotamos una proporción de 
alrededor de 16 artículos psicoanalíticos en relación con 1.000 artículos 
de psicología, lo que significa menos de un 2 % de la producción «psi-». 

Voy a suspender aquí mi examen somero, que es además parcial y 
subjetivo, de la difusión actual del psicoanálisis, pues este problema 
sociológico no es esencial para lo que quiero exponer aquí: no tiene 
mucha fuerza epistemológica. Lo que he querido simplemente indicar 
es que el retoño de Freud no ha conquistado el mundo, y que su por-
venir, según la expresión citada de Pontalis, podría ser en efecto «som-
brío, muy sombrío»... 
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III 

ETAPAS DE UNA DESCONVERSIÓN 

«Al volver a considerar un pasado lleno de errores, encontra-
mos la verdad en un verdadero arrepentimiento intelectual. De 
hecho conocemos contra un conocimiento anterior, destruyendo 
unos conocimientos mal hechos.» 

BACHELARD.  La formation de l'esprit  scientifique, p.  14. 

Aun cuando me sienta muy poco tentado por las ostentaciones auto-
biográficas, creo que debo poner en las manos del lector algunas indi-
caciones acerca de mi itinerario. Me empujan a ello sobre todo dos ra-
zones. Por una parte quiero prevenir expresamente y ya de entrada la 
objeción según la cual mi crítica del psicoanálisis provendría tan sólo 
de mi negativa a reconocer de qué se trata. Por otra parte me gustaría 
satisfacer ai lector que desea saber cómo sucedió que un fervoroso 
adepto del psicoanálisis, miembro durante más de diez años de una Es-
cuela de Psicoanálisis, pudo llegar a perder la fe en las Escrituras freu-
dianas y a convertirse en una suerte de iconoclasta.  

Si hemos de dar crédito a los psicoanalistas, no se puede conocer el psico-
análisis, y a fortiori volver a ponerlo en cuestión, sin haber sido psicoanali-
zado según las reglas del arte y sin haber llegado a ser Vereinspsychoanalyst, 
esto es, miembro de una Asociación de Psicoanálisis, Fue lo que le sucedió al 
filósofo y psicólogo Georges Politzer cuando publicó un artículo, que por 
lu domas nu era muy agresivo, sobre «La crisis del psicoanálisis» en 1929. 
Entonces A. Hesnard reaccionó con el siguiente argumento: «El señor Politzer 
emite juicios sobre nuestro movimiento psicoanalítico manifiestamente a título 
de hombre de mundo, o de teórico, como lector, sea cual fuere su perspicacia 
psicológica. No participa de ningún modo en este movimiento, pues ni ejerce ni 
observa directamente el psicoanálisis. Siempre hemos de 'amentat lo mismo 
en todos los críticos del psicoanálisis. Y a aquel que no haya pasado por el 
psicoanálisis didáctico o por la práctica psicoanalítica intensiva, los resultados 
de las investigaciones psicoanalíticas han de resultarle chocantes, insensatas y 
socialmentc inconvenientes» (cit. in Politzer, edición de 1969:215). Fue una 
suerte que Politzer no encontrara demasiadas dificultades para la refutación de 
este sempiterno argumento ad hominem. «Todo esto —escribe— es otra vez 
"psicologismo", o acaso sea esa tradición de los psicoanalistas según la cual 
sólo se tiene derecho a criticar al psicoanálisis si se es Verein-psychoanalyst. 
Ahora bien, se da el caso de que cuando alguien critica al 

' psicoanálisis, entonces ya no es Vereinpsychoanalyst; de modo que el argu-
mento citado es lo mismo que decir que sólo tendrían derecho a criticarse 
entre ellos; y está claro que no tienen ningunas ganas de hacerlo» (id. p. 229). 

Mi primer contacto con el psicoanálisis fue la lectura del libro de 
S. Zweig: La curación por el espíritu. Tenía quince años y quedé se-
ducido de inmediato por el alegato del célebre escritor, amigo y admira-
dor de Freud. Mi interés por la nueva ciencia no había de debilitarse 
mucho durante mis estudios de psicología, antes al contrarío. En los 
años 60, en la Facultad de psicología de la Universidad de Lovaina, aque-
llos que adoptaban las ideas de Freud experimentaban el sentimiento 
exaltante de ser progresistas, intelectuales audaces, exploradores de pro-
fundidades secretas de las que la psicología lo ignoraba absolutamente 
todo. Así que hube obtenido mi más mínimo título de primer ciclo, fui 
admitido en la Ecole Belge de Psychanalyse, que era una Sociedad freu-
dolacaniana que, sin tener ningún vínculo oficial con la Universidad de 
Lovaina, no dejaba de hacer uso de sus locales para reunirse, infiltrán-
dose sistemáticamente en las Facultades de psicología y de medicina. 
Participaba en los Seminarios y comenzaba un análisis didáctico que 
había de durar cuatro años. A partir de mis veinte años fui cumpliendo 
las etapas del cursus psicoanalítico. 

A lo largo de mis estudios de psicología me centré en el estudio de 
Freud, considerando como menores los cursos que no se referían a él. 
Las observaciones críticas de los profesores que no suscribían las teo-
rías psicoanalíticas quedaban desactivadas tan pronto como eran emiti-
das: en mi opinión sólo se podía tratar de faltas de comprensión o de 
resistencias afectivas para con la Verdad freudiana.  

Con vistas a la realización de mi tesis de doctorado y a mi forma-
ción de analista me dediqué a estudiar las obras de Freud tal y como se 
medita un texto sagrado. Yo permanecía sordo a todas las revisiones 
y cuestionamientos, mi mente iba pasando por el molinillo de la devo-
ción incondicional, hasta convertirme en una especie de beato de un 
discurso magistral. En 1967 ya había adquirido los ritos y los tics inter-
pretativos de los psicoanalistas, tenía un retrato de Freud colgado de 
la pared en mi despacho, y conocía al dedillo el embriagamiento que 
causa el estar junto a los nuevos genios recogiendo sus espléndidas cer-
tezas. Siempre que alguien me hacía una pregunta de psicología, yo le 
respondía con una referencia extraída de Freud, de Lacan, de Szondi... 
o con un juego de palabras (Freud y Lacan me habían convencido de 
que el chiste, el mot d'esprit, era la palabra [te mot] por excelencia y 
que los «juegos de Significantes» son el revelador del lenguaje del In-
consciente). Hacía uso de esas palabras clave que, usadas como consig-
nas, les permiten a los iniciados reconocerse y autoglorificarse. Está 
bien claro que yo no perdía el tiempo intentando convencer a los mas-
tuerzos que se negaban a adherirse al psicoanálisis; hubiese sido, como 
decía Lacan, «echarles perlas a los puercos».  

¿Cómo pude llegar luego a rechazar unas creencias tan bien agarra-
das afectivamente? Dejemos que mi caso ilustre, como tantos otros, la  
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teoría de la disonancia cognitiva formulada por Festinger. Voy a expli -

carme. 

El ser humano tiende a reducir las disonancias, es decir, los elementos de 
conocimiento que no concuerdan entre sí, Festinger estudió las diversas es-
trategias que son utilizadas espontáneamente para conseguir llegar a una si -
tuación de consonancia. Una de las investigaciones más notables entre las que 
realizó fue la que tomó por objeto a una secta que creía firmemente que 
el mundo sería sepultado por un diluvio en una determinada fecha y que tan 
sólo los miembros de esa misma secta habrían de salvarse. Los adeptos se 
habían ido preparando con gran sinceridad para el acontecimiento, aban-
donando su trabajo y distribuyendo su dinero. Es muy fácil imaginar el 
hermoso estado de disonancia cognitiva en el que se econtraron cuando 
llegó el día previsto para el cataclismo (el 21 de diciembre de 1954) sin que 
éste se produjera. Festinger, que junto con sus colaboradores se había infil -
trado en el grupo, pudo analizar las reacciones de los diferentes miembros. 
Voy a citar aquí sólo aquellas de sus observaciones que nos importan para 
el caso. 

Aquellos de los creyentes que en la noche fatídica se quedaron agrupados 
conservaron la fe: se sostuvieron y se convencieron mutuamente; dieron una 
nueva interpretación del hecho disonante explicando que la tierra no fue des-
truida gracias precisamente a su fervor religioso. En cambio, los miembros 
que se habían quedado solos esperando en sus casas que la profecía se reali -
zase perdieron la fe en un movimiento en el que, sin embargo, se habían com-
prometido muy a fondo. 

Esta observación y otras muchas, experimentales y clínicas, le permitie -
ron a Festinger afirmar el papel predominante del apoyo social para la perse-
veración en una creencia. 

El sostén y la conformidad de un grupo, al que podríamos muy bien 
llamar una secta, con el que compartía una misma ideología, vino a 
faltarme bruscamente durante el año 1968. Me mandaron a los Países 
Bajos, al departamento de psicología clínica de la Universidad de Ni -
mega, y me encontré como único psicoanalista en medio de un equipo 
que trabajaba a partir de unas bases radicalmente diferentes de aque -
llas a las que me había referido hasta el momento. Allí perdí mis an -
teojeras y una buena parte de mis ilusiones.  

Mi primer encontronazo fue en relación con el test de Szondi, una 
técnica que yo había utilizado muy a menudo hasta mi llegada a Ho -
landa. 

Szondi, psiquiatra y psicoanalista húngaro, publicó en 1944 un test com-
puesto de 48 rostros de enfermos mentales con el título de El diagnóstico ex-
perimental de las pulsiones. El individuo que se somete a esta prueba ha de 
separar en un grupo los rostros que le parecen simpáticos y en otro los que 
le parecen antipáticos. A partir de la elección, el que administra el test 
puede calcular diversos índices referidos al «destino pulsional» que rige al 
sujeto: la formación de su carácter, la eclosión de síntomas mórbidos, así 
como la elección de los amigos, del cónyuge, de la profesión, hasta llegar al 
tipo de muerte que tendrá. Esto es por lo demás algo que no deja de recordar 
las especulaciones de Fliess. En todo caso, las fotos elegidas en primer lugar 
determinan un «plano anterior», y !as otras un «plano posterior experimen - 

tal». A estos dos perfiles «palsionales» hay que añadirle un perfil «teórico» del 
■plano posterior», y que es el inverso del «plano anterior experimental». Hay 
que señalar que la totalidad de los tres perfiles hacen de este test una de 
las más hermosas ilustraciones de «artilugio del interior/exterior»...  

Szondi apuntaló su test con unas consideraciones genéticas según las cua-
les las pulsiones serian unas fuerzas hereditarias, transmitidas por los genes; 
desarrolló además a partir de este instrumento una teoría muy ambiciosa de 
la psicopatología y del tratamiento psiquiátrico, a saber, la Schicksalsanalyse, 
esto es, el análisis del destino. 

Desde los años 50, numerosos psicólogos estuvieron experimentando el 
test de Szondi en los Países Bajos. Y después de una década de pruebas y 
ensayos fue abandonado totalmente, j justo en el momento en que era intro-
ducido en mi país. 

Cuando al llegar a Nimega dije con toda ingenuidad que practicaba el 
Szondi se desencadenó una cascada de carcajadas. Mis nuevos colegas me 
hicieron leer una serie de trabajos que mostraban que el «diagnóstico pul -
sional» de Szondi no tenía mucho más valor que el diagnóstico frenológico 
de Gall. La tesis doctoral de H. Janssen sobre El valor diagnóstico del test 
Szondi (1955) proporcionaba una síntesis de la literatura existente sobre las 
pruebas de validación así corno una serie de nuevas experiencias que respon-
dían a los criterios de la metodología científica. Su conclusión era casi inape-
lable: «Creemos haber demostrado, escribía el autor, que el test no tiene 
ningún valor práctico y que incluso presenta peligros, razones por las cuales 
su utilización en psicología aplicada debe ser vivamente desaconsejada». Esta 
conclusión era tanto más impresionante cuanto que la tesis en cuestión era 
publicada en la editorial Swets et Zeitlinger, el principal vendedor de tests, 
especialmente del de Szondi, en Holanda. Leí luego la revisión crítica de las 
investigaciones sobre el Szondi aparecida en el famoso Handbuch der Psy-
chologie (Manual de psicología). Las conclusiones de esa publicación no re-
sultaban tampoco ser muy alentadoras. Su autor subrayaba que, sólo atenién-
donos a los principios de su interpretación, el examen de la validez del test 
de Szondi presenta dificultades excepcionales.

1
 El saldo del balance era nega-

tivo, por no decir desastroso. 
Estaría aquí fuera de lugar dar en detalle los argumentos que le hacían 

decir al profesor D. J. van Lennep de la Universidad de Utrecht, que «el test 
de Szondi es sin lugar a dudas uno de los peores que se hayan podido ima-
ginar». Sólo indicaré aquí que los procedimientos de los holandeses eran ra-
dicalmente diferentes de aquellos que acostumbraban a utilizar mis Maestros 
de entonces, fistos se complacían en la elaboración de vastas especulaciones 
«antropológicas», y practicaban la interpretación «clínica», «dinámica» y «dia-
léctica», que puede siempre digerir retrospectivamente los hechos más diver-
sos. Los psicólogos holandeses hacían lo contrario, precisando, a partir de la 
teoría del test, unas implicaciones que fuesen verificables/falsables, para lle-
var luego a cabo unas investigaciones sistemáticas que respondieran a los 
criterios de la verdad psicométrica. 

Puesto que en aquel entonces yo estaba en la edad en la que se prefiere 
aquello que confirma el saber adquirido en lugar de aquello que lo contra -
dice, elegí plantear cuestiones impertinentes, y examiné hechos empíricos pre-
cisos más que respuestas generales de la teoría. De este modo fue como la  

1, *Die ausserordentlichen Schwierigkeiten einer Validierung liegen auf der 
Harta* (p. 781). Vol. VI. Psychologischen Diagnostik {Diagnóstico psicológico), Ed. 
Hogrefe, Gotinga, 1964:770-96. 



 

LAS   ILUSIONES  DEL   PSICOANÁLISIS 

maravilla que se suponía que había de quitarle el velo al Inconsciente 
familiar y al destino individual inconsciente, me apareció finalmente como una 
superchería. Y digo «finalmente» pues me hizo falta leer, volver a leer, y ex-
perimentar por mí mismo hasta atreverme finalmente a cambiar de opinión. 

La segunda desilusión estuvo referida a los efectos del psicoanálisis. 
Aquí la sorpresa fue menor, pues en cierto modo yo ya lo sabía: la 
cura psicoanalítica tiene sólo un débil poder terapéutico y puede in-
cluso a veces llegar a resultar un desastre. Conocía varias personas que 
se habían suicidado en curso de análisis, y sabía también que ciertos 
análisis de diez años o más se saldan con dolorosos fracasos.  

Hasta 1968 sólo conocía un texto que abordase la cuestión referida 
a los efectos de la psicoterapia, a saber, el de Winifried Huber {1964: 
282s), un psicoanalista que no temía plantear las cuestiones esenciales. 
Lo que para mí fue novedad fue el descubrimiento de la vasta literatura 
científica publicada sobre el tema; señalaré en particular el informe de 
J. H. Dijkhuis y W. Isarin, aparecido en la Universidad de Utrecht en 
1963 y que presentaba más de doscientas investigaciones anglosajonas 
sobre los resultados obtenidos en las psicoterapias. Y al mismo tiempo 
yo iba descubriendo las alternativas existentes. Tanto en Nimega como 
en toda Holanda se empezaba entonces a practicar la behavior therapy 
(terapia de la conducta), que parecía ser mucho más prometedora que 
el psicoanálisis. Leí entonces a Eysenck, a Wolpe, a Festinger, a G. Kelly 
y a otros grandes nombres de la psicología contemporánea. 

Asi fue como al fin me di cuenta de qué modo se puede adoptar, 
incluso en las cuestiones referidas a la afectividad, una manera de pro-
ceder realmente científica, es decir, una forma de acercarse a los he-
chos que, si bien es parcial y aproximada, no obstante es critica, me-
tódica y objetiva. Después de haber estado codeándome con unos psi-
cólogos que a la vez que eran «humanistas», solícitos y sensibles, se 
ocupaban también de obtener verificaciones empíricas, abandoné la 
ecuación simplista según la cual el examen científico de una cuestión 
es ipso facto una reducción «positivista», «racionalista», e irrespetuosa 
para con lo humano. 

Eso no quiere decir que, antes de pasar a los Países Bajos, no en-
contrara ya en Lovaina unos Profesores eminentes que enseñaban las for-
mas nuevas de la psicología científica; lo que sucede es que sólo les 
había concedido la atención necesaria como para poder superar los exá-
menes de sus asignaturas. Para mí, al igual que para Politzer en 1928, el 
psicoanálisis era «la encarnación de la verdadera psicología» (1928:21), 
el único conocimiento humano «profundo». Me había empeñado en la 
justificación de esta maravilla a pesar de todas las objeciones. Pero no 
resulta tan fácil desprenderse de lo maravilloso. 

Cuando volví a Bélgica había ya perdido la fe en el test de Szondi y 
en la terapia psicoanalítica, y las concepciones de mis antiguos Maestros 
resultaban cada vez más difíciles de aceptar. Sin embargo, por aquel en-
tonces aún conservaba una cierta confianza en la teoría freudiana, crefa 
que había que separar, en los millares de páginas publicadas por Freud  
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y por sus discípulos, el trigo de la cizaña, los datos seguros de la espe-
culación gratuita. Y del mismo modo persistía yo en la creencia de 
que el psicoanálisis puede ayudar al psicólogo a conocerse mejor; 
razón por la cual proseguía con mi análisis didáctico durante aún un 
año más. 

Y luego leí la obra de Johannes Linschoten titulada I doten van de 
psycholoog. Este profesor de la Universidad de Utrecht, que había sido 
en otro tiempo uno de los psicólogos «existenciales» más brillantes, per-
fecto conocedor del psicoanálisis, se había pasado al campo behaviorista 
después de un viaje de estudios a los Estados Unidos. La lectura de 
Los ídolos del psicólogo me sacudió vivamente, pero el Presidente de la 
Ecole Belge de Psychanalyse me tranquilizó un poco, al menos durante 
un tiempo: «¿Linschoten? Sí, lo conocí personalmente. No le fue nada 
bien. Se volvió loco hacia el fin de su vida». Y sin embargo, la brutal 
desconversión de ese supuesto «loco» seguía trabajándome... 

Otro de los elementos importantes en mi evolución fue el conocimiento 
que hice de F. Buytendijk. Cuando le fui a visitar por primera vez en 
1971, ese gran maestro de la psicología holandesa me dijo, señalándome 
en su biblioteca las obras completas de Freud: «Yo también, también 
he leído Freud de cabo a rabo. Y créame, en un 90 % es mitología.» 
Y cada vez que nos veíamos, Buytendijk, como lo hubiera hecho un pro-
fesor en un examen, me hacía preguntas muy embarazosas sobre mis 
creencias psicoanalíticas... 

No obstante aún encontré ganas como para terminar mi tesis doctoral 
sobre un tema freudiano. Los psicoanalistas miembros del Tribunal com-
prendieron que yo ya no era un admirador incondicional del Mesías de la 
psicología «profunda», pero no por ello me guardaron rencor. En 1974 fui 
nombrado encargado de curso en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Lovaina, lo cual había de permitirme reflexionar serenamente y 
con toda libertad sobre las cuestiones epistemológicas que me tenían 
inquieto desde 1968. La obra que publiqué en 1975 sobre la agresividad 
revelaba ya mi ambivalencia para con la teoría psicoanalítica. Por una 
parte escribía:  «Freud nos proporciona una abundante cosecha de he-
chos.,. Aisla para su estudio todo un conjunto de procesos de los cuales sus 
sucesores habrán de confirmar en una amplia medida la importancia que 
tienen... Con Freud comprendemos mucho mejor que el sentido es la 
dimensión propia de la vida psíquica» (p. 34s). Pero no titubeé en declarar 
que la teoría freudiana de las pulsiones de muerte es «una alegoría que, 
científicamente, no demuestra absolutamente nada», y que

1 
«contiene 

además el riesgo de una hipóstasis engañosa y de un maní-queísmo 
simplista» (p. 159). Me guardé muy bien en ese libro de hablar de los 
efectos de la cura analítica, pues sabía hasta qué punto la cuestión resultaba 
escabrosa. 

No se tarda sólo un día en desintoxicarse del modo de pensar psico-
analítico. Mi desconversión se ha hecho a la chita callando, lentamente, 
pero eso sí, con seguridad. Tuve que vencer no pocas «resistencias», 
arrostrar la ideología dominante en mi medio intelectual, poner en peli-
gro algunas amistades —pues las pasiones son muy fuertes en el medio 

30 
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analítico—, abandonar muy a pesar mío la serenidad y la omnisciencia, 

aprender a decir:  «quizá» y «no lo sé». 
Freud termina El porvenir de una ilusión declarando: «La voz del 

intelecto es baja, pero no se detiene hasta que se ha hecho oír. Final-

mente, después de repetidos e innumerables desaires, acaba imponién-

dose» (XIV 377). Esta evolución se ha producido para mí, pero en detri-

mento del freudismo. Después de múltiples titubeos el psicoanálisis ha 

acabado apareciéndome como una doctrina que más que estar al servi-

cio del conocimiento psicológico, se dedica a poner obstáculos en su ca-

mino. 
Si he decidido poner en las manos de los lectores estos pocos ele-

mentos biográficos ha sido con el fin de mostrar que conozco «por den-

tro» eso que hoy contesto. De este modo el lector comprenderá que mis 

críticas se dirigen tanto a aquel que yo fui como a aquellos que siguen 

persistiendo en difundir el mensaje freudiano.  
De hecho, mi caso no tiene nada de excepcional. En todas partes 

como quien dice se encuentran personas que se han entusiasmado por 

el psicoanálisis y que luego han acabado abandonándolo. Voy a termi-

nar el presente capítulo con la evocación de algunos personajes de pri-

mer plano. 
A tal señor, tal honor: Karl Popper, el más grande epistemólogo de 

nuestra época. Fue conquistado por el psicoanálisis y trabajó bajo la di-

rección de Alfred Adler en 1919. Luego había de calificar esa «revolucio-

naria» concepción como una «pseudociencia», y mostrar claramente que 

los psicoanalistas plantean sus problemas en unos términos que hacen 

que toda verificación metódica sea imposible. Volveremos más adelante 

sobre este cambio de dirección y sobre sus motivaciones intelectuales. 
Jean Piagei, el más grande de los nombres de la psicología del niño 

y de la epistemología genética, tuvo también una formación psicoanalí-

tica. A comienzos de los años 20 hizo un análisis didáctico con Sabina 

Spielrein, una colaboradora de C. G. Jung.2 Y todo el mundo sabe que 

Piaget ha llegado a ser luego un científico riguroso que no titubea a la 

hora de denunciar vigorosamente 'as «ilusiones» de la psicología especu-

lativa.3 
Si el lector me permite que vuelva por última vez a Holanda, señalaré 

que los dos principales pioneros del psicoanálisis en los Países Bajos han 

abandonado ambos el psicoanálisis. 
A. van Reníerghem, que fue el fundador en 1918 de la Asociación neer-

landesa de Psicoanálisis y su primer Presidente, rechazó el psicoanálisis 

en 1924. En aquella ocasión declaró que el viejo método de sugestión 

hipnótica, que había aprendido en 1887 junto a Liébault, es más eficaz y 

mucho menos costoso (cf. Brinkgreve). Por lo que hace a Augusí Sídrcke, 

el que fuera el primero en practicar el psicoanálisis en Holanda y el 

primer   traductor  de  Freud  al  neerlandés,  había  que  cambiar en  los  

2. Cf. la nota del editor francés de la Correspondance Freud-Jung, I 306. 
3. Cf. especialmente Sagesse et Illusions de la Philosophie {Sabiduría e ilusiones 

de la filosofía), P.U.F., París, 1965. 

años 30 el psicoanálisis por la etología. Sus intereses pasaron de las his-
torias de diván a las experiencias con hormigas...  

Un último ejemplo: el brillante Georges Politzer ilustra el hecho de 

que también Francia conociese virajes radicales. En 1928, Politzer glori-

ficaba al psicoanálisis. En su Critique des fondements de la psychologie 

leemos que «Freud nos da una visión verdaderamente clara de los errores 

de la psicología clásica, y nos muestra ya desde ahora a la nueva 
psICología viva y en acción» (p. 17). Diez años más tarde, el pionero de 

la «psicología concreta» publicaba un artículo sobre «La fin de la psycha-

nalyse» («El fin del psicoanálisis»), que resumía diciendo: «El camino 

de los descubrimientos reales y de la ciencia efectiva del hombre no pasa 

por los "atajos" sensacionales del psicoanálisis. Pasa por el estudio pre-

ciso de los hechos fisiológicos e históricos, a la luz de esa concepción 

cuya solidez garantiza el conjunto de las ciencias modernas de la natura-

leza» (ed. 1969:302). 
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IV 

PSICOANÁLISIS Y PSICOLOGÍA 

En Jos países francófonos, el best sellar de la psicología vulgarizada 
(600.000 ejemplares vendidos en unos quince años) lleva el título de Les 
prodigieuses victoires de la psychologie moderne.

1
 ¿De la psicología...? De 

hecho, el autor no habla prácticamente de otra cosa que de las teo rías 
psicoanalíticas. Dedica menos de una página al behaviorismo, cita una 
vez a Watson, ignora a Wundt, a Skinner y a todos los grandes nombres 
de la psicología científica moderna.  

Para aquel que no presta atención, la diferencia entre la psicología 
y el psicoanálisis permanece en una gran vaguedad. Y esa diferencia es 
sin embargo capital; y además es precisamente el objeto de la presente 
obra el criticar al psicoanálisis en nombre de la psicología. Se hace de -
seable por consiguiente precisar algunas nociones.  

1.    LA PSICOLOGÍA 

La psicología tiene una historia corta, pero su pasado se confunde con el 
de la humanidad. Desde hace milenios hay hombres que intentan compren-
der lo que su interlocutor tiene «detrás de la cabeza», las razones de sus ac -
ciones imprevistas, etc. En este sentido, se ha podido decir que el primer di-
plomático fue el primer psicólogo. 

En el transcurso de los siglos la experiencia precientífica de la «naturaleza 
humana» fue formulada por los grandes pensadores, por los artistas, por los 
maestros espirituales. Fue condensada esta experiencia en cuentos y refranes. 
Pero sólo desde hace uno o dos siglos se han aplicado los hombres a sí mis -
mos el método científico. En el siglo xvn había filósofos empiristas, como 
por ejemplo el inglés John Locke, que ya se hacían preguntas acerca de las 
capacidades cognitivas del hombre. El estudio de los órganos de los sentidos 
aparecía entonces como uno de los primeros temas de una psicología que al -
gunos querían tan sólida como la física. 

Hubo que esperar hasta la segunda mitad del siglo xix para que la psico-
logía se constituyese como disciplina científica, distinta de la filosofía. Fueron 
sobre todo alemanes quienes operaron esta escisión: H. von Helmholtz, 
G. T. Fechner, y sobre todo Wilhelm Wundt, que fue el fundador del primer 
laboratorio de psicología, en Leipzig en 1879. A partir de ese momento la psi-
cología se dedicó a analizar, con la ayuda del método experimental, unos pro- 

1.   Pierre Daco, 1." ed. en 1960. Ed. Marabout. París. 

blemas que en otros tiempos sólo eran abordados de manera intuitiva y es -
peculativa. 

Hemos de constatar que los primeros resultados fueron escasos. G. Polit -
zer, abarcando con la mirada el primer medio siglo de psicología cientifica, 
declaraba con toda la razón: «la historia de la psicología desde hace cincuenta 
años no es más que una epopeya de desilusiones» (1928:2). El autor de la 
Critique des fondements de la psychologie creía no obstante en la posibili-
dad de progreso, puesto que escribía: «Dentro de cincuenta años la psicología 
auténticamente oficial de hoy nos aparecerá como nos aparecen ahora la al-
quimia y las fabulaciones verbales de la física peripatética» (p. 6). Ha pasado 
ya ese medio siglo y la predicción de Politzer parece haberse realizado. La 
psicología científica contemporánea está lejos de Fechner y de Wundt... como 
por lo demás lo está de Freud y de Jung.  

La historia de la psicología está sembrada de polémicas y de virajes. La 
primera mitad del siglo xx vio enfrentados entre si al funcionalismo, a la psi-
cología fenomenológica, a la Gestalt-psychologie, a las diversas formas de 
behaviorismo, etc. En nuestros días podemos no obstante utilizar el término 
de «psicología» en singular. Los grandes manuales de psicología, como los de 
Krech y Crutchfield (1974) o de Hilgard y Atkinson (1975), no están ligados ya a 
una Escuela en particular. En su forma contemporánea, la psicología ha in-
tegrado lo mejor que la psicología funcionalista, el behaviorismo, la psicolo -
gía de la forma, la psicología cognitiva... y el psicoanálisis han producido; 
esto es, las observaciones controlables y las explicaciones verificables. La 
psicología ha evolucionado así desde un discurso acerca del alma (*psyqud~ 
logos»), un discurso subjetivo y a veces presuntuoso, hasta una ciencia de 
los comportamientos, más humilde, pero que progresa metódicamente.  

2,   DEFINICIÓN DEL PSICOANÁLISIS 

La definición de psicoanálisis más clásica que existe la dio Freud en 
un artículo destinado a una enciclopedia. Dice así: «Psicoanálisis es el 
nombre a) de un procedimiento de investigación de los procesos menta-
les que de otro modo serían poco menos que inaccesibles; b) de un mé-
todo de tratamiento de los trastornos neuróticos fundado sobre esa in-
vestigación; c) de una serie de concepciones psicológicas así adquiridas 
y que van acrecentándose hasta formar progresivamente una nueva disci-
plina científica» (1923, XIII, 211). Vamos a explicitar cada uno de esos 
puntos. 

a) El procedimiento de investigación es el método de las asociacio 
nes libres: al paciente, acostado en un diván, se le invita a decir todo lo 
que le pasa por la cabeza sin elegir nada ni omitir nada voluntariamen 
te, incluso cuando parezca fútil, absurdo o grosero. 

b) La terapia está basada en la interpretación que hace el analista 
de las asociaciones del paciente. 

c) Las concepciones teóricas son complejas, proteiformes. Los alum 
nos de Freud, utilizando una misma técnica, han llegado a desarrollar  
ideas a veces diametralmente opuestas. Tras las defecciones de Adler, de 
Stekel y de Jung, el padre y fundador quiso definir de manera precisa lo 
que mejor especifica al psicoanálisis. El texto Contribución a la historia 
del movimiento psicoanalítico viene en respuesta de esta cuestión. En ¿1 
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leemos: «Toda orientación de investigación que reconozca la transferen-
cia y las resistencias, y las considere como el punto de partida de su tra -
bajo puede calificarse como psicoanálisis» (1914, X 54). Cuando Grod-
deck Je pidió a Freud que le confirmase su estatuto de independencia en 
relación con el psicoanálisis, Freud le respondió: «No puedo hacerlo, rei -
vindico mis derechos sobre usted y estoy obligado a afirmar que es usted 
un analista de primer orden que captó de una vez por todas la esencia 
de la cosa. Cualquiera que haya reconocido que ¡a transferencia y la re-
sistencia constituyen el pivote del tratamiento pertenece sin retorno a 
nuestra horda salvaje. El hecho de que llame "Ello" al inconsciente no 
cambia nada» (5-6-1917). 

Hay además otras nociones que vienen a añadirse a <. -sc núcleo central 
de la teoría: el concepto de inconsciente

1
 y la importancia de la sexua-

lidad. Hemos de observar sin embargo que Freud no presenta esos dos 
elementos como los más específicos. Sabia muy b i t - n  algo que hoy igno-
ran ios que no son especialistas, y es qiu- la importancia de la sexualidad 
y del inconsciente la afirmaba ya una serie de filósofos y de psiquiatras 
del siglo xix y que constituyen sus precedentes.  

Si queremos hacerle justicia a Freud, habremos de recorda r que no 
da una importancia semejante a todos los (.'lementos de su obra. Así, refi -
riéndose a sus elaboraciones «metapsÍLológicas», declara: «Representa -
ciones de este tipo pertenecen a In esfnn-lura especulativa del psicoaná-
lisis, y cada parte puede ser , sin perjuiciu m pesar, sncrificada o susti -
tuida por otra así que se haya demostrado su insuficiencia»  (XIV 58). 

3.    LA CONFRONTACIÓN 

a) ¿Cuál fue la actitud de Freud para con la psicología? ¿Veía sus propias 
concepciones como una simple contribución a la joven ciencia? 

En los comienzos de su carrera, Freud se interesó por la psicología de su 
tiempo, que era intuitiva y especulativa, una psicología aún en gran medida 
dependiente de la filosofía. Su interés se lo explicó a Fliess en estos términos: 
«En los años de mi juventud sólo aspire al conocimiento filosófico, y ahora 
estoy a punto de realizar esta aspiración al pasar de la medicina a la psicolo -
gía» (2-4-1896). 

Freud no tiene sino elogios para «el gran G Th. Fcchner» (II 541), autor 
de los Elementos de psicojísica (1860) —pero t¡uu cía también autor de una 
Anatomía comparada de los Ángeles y de la primera obra que se escribiera sobre 
la psicología de los vegetales, Ntittna <> hi vida psíquica de las plantas—. Por su 
parte, a Wundt lo cita varias veces, calificándolo de «filósofo» (XI 40) y sin 
tener en cuenta ninguno de sus trabajos experimentales.  

En cierta manera Freud parece haber querido insertarse en la historia de 
la ciencia psicológica. Por otra parte acepto la expresión «psicología de las 
profundidades» que le había propuesto E. Blenlcr para calificar su teoría. 
Y en 1927 escribía: «El psicoanálisis es una parte de la psicología, no de la 
psicología medica en el sentido antiguo de la expresión, ni de la psicología de 
los procesos mórbidos, sino simplemente de la psicología», y precisaba: «Es 
cierto que el psicoanálisis no es toda la psicología: es su basamento (Urtter-bau), 
quizás incluso su fundamento (Fundament)» (XIV 289). 

De hecho, a medida que desarrolla su obra, Freud va acentuando todo aque-
llo que lo separa de la psicología de su época. Freud habla de su causa 
(Sache), de su Escuela, de su Movimiento. Nunca se ocupó de ponerse al co-
rriente de los progresos de la psicología científica. El índice general de sus 
obras muestra que nunca citó a J. Watson, o a Thorndike, y que sólo le dedicó 
una línea a Pavlov; y además lo hizo para evocar una experiencia que no 
era la del famoso condicionamiento (VI 225). Cuando en 1934 Wortis le 
preguntó a Freud sobre las respuestas condicionadas, éste respondió: «Este 
concepto pertenece a la fisiología, y es ridículo (lacherlich) hacer uso de él 
para intentar una explicación de las neurosis» (p. 63).  

La corriente behaviorista, cuyo éxito no había hecho más que aumentar a 
partir de 1913, sólo mereció ante sus ojos dos líneas; las cuales por lo demás 
son testimonio de un desconocimiento cierto de los desarrollos de esta Escue-
la. En 1925, Freud escribe: «En América, el psicoanálisis encuentra como obs-
táculo al behaviorismo, que se jacta ingenuamente de haber eliminado por 
completo el problema psicológico» (XIV 79). Y en 1938 explica en una nota al 
pie de página que el behaviorismo quiere fundar una psicología sobre la nega-
ción de la noción de consciencia (XVII 79). ¿Habremos de recordar aquí que 
los behavioristas, más que negar la existencia de los fenómenos «interiores», 
lo que hicieron fue negarse a considerarlos como explicaciones suficientes de 
los comportamientos? 

b) El desinterés de Freud para con la psicología científica puede expli -
carse pur la pobreza que a comienzos del siglo xx tenía esta disciplina, sobre 
todo comparándola con la audacia de sus propias concepciones. Pero eso hace 
mucho menos excusable la actitud de la gran mayoría de los psicoanalistas de 
la segunda mitad de nuestro siglo, que ignoran olímpicamente los trabajos 
psicológicos. 

Tras la publicación de la obra postuma del psicólogo holandés J. Linscho-
ten (1964), en la que se ponían en entredicho los presupuestos freudianos, el 
psicoanalista belga H. Pirón tuvo el honor de publicar una respuesta en la 
principal revista de psicología de los Países Bajos. Los contraargumentos 
eran, por una parte, que «la verificación experimental es un método que no 
conviene a la psicología»,' y por otra parte que la crítica formulada por  Lins-
choten hablaba más de él que del psicoanálisis. Y Pirón terminaba su artícu -
lo con la fórmula siguiente: «Que cada cual se ocupe de aquello que le con-
cierne. No hay que confundir el Erfahrungsbereich psicoanalítico con el de 
la psicología. La crítica del psicoanálisis es en efecto uno más de los ídolos de 
la psicología». 

Otro ejemplo del sentimiento de superioridad de los psicoanalistas: un 
discurso de J. Schottc, antiguo Presidente de la «École Belge de Psychana -
lyse», en el cual presenta a su disciplina como la verdadera psicología: «En 
la dirección contraria a una "visión errónea de la historia de la ciencia, fun-
damentada en el prestigio de un desarrollo especializado de la experiencia" 
(Lacan), al psicoanálisis freudiano le incumbe inaugurar la única realización 
histórica y actual posible en verdad, de lo que podríamos llamar toda la 
intención psicológica occidental ( . . .)  Este hecho puede simplemente haber 
quedado ligeramente encubierto por lo que hay que llamar en rigor ciencias 
de segunda fila: véase esa o aquella psicología "general", o tal o cual psiquia-
tría "clínica" puramente clasificatoria (...) En el marco de una recuperación 
como la presente del sentido de "la ciencia de siempre" (Lacan) ya el solo 
proyecto de las ciencias de tipo estrecho sobre cuyo espíritu ha tenido que 

2.   Nederlands Tijdschrift voor de Psychologie, 1965, 20(10), p. 646. 
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ir conquistándose el psicoanálisis, adquiere un rango de error o de ilusión en 
el camino en marcha de la verdad. Ésta fue precisamente la lección de Freud» 
(1971:334}. Queda, claro está, una cuestión pendiente que lo que en su escrito 
sigue desgraciadamente no aclara, y es la de saber lo que es en definitiva la 
ciencia..   Habremos de volver sobre eso. 

c) Entre los psicólogos las opiniones sobre el campo contrario están rela-
tivamente diversificadas. Algunos estiman que el psicoanálisis puede, al me-
nos en una amplia porción, ser traducida a los términos de Ja teoría del 
aprendizaje. Era la posición adoptada por J. Dollard y N. Miller en su obra 
clásica Personality and Psychotherapy (New York, 1950). Estos psicólogos es-
timaban que el psicoanálisis proporciona una serie de observaciones clínicas 
mal controladas pero que sin embargo resultan fecundas. De modo que el 
psicoanálisis sería algo así como una «protociencia», un punto de partida, una 
teoría precientífica, pero de la cual se derivarían unas hipótesis interesantes. 
Un importante número de psicólogos seleccionaron en el psicoanálisis las 
proposiciones que les parecían verificables para integrarlas luego en el cor-
pus de la psicología científica. Las investigaciones de Robert Sears y su infor-
me de 1943 acerca de los conceptos psicoanalíticos siguen siendo el modelo de 
esta actitud «anexionista», que generalmente es denunciada por los psicoana-
listas como una profanación, o cuanto menos como una «recuperación».  

Otros psicólogos —y en nuestros días éstos son los más numerosos— con-
sideran al psicoanálisis como una falsa ciencia, pero no en el sentido de una 
•<protociencia» sino de una «pseudociencia». En su opinión el psicoanálisis ha 
aportado muchos cambios pero pocos progresos reales, y ven en el freudismo 
un obstáculo epistemológico para el desarrollo de la psicología. Así por ejem-
plo, el psicólogo inglés S. Rachman escribe: «La psicología y la psiquiatría 
contemporáneas serían mucho más ricas y más sensatas si Freud no se hu-
biese equivocado con tanta frecuencia. Estas dos ciencias han aprendido a 
sus expensas que no existen atajos. En la mayoría de los casos el psicoaná -
lisis ha resultado ser un obstáculo para el desarrollo de las ciencias» (1963, 
p. X). 

A esa misma conclusión algunos han llegado sólo de un modo progresivo. 
Así por ejemplo, el famoso Hans Eysenck resumía en 1953 las conclusiones de 
una serie de investigaciones sobre el psicoanálisis en los términos siguientes: 
«Por cada una de las hipótesis con fundamento, hay al menos dos en las que 
la evidencia es dudosa o a veces netamente opuesta a la expectativa. Y este 
resultado no es de ninguna manera una media despreciable cuando se trata 
de hipótesis científicas» (1953:168). Veinte años más tarde, el mismo Eysenck 
declaraba: «Diría, y mido mis palabras, que a pesar de los aspectos positivos 
de su contribución, Freud hizo dar a la psiquiatría una marcha atrás de al 
menos cincuenta años».

1
 Lo que separa a estas dos opiniones es un análisis 

en profundidad del psicoanálisis y de sus efectos en la investigación psicoló-
gica. 

En el fondo, el problema de las relaciones del psicoanálisis con la psicolo-
gía es equivalente al de las relaciones entre el psicoanálisis y la ciencia. En 
efecto, la psicología se define como el conjunto de las observaciones sobre el 
comportamiento ensayadas científicamente. A partir de ello, la cuestión se 
reduce a examinar en qué condiciones una teoría es validada y a saber si el 
psicoanálisis responde a esos criterios. 
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LA ACTITUD CIENTÍFICA 

La noción de «ciencia» fue y sigue siendo entendida en diversos sentidos. 
El Vocabulaire de la Philosophie de Lalande recensiona hasta cinco acepcio-
nes, de las cuales sólo las dos últimas coinciden con la definición utilizada 
en la actualidad por los «científicos», Las tres primeras definiciones del 
Vocabulaire son: 1. Sinónimo de saber. 2. Por extensión (y un poco abusiva-
mente) aquello que dirige la conducta de una manera adaptada,  tal como lo 
haría un conocimiento claro y verdadero. 3. Habilidad técnica; conocimiento 
del oficio. 

El sentido moderno de la palabra ciencia no queda bien delimitado hasta 
Kant, que la define como una doctrina que forma un sistema, esto es, un 
conjunto de conocimientos ordenado según unos principios.  

La más simple definición que hoy puede darse del término «ciencia» es, 
sin duda alguna, la de un conjunto de conocimientos metódicos, objetivos y 
verificables. 

1.     LOS DIVERSOS TIPOS DE CIBNTIFICIDAD 

Podemos distinguir tres grupos de disciplinas: las ciencias formales (la 
lógica y las matemáticas abstractas); las ciencias empíricas y experimentales, 
cuyo modelo es la física; y las ciencias hermenéuticas, cuyo prototipo es la 
historia. 

a) Las primeras disponen de procedimientos que permiten evaluar sin  
ambigüedad sus enunciados. 

b) Las segundas intentan explorar y explicar unas realidades empíricas.  
Al contrario que las del grupo a), sus proposiciones han de ser confrontadas  
con la experiencia y sólo son aceptadas tras de una confirmación por medio 
de la evidencia empírica. 

Es importante distinguir en este segundo grupo las ciencias «experimen-
tales» en el sentido pleno del término, de las ciencias «empíricas» o expe-
rimentales en un sentido más débil de la expresión. Las primeras manipulan 
sistemáticamente unos fenómenos (las variables «independientes») para exa-
minar sus efectos en el nivel de las variables «dependientes». Las disciplinas 
del segundo grupo se contentan con observar los acontecimientos y calcular 
las correlaciones que puedan presentar. Siguiendo la terminología de Claude 
Bernard (1866), las variaciones son, en el primer caso «provocadas», mientras 
que en el segundo son simplemente «invocadas». 

El estatuto epistemológico de las observaciones metódicas «experimenta-
les» en el sentido débil del término es en principio menor que el de los re -
sultados de una intervención activa del científico. Un investigador que traba- 
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je a partir de covariaciones independientes-de su acción, observadas a poste-
riori (investigaciones ex post jacto) sólo difícilmente podrá pronunciarse 
sobre la causalidad de los fenómenos observados. Pueden haber otras varía-
bles que estén en correlación con las que ha aislado y que constituyen la ver-
dadera base, que habrá pasado desapercibida, de las relaciones que él ha 
puesto en evidencia. Si tomamos el caso de la sociología, disciplina que sólo 
muy difícilmente puede efectuar experimentaciones directas, veremos que 
es víctima con gran frecuencia de lo que los anglosajones llaman a spurious 
correlation, es decir, una correlación ilusoria o parásita. El psicólogo inten-
ta, tan lejos como le es posible, llevar a cabo experiencias en el sentido pleno 
del término, esto es, lo que intenta es (re-)producir, de una manera contro-
lada, unos hechos. No obstante siempre quedará una serie de manipulaciones 
que serán imposibles de llevar a cabo, ya sea por razones de orden técnico, 
ya sea por motivos morales. 

c) El tercer conjunto de disciplinas que consideramos ha sido llamado, 
según las épocas, ciencias del espíritu, ciencias morales, ciencias idiográficas 
(esto es, que describen las particularidades individuales y que se oponen a las 
ciencias «nomotéticas», que establecen leyes), ciencias descriptivas, compren-
sivas, interpretativas, hermenéuticas, semiológicas... 

La oposición que existe entre las disciplinas del segundo y del tercer grupo 
quedó cristalizada en el pensamiento alemán del siglo xix. La «guerra de los 
métodos» constituía por aquel entonces uno de los temas centrales de las 
discusiones filosóficas. El más célebre de los representantes de ese dualismo 
metodológico fue sin lugar a dudas Wilhelm Dilthey (1833-1911), quien popula-
rizó la distinción del historiador J. Dioysen entre «explicar» y «comprender». 
Su fórmula, que decía así: «explicamos la naturaleza, y comprendemos la 
vida psíquica»,1 conoció un considerable éxito. 

Los elementos motores de la reflexión acerca de los diversos tipos de inte-
ligibilidad en las ciencias humanas ban sido tanto la filosofía de la historia 
como la comprensión de la dimensión histórica del derecho y de la economía. 

En e! siglo XIX el historiador era el rey: se le preguntaba qué era el hom-
bre, qué es una Nación, se esperaba de él que dijese si Jesús era o no hijo 
de Dios. Durante el siglo xx el estatuto científico de la historia fue gravemente 
cuestionado. Valéry escribe en sus Regarás sur le monde actué! (Miradas 
sobre el mundo actual): «La historia justifica todo lo que se quiera. En rigor 
no enseña nada, pues contiene de todo, y proporciona ejemplos para todo».1 

La principal de las disciplinas «hermenéuticas» ha tenido que efectuar unos 
muy serios esfuerzos metodológicos para conservar la etiqueta de «ciencia». 
El primer esfuerzo que el historiador ha debido hacer ha sido el de ser cada 
vez más modesto. En la actualidad no queda ya ninguno que tenga la preten-
sión de «resucitar íntegramente el pasado»; el historiador sabe hoy que no 
hay una Historia, sino múltiples historias, y que además varían según cuál 
sea el punto de vista adoptado; admite que no puede hacer predicciones a 
largo plazo y que además sean precisas; reconoce también que no puede for-
mular leyes generales más que con grandes dificultades. Por otra parte, el his-
toriador ha elaborado una serie de reglas de «crítica histórica» que le per-
miten discernir la autenticidad de lo? documentos, juzgar la importancia y 
también la credibilidad de los testimonios, y establecer unos «hechos» y Ii - 

1. 'Die Natur erkldren wir, das Seelenleben verstehen w«>.» In: Ideen über bes- 
chreibende und zergliedernde Psychologie (Ideas sobre psicología descriptiva y ana 
lítica, 1894). 

2. Oeuvres, 11:935, París, Gallimard, col. «La Pléiade-. 

mitar el carácter tendencioso de su interpretación. Y finalmente ha integra-
do unas informaciones que las demás ciencias (como la economía, la demo-
grafía, etc.) le han ido proporcionando, ha podido hacer estadísticas válidas, 
ha aprendido el manejo de los ordenadores...  

¿Y qué ha sido de la psicología? Cuando la psicología experimental nació, 
un buen número de filósofos e incluso de psicólogos pusieron en duda la 
experimentación hecha siguiendo el modelo de las ciencias naturales, y ello 
ya sea porque la consideraron como insuficiente como para dar cuenta de ios 
aspectos diversos de la condición humana, ya sea porque la declararon radi-
calmente contraindicada. Durante mucho tiempo la psicología ha permanecido 
siendo una disciplina híbrida, repartida entre el método experimental y la 
referencia interpretativa. En la actualidad la mayoría de psicólogos —entre 
los cuales me sitúo— estiman que el Methodenstreit pertenece a una época 
ya caduca. 

En 1894 Wilhelm Dilthey tenía muy buenas razones para publicar sus Ideen 
über eine beschreibende und zergliederne Psychologie (reed. en 1924, I 145-
245), en donde deploraba que Li psicología científica de su tiempo no diese 
cuenta de los fenómenos humanos más importantes, reclamando a la vez la 
constitución de una «psicología comprensiva o descriptiva» que fuese capaz de 
analizar la vida psíquica sin mutilarla. Pero ya en ese mismo texto, de tanta 
celebridad, su autor —del que J. Freund dijo «que fue y sigue siendo el 
teórico de las ciencias humanas» (1973:79)— reconocía la importancia del 
control científico de las hipótesis. Dilthey llegaba a afirmar que el examen 
comprensivo «es una preparación para la monografía explicativa» (p. 198). En 
ese mismo año, 1894, W. Windelband, autor de la célebre distinción entre 
«ciencias nomotéticas y ciencias idiográficas» declaraba por su parte: «la psi-
cología, si nos atenemos a su objeto, es una ciencia puramente moral y en un 
cierto sentido la base de todas las demás; pero su manera de proceder, su mé-
todo, es, desde el comienzo hasta el final, el de las ciencias de la naturaleza» 
(citado por Dilthey, 1924, 1:249). 

Desde la época en que se hicieron estas afirmaciones, la evolución de la 
psicología ha ido mostrando, en los hechos, la fecundidad de la manera de 
proceder experimental mente. 

En resumen, los psicólogos disponen de tres modos de investigación: el 
método experimental (en sentido riguroso), la encuesta empírica sistemática, 
el análisis comprensivo-interpretativo de los casos individuales (método «clí-
nico»). Las tres maneras de acercamiento pueden desembocar en unos enun-
ciados que podemos llamar «científicos». Aunque hay que tener en cuenta 
que la garantía de cientificidad va decreciendo a medida que uno va pasando 
de la primera a la tercera. 

2.   LAS REGLAS MÍNIMAS DE LA CIENTIFICIDAD 

Más allá de la diversidad de sus opciones metodológicas —que varían 
según cuáles sean los temperamentos de los investigadores, sus objetos y sus 
medios de estudio—, todos los hombres de ciencia, ya sean físicos, psicólo-
gos o historiadores, tienen el deber de respetar un mínimo de reglas sin las 
cuales su actividad no puede ya ser calificada de «científica». 

a) La dimensión más específica del «juego científico» es la exigencia de 
verificabüidad/falsabilidad. 

Al contrario que el filósofo, el científico no puede contentarse con unas 
proposiciones generales que no sean verificables en concreto. Una hipótesis 
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o una explicación sólo tienen valor científico si se prestan a unas pruebas em-
píricas que permitan confirmarlas o infirmarlas.  

Esta exigencia afecta tanto al partidario de un acercamiento «clínico» 
como al investigador de laboratorio. En cada uno de los casos hay que ob-
servar, hay que formular hipótesis, precisar implicaciones testables/falsifi -
cables a partir de unas conjeturas y ponerlas a la prueba de nuevos hechos 
(procedimiento hipotético-deductivo). 

A esta exigencia fundamental de poder someterlo todo a un test o prueba 
podemos vincularle otros dos rasgos del procedimiento científico: la cuantifi -
cación de las observaciones y la comunicabilidad de los resultados.  

Los procedimientos de medida mejoran la precisión y el valor de los enun-
ciados. Tanto como es posible, los científicos cuantifican sus observaciones y 
utilizan las matemáticas, que tienen por lo general una función heurística.  

Que las proposiciones sean verificables supone también que sean transmi-
sibles. Los tests empíricos han de poder ser repetidos por los demás espe-
cialistas de la disciplina; es lo que se llama «investigación replicativa». Esta 
exigencia de control mutuo requiere un esfuerzo de claridad en la exposi -
ción de las ideas, de los métodos y de los resultados.  

Las pseudociencias no respetan esas normas. Sus proposiciones son formu-
ladas por personas que se supone que son privilegiadas y que han tenido de 
algún modo unas revelaciones excepcionales. 

b) El carácter metódico. La evaluación del grado de cientificidad de un 
enunciado implica un procedimiento de verificación que sea metódico.  

También el hombre de la calle busca la verificación de sus ideas y de sus 
suposiciones, pongamos por caso de ln que ha leído en su horóscopo. Pero en 
sus intentos de confirmación lo que a menudo le ocurre es que hace una se -
lección arbitraria de los hechos que confirman lo que espera encontrar en 
ellos y neglige por el contrario todos los demás. El científico, en cambio, se 
constriñe a unos procedimientos que toman en cuenta de manera muy espe-
cial los casos desfavorables para la hipótesis formulada y los casos favorables 
pero que son imputables simplemente al azar.  

c) La objetividad. Lo que anhela el investigador son unos conocimientos 
fiables, que sean independientes de la perspectiva individual y de las circuns  
tancias que los han visto nacer. 

La investigación del científico será calificada de «objetiva» en la medida en 
que produzca unos hechos que no estén contaminados por factores subjetivos 
y en la medida en que obtenga unos resultados que tienen un valor universal.  

La obtención de unos datos objetivos implica la puesta a punto de 
unos métodos tales que cualquier especialista competente pueda, mediante su 
aplicación, constatar los hechos que se están buscando. 

En general se admite que una prueba de objetividad es la concordan -
cia (efectiva o virtual) de varios observadores independientes que trabajen en 
circunstancias análogas y con las mismas herramientas conceptuales  y téc-
nicas. De este modo se ha podido definir la objetividad para la intersubjetivi -
dad. Este criterio, sin embargo, permanece siendo discutible, pues los que 
han de juzgar pueden ser inducidos todos a la vez en error.  

d) La actitud crítica. El científico es un incrédulo. Sólo acepta, y cuando 
lo hace es a título provisional, aquello que ha sido sometido sistemáticamente  
a la prueba de los hechos. 

Convencido como está del carácter relativo de las construcciones teóricas, 
el científico está comprometido en una obra común e indefinida, que exige 
unos intercambios democráticos con los demás especialistas. No obstante, a 
pesar del hecho de que muchos conocimientos son rechazados en el curso del  

 en 
tiempo y que incluso las premisas de las disciplinas son vueltas cuestión 
periódicamente, la ciencia aparece como un proceso acumúVti™ Los 
progresos permiten afinar los conceptos y relativizar las leyes e Stab£ cidas 
con anterioridad y ello sin que hayan de quedar reducidas a nada. Todo 
eso nos conduce hacia unos conocimientos cada vez mejor validados y cada 
vez más fecundos, sin tener jamás por ello la pretensión de detentar la  
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¿PRETENDE EL PSICOANÁLISIS SER CIENTÍFICO? 

Con frecuencia el público se queda impresionado por la erudición de 
los psicoanalistas. Tanto Freud como sus discípulos hacen gala en ge-
neral de una amplia cultura... literaria y artística. Citan a porfía a Pla -
tón, a Goethe, o a Edgard A. Poe; conocen los mitos arcaicos, los poetas 
surrealistas y muchas otras historias. Por esta razón rae parece útil re-
cordar aquí, con G. Bachelard (1947:8), que «la paciencia de la erudición-
nada tiene que ver con la paciencia científica». 

¿Se puede decir que Freud, que tenía una mente eminentemente culti-
vada, haya producido ciencia en el sentido moderno de la palabra, esto 
es, unos conocimientos que se puedan someter a prueba, que sean metó-
dicos, comunicables, y acerca de los cuales los investigadores puedan po-
nerse de acuerdo? 

1. Incontestablemente, Freud practicó el culto a la Razón y a la 
Ciencia (con mayúscula), pues en ellas veía él los resortes del Progreso. 
Paralelamente a sus estudios de medicina, estuvo trabajando en el labo-
ratorio de Briicke, un fisiólogo resueltamente positivista. Ernst Jones, el 
fiel hagiógrafo del padre del psicoanálisis, observa sin embargo: «Aun 
cuando Freud era un estudiante laborioso y aplicado, no se le daban de-
masiado bien las ciencias "exactas"» (I 38). «Lo que en las investigaciones 
neurológicas de Freud nos sorprende más es su adhesión a la anatomía. 
El microscopio era su única herramienta de trabajo. Para él fisiología 
significaba histología y no experimentación (...) Por tres veces intentó 
practicar el método experimental, pero siempre sin éxito» (I 57s).  

A lo largo de toda su carrera de psiquiatra, Freud fue un clínico y un 
teórico, jamás un experimentador ocupado en establecer comprobacio-
nes y experiencias de manera sistemática, hipótesis operacionalizadas 
con precisión. Voy a citar algunas declaraciones significativas elegidas al 
azar. En 1895, Freud escribe: «Me sorprende ver cómo las historias de 
enfermos que escribo han de ser leídas como novelas y de qué manera 
les falta por así decirlo el sello de seriedad de lo que es científico» 
(I 227). Quince años más tarde, a Jung: «con mi trabajo sobre el tótem 
y lo demás, la cosa no marcha (...) El interés está debilitado por la con-
vicción de poseer ya por adelantado los resultados que uno se esfuerza 
en probar ( . . . )  Veo por las dificultades de este trabajo que no estoy 
en absoluto organizado como un investigador inductivo, sino enteramente 
con vistas a lo intuitivo» (17-12-1911). 
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Freud sólo una vez cita a Claude Bernard, y lo hace para hacer suya 
(II 527) la expresión «travailler comme une béte» [«trabajar como una 
bestia»], una frase que no es precisamente lo más típico que habría 
dicho el autor de la Introducción al estudio de la medicina experimental, 
quien precisamente dedicó su vida a demostrar que había que trabajar 
científicamente. 

Cuando S. Rosenzweig le mandó a Freud sus trabajos experimentales 
sobre la represión, el maestro de Viena le respondió: «No puedo conce-
derles demasiado valor a esas confirmaciones, pues la riqueza de las 
observaciones sólidas sobre las cuales descansan mis afirmaciones las 
hacen independientes de la verificación experimental. De todos modos 
eso no puede hacer daño» (cit. por Eysenck y Wilson, 1973: p. XI). 

En los años veinte, Freud esperaba que le fuese concedido el Premio 
Nobel de Medicina. Sus amigos emplearon todos los medios que tenían 
a su alcance para conseguir ese propósito. En 1930, Freud tan sólo habia 
obtenido el Premio Goethe... de literatura, mientras que el Premio Nobel 
era destinado en esa época a su compatriota J. Wagner-Jauregg, el in-
ventor del primer tratamiento eficaz de la sífilis y de sus consecuencias 
psiquiátricas. 

2. Algunos de los discípulos de Freud quisieron ampararse en la 
autoridad que da la ciencia por el procedimiento de hacer uso de un vo-
cabulario ambiguo. Baste citar un ejemplo reciente, el subtítulo de la 
revista Psychanalyse á l'Université (nacida en 1975) y que reza pomposa-
mente: «Revista del Laboratorio del psicoanálisis y de psicopatología de 
la Universidad de París VII» (el subrayado es mío). 

Un buen número de psicoanalistas han preferido otro camino y han 
optado por abandonar las polémicas sobre la cientificidad de su disciplina. 
Aunque  podrían citarse una buena cantidad de declaraciones  que van 
en este sentido, me contentaré con evocar aquí algunas frases de 
especialistas cuya clarividencia tiene gran reputación. Roustang escribe: 
«Lacan no dijo nunca que el psicoanálisis fuese una ciencia, o que no lo 
fuese, sino que ha de ser situada en relación con la ciencia, lo cual es 
muy diferente y de ningún modo nos introduce en un falso debate perdido 
de antemano y en el que el psicoanálisis se extraviaría» (1976:95s). C. 
Castoriadis se anda con muchos menos rodeos cuando dice:  «El psi-
coanálisis no es una "ciencia", y ni siquiera, hablando en propiedad, una 
"teoría". Y la "técnica" psícoanalítica no es una técnica en el sentido ge-
neralmente admitido del término. El analista está constantemente cap-
turado por la exigencia de un pensar y de un hacer ante el desplegamien-to 
de un enigma interminable (enigma al cuadrado cuando ese enigma se  
presenta  como  repetición),  y  que hay  que  elucidar  IR  concreto» 
(1977:45). 

Dado que la mejor defensa sigue siendo el ataque, los psicoanalistas 
se muestran a veces abiertamente despreciativos para con las exigencias 
de la ciencia. Hacen así un desarrollo de la actitud que tenía Freud cuan-
do le escribía a Jung acerca de las desviaciones adlerianas: «Me temo 
que con Adler el psicoanálisis haya adquirido su primer hombre verdade-
ramente "científico"» (23-12-1910). De este modo se nos hace comprensi- 
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ble el sentido de estas afirmaciones grotescas de Lacan: «Ningún resul-
tado de la ciencia es un progreso. Al contrarío de lo que se imagina, la 
ciencia va dando vueltas, y no tenemos ninguna razón para pensar que 
la gente del sílex tallado tenía menos ciencia que nosotros» (Ornicar?, 
1977, /2:10); o ésta: «Lo importante es que la ciencia es tan sólo un fan-
tasma, y que la idea de un despertar es propiamente hablando impen-
sable» (1977:9). 

La parada última de los psicoanalistas es la que consiste en «psiquia-
trízar» la actividad de! investigador científico. Casi simultáneamente, 
alguien como Lacan declara en París: «Y concluyo que el discurso cien-
tífico y el discurso histérico tienen casi la misma estructura» (1973b: 36), 
y alguien como Duyckaerts afirma en Bruselas: «El modo de proceder de 
la ciencia participa de la neurosis obsesiva».

1
 (Puesto que no hay unani-

midad sobre el diagnóstico, me permito dudar de su objetividad... cien-
tífica.) 

Frcud tenía toda la razón cuando le escribía a Pfister: «Que le demos 
tan poca importancia a hacer acto de presencia en los Congresos me pa-
rece muy comprensible. No hay demasiadas posibilidades para argumentar 
públicamente sobre el psicoanálisis (...)  Los debates no pueden sino 
permanecer tan infructuosos como lo eran las controversias teológicas 
en tiempos de la Reforma» (28-5-1911). La cuestión que va a servirnos 
como hilo conductor será precisamente la de ver si el psicoanálisis no 
es poca cosa más que una forma moderna de la escolástica que no puede 
encontrar de ningún modo su lugar en la «República de las Ciencias» ni 
«argumentar públicamente». 

1. Conferencias en la Universidad de Bruselas, publicadas bajo el título de Cons-
cience et prise de conscience {Consciencia y toma de consciencia), Bruselas, Marda-
ga, 1974:72. Hemos de subrayar que Lacan y Duyckaerts enuncian proposiciones ge-
nerales. Serla muy diferente si las afirmaciones fuesen: algunos científicos trabajan 
como algunos histéricos, etc. 
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PERSPECTIVAS CRÍTICAS 

Uno de los análisis críticos que están más en el gusto del día es in-
dudablemente el que proviene de la óptica marxista. A través de ese en-
casillado, el psicoanálisis, que por su parte quiere ser la empresa de des-
mistificación más radical, se encuentra a su vez denunciado cómo un, 
síntoma, a saber, como símbolo de la casta de los intelectuales bur-
gueses. 

Uno de los primeros «analizadores» de las implicaciones ideológicas 
del psicoanálisis fue Erich Fromm, en la época en que formaba parte 
de la Escuela de Frankfurt.

1
 La obra de Robert Castel Le Psychanalysme 

(1973) ha resumido recientemente el conjunto de los reproches que un 
sociólogo marxista le hace a la teoría y a la práctica psicoanalíticas. Voy 
a contentarme con citar aquí en revoltijo algunas de esas críticas sin 
desarrollarlas. 

á)    Freud confunde «Humano» con «burgués de Viena». Ignora total-
mente los determinismos socioeconómicos. Su insistencia en la sexualidad 
está estrechamente vinculada a su material humano: una clase rica y 
ociosa en la cual la seducción sexual había tomado la delantera res -
pecto de las necesidades vitales elementales (como alimentarse o vivir 
bajo techo, etc.) y de los cuidados humanitarios, b) Al llamar la atención 
casi exclusivamente sobre la sexualidad y sobre unos fenómenos total -
mente secundarios, como lo son los sueños, los lapsus y los chistes, el 
padre del psicoanálisis hace olvidar las luchas de poder de las que son 
víctima la gran mayoría de los hombres, c) Su teoría es un instrumento 
de ocultación, pues explica los conflictos sociales por medio de complejos 
individuales; enmascara los verdaderos problemas, que las más de las 
veces son económicos y políticos; es cómplice de la estructura social que 
la produjo, a saber, la sociedad «patricéntrica y explotadora» (Fromm). d) 
La terapia está reservada a unos parásitos que huyen de sus respon-
sabilidades sociales y que disimulan su cobardía luchando con fantas-
mas. Se trata en suma de un pasatiempo aristocrático.  

1. Los textos de Fromm publicados entre 1932 y 1935 los resume H. Marcuse 
en* Eros y civilización, 1955 (trad. francesa Ed. Minuit, París, Eros et Civüisation, 
p. 209-12). Es bien sabido que Fromm, después de su instalación en los EE.UU. 
perdió su radicalismo marxista y que se convirtió en uno de los jefes de fila del 
psicoanálisis «cuíturalista» y «humanista», muy alejado del «verdadero», esto es, el 
de Freud y de los europeos. 
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En una palabra, el freudismo es ciego para con el «inconsciente 
social» que lo subtiende. Los pocos psicoanalistas que levantaron las ban-
deras del sesenta y ocho, que quisieron avanzar hacia el marxismo, no 
cambiaron demasiado la orientación fundamental del sistema.  

Los datos de la sociología empírica confirman ciertas conclusiones de 
la reflexión sociopolítica. Es el caso de Dominique Frischer, que hizo una 
encuesta entre unos sesenta antiguos analizados (parisinos), y que cons-
tata que el psicoanálisis es en efecto una cura reservada a unos privile-
giados. «A pesar de mis investigaciones», insiste, no había ni un solo 
obrero, ni un solo empleado, ni un solo agricultor (1977:14). Frischer ob-
serva también que la mayoría de los analizados que tenían una práctica 
política antes de sus análisis se han visto llevados a abandonar su com-
promiso social tras el tratamiento. 

No desarrollaré aquí este tipo de crítica, a pesar del interés que tengo 
en ver enfrentados el psicoanálisis > el marxismo, los dos sistemas reduc-
tores y totalizantes más al gusto del día. Mi óptica es antes que nada la 
de un psicólogo cuidadoso con la cientificidad. Mis principales tesis se 
resumen en los cuatro puntos que establezco a continuación. Algunos lec-
tores dirán que una u otra de esas formulaciones es excesiva, y de hecho 
me indignaron en la época en la que yo era psicoanalista; pero hoy me 
parecen estar muy ampliamente sostenidas. 

1.    EL EFECTO DE ESCAPARATE 

Quisiera mostrar que en el psicoanálisis, tal y como sucede en todas 
partes, el público es víctima generalmente de un «efecto de escaparate», 
esto es, de la exposición con ventaja u ostentación de las «mercancías». 

Los psicoanalistas siguen habitualmente el principio que Freud le 
recuerda a Abraham en los términos siguientes: «Hay que tratar a la 
gente como a los enfermos en análisis; con calma soberana no hay que 
prestar atención a los "no", seguir exponiendo el objeto, pero sin decirles 
nada de aquello que una resistencia demasiado grande les haría alejarse» 
(12-11-1908). 

«Tratar a la gente como a enfermos» es una consigna muy clara para 
un analista. Consiste en hablar con prudencia, en no comunicar interpre-
taciones si no es de acuerdo a dos condiciones que Freud definió: «cuan-
do, a través de una preparación, el enfermo ha llegado por sí mismo a la 
proximidad de lo que ha reprimido»; «cuando está ligado {transferencia) 
al médico de tal suerte que los sentimientos para con él hacen imposible 
una huida» (VIII 123s). En otras palabras, se mantiene en secreto aque-
llo que los no iniciados no están dispuestos a admitir.  

En virtud de este principio, hay dos doctrinas psicoanalíticas bien 
distintas. Por una parte, está la que se le expone al gran público, una 
doctrina aá usum delphini, para uso de unos consumidores a los cuales 
no hay que alarmar demasiado. Este psicoanálisis no ha de ser confundi-
do con el otro, con el «verdadero», ese al que los analistas se refieren 
de hecho y que se practica cuando ofician a puerta cerrada en ese Santo  

i 
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de los Santos que es su Sociedad de Psicoanálisis. Entre ellos los 
iniciados pueden entonces repetirse aquello que Jung le escribía a Freud: 
«Es un goce cruel ese de llevar un adelanto de Dios sabe cuántos 
decenios en relación con el ganado de cuernos» (11-8-1910). 

También yo, y por la buena causa, publiqué páginas de psicoanálisis 
«para uso del delfín», ese psicoanálisis banalizado, purgado de todas las 
tesis a las que el público se «resiste».

2
 Creo que no había en ello una 

gran falta de probidad a sabiendas, sino tan sólo un efecto de la de-
voción. 

En la presente obra quisiera subrayar cómo razonan efectivamente 
los psicoanalistas cuando están escuchando al paciente sin decir palabra 
y cómo se expresan entre colegas en sus seminarios y en las revistas es-
pecializadas. Y que digan de mí mis colegas si gustan aquello que decía 
de Pasternak el jefe de la policía soviética: «Es un animal que ensucia 
su propio nido». A fin de cuentas no soy ni mucho menos el primero en 
descubrir el pastel... 

2.   SIEMPRE ESTA
1
 «EN OTRA PARTE» 

Si uno de mis lectores emprende una discusión con un psicoanalista 
acerca de mi libro, oirá como le repiten que los ejemplos que hay en él ■ 
son tendenciosos. Para el psicoanalista cuestionado, el «verdadero* psi-
coanálisis está siempre en otra parte. Sea cual sea la contradicción que se 
refiera a un texto preciso o a una situación concreta, el discípulo de 
Freud replica que el psicoanálisis es de hecho «algo totalmente distinto». Si 
lo que se critica es un libro que pertenece a la primera mitad de la obra 
de Freud, el devoto responde diciendo que el pensamiento freudia-no no 
ha llegado ahí todavía a su madurez; si lo que se cita es un texto de la 
segunda mitad de la obra, entonces declara que Freud se hacía viejo y 
que la mejor manera de respetar su genio consiste en ignorar esas 
cosas de orden secundario. Y por añadidura la referencia a Freud puede 
ser recusada en favor de los desarrollos postfreudianos. El analista 
protesta:  «Es que ya no estamos en eso». Pero sí al objetor se le ocurre 
escrutar un texto reciente, al hijo espiritual de Freud le oiremos hablar 
de «degradación teórica» en relación con la pureza originaria. Y 
finalmente el psicoanalista puede hacer frente a cualquier objeción 
replicando con aires de esfinge o con una sonrisa burlona, que se ha pa-
sado por alto lo «esencial». El, que acostumbra a tomar las palabras de 
los demás al pie de la letra, responde sin cesar: «¡pero no es eso lo que 
Freud quiso decir!». A fuerza de estar siempre «en otro lugar», uno tiene la 
impresión de que el psicoanálisis no está en ninguna parte...  

Algunos psicoanalistas, muy pocos, han desaprobado esta estratagema 
y han reconocido la ausencia de criterios precisos para separar «el trigo 
de la cizaña». Podemos citar entre los más grandes nombres del psico- 

2.   Cf. por ejemplo el capítulo I de L'agressivité humaint (1975), resumen ■vulgari-
zado» de mi tesis de doctorado sobre la agresividad en Freud. 
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anál is i s  contemporáneo a  Pontal is ,  a  Laplanche y  a  Roustang.  El  
pr imero escr ibe :  «Es d i f í c i l ,  y  acaso absurdo ,  designar ,  i ncluso  
rel at ivamen te,  por  dónde pasa la  f rontera que separar ía  al  psicoanál is is  
con cer t i f icado de legit imidad de sus distorsiones ( . . . )  El  psicoanal ista no 
determinar á  e l  moment o  en  que  comi enza  l a  in t e rpre t ac i ón  tor c id a ,  
pues  no  detenta una representación pura e  inmunizada del  psicoanál is is» 
(1965:  111) .  E l  mis mo  t i po  de  a f i r maci ón  l o  encont r amos  en  e l  
segundo :  «Y  por  f in un cier to espí r i tu racional is ta ,  quizás  anal í t ico,  pero 
profundamente antidialéctico,  sólo consigu e ais lar y fragmentar ( . . . )  y  
hiende la t eor í a  en  buenas  y  malas  innovac i ones  s in  imagi nar  que  pueda  
exi s t i r  entre ellas un vinculo estructural» (1970:189). Finalmente, F.  
Roustang conf iesa:  «Los estudios  de vocabular io que  se han hecho a  
t ravés  de la  obra  entera de Freud son propiamente desesperantes .  Todos  
dan como resultado sin excepción,  si  están hechos con cuidado,  la 
constatación de var iaciones de sentido y las más de las veces aparecen 
contradicciones multiplicadas que son insuperables,  insintetizabl es» 
(1976:92). Así pues, cuando se mira la par te  de at rás  del  escaparate ,  se 
descubre que la  doc t r ina  ana l í t i ca es  bor rosa ,  ambigua ,  y  compl icada  a  
pedi r  de boca.  Lo ú n i c o  q u e  d e c i d e  c o n c e d e r  p r i o r i d a d  a  l o s  
e s c r i t o s  d e  F r e u d  ( o  d e  M.  Klein,  o de Lacan)  por  encima de los  de  
ot ros  psicoanal is tas  (Grod -deck,  Rank,  Ferenczi ,  Steke],  etc.)  son los  
argumentos de autoridad y la moda.  

E l  padre  f undador  dec la r ó ,  en  e l  a r t í cu lo  en  e l  que  da  expl i cac iones  
a propósito de las defecciones de Jung y de Adier que «nadie está en dis -
posición de saber mejor que yo qué es el psicoanálisis» (X 44). Y los 
p s i coana l i s t a s  han  r a t i f i c ado en  s u  i nmens a  mayor í a  e s t a  a f i r maci ón .  
As í  por  e j empl o ,  e l  amer i cano R .  K.  E i s s l e r  dec l a ra :  «P odemos  dec i r  
con razón que sólo los escri tos de Freud pueden jactarse de "haber per -
turbado el  sueño de l  mundo" ,  y que n ingún o t ro ana l i s t a  ha produc ido  
hast a  el  momento  una  obra que  t enga  un  peso s iquie ra comparable»  
(1975:305). J.  Chasseguet,  presidenta de la «Société Psychanalyti que de 
Paris»,  escribió en 1975,  en un art ículo en el  que denuncia las desviacio nes 
de los analistas:  «Contrariamente a  !o que sucede en las demás disci p l i na s  
c i en t í f i c as ,  nos  encont r amos  con f r on t ados  an t e  l a  pe r s ona  de  F r e u d  
c o n  u n  c r ea d or  ú n i c o  e  i n s u p e r ab l e »  ( 1 9 7 5 : 1 5 2 ) .  P o r  s u  p a r t e ,  J.  
Lacan,  el  Presidente de la Asociación r ival ,  la «École Freudienne de 
Par is»,  afi rma: «La estructura del  anál isis,  podemos formal izar la de ma -
nera enteramente accesible  a  la  comunidad cient í f ica,  a  poco que se re -
curra a Freud,  quien la consti tuyó propiamente» (1966:438);  «Freud sabía,  
y nos ha dado ese saber  en unos términos que podemos l lamar  indest ruc -
t ibl es  ( . . . )  Ningún progreso se ha podido  hacer ,  por  pequeño que  sea,  
que no se haya desviado cada vez que fue d esatendido uno de los  térmi -
nos al rededor  de los  cua les  Freud ordenó los"  caminos que t r azara»  
(1973a:211). 

No obs t ant e ,  L acan  ha  re l a t i v i zado más  r ec i en t ement e  un  poco e l  
genio at r ibuido a  F reud,  y el lo en benef i cio de su propia glor i a :  «Di ré  
que,  hasta c ierto punto,  volví  a hacer levantar cabeza a Freud. . .  El  in -
cons c i ent e  no  e s  de  F reud ,  t engo  que  dec i r l o ,  es  de  Lacan .  Es o  no  i m -  
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pide que el  campo, él ,  sea íreudiano» (1977:9s).  (Haciendo uso del  género 
de ret ruécano del  que ese  mismo Lac an se ha hecho campeón,  podemos  
dec i r  que  i l  ái van- tard [d iván t a rde ;  d i ce  j act anc ioso] ,  que  i l  di t - vent  
[d i ce  v i en to]  y  dí t - vague  [d i ce  vago;  d ivaga] . )  

A.  Hesnard,  uno de los  más famosos psicoanal is tas  de Francia,  expl i ca 
los conflictos incesantes  que desgarran al  movimiento psicoanalft ico 
preci samente por  querer  ser  más f iel es  a  Freud que los  demás.  En un  
capítulo que lleva el título de «Psicoanálisis del espíri tu de discordia pro pio 
de los  psicoanal is tas»,  Hesnard esc r ibe,  s in ninguna intención i róni ca:  
«Las discordias conciernen no ya a la verdad de los pr incipios freu -d ianos,  
s ino  al  contra r io ;  podr í amos dec i r  a l  p roblema muy especia l  de la  
f idel idad a Freud.  Esto es  lo mismo que hablar  de la  legit imidad de  
ciertas nociones que,  sacadas de las enseñanzas f reudianas,  t ienen como 
finalidad la de continuar o explici tar algunas de las tesis "aceptadas" del  
Maestro» (1977:137).  

Ha b r e m o s  de  e v oc a r  l a  p r o p i a  p e r s o na  d e  F r e u d ,  p u es  s i  he m o s  d e  
dar  crédi to a  los anal is tas ,  « el  es tudio del  psicoanál is is  es  inseparable de 
l a s  p a r t i c u l a r i da d e s  d e l  p s i qu i s m o  de  F r e u d :   n o  p o d em o s  i g n o r a r  s u s  
sueños,   sus  lapsus,   sus  intentos  y  sus  errores»   (Roustang,    1976:85),  
Qui e r o  que  l o s  que  me l e en  me compr endan b i en:  no  t engo  n i ng una  i n -
t enc i ón  d e  a t aca r  a l  hom b r e  que  f ue  F r eud ,  n i  po r  l o  dem ás  a  n i ng una  
de  l as  o t ras  per s onas  que  c i to .  Lo  que  c r i t i co  es  una  maner a  de  pens ar .  Y 
s i  c i to a  Jos  autores  es porque es  preciso indicar  las  referencias  bibl io -
g rá f i c as  de  modo que  e l  l e c t or  p ueda  con t r o la r  l o  que  d i go .  E l  hombre  
q u e  s e  l l a m ó  F r e u d  p r o v o ca  mi  a d mi r ac i ó n  p o r  l a  o b r a  q ue  r e a l i z ó  e n  
su t i empo,  as í  como por  su  es toi c i smo ante  sus  suf r imientos .  En  un sen -
t ido  F reud r ehabi l i t ó  l a  s exua l idad  y  e l  p l acer ,  y  además  in t en tó  acudi r  
e n  a y u d a  d e  s u s  e n f e r m o s  e n  l u g a r  d e  s i m p l e m e n t e  e t i q u e t a r l o s . . .  L o  
que  ha  de  s e r  a t r aves ado de  una  es tocada  e s  una  ob ra  conver t ida  en  es -
tatua y un uso de las  ci tas  que pone t érmino a todas l as  discusiones.  

El  ps i coaná l i s i s  ha es t al l ado  en una mul t i tud de  Escue las ,  de t eor í as  
y  de  p rác t i ca s .  Y s i n  embar go t odas  s e  r emi t en  a  F reud y  a  s u  mét odo  
de l a  l ibre asociación.  Tal  y como lo escr ibe C.  Clément :  «Es tan fuer t e  
la instalación,  y ya para siempre irreversible,  del  tex to freudiano como 
sopor t e  de todas  l as  g losas  que  para escr ib i r  de psi coaná l is i s  hay que  
pasar por Freud» (1978:165). En la mayoría de las Sociedades de Psico -
anális is,  Freud es glori ficado como el  Mesías,  y la formación teórica se  
basa pr incipalmente  en  u n  estudio de sus  Sagradas Escr i turas .  La mayo ría 
de los psicoanalistas t ienen un respeto verdaderamente rel igioso para esos 
textos,  los tr i turan ad nauseam y se contentan con decir  con otras palabras  
lo que en el l os  se  encuentra .  En suma:  son unos obsesos tex tuales. 

Los psicoanal istas invocan y no paran a su «creador  único e insupe-
rable».  Invi to al  lector  a  que abra cualquier  número  reciente de una re -
vis t a  de  psicoanál i s is :  es  seguro que no podrá leer  t res  ar t í c ulos  de  un  
t i rón s in encontrarse con var ias  ci tas  del  Profeta .  Hay ahí  un rasgo,  que  
no e s  s ino  uno ent r e  o t r os ,  que  s epara  a l  p s i coaná l i s i s  de  l a s  c i e nc i a s .  
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Los físicos ya no estudian a Galileo en los libros tal y como él los escri -
bió, ni tampoco los psicólogos tienen la convicción de tener que «hacer 
un retorno» a los escritos de Wundt o a la glosa de los textos de Thorn -
dike o de Watson. El fetichismo del Gran No mbre es una de las marcas 
que señalan al pensamiento precientífico.  

3.   UN LUGAR «OTRO» NO RECONOCIDO:  LA HISTORIA 

«Toda la psicología es hasta el presente presa de unos prejuicios y de 
unas aprensiones que son de orden moral: no se ha aventurado sumer -
girse en las profundidades (...) Una psicología que sea digna de ese nom-
bre entrará por fuerza en una lucha contra unas resistencias inconscien -
tes (unbewussten Widerstunden) en el corazón del investigador; esa psi -
cología tiene en su contra precisamente a ese "corazón". Una teoría que 
afirme la interdependencia de las "buenas" y de las "malas" pulsiones 
(Triebe) bastará para producir trastornos en una consciencia, incluso si 
ésta es vigorosa y arrojada, pues percibe en ella una sutil inmoralidad; 
y con mucha mayor razón lo hará una teoría que haga nacer las buenas 
pulsiones de las malas.» 

Este texto se lo he leído a más de doscientos estudiantes universita -
rios que habían seguido ya un curso de psicología (45 horas) impartido 
por uno de mis colegas. Y luego les pregunté si a su juicio ese texto 
había sido escrito por: a) un psiquiatra, b) un psicólogo científico, c) un 
psicoanalista, á) un filósofo. Un 48 % de Jos estudiantes respondió c, 
cuando la respuesta adecuada, que sólo dieron un 15 % de los estudian-
tes, es d. Se trata en efecto de un texto de Nietzsche (Más allá del bien 
y del mal, § 23), publicado en 1886, en una época en la que Freud no 
había escrito ni un solo artículo de psicología.  

La misma experiencia la realicé con el texto siguiente:  

«El apetito sexual no sólo es el más fuerte de los apetitos, tiene incluso 
específicamente una naturaleza más poderosa que cualquiera de los demás. 
Está tácitamente supuesto en todas partes, se lo considera como inevitable 
y necesario y no es, según el ejemplo de los demás deseos, cuestión de gus -
tos o de humores, pues es el deseo que forma la esencia misma del hom -
bre ( . . . )  La pulsión sexual es el fundamento de toda acción seria, el objeto 
de todas las bromas, la inagotable fuente de los chistes, la clave de todas las 
alusiones, la explicación de todos los signos mudos, de todas las proposicio -
nes no formuladas, de todas las miradas furtivas, la idea y la aspiración coti -
diana del joven y muchas veces también de! viejo, la idea fija que ocupa todas 
las horas del impúdico y la visión que se le impone sin cesar a la mente 
del hombre casto ( . . . )  La pulsión sexual es la pasión más violenta que 
hay, es el apetito de los apetitos, la concentración de todo nuestro querer, 
y en consecuencia cualquier satisfacción de esa pulsión que responda exac-
tamente al deseo del individuo, esto es, también el deseo dirigido hacia un 
individuo determinado, será como la culminación y la cumbre de su felici -
dad, el fin último de sus esfuerzos naturales.» 

En este caso el error de atribución es todavía más claro: un 11 % res-
ponden que se trata de un psiquiatra, un 2 % que de un psicólogo, un 62 % 
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de un psicoanalista, un 24 % de un filósofo. Y de hecho se trata de un pasaje de 
El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, una obra que 
se publicó cerca de cuarenta años antes del nacimiento de Freud.'  

El gran público, pero también un gran número de psiquiatras, de psi -
cólogos y de psicoanalistas ignoran que la mayoría de los conceptos 
«freudianos» no fueron inventados por Freud. Pero basta con leer al 
padre del psicoanálisis sin idolatría para constatar que él mismo recono-
ce que un gran número de las ideas que expone jamás brotaron en su 
espíritu. Vamos a recorrer ahora algunos ejemplos.  

Se suele decir que Freud descubrió que los síntomas neuróticos, y en par-
ticular los trastornos sománticos de orden histérico, poseen un sentido oculto, 
que ese sentido remite a unos acontecimientos olvidados y que la reactuali -
zación de esos acontecimientos permite una abreacción terapéutica de los 
afectos  que  están  asociados  con  ellos.  En   1909  el  propio  Freud  explicó 
(VIII 3s) que había tomado prestadas todas esas concepciones —que por lo 
demás son de indudable interés— de su maestro J. Breuer. En su famosa 
Comunicación preliminar (1893), Breuer y Freud expusieron por vez primera 
esas tesis. Ahí se refieren a varios autores que antes que ellos habían ya enun-
ciado esas tesis: se trata del vienes M. Benedikt, de los franceses A. Binet y 
P. Janet, del belga J. Delboeuf. Citemos a título de ejemplo al último de los 
citados:   «A partir de ahí podríamos explicarnos cómo ayuda el magnetiza -
dor a la curación. Devuelve al sujeto al estado en que el mal se manifestó 
y combate por medio de la palabra el mismo mal, pero renaciente ahora» 
(citado por Breuer y Freud, I 85). 

El padre del psicoanálisis es considerado como el descubridor del Inconsciente. 
Y sin embargo escribe:  «Un filósofo alemán, Theodor Lipps, sostuvo con 

fuerza la idea de que el inconsciente caracteriza al fenómeno psíquico. El 
concepto de inconsciente estaba llamando desde mucho tiempo antes a las 

1
   

puertas de la psicología y de la filosofía, asi como de la literatura».'  
A Freud se le tiene como aquel que sé atrevió a atacar de frente a la 

«moral sexual cultural». Pues bien, él mismo indica, en el artículo que lleva 
igual título (VII 143s) que retoma las ideas de Christian von Ehrenfels, un 
profesor de filosofía en la Universidad de Fraga. 

Se suele proclamar que Freud puso de manifiesto el papel desempeñado 
por la represión sexual en la génesis de los trastornos mentales. Y sin embar -
go escribe refiriéndose al tema de su «concepción de la etiología de las 
neurosis»: «Se la debía a tres personas, cuya opinión era acreedora de mi res-
peto más profundo: Breuer, Charcot y el ginecólogo de nuestra Universidad, 
Chrobak» (X 50). Freud relata en especial lo que solía decir Cbrobalt, a saber, 
que la única receta adecuada para las pacientes que sufrían ataques de angus -
tia era: Penis normalis. Dosim: repetatur (Un pene normal, en dosis repe-
tidas). 

Frecuentemente se cree que Freud descubrió la explicación de los actos  

3. Trad. P.U.F., París, 1966. p. 1.264s. (Obsérvese que el traductor francés de esta 
obra ha traducido Ja palabra Geschlechtstrieb por instinct sexual [instinto sexual]. 
Conforme al uso que hoy es corriente, lo he sustituido por «pulsión sexuelle».) 

4. XVII 47. En un congreso de psicología que tuvo lugar en 1897, Lipps había 
hecho una comunicación titulada: «El concepto de inconsciente en psicología». En 
ella afirmaba que el problema del inconsciente es menos un problema de psicología 
que el problema de la psicología misma (citado por Freud, II 616). 
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fallidos y se suele citar al respecto el ejemplo convincente del «lapsus del 
Presidente». Y sin embargo, Freud escribe: «En un pequeño articulo destinado 
al gran público (Neue Freie Presse del 23-8-1900: "Cómo se comete un lapsus") 
Meringer destacó la significación muy concreta de ciertas sustituciones de 
palabras, en especial aquellas en las que una palabra queda sustituida por otra 
de sentido opuesto», Y Freud (IV 67) reproduce a continuación algunas líneas 
de ese autor: «Aún se recuerda el modo en que el Presidente de la Cámara 
de los Diputados austríaca abrió un día la sesión diciendo: "Señores, hecho el 
recuento de los señores diputados declaro levantada la sesión" (...) La 
explicación que en este caso seria más plausible es que el Presidente deseaba 
ya encontrarse en la situación de poder cerrar esa sesión» (fin de la cita de 
Meringer). 

Se suele afirmar que Freud es el padre de la psicoterapia. Y sin embargo, 
si consultamos su artículo Über Psychotherapie (Sobre psicoterapia), escrito 
en 1904, leemos: «Quiero comenzar recordando que la psicoterapia no es un 
proceso de curación moderno. Al contrario, es la terapia más antigua de la 
que se haya servido el médico» (V 14). Y a continuación Freud recomienda 
«la obra muy instructiva de Lowenfeld», el Lehrbuch der gesamten Psychothe-
rapie (Manual de la psicoterapia general) (1897) que expone la historia y los 
principios de la terapia que se hace por medio de la palabra y de la fe...  

Los freudianos afirman que su maestro se atrevió a volver a poner en cues-
tión la frontera que separa a los neuróticos de aquellos que son «normales». 
En 1909 Freud escribía (VII 376) que coincidía con esa opinión y que de hecho 
la consideraba banal, pues la habían difundido ya numerosos autores del 
siglo xix. En otros lugares encontramos citada con complacencia la frase de 
Paul Moebius según la cual «todos somos un poco histéricos» (1905, V 71). 
Los freudianos «olvidan» esos textos y muchos otros, como por ejemplo la 
carta del 21-6-1920 en la que le escribe a Pfister: «Ha de saber usted que en 
la vida soy terriblemente intolerante para con los locos; sólo descubro en 
ellos lo que tienen de dañino». 

Cuando hagamos la discusión de la teoría freudiana iremos viendo 
muchos otros ejemplos de viejas ideas cuyo descubrimiento se atribuye a 
Freud. 

Los psicoanalistas que remiten tan de buen grado a sus contradicto-
res a «otro» lugar, ignoran por lo general que a través de Freud no hacen 
ni más ni menos que repetir unas tesis que pertenecen a la filosofía y a 
la psiquiatría del siglo Xix. En esta perspectiva hay que leer ese monu-
mento de erudición que es la obra de Henri Ellenberger (1970) sobre la 
historia de la psiquiatría dinámica.'

1
 En ella descubrimos hasta qué punto 

5. Ellenberger es un psiquiatra de origen suizo. Actualmente es Profesor en la 
Universidad Me Gilí (Montreal). Ha dedicado más de una docena de años a estudiar 
la historia de la psiquiatría. La obra de 932 páginas que condensa esas investigacio -
nes ha sido traducida a 5 lenguas; es citado como una autoridad, incluso por los 
especialistas en Freud, como lo es por ejemplo el editor de la correspondencia 
Freud-Jung, 

Acerca de los antecedentes del psicoanálisis se puede consultar igualmente: M. 
Dorer, 1932, Historische Grundlagen der Psychoanalyse {Fundamentos históricos del 
psicoanálisis), Leipzig, F. Meiner. — O. Anderson, 1962, Studies in the Prehistory of 
Psychoanalysis (Estudios sobre la prehistoria del psicoanálisis), Norstedts, Swens-ka 
Bokforlaget. — L. Chertok y R. De Saussure, 1973, Naissance du psychanalyste, 
París, Payot, 292 p. 
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la mayor parte de los enunciados freudianos interesantes son cosas re-
cogidas en otra parte. Voy a dejar al cuidado de Ellenberger la conclu-
sión de nu párrafo. «La leyenda freudiana -dice— guarda un silencio 
casi íntegro sobre el medio científico y cultural en el que se desarrolló el 
psicoanálisis; de ahí que se haya establecido el tema de la originalidad 
absolutai de todo lo que aportó. De este modo se le atribuye al héroe el 

mérito de las contribuciones de sus predecesores, de sus asociados de %ír 
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 ^«temporáneos en general! 

4.   Lo MAS ESPECÍFICO APARECE COMO LO MXS ABSURDO 

En Freud encontramos cosas razonables, como lo son que la sexuali-
dad es importante, incluso en los niños; que no somos conscientes de 
todas nuestras motivaciones; que un discurso científico puede esconder 
unos problemas afectivos, etc. Pero lo que ocurre es que esas ideas no 
son originales. 

Mi tesis principal es la que sostiene la mayor parte de los psicólogos, 
como por ejemplo Eysenck y Wilson (1973) que examinaron cuidado-
samente el problema de la especificidad freudiana. Esta tesis es la si-
guiente: los enunciados más interesantes de los psicoanalistas provienen 
con gran frecuencia de los predecesores (filósofos, psiquiatras, psicólo-
gos, etc.); en cambio ios enunciados propiamente psicoanalíticos carecen 
en su mayor parte de todo valor científico.  

De ninguna manera pretendo condenar al psicoanálisis en nombre de 
unos excesos puntuales o pasajeros. Tampoco evocaré las cosas escabro-
sas o los chismorreos que se hacen alrededor de Lacan, tema de conver-
sación en las veladas psicoanalíticas. Mi análisis está referido sobre 
todo a las concepciones y a las prácticas más típicas del psicoanálisis. 
Y para llevarlo a cabo voy a elegir unos textos entre aquellos que los 
psicoanalistas contemporáneos consideran, según su propio entender, 
como los mejores. Se tratará, por ejemplo, del caso «Signorelli» o del 
caso Juanito. 

Históricamente el psicoanálisis ha tenido algunos méritos, y entre 
ellos no es el menor el de haber favorecido unas discusiones más francas 
en materia de sexualidad. Pero hoy el psicoanálisis no tiene ya razones 
epistemológicas de ninguna clase para existir como Escuela distinta de 
la psicología. Las pocas hipótesis válidas que posee están integradas a la 
psicología científica, igual como lo han sido las del behaviorismo, las de 
la fenomenología y las de la Gestaltpsychologie. 

El lector no encontrará en las páginas que siguen una crítica de todas 
las tesis freudianas. Sólo he abordado las concepciones que, más allá del 
polimorfismo que caracteriza al psicoanálisis, sirven de pilares del sis-
tema. No obstante creo que una vez que el espíritu crítico se ha puesto 
en marcha no resulta fácil detenerlo. Es precisamente la aventura que 
me ha sucedido mientras discutía con mis colegas holandeses, o mientras 
leía a K. Popper o a L  Linschoten. Mi esperanza es que el lector haya vi- 
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vido ya una aventura así y que las páginas que vienen a continuación 
serán para él una ocasión para revivirla, pero esta vez a través del «cam-
po freudiano». 

Los psicoanalistas van a decir que mis citas están fuera de su contexto. 
Pero éste es un hecho inevitable, y podemos dar varias respuestas a esta 
objeción, a) En primer lugar que es imposible reproducir aquí las 6.226 
páginas de las Gesammelte Werke [Obras completas] de Freud, las 887 
páginas de los £crits [Escritos] de Lacan y los miles de textos psico-
analíticos de las más diversas tendencias, b) Todas las citas que doy vie-
nen acompañadas de la referencia correspondiente (fecha de publica-
ción y página del texto). De este modo el lector puede siempre remitirse 
a los escritos en su original con el fin de verificar la exactitud de las 
citas, ver su contexto y de este modo hacerse una opinión por sí mismo. 
c) Los psicoanalistas que hacen objeciones como ésa no ven la viga que 
tienen en su ojo. Los psicoanalistas, mucho más de lo que lo hacen los 
que pertenecen a cualquier otra de las categorías que empiezan por 
«psi-», se dedican a poner en proximidad las cosas más inesperadas. 
Pegan un salto cuando perciben un lapsus o cualquier otro «indicio», y 
el más mínimo gesto es ante sus ojos «sintomático». ¿Que uno olvida el 
paraguas en casa de un amigo? «La cosa es elocuente...». Es bien cierto 
que no son los psicoanalistas los que podrán dar lecciones sobre la ob-
jetividad científica. 

La primera parte de esta obra se dedicará a examinar detenidamente 
el método de investigación del psicoanálisis. Analizaremos para empezar 
unos ejemplos concretos y precisos, pues los discursos generales permi-
ten todas las demostraciones y todas las réplicas. Vamos a citar los tex-
tos más famosos entre aquellos que los propios psicoanalistas citan 
como los que de manera más convincente ilustran su doctrina. Abordar 
otros ejemplos sería por lo demás facilitarnos en exceso la tarea.  

Si se da el caso de que el lector ha sufrido un psicoanálisis, tendrá 
entonces la impresión de que las cosas han sucedido de manera distinta 
durante su cura. Si bien es cierto que la práctica cotidiana de los 
psicoanalistas no siempre está en conformidad con las formulaciones 
freudianas, no por ello es menos cierto que los que hoy en día ejercen 
se consideran como verdaderos psicoanalistas, que piensan tal como 
Freud pensaba y siguen refiriéndose aún a las experiencias «princeps» 
del Padre Fundador. Esos ejemplos tipo le sirven de «modelos» para ex-
plicar los casos clínicos sin tener que comenzar de nuevo cada vez todas 
y cada una de las etapas que conducen a las convicciones básicas. Hemos 
de tener en cuenta que el científico adopta por lo general una actitud 
semejante, pues también él se refiere, en su trabajo concreto, a unas ex-
periencias modelo que le dispensan de tener que hacer en cada caso una 
experimentación cuidadosamente controlada. En definitiva hay dos cri-
terios que permiten juzgar el valor de una explicación referida a una 
situación concreta, y que son: la validez de la experiencia modelo y la 
legitimidad de la analogía. El examen de los casos ejemplares del psico-
análisis nos permitirá de este modo evaluar la técnica freudiana de la 
interpretación, es decir, la base de las concepciones analíticas. 
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Con frecuencia se constata que la crítica no basta para eliminar una 
teoría pseudocientífica. Los fallos de la frenología, por ejemplo, habían 
sido denunciados ya desde su nacimiento; y no obstante esta pseudocien-
cia sólo empezó a retroceder tras la aparición de unas teorías competi-
doras de mejores fundamentos, como por ejemplo las de Rolando y de 
Broca. Tendremos que examinar por consiguiente algunas explicaciones 
alternativas a las del psicoanálisis y proporcionar algunas muestras de 
experiencias modelo de la psicología científica. 

La segunda parte estará dedicada a los «pilares» de la teoría analíti-
ca: el inconsciente, las pulsiones, las «instancias» psíquicas, etc. Esta 
parte será más corta que la primera, pues las críticas que se refieren a la 
teoría son generalmente más conocidas que las que se refieren al método 
de interpretación. Ya en 1936, alguien como Roland Dalbiez distinguía 
de una parte el método, que consideraba válido, y por la otra Ja doctrina, 
que criticaba. Existe mucha gente que sigue pensando del mismo modo,* 
razón por la cual la obra presente ha querido detenerse sobre todo en 
las debilidades del método. 

El psicoanalista afirma con frecuencia que la teoría se demuestra por 
los efectos clínicos. Pero el epistemólogo pide que sean disociadas ambas 
cuestiones. En efecto, los chamanes y los curanderos de cualquier pelaje 
exhiben hermosos cuadros de caza con los resultados que han obtenido, 
pero no por ello demuestran el valor científico de su doctrina. Sin ir 
más lejos, Mesmer, el padre de los hipnotizadores modernos, curaba a 
enfermos mentales sin que por ello su teoría del «magnetismo animal» 
tuviese la más mínima prueba experimental. 

La eficacia no es una prueba de la cientificidad de la teoría de refe-
rencia. De todos modos podemos suponer la inversa, que una buena 
teoría tendría que conducirnos a unas aplicaciones prácticas fecundas.  

¿Y qué sucede entonces con los resultados de las curas analíticas? 
¿A qué género de pacientes cura el psicoanalista? ¿Pero es que aún 
busca «curar»? Todas estas cuestiones serán examinadas en la última 
parte de la obra. 

Mi libro se presenta con algunos acentos de irreverencia que pueden 
irritar a ciertos lectores. Pero es que yo creo, con G. Bachelard, que el 
tono de polémica es de recibo cuando uno toma como tarea la de 
luchar contra los prejuicios, desbloquear una situación y facilitar una 
mutación. Y en efecto, es urgente que el público no se deje embaucar 
más por algunos intelectuales tan nebulosos como dogmáticos, que in-
vierten el movimiento de la ciencia al convertirlo en parodia. Por lo de-
más el lector observará que el tono de mis críticas está aún muy lejos de 
alcanzar los sarcasmos con los que ciertos psicoanalistas cubren a los  

6. Un ejemplo más entre otros muchos; R. Bastide, en su libro Sociologie et 
Psychanatyse (París, P.U.F., 1950) sólo critica el etnocentrismo de las tesis freudia-
nas, en especial la tesis de la universalidad del complejo de Edipo. Escribe: «Lo que 
se derrumba definitivamente es el freudismo como teoría sociológica, pero no el 
método psicoanalitico, que puede series útil a los sociólogos» (p. 95).  
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psicólogos, a los psiquiatras y a los analistas de las Escuelas rivales. 
A título indicativo recordaré que el lingüista G. Mounin señalaba, en 
su estudio sobre el estilo de J. Lacan, las incesantes burlas e insultos. 
Anotaba los siguientes: «Uso atontado, idea propiamente imbécil, burra-
das, preceptos macarrónicos, individuos obsesos, tono fanfarrón, son en 
él las amenidades más banales» (1969:87). 

No me hago ilusión alguna acerca del interés que pueda tener mi 
obra para los psicoanalistas. El devoto no ve en el herético más que a un 
pecador, y el psicoanalista no ve en el rebelde más que un neurótico que 
se niega a reconocer que está profundamente aquejado por su enferme-
dad. Sólo me voy a dirigir aquí, por consiguiente, a los lectores que aún 
no han fijado su fe. Deseo antes que nada acudir en ayuda de los estu-
diantes en ciencias humanas, que con demasiada frecuencia quedan des-
lumbrados y seducidos- por los discursos esotéricos de los «iniciados» y 
de los «libertinos». 

PARTE I 

LA INTERPRETACIÓN PSICOANALITICA 



I 

EL ARGUMENTO DE LAS «RESISTENCIAS» 

«La regla del inconsciente de todr= modos le quitará la razón 
a aquel que se atreva a sublevarse. Cualquier cuestión es una 
resistencia del inconsciente y no tiene derecho de ciudadanía en 
lo real.» 

D. FRISCHER, Les analisés parlen! (Hablan los analizados), 
p. 266. 

Freud y sus discípulos califican corno «resistencia» cualquier acción 
que tienda a poner de nuevo en cuestión al psicoanálisis y ven en cada 
ocasión una confirmación suplementaria de su credo. Aparece por tanto 
como cuestión previa a todo análisis crítico de la doctrina freudiana el 
hacer un examen de ese modo de refutación. 

Veremos en primer lugar cómo se ha desarrollado el concepto de 
resistencia, y de qué manera ha servido para quitarle el mordiente a 
cualquier polémica. Luego habremos de examinar el valor epistemológico 
de esta defensa, que hace invulnerable al sistema analítico, al menos 
en apariencia. 

1.   ORIGEN DE LA NOCIÓN DE «RESISTENCIA» 

El concepto de «resistencia» es uno de los más viejos de los que dispone 
el arsenal analítico. Y es también uno de los que mejor especifican el modo 
freudiano de pensar. Hacia el final de su vida, Freud escribe: «Toda la teo-
ría psicoanalítica está construida sobre la percepción de la resistencia que 
opone el paciente cuando intentamos que su inconsciente se le haga cons-
ciente» (1933, XV 74). 

Los primeros contactos de Freud con la psicopatología, que obtuvo a tra-
vés de las enseñanzas de Breuer y de Charcot, le condujeron a reconocer la 
importancia de los traumatismos olvidados. La famosa frase «las histéricas 
sufren de reminiscencias» (I 86) resume esta concepción, de la que por lo 
demás Freud nunca renegó. De modo que el trabajo psicoterapéutico venía a 
consistir en una exhumación de escenas patógenas, ya fuesen reales o fan-
taseadas. En el tiempo en que Freud comenzaba su carrera, la hipnosis apa-
recía como el mejor medio para conseguir este fin. Sin embargo ese joven 
psiquiatra experimentaba grandes dificultades en el manejo de esta técnica 
que habían desarrollado en Francia Mesmer (1734-1815) y Liébault (1823-1904). 



 

LAS  ILUSIONES  DEL   PSICOANÁLISIS 

Renunció entonces a utilizar dicho medio en favor del método de la libre 
asociación: «Cuando constaté que a pesar de todos mis esfuerzos sólo con-
seguia poner en estado de hipnosis a una pequeña parte de mis pacientes, 
decidí abandonar este procedimiento» (VIII 19). 

Freud hubiese podido calificar de «resistencia» la oposición de los pa -
cientes a dejarse hipnotizar. De hecho esta noción sólo la tematizaria en el 
momento en que, abandonando la hipnosis, les pidió a sus pacientes que vol-
viesen a recordar traumatismos del pasado. A su juicio las resistencias eran 
menos efecto de la mala voluntad del paciente que consecuencia de un con-
flicto inconsciente. Fue a partir de ahí que Freud postuló que la fuerza in-
terior que se opone a la reintegración de los elementos patógenos en la 
consciencia es precisamente aquella que hubo provocado inicialmente su 
ocultación. A ese dinamismo le llamó «represión», y la «resistencia» era el 
signo «visible» de ese proceso que, por definición, la consciencia no podía 
controlar. 

El primer uso técnico del concepto de resistencia hemos de referirlo al 
rechazo o a la incapacidad de tomar consciencia del material patógeno. Con-
siderando luego que los enfermos no hacen sino acrecentar unos procesos 
que están en funcionamiento en todos los hombres, Freud se dispuso rápida-
mente a reconocer signos de represión en todas las actividades humanas, 
ya fuesen éstas patológicas, normales o sublimes. A partir de ese momento 
su noción de «resistencia» se aplicó también en el exterior del gabinete 
de consulta, y vino a calificar a todo aquello que al psicoanalista le resulta 
motesto. 

2.    EL USO POLÉMICO DEL CONCEPTO DE RESISTENCIA 

Un año después de haber utilizado la noción de resistencia en un con-
texto psiquiátrico (véanse sus Estudios sobre la histeria), Freud vio en 
las reacciones negativas para con sus ideas una prueba de su valor. El 13-
3-1896 le escribía a Fliess: «Encuentro una hostilidad y vivo tan aislado 
como si hubiese descubierto las rnás grandes verdades». A lo largo de 
toda su carrera Freud habría de repetir este argumento según el cual 
cuanto más verdad detenta alguien, más criticado es. Así por ejemplo le 
escribe a Jung: «Con cada experiencia renovada de burla que se refiere 
a nosotros, mi certeza de que tenemos algo grande entre las manos crece. 
En la nota necrológica que usted va a escribir un día sobre mí, no olvide 
concederme este testimonio, esto es, el de que toda esa contradicción 
ni tan sólo me ha turbado» (26-5-1907). Acerca de su texto Duelo y melan-
colía le escribe a Abraham el 4-3-1915: «Considero esta contribución 
como la mejor y la más utilizable de toda la serie; espero pues que será 
la que con mayor violencia va a ser recusada». 

Freud denuncia cualquier oposición a su pensamiento como la conse-
cuencia de represiones. Cada una de las críticas que oye «demuestra» 
que tiene razón, y por consiguiente tiende a exagerar los ataques de los 
que es objeto y se crea una leyenda de héroe expuesto al acoso de un 
ejército de bienpensantes, de eclesiásticos obsesionados, de psicólogos 
ignorantes y de médicos obtusos. 

H. Ellenberger examinó cuidadosamente ese mito, que Freud y sus 
discípulos han conseguido propagar. Veamos un ejemplo: los relatos CO- 
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mentes de la vida de Freud afirman que su gran libro. La interpretación 
de los sueños (1900) fue acogido con una tempestad de injurias o con un 
silencio despreciativo. Dos psicoanalistas americanos, Bry y Rifkin, que 
se procuraron los textos de todas la recensiones de la obra que aparecie-
ron en la época en las publicaciones científicas, las revistas literarias y 
los diarios, se dieron cuenta de que todos los análisis, sin excepción, eran 
favorables, elogiosos y a veces incluso entusiastas, y que las críticas es-
taban formuladas en un tono moderado y respetuoso. Y estos mismos 
autores hicieron un descubrimiento semejante en lo referente a la aco-
gida que tuvieron los Tres ensayos para una teoría de la sexualidad (1905).

1
 

Recordemos  que ya a partir de  1902 un grupo de alumnos  se reunía 
en casa de Freud cada miércoles por la noche. Este círculo recibió el nom bre 
de «Sociedad Psicológica del Miércoles», y luego, en 1908, el de «Sociedad 
Psicoanalltica de Viena». El mismo Freud dijo que muy pronto su grupo «no 
le cedió en nada, por lo que hace a la riqueza y a la variedad de las 
aptitudes de sus miembros, al grupo de discípulos de cualquier jefe de clí-
nica» (X 63). La obra de Freud empezó hacia 1902 a llamar ya la atención 
de Bleulcr y de Jung. En 1907 vio Ja luz en Suiza una «Asociación Freudia -
na». En 1908 un Primer Congreso de Psicoanalistas reunió a 42 participan -
tes, entre los cuales estaba el famoso psiquiatra E. Bleuler. Se fundó una 
revista. AI año siguiente, Freud y Jung recibieron el título de Doctor ho -
noris causa de una Universidad americana. El nombre del fundador del psi -
coanálisis se iba haciendo conocido por todas partes. El 24 -5-1910 Jung le 
escribió a Freud, después de haber dictado una conferencia en la Asam -
blea de los médicos alienistas suizos:   «La gente sólo puede defenderse en 
los periódicos de cervecería; oficialmente nadie puede decir ya nada en opo -
sición*. 

Citaríamos y no acabaríamos los testimonios del éxito del psicoanálisis 
desde los comienzos mismos del siglo xx. Pero ello no le impediría a Freud 
quejarse a lo largo de toda su vida de las críticas de que era objeto y de 
la lentitud con la que progresaba su «Movimiento». Es bien cierto que el 
padre del psicoanálisis no estaba desprovisto de ambiciones: el 2-12-1919 se 
quejaba a Jung de que «la conquista definitiva del mundo está aún tan in-
definidamente lejos». 

Es incontestable que Freud fue vivamente cuestionado, pero no se pue-
de ignorar paralelamente el fervor de unos discípulos que eran cada vez 
más numerosos. El fundador del psicoanálisis quiso ser, así lo pensaba 
él, un mártir de la Verdad. Y en la actualidad sus alumnos querrían se -
guir haciendo lo mismo. Así que se los critica, empiezan a tomarse por 
Galileos (pequeñitos) que «vienen a trastornar el orden del Mundo». Es 
este fantasma el que empuja a alguien como S. Leclaire a proclamar 
que la manera de proceder de los analistas «proporciona en sobrada 
abundancia pretexto para la indignación de los bienpensantes» (1968:93).  

1. I. Bry y A. Rifkin, 1962: «Freud and the History of Ideas: Primary Sources, 
1886-1910» («Freud y la historia de las ideas: fuentes básicas, 1886-1910»), Scienct and 
Psychoanalysis, V. — Cito según un artículo de H. Ellenberger aparecido en la Revue 
des Questions scientijiques, J49(2) :237-49. 

62 



64 LAS  ILUSIONES   DEL   PSICOANÁLISIS LA   INTERPRETACIÓN   PSIC O ANALÍTICA 65 
 

La leyenda de las persecuciones le permitió a Freud colocarse él 

mismo en el linaje de los grandes genios, yendo así a hacerles compa-

ñía a Copérnico y a Darwin. Freud escribió por dos veces un artículo 

en el que explica que él es el autor del tercero de los grandes atentados 

contra la megalomanía del género humano. Al demostrar que la tierra 

no es el centro del'universo, Copérnico infligió a la humanidad la «veja-

ción cosmológica». Al situar al hombre en línea de descendencia con los 

animales, Darwin impuso la «humillación biológica». Por último, Freud 

habría infligido a la humanidad «la más sensible» de las heridas narci-

sísticas, a saber, la «vejación psicológica». Esta misión, dicho sea entre 

paréntesis, le aportó a Freud una intensa... gratificación narcisística. 

De modo pues que «la aversión y las resistencias» de las cuales es objeto 

el psicoanálisis vendrían a provenir del hecho de que la nueva 

disciplina proporciona la prueba de que «el yo no es dueño en su propia 

casa»; o dicho de otro modo que «la vida pulsional de la sexualidad no 

podría estar completamente domada en nosotros y que los procesos psí-

quicos son por ellos mismos inconscientes» (XII 11). Así se expresa 

aquel que cree ser el Copérnico de la psicología.  
«Los hombres, en conjunto, se comportan para con el psicoanálisis 

al igual que lo hace el individuo neurótico» (XIV 108). Mi situación, ex-

plica Freud, tiene algo de espantoso («etwas schreckhaftes») pues ¡«no 

es ninguna trivialidad tener a toda la humanidad como paciente» (id.)!  
Esta clase de razonamiento le permite a Freud «psiquiatrizar» a todos 

sus oponentes. Incluso sus propios discípulos, así que se apartan de la 

ortodoxia, son susceptibles de caer bajo sus diagnósticos patologizantes. 

Veamos algunos ejemplos. 
Freud le escribía a Jung a propósito de Adler (18-6-1909): «Es un hom-

bre honesto, que no desertará así como así». El 2-2-1910, hablando de 

los psicoanalistas vieneses, declaraba: «Sólo Adler puede ser tomado sin 

censura, incluso sin crítica», Y en esa misma carta le decía a Jung, 

refiriéndose al porvenir del psicoanálisis: «usted representa el porvenir, 

y yo el pasado de la dama». Tres años más tarde, Adler y Jung fueron 

excomulgados por haberse atrevido a enunciar unas ideas divergentes. 

En su Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914), 

Freud escribía que Adler y Jung no se atrevían a mirar la realidad, frente 

a frente. Según explica, Adler le da demasiada importancia al «yo», y 

demasiado poca a las fuerzas inconscientes. «Al hacerlo —dice— procede 

al igual que todos nuestros enfermos, y como nuestro pensamiento cons-

ciente en general, es decir, recurriendo a eso que Jones llama la "raciona-

lización", con el fin de disimular el móvil inconsciente» (X 96). Freud ex-

plica luego que la concepción de Jung constituye igualmente un movi-

miento «retrógrado», pues insiste demasiado sobre las capacidades de 

progreso de la humanidad: «De la sinfonía del devenir del mundo sólo 

se ha percibido la parte cantada por la civilización y los oídos han per-

manecido sordos una vez más a la melodía de las pulsiones, y ello a 

pesar de su intensidad primitiva»  (X 108). 

Observemos aunque sea de pasada la clarividencia de Freud. Los dos dis- 

cípulos que recibieron de él las más altas responsabilidades —Adler hubo 
de aceptar en 1908 su nombramiento como Presidente de la Sociedad viene-
sa de Psicoanálisis, y en 1910 Jung el de Presidente de la Asociación Inter-
nacional de Psicoanálisis—, llegaron a ser unos «disidentes* muy poco tiem-
po después de su nombramiento. Acaso hayamos de darles la razón a Rani 
y a Ferenczi cuando declaraban que «Freud no tenía más intuición de la 
que tiene un niño pequeño» (citado por Jones, III, 198). Lo que en todo 
caso resulta de lo más evidente es que sus discípulos preferidos, como Jung, 
Ferenczi o Rank, le contradijeron abiertamente y que aquellos para con 
los cuales hubo de mostrarse desconfiado, como Abraham o Jones por ejem-
plo, permanecieron fieles a él hasta su muerte. Pero dejemos aquí esta di-
gresión. 

El tono de las frases que están destinadas al gran público permane-

ce relativamente moderado. Y en realidad los psicoanalistas son en ge-

neral mucho menos respetuosos para con sus contradictores de lo que 
Freud lo es en su publicación. En las Sociedades de psicoanálisis los 

ataques ad hominem y las etiquetas psiquiátricas se distribuyen sin que 

aparezca ni la sombra de una duda así que se hacen manifiestos los 

desacuerdos teóricos. La correspondencia de Freud con sus íntimos nos 

da una visión de conjunto de esta manera de proceder.  
Por ejemplo, cuando Bleuler no se acababa de decidir a entrar en la 

Asociación Psicoanalítica, Jung le escribió a Freud que se trataba ahí del 

«efecto de una resistencia homosexual» (13-11-1910). Cuando finalmente 

el mismo Bleuler, después de haberse adherido a él abandonó el grupo 

de los psicoanalistas, Freud le escribió a Jung que el célebre psiquia-

tra no era sino un obsesivo que quería satisfacer su ambivalencia (17-

12-1911). 
Después de que sus dos primeros discípulos Adler y Stekel hubieran 

desarrollado unas ideas diferentes de las suyas, Freud le escribió a Jung 

que «el nuevo libro de Stekel es como siempre de muy rico contenido; el 

cerdo encuentra trufas, pero por lo demás se trata de una marranada, 

sin ningún intento de síntesis, está lleno de generalidades vacías y de 

nuevas generalizaciones inhábiles, y está hecho con una negligencia in-
creíble. Cacatum non est pictum,2 Stekel representa al inconsciente per-

verso, no corregido, y Adler al yo paranoico; tomados los dos a la vez 

darían poco más o menos un hombre psicoanalítico. El yo de Adler se 

comporta como el estúpido Augusto del circo, que no para de hacer mue-

cas dirigidas al público para asegurarle de que él lo ha organizado todo 

de la manera como está sucediendo. ¡Pobre loco!» (14-3-1911). 
En principio hay que comprender las «resistencias» en términos psi-

cológicos, separados de cualquier apreciación moral. Fundamentalmente, 

el hombre sería un hipócrita excusable. Pero de hecho Freud y sus discí-

pulos no dudan en juzgar el valor de una persona en función del grado 

de adhesión a la doctrina. Por poner un caso, Jung le escribe a su maes-

tro, habiéndole del Primer Congreso Internacional de Psiquiatría: «Voy 
llegando cada vez más a la convicción de que tiene usted toda la razón  

2.   En atención a las personas que ignoran la bella lengua latina, traduzco a 
Freud: «Cagado no es pintado». 
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cuando pone de manera casi exclusiva en la cuenta de la mala voluntad 
el hecho de que no se quiera comprender» (12-8-1907). En definitiva la 
teoría freudiana de las resistencias es una ideología culpabilizante.  

Sus ideas, los psicoanalistas las defienden de igual modo que los 
alquimistas de la edad media. Cuando el resultado de una experiencia 
venía a desmentir la doctrina, los alquimistas invocaban una falta espi-
ritual del experimentador, y ponían entonces en cuestión su pureza 
moral. Sólo un iniciado de corazón y de cuerpo puros podía acceder a los 
misterios de la alquimia y tener éxito en las destilaciones (Bachelard, 
1947:50). 

Los juicios psicoanalítícos acerca de los «no creyentes» y de los «heré-
ticos» son de lo más edificante. Veamos aún algunos ejemplos.  

El 7-6-1909, Freud le escribía a Jung: «En el Neurol. Zentralblatt de hoy 
se alza por fin el primer pájaro de lodo contra Juanito. El autor de la 
recensión es Bratz, y proporciona un magnífico ejemplo de la más hermosa 
imbecilidad afectiva, razón por la cual se le podría muy bien perdonar toda 

su tontería». 
Ernest Jones dice a propósito de Morton Prince: «Había abierto amplia-

mente su revista The Journal of Abnormal Psychology a los artículos de 
tema psicoanalítico. Era la única publicación periódica del momento que 
podía publicar entonces trabajos de este tipo. Podía ser considerado como 
un perfecto "gentlemen", un hombre de mundo y un colaborador muy ama-
ble» (1955, II 64s). El diagnóstico de Freud era más directo: «El señor 
Prince es un asno arrogante, que tiene derecho en nuestro jardín zoológico 
a un lugar preferente» (carta a Jung, 3-3-1911). 

Este es otro análisis de carácter, comunicado a Jung por Freud: «El se -
ñor Hirschfeld se ha alejado de nuestras filas en Berlín, No llega casi a 
constituir una pérdida; es uno de esos hombres pulposos y poco apetitosos 
que no parecía muy dispuesto a aprender nada. Por supuesto pone por de -
lante la observación que hizo usted en el Congreso; un enfado homosexual. 
No hay que verter ni una lágrima por su part ida»  (2-11-1911). 

Este tipo de análisis «profundo» del adversario no es privativo del maes -
tro vienes; sus alumnos manejan con tanto vigor como él esta forma «cien-
tífica» de la invectiva. 

Después de que Jung se viese contradicho por W. Hellpach (profesor de 
psiquiatría en Karlsruhe y en Heidelberg), le escribió a Freud: «Resulta de 
Jo más sorprendente este fabuloso delirio de grandezas del que es presa este 
lamentable escritorzuelo:» (18-1-1911). Cuando uno de sus pacientes, que a su 
vez liego a ser psicoanalista, hizo patentes algunos desacuerdos, Jung ex -
clamó: «Gros es un loco de remate (...) Haría mucho mejor produciendo aún 
alguna cosa en lugar de escribir polémicas» (19-4-1911). Ño deja de tener su 
interés poner juntas esas líneas de Jung con lo que Freud escribía tres años 
antes respecto del mismo Otto Gros: «se trata de un hombre excelentemen te 
dotado y muy convencido» (19-4-1908). 

En 1914 Freud escribió que Rank era «su más fiel colaborador» y que 
ponía de manifiesto «una comprensión extraordinaria del psicoanálisis» 
(X 63). El 8-4-1923 le escribió, una vez más a K. Abraham: «Me siento muy 
feliz al darme cuenta de que mis paladines, es decir, usted, Ferenczi y Rank, 
acometen siempre en sus trabajos tareas fundamentales». Mala suerte, pues 
el fiel Otto Rank publicaba al año siguiente su propia versión del psicoanáli -
sis (véase El trauma del nacimiento). Y el desacuerdo con la doctrina es- 

tablecida sólo puede explicarse, evidentemente, en términos psicopatológicos. 
Fue entonces cuando Abraham consoló al Maestro con la carta siguiente: 
«Ahora, retrospectivamente, quisiera decir que el proceso neurótico se pre-
paró en Rank en el curso de varios años. Al mismo tiempo que compensaba 
sus tendencias negativas mediante un trabajo hiperconcienzudo, su necesi-
dad de solidaridad amistosa para con nosotros ha ido disminuyendo cada vez 
más, y su comportamiento despótico y tiránico se ha confirmado más y más 
en no pocos aspectos. A ello se le añade la importancia creciente que le da 
al dinero, acompañada de una susceptibilidad cada vez mayor y de una ac-
titud hostil. Hemos de hablar por tanto de una regresión evidente al estadio 
sádicoaual (...) Rank ha tomado, y por lo que parece de un modo irresis-
tible, un camino mórbido»  (20-10-1924). 

Vamos a recapitular: enfermedad, resistencia homosexual, ambiva 
lencia obsesiva, inconsciente perverso, yo paranoico, imbecilidad afec 
tiva, tontería arrogante, enfado homosexual, delirio de grandeza, locura, 
regresión al estadio sádicoanal... Ahí están algunas de las etiquetas que 
se merecen cuando alguien señala su desacuerdo o su escepticismo en re 
lación con el dogma. - 

Es sabido que las Autoridades soviéticas adoptaron una táctica pare-
cida a ésta cuando hubieron de explicar la conducta de los ciudadanos 
que desarrollaban ideas de autonomía o de liberación. Es una gran suerte 
que los psicoanalistas, por su parte, no tengan poder ninguno para en-
cerrar a sus  «disidentes»  en  Institutos psiquiátricos  especializados...  

Yo tengo la esperanza de que los psicoanalistas que «explicarán» mi 
caso con el fin de anular el alcance de mis objeciones conseguirán po-
nerse de acuerdo acerca del diagnóstico, pues las divergencias a la hora 
de ponerme etiquetas me proporcionarían un argumento más para dudar 
de su objetividad. 

3.   LA ILUSIÓN DE SER LA EXCEPCIÓN 

Se cuenta que un día, Freud, sobando su cigarro con gran compla-
cencia, y observando un fulgor malicioso en la mirada de uno de sus dis-
cípulos, hizo con sequedad esta observación: «Pues ya lo ve usted, a 
veces incluso un cigarro no es nada más que un cigarro».

3
 

El psicoanalista se presenta como el especialista de las desmistifica-
ciones, y se convence a sí mismo de que él no será nunca susceptible de 
ninguna posible desmistificación. Hace como Edipo, en la tragedia de 
Sófocles, que se excluye a priori de la lista de los sospechosos. 

Freud enuncia una ley general, la de que los hombres están continua-
mente cogidos en las trampas que les tienden unos procesos inconscien-
tes. Y a partir de ahí nos podemos preguntar si el propio Freud escapa 
a esos mecanismos; o dicho de otro modo: ¿basta el hecho de enunciar 
una generalización para ser la excepción que la confirma?  

Los psicoanalistas afirman que no se puede comprender nada de lo 
que se refiere a las «formaciones del inconsciente» sin haber sufrido un  

3.   Cit. por A. Koestler (Prefacio del libro de Debray-Ritzen, 1972). 
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(largo) análisis didáctico. Y sin embargo, el creador del psicoanálisis lo 
comprendió todo sin pasar por esa iniciación. Claro que la excusa se en -
cuentra sin tardar: el genio está por encima de las leyes. Y el devoto lo 
traduce diciendo: «Freud es el único que no sufrió un análisis didáctico 
por la única y evidente razón de que no tenía ninguna necesidad de él, 
por el hecho de que él había creado pieza por pieza esta disciplina y la 
había expuesto» (Hesnard, 1977:143).  

La doctrina analítica descansa sobre el sofisma que un filósofo ame-
ricano llama «setf-excepting fallacy»* Freud cree estar por encima de 
las debilidades que denuncia; y en realidad no hay nada que permita 
afirmar que él mismo no sea víctima de unos prejuicios del género de 
los que estigmatiza, y eso para no hablar de los demás prejuicios... Des -
pués de todo, su sistema podría no ser más que la «racionalización» de 
sus propias dificultades.  

En una carta que consagraba su ruptura con Freud, Jung no titubeó 
a la hora de devolverle al Maestro sus argumentos ad hominem. Vamos 
a recordar los detalles de ese asunto.  

El discípulo zuriqués le había escrito en una ocasión anterior a Freud a 
propósito de una crítica que un adleriano le había dirigido: «Ni siquiera los 
cómplices de Adler quieren reconocerme como a uno de los suyos (de us-
ted)». (Ihrigen, es «Jos de usted», mientras que ihrigen es «los de ellos»). 
En la correspondencia entre Freud y Jung este tipo de errores aparece al 
menos siete veces, y dos de ellas se deben al propio Freud.' Lo cual no im-
pide que el 16-12-1912 el Maestro vienes tome ese lapsus al pie de la letra 
y manifieste su descontento. A vuelta de correo Jung le suelta cuatro ver -
dades: «Me gustaría conseguir que se diese usted cuenta de que su técnica 
consistente en tratar a sus alumnos como a sus pacientes es una falsa ma-
niobra. Con ello produce usted hijos esclavos o en todo caso desvergonza -
dos (Adler, Stekel y toda la banda insolente que se despliega por Viena). Yo 
soy lo bastante objetivo como para calarle a usted y a su artimaña de parte 
a parte. Usted se dedica a señalar con el dedo todos los actos sintomáticos, 
y con ello rebaja a todos los que le rodean al nivel de hijos o hijas, que 
confiesan ruborizados la existencia de inclinaciones que no son inocentes. 
Y mientras tanto usted permanece siempre allá en lo más alto como el pa -
dre ( . . . )  Ya lo ve usted mi querido Profesor, por más que se entretenga us -
ted en operar con esas artimañas, mis actos sintomáticos no me importan 
en absoluto, pues no significan absolutamente nada al lado de la viga de 
tamaño más que regular que hay en el ojo de mi querido hermano Freud» (18-
12-1912). 

Los psicoanalistas creen detentar un arma absoluta, esto es, la de 
afirmar que la crítica de su doctrina está motivada inc onscientemente 
por el miedo al sexo y al Inconsciente. ¿Pero por qué esta afirmación no 
habría de estar a su vez motivada por unos procesos inconscientes? La 
aceptación y la glorificación del psicoanálisis ¿no serían, tanto como lo  

4. M. Mandelbaum (1962) «Some instances of the self-excepting f&llacy» («Algunos 
ejemplos de la falacia de la autoexclusión»), Psychologische Beitrage, 6:383-6. 

5. Ihr en  lugar  de  ihr,  o  Ihnert  en  lugar de  ihnen:  cf.  8.1.07, 26.6.08, 2.6.09, 
17.1.09, 8.11.09, 11.11.09, 14.12.12. 

puedan ser su rechazo o su crítica, la expresión de deseos disimulados?  
Para Freud y para los que son hijos suyos el hecho de que alguien 

rechace la universalidad del complejo de Edipo es un indicio del propio 
complejo edipiano. Pero nos hemos de preguntar las razones que pueda 
haber para no considerar la afirmación del carácter universal de complejo 
de Edipo como una manera de legitimar, a buen precio, una problemática 
personal, la cual sería además y antes que nada la del propio Freud. 

Vamos a ilustrar esta cuestión impertinente con un caso, auténtico, 
de una paciente que se convirtió en la amante de su psicoanalista. La 
mujer de la que hablamos no encontró dificultad alguna en hallar una 
justificación: «La sexualidad me había sido vetada en el nombre del 
padre por una madre viuda. Se hace muy largo desembarazarse de todo 
eso, pero el psicoanálisis me ayudó a desbrozar el camino. Y yo salí ade-
lante con un rodeo, pues si el padre lo hacía conmigo, entonces no era 
verdad que le pusiera un interdicto... Luego de eso, poco a poco me puse 
a mirar a la gente, a ponerme faldas, a desvestirme» (citado por D. Fris-
cher, p. 330). Dicho de otra manera, acostarse con el propio analista no 
es sino una manera de «transgredir el interdicto edípico». Sólo los «bien-
pensantes» se negarán a admitir esta forma de (falo-)terapia... 

El origen del éxito mundano que tiene el psicoanálisis lo habremos 
de ir a buscar quizá en las justificaciones fáciles que proporciona para 
ciertas formas de libertad sexual; el psicoanálisis sosiega al obseso y al 
perverso, le da la razón al cura que decide colgar los hábitos {«A través 
de la Iglesia lo que buscaba era una Madre...»), disculpa al marido que 
abandona a su mujer («Sin saberlo me había casado con un sustituto ma-
terno, pero ahora he superado mi Edipo...»). De modo que las razones 
por las cuales algunos aceptan el psicoanálisis son a veces aún peores 
que las razones por las cuales otros lo rechazan... ¿No es cierto que 
Freud le confiaba a Binswanger, en un momento de lucidez: «Siempre 
pensé que los primeros en arrojarse sobre mi doctrina serían los cer -
dos y los especuladores»? (cf. Binswanger, 1970:10). 

Después de haber vivido cotidianamente y a lo largo de años en los 
círculos analíticos, creo poder asegurar que los retoños de Freud no 
son de ningún modo, entre los médicos y los psicólogos, los menos neu-
róticos. El trabajo de F. Roustang (1976), un psicoanalista, muestra de 
manera patente el infantilismo de los discípulos del profeta vienes. Las 
afirmaciones que hacía Albert Ellis en la época en la que era todavía 
psicoanalista, ya tomaban precisamente este mismo sesgo: «El psicoaná-
lisis parece ser una ciencia que, más de lo que lo hace ninguna otra dis-
ciplina científica, atrae a unos profesionales que están perturbados emo-
cionalmente, que son parciales y en potencia son no científicos» (1950: 
127). El famoso sexólogo americano solicitaba acto seguido a sus cole-
gas analistas que tuviesen un mayor rigor científico. Es conocido que 
luego les abandonó sin ningún pesar... 

En definitiva nos preguntamos si el concepto de «resistencia» se 
aplica a cada persona, a todo el mundo, o si se aplica a una categoría de 
individuos, formada por los neuróticos, los adversarios del psicoanáli- 
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sis, e incluso por los propios psicoanalistas. ¿Cuáles son los criterios 
precisos, nos preguntamos, para decidir cuándo tal o cual interpreta-
ción se ha de considerar legítima, o si ya no lo es? Vamos a examinar 
ahora esta cuestión más de cerca. 

4.   UN CONCEPTO GASEOSO 

Es bien cierto que un individuo puede evitar informaciones que sean 
disonantes; y también que las novedades que contradicen al saber esta-
blecido provocan con facilidad mal humor o una acusación de falta de 
respeto. No cabe duda de que el concepto de «resistencia» tiene sus ra-
zones de ser. Pero lo que el psicólogo le responde al psicoanalista es 
el hecho de haber ampliado esa noción de tal modo que le sirva para 
obtener sobre todo el mundo un seguro y fácil éxito. Vamos a ver de qué 
manera funciona esta explicación que para todo sirve.  

En una línea de continuidad con Freud, Groddeck afirma que «el estre-
ñimiento es la resistencia en sí», y precisa: «Entiendo por estreñimiento los 
trastornos digestivos de la vida cotidiana y en primer lugar la diarrea, que 
no es las más de las veces sino un negativo del estreñimiento» (1926:130s). 
De acuerdo. Pero a la vez que eso, Groddeck señala que «cualquier síntoma 
de enfermedad, cualquier enfermedad, puede ser considerada con gran pro-
vecho como un fenómeno de resistencia (...) Cualquier tratamiento médico 
—lo repito por milésima vez, y lo repetiré aún miles de veces más— discurre 
alrededor de la resistencia del enfermo, y en mi opinión el éxito del psicoaná-
lisis, así como evidentemente el de cualquier otro tratamiento, incluso de 
un tratamiento quirúrgico, depende de la eliminación de la resistencia». Si 
he comprendido bien al impetuoso discípulo, los cirujanos obrarían mejor 
exhumando las resistencias afectivas del paciente que manejando el bisturí. 

Pero en resumidas cuentas: ¿cuándo tiene derecho el psicoanalista a apli-
car el diagnóstico de «resistencia», cuyo valor terapéutico sigue estando ade-
más por demostrar? Freud a este respecto es categórico: «No hay ninguna 
prueba más decisiva del éxito obtenido al sacar a la luz los contenidos in-
conscientes que cuando el analizado reacciona con la frase siguiente: Eso no ¡o 
he pensado, o bien: nunca había pensado en ello» (XIV 15). «El "no" del 
analizado —dice Freud— sólo escasas veces expresa un rechazo justificado; 
con mucha mayor frecuencia lo que expresa es una resistencia» (XIV 49). 

Si un paciente o un adversario del psicoanálisis encuentran risible una 
interpretación, eso no ha de desconcertar al analista, sino todo lo contrario: 
«No pocos de mis neuróticos, en el curso del tratamiento psicoanalltico, dan 
testimonio de manera regular con su risa de que hemos llegado a revelar 
fielmente ante su consciencia aquello inconsciente que hasta entonces es-
taba cubierto con un velo» (VI 194). 

En definitiva lo que resulta es que todo rechazo que se haga de una 
proposición «analítica» habrá de aparecer como efecto de una represión. 
Pero ¿por qué no se puede decir lo contrario, esto es, que la aceptación de 
una interpretación es indicio de una resistencia? La dialéctica freudiana es 
desconcertante. Efectivamente, el padre del psicoanálisis escribía hacia el fin 
de su vida lo siguiente: «El "sí" directo del analizado es equivoco. Puede 
en efecto indicar que éste reconoce que la construcción propuesta es justa, 

pero puede también estar desprovisto de sentido o incluso puede ser «hi-
pócrita», podríamos decir, porque su resistencia saca algún beneficio en el 
hecho de que un consentimiento como ése siga escondiendo la verdad no 
descubierta» (XVI 49). S. Leclaire va aún más lejos cuando dice que «la 
confesión de un sentimiento de resistencia» es ya en sí misma una forma de 
resistencia (1968:1?). 

Si acaso sucede que un no analista llegue a aceptar el psicoanálisis o se 
pone incluso a difundirlo, el psicoanalista se pondrá entonces a hablar de 
«recuperación», si no ya de «resistencias» más sutiles. £1 no para de de-
nunciar «las potencias reprimentes que, tal y como sucedía ya en los pri-
meros comienzos, pero eso sí ahora de manera mucho menos ruidosa, si-
guen tendiendo a recubrir y a enterrar la obra de Freud» (O. Mannoni, 1968: 
180). Para el freudiano las resistencias son tan obsesivas como lo son sus 
perseguidores para el paranoico. Las ve por todas partes. Hace muy poco 
S. Leclaire declaraba: «Correlativamente a la atenuación de las resistencias 
exteriores, la resistencia al movimiento psicoanalítico se ha infiltrado, e in-
cluso se ha implantado sólidamente en el mismo psicoanálisis* (1979). Al igual 
que el maoista, el psicoanalista tiene el deber de hacer su autocrítica. Pero 
precisamente, y tal como lo señala S. Blanton en el Diario de su análisis 
con Freud, la autocrítica es precisamente el signo de la resistencia. «Estaba 
reprochándome en cierto momento el no ser más que un bebé. Y Freud en-
tonces me dijo: "¿Sabe usted cuál es uno de los principales medios de los 
que se sirve la resistencia para manifestarse?... Pues bien, son los reproches 
que uno se dirige a si mismo, las autocríticas"» (p. 25).  

Freud escribía en 1900: «El psicoanálisis, si es suspicaz, lo es con 
todo derecho. Uno de sus principios es el siguiente: todo aquello que in-
terrumpe la progresión del trabajo analítico es una resistencia» (II 521). 
Todo lo que en su teoría viene a continuación permite calificar de «resis-
tencia» a toda proposición que no esté conforme con su teoría. Se trata -: 
como vemos de uno de los conceptos más elásticos que existen. Es como un 
gas, que tiene tendencia a esparcirse por todas partes; se infiltra por el 
más mínimo intersticio y va contaminando todo cuanto toca.  

Cuando queremos explicitar los presupuestos freudianos, nos vamos 
dando cuenta de que los psicoanalistas se ven a sí mismos como los 
únicos seres en el mundo que son capaces de descubrir las resistencias 
reales, más allá de los rechazos y de los consentimientos. Las reacciones 
del analizado no tienen mucho más interés que el de demostrar la intui-
ción del analista, el cual trabaja según el principio que reza: «si sale cara 
gano yo, y si sale cruz pierdes tú». El freudiano considera siempre que 
aquellas razones que le son presentadas como oposición y a título de in-
validaciones son siempre confirmaciones suplementarias de su sistema. 
Aquel que se muestra cerrado a esta dialéctica manifiesta, para hablar 
como Groddeck, una urgente necesidad de la purga analítica.  

Si vamos cerrando el círculo de las formas de las resistencias, habré- , 
mos de preguntarnos si el sacar a la luz las resistencias del prójimo no 
sería en realidad la forma que adquiere la resistencia del denunciador. \ 
En ese caso la interpretación freudiana aparecería entonces como un ar-

J 

gumento boomerang. Podemos ilustrar esta idea por la reacción que 
manifestara Jung tras las críticas que Fréud le dirigió a su libro Meta- 
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morfosis y símbolos de la libido. El discípulo disidente le escribía el 3-
12-1912 al padre fundador: «Me es necesario constatar con dolor que 
una parte nada despreciable de los psicoanalistas abusa del psicoanálisis 
con el fin de quitarles a los demás el valor que tienen y de menospreciar 
sus progresos con las ya muy conocidas insinuaciones de complejo, como 
si eso demostrase alguna cosa (¡lamentable teoría!). A la concurrencia le 
es servida una estupidez de particular mal gusto, según la cual mi teoría 
de la libido es un fruto del erotismo anal. Cuando pienso quién ha con-
cebido esa teoría empiezo a tener miedo por el porvenir del psicoanáli -
sis (. ..)  El psicoanalista utiliza su psicoanálisis de manera muy poco 
afortunada, como un recurso de holgazán, haciendo exactamente lo 
mismo que nuestros adversarios hacen recurriendo a su creencia en la 
autoridad. Lo que les podría dar que pensar está condicionado por el 
complejo. Aún no se había descubierto esta función de protección del 
psicoanálisis». 

La respuesta que dio Freud a estas palabras es extremadamente inte-
resante, pues en ella Icemos la confesión de una ausencia desoladora de 
criterios objetivos que permitan verificar una interpretación en términos 
de resistencias inconscientes. Escribe: «Los abusos en la utilización del 
psicoanálisis a los que usted alude, tanto en la polémica como para de-
fenderse de lo que es nuevo, me dan a mí mismo qué pensar desde 
hace ya bastante tiempo. No sé si se los puede evitar del todo, y de mo-
mento sólo puedo aconsejar en contra de esos abusos una pequeña receta 
doméstica: que cada uno de nosotros se ocupe más activamente de su 
propia neurosis que de la de su vecino» (5-12-1912). (Esta fórmula me 
parece la respuesta más sensata que habrá que darle al psicoanalista que 
crea descubrir en mí unos motivos inconscientes para criticar al psico-
análisis...) 

de rigor las reglas de la validación objetiva de tas hipótesis. A partir del 
momento en que se empeñan en sostener unos argumentos distintos y 
ceden en su vigilancia epistemológica, lo que hacen es alejarse cada vez 
más de la comunidad científica. 

5.   EXAMEN EPISTEMOLÓGICO Y EXAMEN PSICOLÓGICO 

Las enseñanzas de F. J. Gall fueron acusadas de «tender a trastornar 
las mentes, socavar los fundamentos de la religión y propagar el materia-
lismo» (inculpación de un contemporáneo de Gall; citado por Lantén-
Laura, p. 237). Los ataques de que fuera objeto no demuestran el valor 
de la frenología. La pertinencia de una teoría no es probada ni por sus 
éxitos mundanos, ni por la hostilidad suscitada entre los bienpensantes... 

Podemos claro está preguntarnos acerca de los motivos psicológicos 
y de los mecanismos sociales que explican las reacciones del gran pú-
blico y de los científicos. La teoría de la disonancia cognitiva de Festín-
ger es una guía preciosa para hacer un análisis de ese tipo. Y sin embar-
go los exámenes psicológicos y sociológicos han de ser distinguidos del 
examen lógico y de la verificación científica. Es importante que, de una 
vez por todas, no mezclemos estas dos cuestiones. 

Por el hecho de que los «psi-» están sujetos, al igual que cada hijo de 
vecino, a unos procesos cognitivo-afectivos que les influyen sin que 
ellos mismos se den cuenta, tienen el deber de respetar con un máximo 
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II 

¿UNA NUEVA HERMENÉUTICA? 

Nadie discutirá que «podríamos caracterizar al psicoanálisis por la 
interpretación, esto es, por la puesta en evidencia del sentido latente de 
un material» (Laplanche y Pontalis, p. 207). ¿Hay que añadir que Freud 
promovió un nuevo tipo de inteligibilidad del psiquismo, o más aún, el 
más profundo psiquismo existente? 

1.   LA TRADICIÓN HERMENÉUTICA 

Podríamos sostener que no hay casi ninguna percepción humana que no 
sea una interpretación. Nunca el hombre tiene que tratar directamente con 
unos elementos «en bruto», incluso cuando se limita a mirar. Toda visión, 
toda atribución de significación, toda palabra, constituye una actividad inter-
pretativa. 

Ya en Aristóteles encontramos la idea de que cualquier producción se-
mántica es ya de entrada una interpretación. En su tratado De la interpre-
tación (Peri Hermeneias), el fundador del Liceo explica que «es interpreta-
ción cualquier sonido emitido por la voz y dotado de significación — cual-
quier phoné semantiké» (cf. P. Ricoeur, 1965:30). 

La noción tradicional de «interpretación» encuentra sin embargo su ori-
gen en otros lugares, a saber, en el sentimiento que tenemos de que las cosas 
percibidas esconden unas significaciones que pertenecen a un orden distinto, 
frecuentemente sagrado, y que siempre son más importantes que las cosas 
mismas y que por consiguiente habrá que descifrar. Desde los tiempos más 
remotos los hombres han percibido «signos» en las coincidencias, en las 
enfermedades, en las tormentas... y se han ocupado en buscar unas secretas 
intenciones detrás de los acontecimientos, tanto en los excepcionales como 
en los cotidianos. 

Clásicamente el término de hermenéutica designa el arte de interpretar 
los textos. Platón hace uso de ese término a la hora de evocar las significa-
ciones oscuras u ocultas de los textos proféticos. En el período alejandrino, 
la palabra «hermenéutica» designaba la traducción de textos extranjeros o la 
explicación de los textos del pasado (cf. Ricoeur, 1972:2s). Este término vol-
vió a aparecer en el siglo xvni en alemán (Hermeneutik) en el contexto do-
ble de la exégesis bíblica y de la filología de los textos profanos clásicos. 

Friedrich §chleiermacher (1768-1834) desempeñó un papel decisivo en la 
tradición hermenéutica. En su opinión la exégesis de la Sagrada Escritura 
no difiere en nada de la interpretación filológica. Schleiermacher hizo un vi-
goroso desarroilo de su idea según la cual la hermenéutica había de servir 

como fundamento de las ciencias humanas y entre ellas particularmente 
de la historia. La noción de hermenéutica alcanza así un sentido que es el 
que modernamente le damos, a saber: el de englobar en ella todo aquello 
que puede llegar a ser objeto de interpretación. La cuestión esencial consis-
tirá pues siempre en la manera de hacer que sea mas inteligible un sentido 
latente. 

El otro gran nombre de la historia moderna de la hermenéutica es W. Dü-
they. Este famoso filósofo se esforzó, a partir de los años 1880, ea precisar 
la metodología de ¡as «ciencias del espíritu», o «ciencias comprensivas». De 
acuerdo a su concepción, la psicología debe intentar la aprehensión, por me-
dio de la experiencia interna (o «comprensión»), de la coherencia primitiva 
de los fenómenos psíquicos. 

Ciertos aspectos de la obra de Freud la inscriben en la tradición her-
menéutica. Ya el título de su obra principal, Die Traumdeutung, contiene 
la noción central de la hermenéutica, la Deutung, la búsqueda de un 
sentido (Bedeutung) fundada sobre el análisis de los motivos y de los 
fines. Al igual que Dilthey, Freud se basa en una aprehensión intuitiva 
de la vida interior más que sobre unos resultados experimentales. Tanto 
el uno como el otro creen que el hombre se revela de una manera privi-
legiada en su historia, y no buscan tanto unas leyes causales como iin

as 

relaciones de significación y unos conjuntos estructurales (Zusammen-
h'dngen). 

Freud no cita los nombres de los grandes maestros de la hermenéu-
tica, ciertamente; lo que sí es cierto es que vivió en un medio en el que 
las ideas de esos maestros formaban parte del ambiente de la época. 
De modo que la originalidad del padre del psicoanálisis no reside en la 
utilización de la palabra «interpretación». Pero antes de precisar donde 
reside esa originalidad podríamos detenernos por un instante en una 
fuente del freudismo que no ha sido destacada lo que se merece: el ju-
daismo. 

2.   LA TRADICIÓN JUDÍA 

Siempre encontramos en las religiones diversos tipos de interpretación. 
En un primer nivel el creyente percibe la vida y la existencia haciendo re-
ferencia a otro mundo, el cual, a diferencia de este mundo, es invisible. Así 
tomadas las cosas, los acontecimientos son interpelaciones divinas. En otro 
nivel de cosas aparecen las Escrituras, es decir, formulaciones escritas de 
los mensajes sagrados. Y en un tercer nivel esas Escrituras son a su vez 
objeto de una exégesis, de una interpretación en segundo grado. Pues bien, 
se da el caso de que el pensamiento judío desarrolló en gran medida esta 
última dimensión. Así por ejemplo, en el Zohar (siglo ja) leemos: «Los mis-
terios contenidos en la Escritura, con la ayuda de los cuales todos los mundos 
fueron creados, no podían descender aquí abajo si no eran revestidos de una 
envoltura. El sentido literal de la Escritura es el envoltorio; y que caiga la 
desgracia sobre aquel que tome este envoltorio por la Escritura misma» (cit. 
in Bakan, p. 197). 

Para los místicos judíos «la Torah no era sino la forma exterior de la 
Alianza, y había que encontrar para ella una interpretación más profunda: 
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la Cabala, y en particular el Zohar, indicaban el camino por el cual se podía 
llegar a comprender la significación subyacente de la Torah. Esta última 
era considerada corno un grandioso criptograma que había de ser descifra -
do a base de diversos métodos semirracionalistas y místico-intuitivos» (Ba-
kan, p.  87). 

Es de sobra conocido que Freud no era creyente, pero que permaneció 
profundamente vinculada a su pueblo y que sus tradiciones le eran familia-
res. No ha de resultar sorprendente por lo tanto encontrar numerosas ana -
logías entre el psicoanálisis y el pensamiento judaico. Que Freud, pongamos 
por ejemplo, le preste atención al más mínimo detalle del comportamiento, 
eso es algo que podemos considerar muy próximo a la actitud del creyente 
ortodoxo, cuando éste permanece atento a cada uno de sus actos y se pre -
gunta sin cesar sobre la relación que éstos podrán tener con las prescrip -
ciones. 

David Bakan, un profesor de la Universidad de Chicago, mostró que Freud 
interpreta a las personas igual como el judío interpreta la Sagrada Escritura. 
Por lo demás, el mismo fundador del psicoanálisis precisó que «trataba el 
texto de los sueños como un texto sagrado» (II 518). Según su modo de ver 
las cosas, al igual que para la mística judía, hay que leer más allá de esa 
«envuelta» que constituye el texto manifiesto. En Freud volvemos a encon-
trar el mismo modo de escrutar la más mínima palabra, así como las cifras 
y las tetras. «No hay una sola letra de la Escritura que no esconda algún 
misterio" dice el Zohar. Freud por su parte afirma: ano hay ni una palabra 
ni un gesto que no sea revelador de un "lugar otro" inconsciente».  

Desde hace mucho tiempo F. Kafka subrayó los modos de pensar judíos 
que contendría el psicoanálisis. Y Mega incluso aún más lejos: «Para él, 
el psicoanálisis no es en el más alto grado una teoría general de la psique 
humana. La obra de Freud es mucho más que eso un capítulo de la historia 
judía escrito por la generación actual, en algún sentido el último, cronoló -
gicamente hablando, de los comentarios del Talmud, y es ahí donde reside 
si ya no toda la extensión de la que es susceptible, sí al menos su más pro -
funda justificación».

1
 

El inventor del psicoanálisis puede ser colocado de nuevo en la tradición 
de los artesanos semitas y occidentales del ars Ínterpretandi. Lo que ahora 
debemos hacer es precisar más aún la especificidad de su «lectura». En esta 
óptica resulta importante evocar el análisis desenmascarados un género de 
interpretación que tuvo un particular desarrollo durante el siglo xix.  

3.   LAS INTERPRETACIONES DENUNCIADORAS 

La formulación de interpretaciones que emiten sospechas o que re -
sultan demoledoras está  muy lejos de ser una novedad. En todos los 
tiempos los hombres se han dedicado a subrayar en sus semejantes los 
aspectos menos nobles. Uno de los más famosos denunciadores de las 
formas ocultas del amor propio (eso que los psicoanalistas llaman hoy 
en día narcisismo) fue La Rochefoucauld; su colección de Réflexions ou 
sentences ei máximes morales (Reflexiones o sentencias y máximas mo -
rales) (1665) se abre con los siguientes «pensamientos»: «Nuestras vir - 

1.   M. Robert (1974) D'Oedipe a Motse (De Edipo a Moisés), París, Calmann-Lévy, 
p. 18. 

tudes no son las más de las veces sino vicios disfrazados» — «No siempre 
es por su valor o por su castidad por lo que los hombres son valientes y 
las mujeres castas» — «Por más descubrimientos que se hagan en el 
país del amor propio, siguen quedando no pocas tierras descono-
cidas»... 

Otra de las figuras de la interpretación desenmascaradora es Arthur 
Schopenhauer (1788-1860), quien veía en el amor una mistificación del in-
dividuo por el Genio de la Especie. Este filósofo sostenía que cualquier 
amor, por más etéreo que pueda llegar a ser, proviene esencialmente de 
la pulsión sexual (Geschtechtstrieb), y que las cualidades que le son atri-
buidas al ser amado no son sino ilusiones engendradas por la voluntad 
inconsciente de la Especie. 

Uno de los «desmistificadores» que marcó profundamente con su 
personalidad la segunda mitad del siglo xrx es Ludwig Feuerbach (1804-
1872). Este famoso alumno de Hegel tomó como blanco privilegiado de 
sus ataques a la religión, en la cual no veía nada más que la proyección 
de los deseos humanos o incluso la objetivación de la esencia del hombre 
una vez desembarazada de sus imperfecciones. Dicho sea de paso, si la 
comparamos con La esencia del cristianismo (1841), observaremos que 
la obra de Freud sobre la religión {El porvenir de una ilusión, 1927) no 
aporta ninguna idea nueva, como no sean los vocablos «complejo de 
Edipo» y «neurosis obsesiva». Por lo demás, Freud declara en la conclu-
sión de su libro: «Nada de lo que aquí he dicho en contra del valor real 
de la religión tenía ninguna necesidad del psicoanálisis; todo eso otros lo 
habían dicho ya mucho antes de que éste existiese» (XIV 360). 

Los maestros principales de la hermenéutica denunciadora moderna 
son K. Marx y F. Nietzsche. Lo que Marx pone en cuestión es la per-
cepción clásica de la naturaleza, del hombre y de las relaciones de pro-
ducción. Uno de sus conceptos más significativos es el de «banalidad». 
El autor de El capital explica que no hay enigmas profundos, que todo 
lo que aparece como profundo en la manera burguesa de concebir las 
cosas no es sino banalidad: «la religión es el opio del pueblo»; y la filo-
sofía clásica es un instrumento para engañar a las masas, mediante el 
cual las masas dirigentes se dejan coger en la trampa ellas mismas. Las 
opiniones de los individuos están determinadas, sin que tengan conscien-
cia de ello, por su clase social y por lo tanto por unos factores que son 
económicos... No insisto, pues estas ideas forman parte hoy en día del 
sensus communis de todos los intelectuales. 

Nietzsche, que encuentra una parte de su inspiración en los moralis-
tas franceses y en Schopenhauer, quiere incansablemente poner al des-
cubierto las metamorfosis de la «voluntad de poder». En La genealogía 
de la moral denuncia «la moral como consecuencia, como síntoma, como 
máscara, como hipocresía, como enfermedad, como malentendido» (1887, 
§ 6). De un extremo al otro de su obra lo encontramos intentando en-
carnizadamente desenmascarar al hombre, considerado éste como un ser 
que se engaña a sí mismo y que constantemente engaña a sus semejan-
tes. No son pocos los aforismos de Nietzsche que podrían ser atribuidos 
a un psicoanalista. Veamos un ejemplo:  «A propósito de todo aquello 
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que un hombre deja aparecer de sí mismo, podemos preguntar: ¿qué 
es lo que quiere ocultar? ¿De qué cosa está destinado a distraer la aten-
ción? ¿Qué prejuicio debe estar accionando?, e incluso: ¿hasta dónde 
llegará la sutileza de esa disimulación?» (1881, § 523). 

Freud ocupa un lugar en esa línea de los que le prestan su voz a la 
denuncia, y que hay que considerar según el punto de vista que adopte-
mos: ya sea como liberadores esperados, ya sea como nuevos Inquisi-
dores. El inventor del psicoanálisis afirma no haber sido lector de Marx 
y de Nietzsche. Por lo que a este último se refiere, escribe Freud en su 
autobiografía: «A Nietzsche, el filósofo cuyas intuiciones y perspectivas 
concuerdan a menudo de manera sorprendente con los resultados adqui-
ridos penosamente por el psicoanálisis, he evitado durante largo tiempo 
leerlo, y precisamente por esa razón: quería permanecer libre de toda 
prevención» (XIV 86). No obstante los paralelos no son por ello menos 
evidentes.

2
 

Para esos «tres maestros de la sospecha» —así es cómo les llama Ri-
coeur (1965:41)— la Verdad última reside en el hecho de que todo es alie-
nación, ilusión, mentira. Su proyecto agresivo es el de desmistificar, 
arrancar las máscaras, reducir a una infraestructura. Pero una cuestión 
esencial subsiste, cual es la de saber si en cierto modo sus reducciones 
apabullantes no conducen a veces, o con frecuencia, a unas nuevas mis-
tificaciones y a unos terrorismos de nuevo cuño... 

Sería grotesco negar la existencia de explotaciones cuidadosamente 
disimuladas, o de formas de resentimiento escondidas bajo unos bellos 
ideales, o de deseos sexuales reprimidos... Pero no anda por ahí lo que 
estoy cuestionando; lo que intento saber es si un mecanismo económico, 
o la voluntad de poder, o la libido, pueden constituir siempre y en todas 
partes la mejor interpretación. Podríamos decir en primera aproxima-
ción que los desciframientos marxistas, nietzscheanos o freudianos, por 
el hecho de no asignarle ningún límite a su expansionismo, se excluyen 
o se anulan recíprocamente. 

A decir verdad, cualquier hecho puede revestir las significaciones más 
diferentes, según cual sea el punto o los puntos de vista que se adopten. 
Los modos de proceder propios de la ciencia tienen precisamente como 
objetivo la determinación para cada clase de fenómenos de los factores 
explicativos que resultan más pertinentes. Vamos a tomar un ejemplo. 
Es sabido que la luna actúa sobre el mar; por tanto podemos suponer 
también que actúa sobre el ser humano. ¿Habrá que deducir de ello que 
mis concepciones actuales y las del lector son efecto de la atracción 
lunar? Hasta las ideas más «lunáticas» requieren explicaciones distintas 
de ésa... 

El científico que analiza un nuevo problema no conoce a priori el 
peso relativo de los factores que están en juego. Precisamente el obje-
tivo que tiene su trabajo es el de llegar a determinar esa importancia, 
y a ser posible con preferencia de manera cuantitativa. Entonces deberá  

2.   Acerca de las semejanzas entre Mane y Freud, se puede consultar por ejemplo 
Estman M. (1972), Marx and Lenin, Nueva York, Boni, cap. 8. 

además despreciar las influencias concebibles pero que se muestran 
definitivamente como poco o muy poco pertinentes a la hora de dar 
cuenta del fenómeno estudiado. 

En conclusión, hemos de decir que el psicoanálisis no nació en el 
vacío. La obra de Freud encontró sus fuentes en el pensamiento judio, 
en la filosofía y en la psicología de su tiempo. Aunque, eso sí, no deja de 
ser cierto que el célebre médico vienes se distingue de sus predecesores 
por la síntesis que elaboró, y sobre todo por una técnica de investiga-
ción. Vamos a examinar precisamente esa técnica de investigación más 
de cerca, 
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III 

LA ESPECIFICIDAD DEL MÉTODO FREUDIANO 

Hoy en día cualquier hombre medianamente cultivado conoce el es-
quema del dispositivo psicoanalítico: el paciente está acostado en un 
diván, el psicoanalista está sentado detrás de él en un sillón (conforta-
ble) de un modo tal que le ve sin ser visto. El paciente debe enunciar 
incansablemente todo lo que le pasa por la cabeza; debe además en 
principio limitarse a decirlo. El psicoanalista escucha pacientemente, en 
porciones de más o menos cuarenta minutos; muy raramente habla. 
A las «asociaciones libres» del que paga, le responden la «atención flo-
tante» y algunas «interpretaciones» de aquel que «cobra».  

(Respecto de este último verbo, recordaremos que su equivalente 
francés, «encaisser» tiene, según un diccionario usual y de prestigio, el 
Petit Robert, cuatro acepciones: 1.

a
 «meter en una caja», 2." «cobrar 

en dinero», 3.
a
 «recibir sin pestañear», 4.

a
 «bordear por ambos lados es-

trechamente», «encajonar un río entre diques». Lo que sigue a continua-
ción en mi libro mostrará que estas cuatro acepciones se aplican aquí 
con toda adecuación.) 

Así pues, Freud instituyó un nuevo tipo de conversación, que viene a 
añadirse a las formas ya establecidas de conversación, esto es: la con-
versación galante, la conversación en el rellano de la escalera, la conver-
sación de salón (la cual, por su parte, va tomando cada vez más fácil-
mente la forma de una conversación freudiana...).  

Después de ochenta años de andar funcionando por el mundo, el dis-
positivo básico ha evolucionado bastante poco, al menos entre aquellos 
que se consideran psicoanalistas «ortodoxos». La transformación más es-
pectacular fue introducida por J. Lacan, el Presidente de la «École Freu-
dienne de París», y lo hizo bajo el nombre de «sesión de duración varia-
ble». C. Castoriadis la describe del modo siguiente: «Aparece el paciente, 
se coloca en el diván (si es astuto sus posaderas apenas si rozan ya la 
tapicería), habla o se calla durante algunos minutos, no se le dice nada, 
y es despedido» (1977:33). En la actualidad la variante lacaniana ~ de 
la cura tipo no parece haberse difundido más allá de ciertos medios de 
la intelectualidad de París y de Bruselas.  f 

1.   EL PRESUPUESTO BÁSICO 

La premisa fundamental de la teoría freudiana es la distinción de lo 
consciente y de lo inconsciente, de lo manifiesto y de lo latente. La ex-
presión contenido manifiesto designa «toda producción verbalizada —des-
de el fantasma a la obra literaria— sobre la cual se hace la propuesta 
de interpretarla siguiendo el método analítico» (Laplanche y Pontalis, 
1967:101); el contenido latente por su parte es «el conjunto de lo que el 
análisis va revelando sucesivamente (asociaciones del analizado, interpre-
taciones del analista)» (id. p. 100). 

Si hemos de hacer caso de la teoría, el contenido latente es el pro-
ducto de fuerzas que reprimen, y es anterior al contenido manifiesto. La 
transformación de las ideas latentes en un contenido «sintomático» es 
el resultado de un trabajo inconsciente que se efectúa siguiendo unas 
leyes que Freud creyó percibir de un modo privilegiado interpretando 
sueños, pero que hay que considerar como actuantes en definitiva cual-
quiera que sea el fenómeno psíquico considerado. Esas leyes son las 
siguientes: la representación simbólica, el desplazamiento de los acen-
tos psíquicos (un elemento secundario adquiere una posición preemi-
nente o a la inversa) y la condensación de los deseos inconscientes que 
hallan su origen último en los de la infancia. Freud denominó a esos 
mecanismos los «procesos primarios». En la actualidad, el éxito de la 
lingüística ha hecho que se hable de «metonimia» para designar el des-
plazamiento y la desaparición de secuencias, y de «metáfora» para desig-
nar la condensación y la figuración simbólica. 

En resumen, el contenido latente —o en términos más modernos, el 
significado— está constituido por unas representaciones reprimidas 
que remiten a los deseos últimos del sujeto; mientras que el contenido 
manifiesto —o significante— es su traducción, troncada y engañosa, que 
emerge a la consciencia. 

Siempre según el psicoanálisis, los trastornos neuróticos no son sino 
consecuencias de represiones. Y a partir de ello la terapia es definida 
como una operación de alzamiento del velo o de levantamiento de la 
«censura». A tal efecto, el analizado y el analista aplican una técnica pre-
cisa. Vamos a examinar en primer lugar la consigna seguida por el pri-
mero y luego las reglas observadas por el segundo. 

2,   LA REGLA FUNDAMENTAL 

El psicoanálisis se constituyó como método propio el día en que 
Freud abandonó sus tentativas de hipnosis en provecho de la regla de 
las asociaciones libres. Recordemos que la «regla fundamental» consiste 
para el paciente en que éste ha de decir libremente, esto es, sin querer 
seleccionar, todo lo que le viene a la cabeza. Esta Grundregel, como la 
llama Freud, es sin duda alguna el elemento más central y más especí-
fico del freudismo. 
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No obstante encontramos precursores de esta técnica. El propio Freud 
reconocía que su idea podía muy bien constituir un caso de criptonmesia, 
es decir, un recuerdo no reconocido como tal que sería vivido en cambio 
como una idea nueva y personal. Relata Freud en 1920 que cuando tenía 
14 años había leído tas obras de Ludvvig Borne, y que era ese libro el único 
que aún conservaba 50 años más tarde (XII 312). El autor, en un ensayo 
titulado El arte de convertirse en un escritor original en tres días, recomen-
daba aislarse durante tres días con una provisión suficiente de papel como 
para escribir «sin falsedad ni hipocresía» sobre el primer tema que se le 
pasase a uno por la cabeza. Borne estimaba que los hombres están as fixia-
dos por el peso de ¡as ideas convencionales, y él se proponía liberar la mente 
de todos esos pensamientos adulterados. En otro de sus ensayos escribía: 
«Lo que es peligroso es la palabra reprimida; pues aquello que fuera des-
preciado busca luego el modo de tomarse el desquite, aun cuando aquello 
que fue expresado no fue dicho en vano»... Podríamos creer estar leyendo 
a   Freud. 

Por lo demás la filosofía y la psicología del siglo xix concedían una plaza 
de primer orden a las nociones de inconsciente y de asociación de ideas. 
Por ejemplo, E. von Hartmann explicaba en su famosa Philosophie des Un-
bewussten (1869; 1." ed. en 1890) que las asociaciones de ideas no se hacen 
al azar, sino que «son dirigidas por representaciones finales inconscientes» 
(citado por Freud, II 533). De esta concepción a la técnica freudiana de las 
asociaciones no hay en efecto más que un paso.  

Otra de las fuentes de la «regla fundamental» podría ser acaso Pierre 
Janet. En su obra L'automatisme psychologique (El automatismo psicológico) 
(1889) el famoso médico francés describía el modo en que había utilizado 
con éxito la escritura automática (un procedimiento que utilizaban en su 
tiempo los espiritistas) con el fin de descubrir la causa de los ataques de 
terror de una joven. Y se da el caso de que consiguió aliviar a la enferma 
con ese procedimiento. Y Freud conocía esa obra, pues la cita en 1895 (I 86), 
es decir, en una época en la que ni siquiera había pensado en su propia 
técnica. De todos modos es bien sabido que Freud se sintió siempre rival 
de Janet, y que por tanto no habría confesado fácilmente haber encontrado 
en un libro del médico francés la idea de su «regla fundamental»...  

Quien haga una arqueología del pensamiento freudiano no puede dejar 
de reconocer la influencia de la tradición judía. Podríamos citar llegado el 
caso a Abulafia, un maestro cabalista del siglo xm, que había propuesto dos 
métodos que permitían «retirar los sellos del alma, y deshacer los nudos 
que la atan». Uno de esos métodos está basado en hacer malabarismos con 
las letras del alfabeto y consiste en separar y combinar las letras durante 
ia meditación de modo que surjan nuevos temas. El otro método se llama 
«saltar y brincar» y consiste en asociar libremente las ideas hasta que todo 
el campo de la consciencia del iniciado quede afectado por el juego. Según 
ese cabalista, los «saltos» permiten así «liberamos de la cárcel de la esfera 
natural» (cit. in Bakan, p. 77). 

Hay una última fuente que merece ser señalada y que el propio Freud 
declara que hay que considerar como de primera importancia. Su enferma 
Emmy von N. le pidió un día que no le diese prisas para recordar tal o 
cual acontecimiento, sino que «la dejase contar lo que tenía que decir» (I 116). 

Sea como fuere en relación con los antecedentes de la regla de la 
libre asociación, se da el caso de que Freud la utiliza, y de ello no cabe 
la menor duda, de una manera original. Según su entender, el tren aso- 
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ciativo es de algún modo la resurrección de lo reprimido (compuesto de 
hechos reales y de fantasmas). Para ser más precisos: las ideas produci-
das espontáneamente como continuación de un elemento que hay que 
interpretar, ya se trate de un síntoma, de un elemento del sueño, etc., 
son precisamente aquellas que, en los arcanos del Inconsciente, lo pre-
cedieron y lo engendraron. 

3. LA INTERPRETACIÓN 

Dirijamos ahora nuestra atención hacia el analista. Sus actividades 
se cuentan en número de tres: escuchar al paciente con una «atención 
libremente flotante»; interpretar las asociaciones «significativas»; comu-
nicarle al paciente las interpretaciones que estima útil revelarle.  

El analista quiere recorrer a la inversa el mismo trayecto que siguiera 
el trabajo de la falsificación inconsciente. Con la interpretación de las 
asociaciones producidas por el paciente, cree desarticular el «contenido 
manifiesto» y volver a tener en sus manos el verdadero «contenido laten-
te» que estaría en el origen de aquél. 

4. LA CUESTIÓN DE LA SUGESTIÓN 

Freud está convencido de que las cadenas asociativas están determi-
nadas por el contenido latente del inconsciente del paciente. Piensa que 
la interpretación no hace sino traducir en un lenguaje claro la verdad 
que aflora en las asociaciones del analizado. 

Ya desde sus comienzos, los adversarios del psicoanálisis lo consi-
deraron como un método de sugestión. Hay que subrayar que esta cues-
tión es capital; aunque habremos de volver más adelante sobre ella, 
vamos a reservarnos aquí la referencia a dos opiniones, cuyos autores 
fueron dos de los mayores nombres de la psiquiatría. Refiriéndose a la 
técnica freudiana, Kraepelin escribe en la octava edición de su Manual 
de psiquiatría (1909): «Los escasos informes detallados que se han publi-
cado hasta hoy acerca de la manera de proceder muestran que se ejerce 
una influencia extraordinariamente fuerte y parcial sobre el enfermo en 
el sentido de lo que el médico se representa».

1
 Con ocasión del 17.° Con-

greso Internacional de Medicina que tuvo lugar en Londres en agosto de 
1913, Janet calificó de ingenuo el método de las asociaciones espontá-
neas; el terapeuta, decía Janet, sugiere inconscientemente la sucesión de 
las asociaciones (cit. in Ellenberger, p. 674). 

5.   EL MA"S CONVINCENTE DE LOS EJEMPLOS EN OPINIÓN DE FREUD 

El día 2 de junio de 1909, Jung le escribía a Freud que estaba dictan* do 

un curso sobre psicoanálisis. En su carta precisa: «Voy introducien-1.   

Citado en la Correspondance Freud/Jung, trad. francesa, I 299. 
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do el tema por medio de las asociaciones, esto es, de la misma forma en 
que yo mismo he llegado no hace mucho a la comprensión de sus ense-
ñanzas». Entonces Freud le respondió: «La manera según la cual ha 
introducido usted la cuestión ante esos señores, partiendo precisamente 
de la experiencia de la asociación, me parece absolutamente irreprocha-
ble. Habría otro camino, que sería el de partir de la vida cotidiana». Pues 
bien, vamos a seguir aquí el consejo de Freud, y para introducirnos en el 
psicoanálisis abriremos La psicopatología de la vida cotidiana, que es 
precisamente la obra de Freud que más reediciones ha conocido (11 ya 
en vida de su autor) y la que más ampliamente ha contribuido a la di -
fusión de su disciplina. Con este libro Freud pasó del análisis de las neu-
rosis y de los sucíius al de todas las conductas del hombre normal y 
i'ii i-simio i Ir vigilia. Dicho sea de paso, esta publicación ha propagado 
;iiii|)li;iniiMilc l;i iilcii de que ¡os HUÍS mínimos detalles «son muy elocuen-
I r s »  subir los verdaderos tloscos del sujeto. 

Lslu ubi a de I-'reud présenla para nosotros un triple interés. Por una 
parte, los ejemplos son abundantísimos; y justamente resulta esencial 
poder trabajar sobre un material concreto cuando lo que se quiere es 
juzgar al psicoanálisis sin ser víctima de un «efecto de escaparate». Y es 
que las consideraciones generales y los argumentos abstractos permiten 
todas las demostraciones, proporcionan toda suerte de escapatorias. Pues 
bien, La psicopatología de la vida cotidiana muestra de manera detallada 
y sin rodeos la manera como razona in concreto el psicoanalista. 

Por otra parte este libro permite comprender bien la especificidad 
analítica. En efecto, la idea de que los lapsus y las equivocaciones tienen 
una significación no es propia de Freud; y él mismo por lo demás lo re-
conoce. Ya Schopenhauer había observado que aquellos que cometen un 
error a la hora de devolver el cambio lo hacen las más de las veces en 
provecho de ellos mismos. Cuando Goethe analizaba los lapsus calami de 
sus secretarios, descubría que ciertos errores se explicaban por la vida 
afectiva del secretario, el cual creía, por ejemplo, haber oído el nombre 
de una mujer amada y lo había escrito en lugar del nombre dictado por 
Goethe. En los años 1880, el célebre criminólógo Hanns Gross había pa-
sado por el tamiz las declaraciones de acusados y testigos de una causa. 
Estimaba así que los que emiten falsos testimonios se traicionan a sí 
mismos inevitablemente, aunque sólo fuese por una palabra, haciendo un 
lapsus por ejemplo.

2
 Y encontramos por fin en varias obras literarias 

que sus autores habían ya hecho recurso a los actos fallidos considerán-
dolos como un procedimiento tan transparente para el lector que se 
hacía inútil explicárselo... Pues bien, lo que el psicoanálisis aporta de 
específico aparece aquí, al igual que en todas partes, como lo más dis-
cutible. Lo que Freud afirma es que todos los actos fallidos son signifi-
cativos, y que si uno de ellos parece ser debido al azar, bastará entonces 
recurrir al método de las asociaciones libres para descubrir su oculto 
sentido. 

La tercera razón, pero no por ello la menos importante, por la cual  

2.   Los tres ejemplos que preceden están citados en Ellenberger, p. 419. 

resulta deseable comenzar por esta obra de Freud, es que sus ejemplos 
son accesibles para cualquier lector. Todo el mundo está aquí en disposi -
ción de comprender y de emitir un juicio, mientras que en las historias 
de neuróticos, sobre todo cuando son presentadas de manera resumida, 
sucede todo lo contrario, y el lector puede quedar engañado con falsas 
apariencias. La patología mental es la botella de tinta de la psicología, 
el campo en el que se puede decir más o menos cualquier cosa sin que 
le contradigan a uno, y esto por supuesto es tanto más cierto cuando 
los lectores no son especialistas en trastornos psíquicos.  

Voy a elegir, de la obra en cuestión, el ejemplo que el propio Freud 
presenta como el más contundente. Este ejemplo aparece como un aná-
lisis exhaustivo, lo que no es frecuente encontrar en los ejemplos de 
clínica que presenta Freud. Y además presenta la ventaja de ser un ejem-
plo corto, y que por tanto puede ser reproducido aquí in extenso. 
Leamos atentamente (IV 275s): 

«Quiero detenerme aquí un poco más en los análisis de asociaciones de 
número, porque no conozco otras observaciones aisladas que puedan demos-
trar de manera tan contundente (so schlagend) la existencia de procesos de 
pensamiento altamente elaborados, ignorados por entero por la  consciencia, 
y además porque no conozco ejemplos mejores de análisis en los cuales la 
participación del médico (la sugestión) que se le puede atribuir injustamente 
pueda ser excluida con tanta certeza.  

»Por tanto comunicaré aquí el análisis de un número que se le ocurrió 
a uno de mis pacientes (y que aceptó la experiencia). De él diré sólo que es 
el más joven de una familia numerosa y que perdió, cuando él era aún 
muy joven, a su padre al que admiraba. En el momento de la experiencia 
estaba de excelente humor; enunció el número 426718 y se preguntó: "¿Cuáles 
son las ideas que se me ocurren al respecto? En primer lugar un chiste 
que oí: Cuando se cuida médicamente un resfriado, éste dura 42 días; cuan-
do no se lo cuida, 6 semanas". Esto corresponde a las primeras cifras del 
número 42 = 6 x 7.  

»Durante la pausa que sigue a este primer esclarecimiento llamo su aten-
ción sobre el hecho de que el número de seis cifras que ha elegido contiene 
todas las primeras cifras excepto el 3 y el 5.  

»A partir de ahí encuentra sin tardanza la continuación de !a interpreta-
ción. "Somos 7 hermanos, yo soy el menor. El 3 corresponde al número de 
orden de mi hermana A., y el 5 al de mi hermano L.; y ellos eran mis dos ene-
migos. Cuando era niño le rezaba a Dios cada noche para que me liberase de 
esos dos torturadores. Ahora me parece que me concedo a mí mismo la rea-
lización de ese deseo; 3 y 5, el hermano malvado y la hermana detestada son 
omitidos." 

, _Si el número representa la serie de sus hermanos y hermanas, ¿qué  
deberá significar el 18 que se encuentra al final? Ustedes no eran más que 7.  

»"He pensado a menudo que si mi padre hubiese vivido más tiempo yo no 
hubiese sido el más pequeño. Si hubiese habido 1 niño más hubiésemos sido 
8 y hubiese tenido junto a mí a un niño más pequeño para el que hubiese 
desempeñado el papel de hermano mayor." 

»Con este último elemento quedaba explicado el número, pero aún que-
daba por ser establecida la relación entre la primera parte de la interpre -
tación y las siguientes. Este vínculo fue fácil de encontrar partiendo de la 
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condición necesaria formulada en relación con las últimas cifras: si el pa-
dre hubiese vivido más tiempo. El 42 = 6 x 7 significaba el desprecio para 
con los médicos que no habían podido ayudar al padre, y expresaba por 
tanto de esta forma el deseo de que el padre hubiese sobrevivido. Hablando 
propiamente, el conjunto del número correspondía a la realización de los dos 
deseos infantiles en relación con su circulo familiar, que el avieso hermano 
y la aviesa hermana mueran y que un niño venga después de ellos, o in-
cluso, para expresarlo de la manera más concisa: que estos dos hubiesen 
muerto en el  lugar del padre querido.» 

En una nota, Freud añade: «Para simplificar he suprimido algunas otras 
asociaciones intermedias del paciente, que serían tan pertinentes como és-
tas». (En cualquier caso hubiésemos querido conocerlas para ver cómo selec-
ciona  Freud lo que estima oportuno publicar...) 

Este ejemplo fue añadido en la 4.* edición de la obra (1912). Y jamás 
fue vuelto a poner en cuestión en lo sucesivo. Más bien al contrario, 
Freud abundó en ilustraciones de este mismo modelo. Y aún hoy los 
psicoanalistas siguen viendo en este ejemplo un paradigma de sus inter-
pretaciones. Así por ejemplo, Lacan declara en su famoso texto sobre 
la palabra y el lenguaje: «Es a aquel que no profundizó en la natura-
leza del lenguaje a quien la experiencia de asociación a partir de núme-
ros le podrá enseñar de una vez por todas lo que aquí es esencial captar, 
a saber, el poder combinatorio que dispone sus equívocos, y para reco-
nocer ahí el recurso propio del inconsciente» (1966:269). Este análisis de 
un número, en efecto, ilustra perfectamente el método freudiano y sus 
presupuestos. 

a)    El presupuesto básico 

El número enunciado por el paciente —y sería lo mismo si se tratase 
de un síntoma neurótico o del relato de un sueño— es un «contenido ma-
nifiesto» en el que se han condensad© los deseos del sujeto. De acuerdo 
con la lógica freudiana, el significado es anterior a ese significante.  

Podríamos preguntarnos cuándo se efectuó esa simbolización de los 
conflictos afectivos. O con mayor precisión: «¿Fue elaborado el número 
entre eí momento en que Freud dio su consigna (la de "citar un número 
al azar") y el momento en que el paciente enunció el número?» En este 
caso, el inconsciente habría hecho sus cálculos, en el sentido propio del 
término, con vistas a articular Jos contenidos latentes en un número-
sigmficante bien preciso. (Voy a recordar para todos los efectos los con-
tenidos de los que se trata: la broma relativa al resfriado, el desprecio 
para con los médicos, el deseo de la muerte de un hermano y de una 
hermana, la muerte del padre, la desgracia de ser el benjamín, el deseo 
frustrado de tener un hermano más pequeño.) No veo cómo se podría ve-
rificar o falsificar esa hipótesis. Pero de todos modos, de esa hipótesis 
podemos decir que es cuanto menos audaz, y podemos recordar también 
en este momento que su audacia no es necesariamente una prueba de 
la verdad de una proposición. 

Por otra parte podríamos suponer que el número que ha sido enun-
ciado estaba en reserva desde hacía un cierto tiempo. Ésta es la tesis 
de Lacan cuando escribe: «Si unos números obtenidos mediante una 
cortadura en la sucesión de las cifras del número elegido, tras su mari-
daje por medio de todas las operaciones de la aritmética, o incluso por 
la división repetida del número original por uno de los números escisí-
paros, los números que resultan de ello se muestran como simbolizan-
tes entre todos los demás en la historia propia del sujeto, ello es porque 
estaban ya latentes en la elección de la que tomaron su punto de parti -
da» (1966:269). 

Freud no dice en qué condiciones un número citado al azar no es pro-
ducto de unos procesos inconscientes. 419 - 13 - 729825 - 4 - 86812... estas 
cifras se me ocurren justo en este momento. (Invito al lector a que enun-
cie las que se le ocurran a él...). ¿Cuáles están cargadas de un sentido la-
tente? Según la lógica freudiana, todas emergen del inconsciente y trans-
ponen unos deseos subyacentes. Según los escépticos como yo, todos esos 
números pueden llegar a convertirse en «significativos» después de haber 
sido enunciados, en la medida en que uno se imagine que han de tener 
un sentido oculto. 

b)   La regla fundamental 

Según el psicoanalista la alquimia del inconsciente efectúa reacciones 
reversibles: las asociaciones libres, correctamente interpretadas, son un 
espejo de los procesos elaborados en los arcanos del inconsciente.  

La hipótesis alternativa, la del psicólogo, viene a decir que la deriva 
asociativa consigue explicar cualquier cosa, y que en el caso de que se 
trata los motivos descubiertos a posteriori son simplemente inducidos 
por aquello cuya génesis se supone que han de explicar.  

Quisiera mostrar ahora: 1.° que a partir de un «significante» dado se 
pueden siempre encontrar con posterioridad buenos «motivos» para ex-
plicar su aparición; 2." cualquier significante puede siempre conducir, 
por un camino que unas veces es corto y otras veces es largo, a un sig-
nificado dado. En resumidas cuentas, que el vínculo causal, que Freud 
postula como existente entre el «contenido manifiesto» y el supuesto 
«contenido latente», es cuanto menos problemático. Lacan precisa que 
la experiencia del psicoanalista «no es la de la experiencia de hecho, sino 
la del experimentum mentís» (1966:259). Así pues, voy a emprender el 
camino de la experimentación mental; y en este ejemplo mi modo de ar-
gumentación será el razonamiento por el absurdo. 

1." A partir de un elemento cualquiera —si aquí es el número 426718, 
puede ser en otra parte una palabra, una imagen, un sueño...— se puede 
asociar siguiendo los sentidos más diversos y llegar en todos los casos a 
un conjunto (relativamente) coherente. 

Supongamos que parto del número citado por el paciente de Freud. 
¿Qué ideas son las que se me cruzan por la cabeza?  

Primer «experimentum mentís». 4 me hace pensar en las 4 artes libe- 
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rales de la Universidad medieval, lo que se llamaba el 
Quadrivium. 2: me recuerda la oposición entre el Quadrivium y el 

Trivium, así como la dualidad de las ciencias naturales y las ciencias 
humanas. 6: es el número de cursos que imparto en la Universidad 
de Lovaina. 7: es el número de cursos que imparto en total. Doy 1 curso 
en las Facultades Universitarias Saint-Louis (Bruselas). 1 es también el 
número de cursos que quisiera dar además de los que ya imparto: 8 me 
parece en efecto un máximo. 426718:  sí salen las cuentas. 

Segunda variante, más orientada ésta en un sentido freudiano. 42: 
evoca el número del inmueble en el que estuve viviendo antes de 
tener mi propia casa. Se trataba de un piso cuyos propietarios eran mis 
padres. 67: es la edad de mi padre. 18: la edad que tenía cuando empecé 
a ir a la Universidad y dejé de vivir con mis padres. La ausencia del 3 
y del 5 (recuérdese la observación de Freud: «le llamo la atención sobre 
el hecho de que el número de seis cifras que eligió contiene todas las 
primeras cifras excepto el 3 y el 5») se explica con facilidad: el tranvía 
n.° 35 era el que conducía a los cuarteles de Etterbeek, recuerdo de mi 
servicio militar, la época en que mi libertad estuvo muy obstaculizada. 
Así queda rizado el rizo, y el vínculo entre todos esos elementos es «evi-
dente»: mi padre que envejece, la edad a la cual abandoné la casa de 
mis padres para ir a Ja Universidad, el piso alquilado a mis padres, el 
servicio militar... Debe tratarse del problema de mi acceso a la autono-
mía, o en pocas palabras, los complejos de Edipo y de Castración.  

Se puede encontrar sin grandes dificultades una infinidad de encade-
namientos asociativos tan «plausibles» como el que presentó el paciente 
de Freud. 

El lector observará que mis dos cadenas de asociaciones aparecen 
como coherentes. ¿Es eso resultado de la alquimia inconsciente? Pode-
mos decir con toda simplicidad que las primeras ideas inducieron las 
siguientes. En la primera variante empecé evocando la Universidad, y las 
asociaciones que siguieron se fueron organizando alrededor de este tema. 
En la segunda pensé en el piso de mis padres y lo siguiente se derivó 
de ahí. Las asociaciones no se hacen a! azar, pero es inútil postular un 
complejo subyacente previo para explicar su sucesión. 

2.° Si queremos comprender aún mejor el carácter arbitrario del 
vínculo postulado por Freud entre el «significante» y el «significado» 
podemos emprender también ^la operación inversa de la precedente, es 
decir, partiendo de unos contenidos manifiestos diferentes, desembocar 
sin la más mínima dificultad a un contenido latente dado. Para hacerlo 
voy a tomar aquí los primeros números que me pasen por la cabeza: 
los números de teléfono de mis tres lugares de trabajo: el lugar de 
Louvain-la-Neuve (418181), la Facultad de Medicina de Louvain-en-Wolu-
we (7623400), y las Facultades Saint-Louis en Bruselas (2177653). 

¿Qué podrá asociar, _a partir del primer número, un buen alumno del 
profesor Freud? (Voy a reproducir en itálicas las frases que tomo literalmente 
del caso de Freud.) 4 + 1 = 5; 4 — 1 = 3 .  «Somos 7 hermanos, yo soy el menor. El 
5 corresponde al número de orden de mi hermano L., el 3 a  

I 

 

LA INTERPRETACIÓN PSICOANALÍTICA 89 

mi hermana A., etc.» Algún lector podría objetar que esta suma y que esta 
resta son artificiales. Pero el paciente de Freud multiplica (42 = 6 x 7) y 
suma (7 + 1 = 8) y Lacan afirma que todas las operaciones de la aritmética 
producen números que simbolizan la historia del sujeto (1966:269). 

Durante la pausa que sigue, el analista llama su atención sobre el hecho 
de que el número de seis cifras que ha sido elegido contiene todas las pri -
meras cifras excepto 2, 3, 5, 6 y 7. A partir de ahí el paciente encuentra sin 
tardanza la continuación de la interpretación: (...) *mi hermana A. y mi her-
mano L. eran mis 2 enemigos ( . . . )  3 y 5, el hermano malvado y la hermana 
detestada han sido omitidos». 

«El 6 y el 7 recuerdan un chiste: cuando se cuida médicamente un resfria-
do, éste dura 42 días... en otro caso 6 semanas... 6 x 7  = 42.* 

El analista interviene de nuevo: «SÍ el número representa la serie de sus 
hermanas y hermanos, iqué ha de representar el 81.81 que se encuentra al 
final? Ustedes no eran más que 7». Respuesta: «Sí hubiese habido 1 niño 
más hubiésemos sido 8, etc.». Podemos pues concluir: «Hablando propia-
mente, el conjunto del número correspondía a la realización de los dos 
deseos infantiles en relación con su circulo familiar, etc.». La repetición del 
81, relativa a la muerte del padre, se explica fácilmente: se trata de la «com-
pulsión de repetición» que caracteriza a la «pulsión de muerte»...  

Segunda variante:  el número de teléfono de Louvain-en-Woluwe, 7623400. 
76: *¿Cuáles son las ideas que se me ocurren al respecto? En primer lugar 

un chiste que oí: "Cuando se cura médicamente un resfriado, éste dura 42  
días; cuando no se lo cuida, 6 semanas". Esto corresponde a las primeras  
cifras del número 7 x 6  — 42». 
2:  En el círculo familiar, tenía 2 enemigos:  mi hermana A. y mi hermano L. 
Cuando era niño le rezaba a Dios cada noche, etc. 3: corresponde al número 
de orden de mi hermana A. 4:   el paciente no dice nada.  ¡Signo de 
resistencia!  Para desbloquear la situación el analista llama su atención sobre 
el hecho de que el número ele-gido contiene todas las primeras cifras excepto 
1, 5 y 8. A partir de ahí encuentra sin tardanza la continuación de la 
interpretación. «Somos 7 hermanos, yo soy el menor. El 3 corresponde al 
número de orden de mi hermana A., y el 5 a mi hermano L., etc.» El 1 y el 
8: He pensado a menudo que si mi padre hubiese vivido más tiempo, etc. 

00: las últimas cifras confirman la interpretación. El padre murió (=0), 
el 8.° hijo no fue procreado (=0). Ese doble cero significa pues el problema 
de la muerte y el de la impotencia sexual del padre.  

Me parece inútil detallar las asociaciones a partir del 3." número de te -
léfono (2177653). Los 2 enemigos han sido arrojados (...al final del número): 
5 y 3. Los grupos l - f 7 y 7 x 6 n o  ofrecen dificultad ninguna de interpre-
tación... Las ilustraciones pueden por lo demás encontrarse ad infinitum. 

En conclusión, Freud cree asistir a una deriva regresiva, simétrica al 
trabajo del inconsciente. El psicólogo en cambio estima que sólo se trata 
ahí de una deriva progresiva en el curso de la cual los recuerdos vienen 
con posterioridad a «adherirse» a los elementos supuestamente significa-
tivos. No cabe la menor duda de que Freud, su paciente y sus discípulos 
son víctimas de una ilusión retrospectiva. 

88 
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c)    Las interpretaciones del analista 

El analista tiene como misión la de explicar las palabras del analiza-
do, y de arrojar tanta luz como pueda sobre el porqué de las asocia-
ciones y por lo tanto sobre las causas del contenido sintomático. El ana-
lista no se limita a emitir unos enunciados descriptivos, que repitan 
en otras palabras las asociaciones del analizado, sino que formula unos 
enunciados interpretativos o explicativos que se supone que han de re-
velar la verdad que no es aparente. 

Si volvemos al ejemplo que hemos analizado, podremos localizar las 
operaciones efectuadas con vistas a la interpretación final. 

1. El analista selecciona, es el arbitro de la situación. No es éste 
el único caso en el que Freud «para simplificar ha suprimido algunas  
otras asociaciones intermedias del paciente» (IV 277, nota). Ya sea para 
interpretar o para publicar el caso, el analista elige lo que juzga que será 
revelador; el resto es considerado como «superficial», es la corteza, algo 
fútil. 

2. El analista transforma los elementos. £1 escucha la «palabra ver 
dadera» bajo sus disfraces y restablece la verdad última. Así, en el caso 
que estamos examinando, el paciente dice en broma que no se puede cui 
dar médicamente un resfriado («einen Schnupfen arztlich behandeln») 
y expresa por otra parte la pena que le produce la muerte de su padre. 
Freud deduce de ello el desprecio para con los médicos («HO/IM gegen die 
Árzte»). 

3. El analista introduce ciertas relaciones. El paciente del que habla 
mos evoca por una parte el anhelo de que mueran uno de sus hermanos 
y una de sus hermanas y por otra parte la pena de la muerte del padre. 
En el enunciado de Freud esos dos elementos son combinados para for 
mar uno nuevo: «que ambos estén muertos en lugar del padre». 

Hay un malentendido que tenemos que disipar. También el psicólogo 
científico hace de igual modo una selección de aquello que cree impor-
tante, explícita unos elementos y establece unas relaciones. No obstante 
en varios puntos esenciales se distingue claramente del psicoanalista. El 
psicólogo científico sabe que «construye», mientras que Freud cree en 
este caso estar resucitando un pasado reprimido. Para aquél, las construc-
ciones son hipótesis de trabajo, mientras que el psicoanálisis no tiene 
sino muy pocas dudas, o ninguna, acerca de lo justo de su interpreta-
ción. En la exposición de este caso Freud escribe: «Hablando propia-
mente (eigentlich) el conjunto del número correspondía a...» y no: «el 
conjunto del número, en -función de la técnica utilizada, podría signifi-
car que...». ¿Son sólo matices? 

De una manera general, los psicoanalistas creen que sus interpreta-
ciones revelan el trasmundo verdadero, que tal o cual cosa es eso o 
aquello y no otra cosa. Los psicólogos en principio son más modestos, y 
piensan que sus enunciados clínicos siempre son relativos a un punto 
de vista, que esos enunciados son función de una formalización entre 

otras y que deben escribirse en modo potencial. Pero hay aún otras opo-
siciones, que se irán indicando en lo que sigue de este libro.  

ú)   La cuestión de la sugestión 

M introducir su análisis del número, Freud escribe: «No conozco 
ejemplos mejores de análisis en los cua'es la participación del médico 
(la sugestión) que se le puede atribuir injustamente pueda ser excluida 
con tanta certeza»  (IV 275). 

Pues bien, según el psicólogo, Freud, aquí como en otras partes, orga-
niza hábiles condicionamientos. 

1. Freud hace sugerencias con sus interpretaciones. Se adivina que 
su paciente quedará convencido en lo sucesivo de que uno de sus deseos 
fundamentales será el de que «el hermano y la hermana mueran en lugar 
del amado padre»... 

2. Freud interviene directamente en el proceso asociativo. Vamos a 
leer de nuevo el tercer párrafo del texto: «Durante la pausa que sigue a 
este primer esclarecimiento llamo su atención sobre el hecho de que el 
número de seis cifras que ha elegido contiene todas las primeras cifras 
excepto el 3 y el 5». Como buen alumno que es, el paciente comprende 
por ese «excepto» que alguna cosa ha sido eliminada. De acuerdo con la 
teoría eso sólo puede ser un elemento reprimido o contrario a las buenas 
costumbres, y no ha de resultar pues muy sorprendente que eso que  
supuestamente ha sido pasado por alto o, como se dice en alemán, tot- 
geschwiegen (literalmente: matado por el silencio), vaya a estar relacio 
nado con la eliminación de dos importunos. 

Releamos ahora el quinto párrafo. Freud le dice al paciente: «Si el 
número representa la serie de sus hermanos y hermanas, ¿qué deberá 
significar el 18 que se encuentra al final? Ustedes no eran más que 7». 
La idea de que el conjunto de las cifras representa la serie de los her-
manos y de las hermanas es una sugerencia de Freud. Lo que ha dicho 
el paciente es tan sólo que el 3 y el 5 le hacen evocar al hermano n.° 3 y 
a la hermana n.° 5. Estas dos cifras fueron pronunciadas en primer lugar 
por Freud con el sentido que acabamos de recordar. La respuesta del pa-
ciente a esas dos indicaciones de Freud no tiene nada de inesperado: 
luego, de haber eliminado verbalmente a dos hijos de la familia añade 
otro, igualmente bajo la forma de un anhelo del sujeto. Razona en suma 
siguiendo la lógica que ha sido inducida al comienzo del curso de las 
asociaciones. 

Si Freud hubiese querido convencernos sobre la ausencia de suges- j 
tión, hubiese debido abstenerse de hacer esas intervenciones explícitas. ¡ 
No obstante, incluso en ese caso podríamos decir que el paciente habría , 
sido víctima de varios condicionamientos. En efecto:
 
I 

3. Freud condiciona con su teoría. Un paciente que está en análisis 
se deja convencer de que todo tiene un sentido e incluso un sentido ocul-
to, y contrario al que se enuncia públicamente. Si se niega a aceptar  
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esta premisa fundamental, entonces abandona la cura o consigue que lo 
echen. 

En el caso presente el paciente lo que espera es encontrar una expli-
cación. A partir de ahí, y con la ayuda de Freud, encuentra en las asocia-
ciones que pululan, un sentido que ilustra bellamente la teoría. Más bien 
lo que habría que decir sería: invenía un sentido, pues sus asociaciones 
son un artefacto producido por el método freudiano. Sucede lo mismo 
que en el caso de las personas que creen en presagios y que los descu-
bren en los astros o en el poso del café. 

Algunos psicoanalistas, pero no todos, y eso es lo que cuenta, habrá 
que admitan, aunque no sin esfuerzo por su parte, que Freud no explica 
verdaderamente el enunciado del número, pero que las asociaciones que 
siguen no por ello son menos reveladoras. 

Al respecto de esta maniobra de retirada podemos hacer algunas 
observaciones. La primera es que Freud jamás volvió a poner en cues-
tión el presupuesto de acuerdo con el cual las asociaciones y las interpre-
taciones sugsiguientes siguen el camino inverso al de las antiguas repre-
siones. Es que abandonar esta premisa equivale a volver a cuestionar 
toda la teoría que se ha construido sobre ella. Luego habría que exami-
nar de manera objetiva las relaciones que existen entre lo que se dice en 
el diván y lo que se vive en otros lugares, como por ejemplo en el trabajo 
o durante las vacaciones... Y finalmente, last but not least, habría que 
ver de qué, o más bien de quién son verdaderamente reveladoras las 
asociaciones. ¿Del paciente? ¿Del analista? ¿De ambos a la vez? 

4, Freud condiciona con su propia problemática. En efecto: ¿cuáles 
son las cuestiones existenciales que Freud considera como las más im-
portantes? En primer lugar la sexualidad, pero a continuación la muerte. 
En la época de la publicación del ejemplo que estamos analizando (1912), 
Freud no había formulado todavía la célebre dualidad de las Pulsiones 
de Vida y Pulsiones de Muerte (1920), pero no por ello su pensamiento 
está menos orientado hacia el tema de la muerte y del deseo de muerte. 
En su biografía de Freud, Jones escribe: «Tan lejos como podemos re-
montarnos en su vida, lo encontramos habitado por ideas de muerte (...) 
Tenía también unos ataques repetidos de lo que él llamaba Todesangst, 
angustia de muerte ( . . . ) .  A medida que iba pasando el tiempo, la idea de 
la muerte se hacía cada vez más y más insistente. Una vez declaró que 
pensaba en ella todos los días, lo cual resulta ciertamente inhabitual» 
( II I  319). Por otra parte, el médico de cabecera de Freud, Max Schur, 
pudo escribir un libro de casi 700 páginas sobre ese tema precisamente: La 
muerte en la vida de Freud. 

Resulta altamente probable que, asociando a partir de cualquier otro 
número, o incluso de un sueño, de una palabra, de una fobia, de una ob-
sesión... el paciente hubiera de llegar tarde o temprano allí donde Freud 
le estaba esperando, es decir, a los temas de la sexualidad y de la muer -
te, y al esquema de estructura familiar. Las otras pistas sencillamente 
no eran tomadas en cuenta. 

Quiero que mis lectores me entiendan bien. No pretendo ahora decir 
que la muerte y la sexualidad no sean cuestiones importantes... tanto  

como lo son por otra parte la búsqueda de seguridad, el interrogante re-
ligioso, el deseo de dominar a los que nos rodean y de adquirir un esta-
tuto social, etc. Todos estos problemas son casi universales. De modo 
que podremos hallarlos, cuando lo deseemos, en cada hombre y en todo 
ejercicio de asociación libre. La ubicuidad de la sexualidad y de la muer-
te no es un argumento suficiente para sostener la pretensión de que el 
paciente de Freud enunció el número 426718 con preferencia a cualquier 
otro, así como tampoco para afirmar que todas las fobias, depresiones y 
otras dificultades nos remiten siempre a la sexualidad y a las pulsiones 
de muerte... El vínculo que pueda existir entre lo que dice el paciente en 
el diván del psicoanalista y los factores realmente determinantes de 
sus trastornos es cuanto menos problemático. Tal y como lo iremos vien-
do, la psicología moderna tiene sobre esta cuestión unas hipótesis mucho 
mejor sostenidas empíricamente. 

Los otros ejemplos que Freud presenta son exactamente de la misma 
índole. Por numerosos que sean, siempre constituyen ilustraciones de 
los mismos errores metodológicos. No obstante le voy a recomendar al 
lector que lea en La psicopatología de la vida cotidiana el ejemplo que 
Freud extrae de E. Jones, y en el que uno de sus amigos, partiendo del 
error consistente en haber colocado mal una coma (986 en lugar de 98,6) 
llega, después de una serie de asociaciones y de algunos empujoncit'os 
interpretativos, a reconocer un pene en la chimenea de una fábrica 
(IV 278s). El lector podrá así apreciar mucho mejor las declaraciones de 
Lacan según las cuales «Jones es uno de los escasos discípulos que haya 
intentado articular algo que se sostenga a propósito del simbolismo», y 
que «contribuyó esencialmente a la elaboración de la fase fálica» (1966-
469; 715)... 

El mismo E. Jones relata que un día le preguntó a Freud cómo habría 
explicado Fliess una enfermedad que sobreviniese en una fecha no pre-
vista por su teoría. Freud le respondió «eso no hubiese embarazado de-
masiado a Fliess, experto en matemáticas como era. Multiplicando 23 y 
28 por su diferencia, añadiendo o sustrayendo los resultados o mediante 
un cálculo aún más complicado, hubiese obtenido de cualquier modo que 
fuese la cifra deseada» (Jones I 321). Por lo que a este punto se refiere, 
y a otros muchos, Freud permaneció, sin que siempre se diese cuenta de 
ello, como un discípulo del (sexo)rinólogo berlinés... 

El padre del psicoanálisis introducía su análisis de número escribien-
do: «No conozco otras observaciones aisladas que puedan demostrar 
de una manera tan sorprendente la existencia de unos procesos de pen-
samiento altamente elaborados, enteramente ignorados por la conscien-
cia». En realidad, el hilo de las asociaciones se ordena en función del 
que escucha: conduce allí donde el paciente es esperado y escuchado. 
Los «procesos inconscientes» que Freud cree sacar a la luz del día no son 
sino unas construcciones subsiguientes obtenidas por un hábil condi-
cionador que ignora su propio poder dé sugestión. 



IV 

ALGUNOS CASOS EJEMPLARES 

1.   SK;NORELLI...   BOTTICELLI,  BOLTRAFFIO 

No rallarán psicoanalistas que digan que el ejemplo precedente no se 
inscribía en el corazón de la materia analítica, esto es, en el lenguaje. 
Sin embargo, Freud escribía que «hay que despojarse de la impresión 
de que el problema de los números habría de ser diferente del de las 
palabras que se nos ocurren» (IV 280, edición de 1920). Pero vamos a 
admitir aquí la réplica primera y nos dispondremos a examinar un ejem-
plo en el que los significantes propios del lenguaje están en acción.  

Más aún, no vamos a dudar en requerir aún otras exigencias a la hora 
de elegir este nuevo ejemplo. Él deberá ilustrar la concepción «dinámi-
ca» del psicoanálisis, con sus nociones de censura, conflictos, resistencia, 
represión, desplazamiento, condensación, retorno de lo reprimido; ade-
más no ha de pertenecer al dominio de la patología mental, pues el lector 
que no sea entendido en psiquiatría debe poder emitir su juicio al res-
pecto. Y como última y más importante condición, la ilustración elegida ha 
de ser reconocida por los mismos psicoanalistas como el paradigma de 
su manera de proceder. E! caso llamado «Signorelli», que está contenido 
en la Psicopatología de la vida cotidiana (IV 5-12) es conforme con todos 
esos criterios que hemos requerido. 

Veamos en primer lugar y aunque sea someramente su contexto in-
telectual. Sabemos gracias a una carta enviada a Fliess el día 28-8-1898, 
es decir, un mes antes del incidente de Signoreüi, que Freud estaba le-
yendo la obra de Lipps, Los hechos fundamentales de la vida psíquica 
(1883). En una nota, los editores de la correspondencia Freud-Fliess pre-
cisan (p. 278) que Freud había subrayado en su ejemplar el pasaje si-
guiente: «No sólo creemos en la existencia de unos procesos inconscien-
tes que se producen al margen de los procesos conscientes. Admitimos 
además que hay unos procesos inconscientes que están a la base de todos 
los procesos conscientes y que aquéllos orientan a éstos. Tal como lo 
hemos dicho, el consciente surge fuera de lo Inconsciente cuando se 
presenta la ocasión, y luego vuelve a sumergirse en él». Veremos pues 
que Freud retuvo muy bien la lección de Theodor Lipps.  

Leamos el primer capítulo de la citada Psicopatología de la vida coti-
diana: 

LA INTERPRETACIÓN  PSICOANALÍTICA 95 

Freud comienza diciendo que el presente análisis del olvido de un nom-
bre propio «habrá de servir como materia prima para las consideraciones 
desarrolladas en lo que se sigue del presente libro». £1 tipo de olvido que le 
interesó en particular era aquel en que aparecen nombres de sustitución in-
correctos, esto es, el caso en el que «el proceso que debiera conducirnos a 
la reproducción del nombre buscado se ha desplazado». Citemos in extenso 
su ejemplo: 

«Mi hipótesis es que ese desplazamiento no es dejado a un psiquismo 
arbitrario, sino que por lo contrario sigue unos trayectos determinados por 
leyes, que son además susceptibles de ser descifradas. Dicho en otras pala-
bras, supongo que hay entre el nombre o los nombres que sustituyen al 
nombre buscado y este mismo nombre una relación que puede ser descu-
bierta. El nombre que me esforzaba en vano en recordar era el del maestro al 
que la catedral de Orvieto debe sus magníficos frescos del "Juicio final". 
En el lugar del nombre buscado —Signo-elH— se me imponían otros dos 
nombres de pintores —Botticeili y Boltraffio— pero inmediatamente y sin 
titubeos los juzgué incorrectos. Cuando un extraño me comunicó el nombre 
correcto lo reconocí de inmediato sin ninguna duda. 

»En el examen de los caminos seguidos por las asociaciones y a través 
de los cuales la reproducción se desplazó de ese modo, desde Signorelli a 
Botticeili y Boltraffio, obtuve el resultado siguiente: 

»a) La razón del olvido del nombre Signorelli no ha de ser buscada en 
una particularidad que pudiera tener ese nombre, ni en una característica 
psicológica del contexto en el cual aparece. El nombre olvidado me resultaba 
tan familiar como uno de los nombres sustitutivos —Botticeili— y mucho 
más familiar que el otro —Boltraffio—, cuyo poseedor era conocido sólo por 
el hecho de pertenecer a la escuela mílanesa. El contexto en el cual se ha-
bía producido el olvido me parecía anodino y no proporcionaba demasiadas 
explicaciones: estaba haciendo en coche un viaje desde Ragusa, en Dalma-
cia, hacia una estación de Herzegovina, y viajaba en compañía de un ex-
traño. Estuvimos hablando de los viajes a Italia y le había preguntado a mí 
compañero de coche si había estado ya en Orvieto y si había visto los fres-
cos de... 

»b) El olvido del nombre sólo encuentra una explicación cuando recuerdo el 
tema que, en nuestra conversación, fue inmediatamente anterior a ése, y si lo 
considero como la perturbación de un tema nuevo por aquel que le precede. 
Unos momentos antes de que yo le preguntara a mí compañero de viaje si él 
había estado ya en Orvieto, habíamos estado hablando de las costumbres de los 
turcos que vivían en Bosnia y en Herzegovina. Le conté que ■ me había 
contado uno de mis colegas que ejercía su profesión entre esas gentes que 
tienen una confianza total en el médico, y que además se muestran totalmente 
resignados frente al destino. Cuando ha de anunciárseles el estado de un enfermo 
sin esperanza, responden: "Señor (Herr), ¿qué hay que decir a eso? Sé que si se 
lo pudiera salvar, lo habrías hecho". — En esas frases encontramos por 
primera vez las palabras y los nombres: Bosnia, Herzegovina, Herr, que se 
dejan intercalar en una cadena asociativa que va desde Signorelli a Botticelli-
Boltraffio. 

re) Supongo que la serie de las ideas relativas a las costumbres de los 
turcos en Bosnia, etc., ha podido influir en una de las ideas subsiguientes 
por la razón de que le había retirado mi atención antes de que llegase 
a su término. Recuerdo en efecto que yo había querido relatar una segunda 
anécdota que descansaba en mi memoria junto a la primera. Esos turcos le 
otorgan el más alto de los valores al placer sexual, y cuando están afectados 
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por trastornos sexuales se hunden en una desesperación que contrasta sin-
gularmente con su resignación ante la amenaza de la muerte. Uno de los pa-
cientes de mi colega le había dicho un día: "Sabes bien, Señor (Herr), que 
cuando eso ya no va, la vida no tiene ya ningún valor". Suprimí la comu-
nicación de ese rasgo característico, porque no quería tocar ese tema en 
una conversación con un extraño. E incluso llegué más lejos: retiré tam-
bién mi atención de la serie de las ideas que habrían podido, en mí, 
relacionarse con el tema "Muerte y sexualidad". En aquel entonces estaba 
yo aún bajo los efectos tardíos (Nachwirkung) de una noticia que había re-
cibido algunas semanas más tarde, con ocasión de una corta estancia en 
Trafoi. Un paciente, en cuyo caso me había esforzado mucho, había puesto 
fin a sus días como consecuencia de un trastorno sexual incurable. Estoy 
seguro de que en el curso de ese viaje a Herzegovina ese triste acontecimien to 
y todos los detalles que con él se relacionan no me pasaron por la ca beza, 
pero la correspondencia entre Trafoi y Boltraffio me obliga a admitir que 
esa reminiscencia actuó en mí a pesar de la desviación intencional de mi 
atención. 

»d) No puedo considerar el olvido del nombre de Signorelli como un 
acontecimiento accidental. Debo reconocer en ese proceso la influencia de  
un motivo. Fue por una serie de motivos por lo que me vi llevado a inte -
rrumpir la comunicación de mis ideas (acerca de las costumbres de los tur -
cos, etc.) y por lo que obstaculicé las ideas que se relacionan con ellas y que 
me habrían conducido hasta la noticia venida de Trafoi. De este modo, yo 
quería olvidar algo, había reprimido algo. Es bien cierto que quería olvidar 
otra cosa que el nombre del maestro de Orvieto; pero un vínculo asociativo 
se había establecido entre esta otra cosa y ese nombre, de manera que mi 
acto voluntario no llegó a su fin y que a pesar de mi voluntad, olvidé uno 
de ellos cuando en mi intención estaba el olvido del otro. La aversión a re-
cordar se dirigió a un contenido; la incapacidad de recordar se tradujo  en 
otra.» 

Freud da luego el esquema que reproducimos y que sintetiza los «despla-
zamientos» operados por el Inconsciente:  

Signor-e\\\ 
So-tticelli 

T 

Her-zegovina y Bo-snia 

;iSeñor, ¿qué hay que decir a eso?, etc.» 

- Muerte y Sexualidad --------------------------------------------------- Trafoi 

Freud acaba con la constatación, que subraya con fuerza 
en el caso de los sueños, de que «en el curso de ese proceso, los nombres 
han sido tratados como los ideogramas de un enunciado que ha de ser 
transformado en jeroglífico». 

El texto citado constituye el primer capítulo de la Psicopatología de 
la vida cotidiana (1901), de modo que debe ganarse al lector convencién- 

dolo ya desde el comienzo. No cabe duda alguna de que se trataba para 
Freud de un caso absolutamente ejemplar.  

Poseemos otras dos versiones de esta historia. Freud se la resumió 
antes que nada a Fliess en una carta (22-9-1898). Luego le dio una larga 
elaboración en un artículo de 1898 titulado Sobre el mecanismo psíqui-
co del olvido. En este artículo Freud precisa que la elucidación de ese 
ejemplo puede servir como modelo para la explicación de los síntomas 
de la histeria, de las obsesiones, de la paranoia. Más aún, dice Freud, 
este análisis de olvido constituye «un buen ejemplo de la eficacia de la 
terapia psicoanalítica, cuyo fin es el de restablecer lo que ha sido repri -
mido y desplazado, y que elimina los síntomas restableciendo los objetos 
psíquicos verdaderos» (I 525). 

Si ponemos a los psicoanalistas en el brete de un análisis concreto y 
detallado, veremos como eluden en general la discusión declarando que 
se trata «precisamente» de un «mal» ejemplo. (En mis discusiones con 
mis antiguos colegas aprendí que no hay en definitiva ningún «buen» 
ejemplo: el psicoanálisis está siempre en «otra parte».) Pues bien, para 
acabar de una vez por todas con ese género de alegatos, voy a citar ahora 
los juicios recientes de psicoanalistas reputados.  

J. Lacan escribe (1966:447). «Quiero solamente indicar aquí el hecho de 
que desde el más simple al más complejo de los síntomas, la función del 
significante se muestra como prevalente, por el hecho de que toma efectos 
ya en el nivel del retruécano. Es Jo que vemos por ejemplo en este extraordi-
nario análisis del principio del mecanismo del olvido (1898) en el que la re-
lación que existe entre el síntoma y el significante parece surgir con todas 
sus armas de un pensamiento sin precedente (...) Es como decir que volve -
mos a encontrar aquí la condición constitutiva que Freud le impone al sín-
toma para que merezca este nombre en el sentido psicoanalítico, y es la de 
que un elemento mnésico de una situación anterior privilegiada sea tomado 
de nuevo para articular la situación actual, esto es, que sea utilizado ahí in-
conscientemente como elemento significante con el efecto de modelar la inde-
terminación de lo vivido en una significación tendenciosa. ¿No es eso haberlo 
dicho todo?» (El subrayado es mío.) 

En otro texto (1973a: 29) el Presidente de la «École Freudienne de Paris» 
escribe: «Si volvemos sobre un ejemplo nunca lo bastante explotado (el sub-
rayado es mío), aquel que fue el primero sobre el cual Freud hizo proceder 
su demostración, esto es, el olvido, el tropiezo de memoria referido a la 
palabra Signorelli tras de su visita a las pinturas de Orvieto, ¿es posible no 
ver surgir del texto mismo, e imponerse, no ya la metáfora, sino la realidad 
de la desaparición, de la supresión, del Unterdrückung, del paso a la parte 
de abajo?» 

Guy Rosolato, en sus .Ensayos sobre lo simbólico (1969) declara (p. 97): 
«Si el célebre ejemplo del primer olvido de nombre analizado por Freud 
dio lugar a tantos comentarios, es porque se encuentra fijado en él: ni más 
ni menos que la represión, los efectos del proceso primario, el inconsciente, 
es decir, las bases del psicoanálisis, a partir de las cuales la gran obra 
de Freud, la Interpretación del Sueño, podía a partir de ahí ser elabora -
da en toda su amplitud». 

En un texto reciente de un psicoanalista belga, C. Demoulin, encontramos 
las mismas convicciones:   «Este ejemplo, que abre la Psicopatología de la 

So-ltraffio 

Herr- 

I 
que <- 

L, 
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vida cotidiana, nos permitirá ilustrar el punto de vista lacaniano según el 
cual el inconsciente son las palabras que nos habitan sin que nosotros lo 
sepamos. En él veremos que el trabajo del inconsciente, lo que Freud llama 
"proceso primario" y que consiste en condensación y desplazamiento, es un 
trabajo del significante» (1978:90). 

El más famoso de los psicoanalistas italianos contemporáneos, A. Verdi-
güone, es categórico: «La revolución freudiana encuentra el alcance que tie-
ne por el hecho de que, en el lenguaje, ello cae alrededor de un punto de 
olvido»  {¡979:301). 

Del otro lado del Atlántico encontramos la misma referencia. J. G. Schi -
mek, psicoanalista del Yale Psychiatric ¡nstitute, le dedica al mismo sempi-
terno ejemplo un texto de 20 páginas. Escribe por ejemplo: «El Signorelli 
merece una especia! atención. No sólo es la primera interpretación de un 
acto fallido publicada por Freud, sino que ese acto fallido es el que ha 
sido analizado de la manera más completa ( . . . )  De modo que el ejemplo 
del Signorelli tiene el privilegio de ser el ejemplo inaugural de un "lapsus 
freudiano", que desempeña el mismo papel que el sueño de Irma» (1974).  

Si el lector desea hallar otros comentarios entusiastas, puede consultar 
las biografías de Freud, por ejemplo las de Marthe Robert (1964, I 234 -38), 
O. Mannoni  (1968:87-91), D. Anzieu (1975a, cap. II, I), etc. 

a)    El presupuesto básico 

De acuerdo con Freud, los nombres de Botticelli y Doltraffio consti-
tuyen el contenido manifiesto, mientras que Signorelli y las asociaciones 
que lo ligan con los nombres sustitutos son el contenido reprimido. 
Según esto, Signorelli sería una palabra que habría condensado incons-
cientemente, en el momento de la conversación, una serie de temas: la 
confianza de los turcos en su médico, su resignación ante la muerte, la 
importancia de la sexualidad, la estancia en Trafoi y el suicidio de un pa-
ciente. Estos temas múltiples se habrían combinado y articulado en los 
arcanos del Inconsciente de manera que se acaban produciendo unos 
nombres sustitutivos en apariencia inocentes pero que en realidad serían 
expresión de lo reprimido. 

¿Cuánto tiempo le llevó efectuar esta transmutación? ¿Buscó durante 
mucho tiempo los nombres sustitutivos? Lo ignoramos. Pero sea como 
fuere, los nombres Botticelli y Boltraffio no habrían sido elegidos al 
azar; al contrario, cada una de las sílabas (Bo-, traffio, etc.) condensan 
temas altamente significativos y aparecen como formaciones de compro-
miso entre la censura interior y lo reprimido. Al igual que en el caso de 
la enunciación del número 427618, ese ajuste riguroso sería el resultado 
del «trabajo del Inconsciente». 

b)    Las asociaciones libres 

Gracias a la magia de las asociaciones, Freud cree poder reconstituir 
los procesos que le hicieron decir Botticelli en lugar de Signorelli. Pero 
¿cuándo puso en movimiento Freud la máquina hermenéutica? La cues- 
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tión es esencial, pues el análisis retrospectivo supone que los procesos 
productores del «síntoma» hayan permanecido sin modificación entre 
el momento del olvido y el momento del análisis. Otra de las hipóte-
sis implícitas es que esos procesos no estén afectados por su análisis. 
Por lo que yo conozco, ningún psicoanalista se ha planteado estas cues-
tiones. 

En relación con este problema, resulta interesante leer con atención 
lo que escribe D. Anzieu en su biografía de Freud: «De repente, Freud 
es incapaz de volver a encontrar el nombre del pintor. Botticelli y Bol-
traffio le pasan por la cabeza, pero no concuerdan. En lugar de obstinar-
se en buscar ese nombre con esfuerzo, técnica habitual y vana, Freud 
adopta la actitud psicoanalítica: deja que su mente asocie libremente. 
Y entonces le vuelve la palabra aparentemente olvidada: Signorelli y 
"luego en seguida el nombre de pila: Luca, prueba de que se trataba 
no de un olvido verdadero sino de una represión" (Carta a Fliess n.° 96). 
El análisis de este olvido se desarrolla exactamente como el de un sue-
ño» (1975a, II 471). 

¿Es exacto, tal como Anzieu sugiere, que Freud haya inventado un 
nuevo procedimiento para recordar los nombres olvidados? En su monu-
mental obra (853 páginas), que abunda en detalles redundantes, el psi-
coanalista de Nanterre le dedica cinco páginas al caso Signoretli. Y con 
todo la cuestión del momento del olvido queda en ellas (¿cuidadosa-
mente?) escamoteada. En efecto, en la versión de 1901 (la que he repro-
ducido más arriba), Freud escribe: «Cuando el nombre correcto me fue 
comunicado por un extraño, lo reconocí de inmediato y sin titubear». 
Pero en el artículo de 1898, Freud precisa: «fue al cabo de varios días 
cuando un italiano cultivado (me) proporcionó el nombre que buscaba» 
(I 521). ¿Son sólo matices? En cualquier caso, y al contrarío de lo que ~ 
sugiere Anzieu, 1.° Freud no encontró por sí mismo el nombre; 2.» el aná-
lisis sólo fue efectuado tras varios días, es decir, en el momento en que 
Freud disponía ya del nombre de Signorelli y podía asociar a partir de 
éste de manera que podía ya ponerlo en relación de vínculo con los nombres 
sustitutivos. Se trataba entonces de encontrar simplemente los eslabones 
entre el primer término y los otros dos. 

De modo pues que tanto la versión de 1901, que Freud destinaba al 
gran público, como la presentación que da del caso Anzieu pasan por alto 
el problema de la reproductibilidad de los vínculos asociativos incons-
cientes que se habrían producido varios días antes, en una situación 
bien diferente de la del análisis subsiguiente. 

Entre las otras diferencias que existen entre las tres versiones que 
da Freud del caso Signorelli, destacamos una afirmación que aparece 
sólo en 1898. Freud escribe: «La historia que yo había reprimido había 
arrastrado a la represión el nombre buscado gracias a la traducción de 
Signor por Herr» (I 523). Si he comprendido bien lo que dice Freud, la 
traducción a otra lengua es una técnica de represión, de modo que el 
Inconsciente que quiere jugarle malas pasadas a la consciencia puede 
ponerse a hacer traducciones directas y traducciones inversas. Lo cierto 
es que, como hemos visto  en el ejemplo precedente, el Incons- 
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ciente puede también efectuar las operaciones básicas de la aritmética 
(42 = 6 X 7, etc.)... 

Por otra parte, en la versión que le envió a Fliess el 22-9-1898, Freud 
evoca un curiosísimo detector de la represión. Escribe que cuando oyó 
el nombre de Signoreüi, «volvió a encontrar también de inmediato el 
nombre de pila, Luca, y ello es prueba de que se trata de un nombre re-
primido y no de un verdadero olvido». Pero ¿por qué habría de ser eso 
una «prueba»? ¿Qué tiene de sorprendente el que uno recuerde el nom-
bre de pila cuando le dan el apellido que se encuentra habitualmente aso-
ciado a él? Las viejas leyes de la psicología asociacionista ofrecen una ex-
plicación de este hecho que resulta suficiente y que no es tan alambi-
cada. 

Vamos a examinar más de cerca la manera según la cual procede 
Freud cuando pone en acción ese su procedimiento. Para él de lo que 
se trata es de reconstruir (¡a posteriori!) las asociaciones que ligan el 
significado reprimido, representado aquí por el nombre de Signorelli, 
con los significantes Botíicelli y Boltraffio, que son la expresión del «re-
torno de lo reprimido». Mi hipótesis es que esta reconstrucción no es 
sino una construcción, y que no se trata de ninguna revelación sino de 
una ilusión retrospectiva. Es tanta la magia de las palabras que acaba-
mos siempre por encontrar, a partir de cualquier elemento, unas asocia-
ciones que formen una historia relativamente coherente; pero esta cohe-
rencia no demuestra que se haya operado ninguna resurrección.  

En el caso de las palabras los juegos de asociación aparecen aún de 
más cómoda realización que en el caso de los números (recuérdese el 
caso del «ejemplo más convincente»). Para proceder a una demostración 
—por el absurdo— me imagino en una situación análoga a la de Freud: 
«En el curso del viaje la conversación recae sobre Italia, y le pregunto 
entonces a mi compañero si ha estado en Orvieto y si ha visitado los cé-
lebres frescos de. . .» Y aquí pongo en marcha la máquina hermenéutica. 

1." variante. Por el hecho de que he hablado de Italia, pienso en unas 
palabras que en italiano son elementales: si — no. Ese «sí» y ese «no» 
es el signo de una ambivalencia. En el fondo es que tengo ganas de decir 
todavía si al psicoanálisis, un sí claramente ilustrado por S. Leclaire 
cuando muestra luminosamente —puesto que se llama Le-claire [El 
claro]— cómo un signe [signo], por ejemplo una botti-ne [botina] es un 
sym-bole pha-ll-ique.

1
 Cuando fui a los Países Bajos tuve bol [suerte] o 

tomé un mal tr-ain [tren], un mal barco, o rafiot (ya se sabe que los 
holandeses son un pueblo de marinos). ¿No corro el riesgo de ahogarme 
en todo este asunto? (¡Muerte!). La interpretación no deja ninguna 
duda: mi ambivalencia es cargante. Al querer reprimirla, olvidé el Signo-
relli y pensé en Botticelli y en Boltraffio. 

 

Signorelli  Botticelli Boltrafio 

F Si no T 

Signo ---- »-Signe, bottine = symbo/e pnaT/ique 

»~ Ambivalencia: avoir du bot~    ou mauvais trairt = rafiot ? 

I—*- «Sexualidad y Muerte» -*—' 

El lector puede observar que mi interpretación es más «completa» 
que la de Freud, pues él dejaba 5 letras sin explicación; y también "i*« 
«densa», véase si no el número de flechas...  

De este modo, y sin ninguna dificultad, me he encontrado con los 
temas freudianos («Muerte y Sexualidad»). Bastaría arrancar ahora con 
otro tema para encontrar, sin dificultad alguna, una nueva historia cohe-
rente.

2
 

2." variante. Vuelvo a partir ahora de la misma situación que antes, es 
decir, el viaje en coche, los recuerdos sobre Italia, y el «misterioso» olvi-
do, y voy a sumergirme en el Inconsciente, esto es, en las asociaciones, al 
menos para empezar: 

Estoy irritado a causa de las señales de tráfico; j'en ai ras le bol [estoy 
hasta la coronilla] de ese trafic [tráfico], que está tan embotellado que la 
c de trafic se ha cerrado simbólicamente en una o (Bol-trafia). De todos mo-
dos he hecho bien en no coger el tr-ain [tren], pues con ce [ese] tiempo que 
hace, lloviendo así, hubiese debido ponerme mis botti-nes [botines] para 
la lluvia y llevarme el parap-luie [paraguas]. (La terminación íuie equivale 
acústicamente en francés a la terminación li de Botticel-/t.) 

Pero si he de ser franco, como lo fue el mismo Freud en el caso del nom-
bre analizado más arriba, diré que «he omitido algunas asociaciones, que 
no son menos a propósito que éstas» (IV 277). 

Botti-c6-etii 

\    \ 

 du frafic(O) 

frain ? Avec ce temps de pluie:     I 

floffi-nes et 
parap/u/e ----------  

 

!. A propósito de la obsesión de un paciente, Leclaire escribe: «Esta botina no 
lo es en realidad, es con toda evidencia un símbolo falico» («L'obsessionnel et son 
désir»,  «El obsesivo y su deseo», in L'Évotution psychiatrique,  1959:389). 

2. Le ruego al lector que realice él mismo este ejercicio para convencerse de 
ello. Si comprende el neerlandés encontrará en Linschoten (1964:330s) otras tres va-
riantes. Se trata de Cig-ares (Sig-norelli), de Bohemios, de senos (Bo-rst), etc. 

 

S/gno-relli 

Signaux ------  

Bol-traffio 

_ ras 
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2.' variante bis. Gracias al molinillo psicoanalítico se obtiene cuanto se 
quiera. De modo que no habremos de encontrar dificultades de ningún tipo 
para acabar desembocando, a partir de esta segunda variante, a los temas 
«Muerte y Sexualidad», y para decir en consecuencia que bajo ese hilo aso-
ciativo anodino se habían ocultado los leitmotiv freudianos. Efectivamente: 
circulación se dice en la lengua de Freud Verkehr, palabra que designa asi-
mismo el comercio sexual. El mismo Freud jugó con el doble sentido de esa 
palabra en la interpretación del segundo sueño de Dora (V 262) y en el 
análisis de Juanito (VII 319). Pero incluso si mi lector ignora la lengua ale-
mana, no podrá negar que el automóvil evoca, por medio de algunas asocia-
ciones, a las autoestopistas, y con ellas al sexo, pero también la muerte. El 
tra-fic [tráfico] es una constante causa de tra-gédies [tragedias], tal y como 
lo indica la palabra-símbolo Bol-íra-ffio (trafic). Fíjense cómo el gato siem-
pre cae con las patas en el suelo. 

¿Pero es que era preciso hacer un rodeo a través de largas cadenas aso-
ciativas para descubrir la significación sexual de un viaje en automóvil? A 
decir verdad, bastaba con leer las obras de Freud, las cuales revelan que en 
los sueños, y por consiguiente en el Inconsciente, «los armarios, las cajas, 
los automóviles, los hornos, representan el cuerpo femenino» (II 697). O aún 
mejor, leyendo a Melanie Klein aprenderíamos cómo «en el análisis de todos 
(el subrayado es mío) los niños, un automóvil en movimiento representa la 
masturbación y el coito, unos coches que chocan entre sí, el coito, mientras 
que la comparación de dos coches de tamaño diferente expresa Ja rivalidad 
con el padre o con su pene» (1932:81). Gérard Mendel (psiquiatra, miembro 
de la «Société Psychanalytique de Paris», promotor del «sociopsicoanálisis») 
confirma esas maravillosas intuiciones cuando escribe, más recientemente: 
«Desde la revolución neolítica se ha desarrollado una nueva naturaleza (...) 
La herramienta no es ya un estricto símbolo fálico paterno, sino que se ha 
convertido en un símbolo fálico materno, es decir, en un símbolo del poder 
materno arcaico. Nuestros análisis nos muestran constantemente que, por 
ejemplo, el automóvil es vivido por su conductor antes que nada como un 
símbolo fálico materno: el conductor se vive a si mismo inconscientemente 
como si estuviese en el interior de la Madre» {1969:209, el subrayado es mío). 
Dejamos al lector el cuidado de meditar todo eso la próxima vez que circule 
en automóvil. Y si le entra alguna duda, el psicoanalista le convencerá de 
que tiene alguna resistencia, en la base de la cual hay algunos complejos, 
y que podrá sacar a la luz del día tras algunos años de diván.  

Concluyamos con una cita de Linschotten (1964:336): «Todas las pa -
labras, conceptos e imágenes de que disponemos pueden, en razón de su 
contenido, ser asociados, de manera directa o indirecta, siguiendo un 
camino que unas veces será corto y otras veces será largo. Todo puede 
ser puesto en relación con todo. Y además se puede operar siguiendo 
cualquier sistema interpretativo. Esta sociabilidad universal nos juega, 
en el caso del psicoanálisis, muy malas pasadas».  

c)    La interpretación 

En el caso de Signorelli el lugar que ocupa una interpretación secun-
daria en relación con las asociaciones es muy reducido, pues Freud detu-
vo el hilo de las asociaciones así que llegó a una explicación «freudiana». 

Pero observemos no obstante un punto interesante. Freud escribe 
que la historia del suicidio de su paciente no le ha pasado por la cabeza 
durante su viaje. ¿Cuándo asoció pues en ese sentido? ¿En el momento 
de su primera tentativa de elucidación del olvido? Es poco probable, 
pues en su carta a Fliess (la primera versión escrita de ese olvido), la ex-
plicación del traffio de Boltraffio es mucho más simple. Freud se con-
tentó con escribir entonces que «las sílabas traffio constituyen probable-
mente una reminiscencia de Trafoi, que visité en ocasión de mi primer 
viaje». Una vez más Freud descuida con toda tranquilidad la cuestión 
del tiempo que había transcurrido entre el instante en el que sucedió el 
fenómeno y el momento en que surgieron las asociaciones que se supone 
que lo habrían de explicar. Más adelante veremos un ejemplo más fla-
grante aún si cabe: el de Freud interpretando sin la sombra de una 
duda un sueño sucedido treinta años antes. 

d)    La cuestión de la sugestión 

En el ejemplo de Signorelli Freud es juez y parte, y a la vez es actor, 
arbitro y testigo informante de la situación. Él está convencido de ante-
mano de la importancia de los temas de la sexualidad y de la muerte; 
¿cómo no había pues de acabar llegando a ellos? No cabe la menor duda 
de que estos temas eran importantes para el hombre que fue Freud (y lo 
son también para muchos otros, si ya no todos); pero la cuestión aquí es 
la de saber, como en el caso que hemos analizado más arriba, si son pre-
cisamente ésos los temas que determinaron el olvido del nombre y la 
aparición de los otros dos. 

Más adelante, en el párrafo que titulo «un ejemplo de hipótesis alter-
nativa», mostraré por qué, cuando buscamos un pintor italiano del Quat-
trocento encontramos por regla general el nombre de pintores del 
Quattrocento acústicamente semejantes, con preferencia a nombres 
como Rubens, César o Platón...  

Ya está visto pues ese famoso ejemplo del Signorelli, el cual, si hemos 
de darles crédito a los psicoanalistas, condensa la quintaesencia de su 
disciplina. Y tienen toda la razón: a través de ese ejemplo podemos dis-
cernir claramente que el freudismo descansa esencialmente en juegos de 
palabras. 

2.   FREUD, ADLER Y JUNG 

Todos los caminos conducen a Roma. Cuando uno está convencido de 
que todo nos remite al sexo, todas las asociaciones supuestamente Ubres nos 
conducen inevitablemente a él. Y si el sexo no aparece de inmediato enton 
ces los juegos de palabras y las equivalencias simbólicas completarán la 
demostración. Lo mismo sucede si pensamos, como lo pensaba Adler que 
todos los problemas emergen de la voluntad de poder, o si creemos como 
Jung, que la vida psíquica está determinada por unos arquetipos bien de 
finidos. ^ ^  
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Adler fue en 1902 uno de los cuatro primeros discípulos de Freud. Fue 
desarrollando progresivamente una concepción de la vida psíquica cuyos ele-
mentos centrales son la afirmación del yo, las rivalidades y el sentido social. 
Sus conceptos más típicos son el sentimiento y el complejo de inferioridad, 
la compensación y la sobrecompensación, la protesta masculina,  

Jung, que fue promocionado en 1910 como delfín de Freud al puesto de 
primer Presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional, fundó ha -
cia 1913 su propia Escuela de Psicoanálisis (bajo el nombre de «psicología 
analítica»). Entre sus temas esenciales podemos destacar: el inconsciente 
colectivo compuesto por imágenes originarias, llamadas «arquetipos»; las 
interpretaciones «anagógicas», las cuales explicitan la significación moral de 
las formaciones simbólicas (mitos, sueños, etc.); la «reconciliación de los 
contrarios», esto es la armonización de la máscara social (la persona) y del 
Yo profundo (el Selbst). Jung adujo como refuerzo de sus conceptos psi-
coanalíticos los símbolos alquímicos, la gnosis, las filosofías orientales y al -
gunos otros ingredientes. 

No quiero atacar aquí a Adler o a Jung como tales. Al referirme a los dos 
discípulos más célebres de Freud que se convirtieron en «traidores»,  lo que 
quiero es solamente mostrar que los elementos clave de los disidentes «fun-
cionan» tan bien como los del fundador, y que por lo tanto habría que re -
gistrar como resultado de la partida un empate..,  

Vamos a examinar todo eso a partir de un ejemplo personal que se pare -
ce en gran medida al de Freud. Un día estaba buscando el nombre de un 
psicólogo americano (Jerome Singer). Los primeros nombres que se me ocu-
rrieron son Slater y Schilder, Emprendo entonces un viaje a través de los 
«desfiladeros del significante» para descubrir lo que «esconde» este olvido 
y esos extraños nombres sustitutivos.  

a) Interpretación jreudiana. (Nota: Voy a poner en itálicas y entre comillas 
las frases de Freud que reproduzco aquí literalmente.)  

Queriendo volver a encontrar el nombre buscado, paso a la biblioteca 
de la Facultad de Psicología. Así que veo el lomo de la obra en la que se 
encuentra el nombre de Singer «encuentro en seguida el nombre de pila 
(Jerome), prueba de que se trataba de un nombre reprimido y no de un ver-
dadero olvido* (cf. la carta a Fliess). La primera sílaba de Singer (pronun-
ciación inglesa) me hace pensar en sea y por lo tanto en los dos términos 
tradicionalmente asociados:  Sea-sun-sex. ¡El sexo] Ya he llegado... 

Tal como Freud pasaba del italiano (Signor) a su lengua materna (Herr), 
yo pasaré del inglés a la mía: Singer significa chanteur [chanteur significa 
cantor"]. "La historia que yo había reprimido había atraído en la represión 
el nombre que yo había estado buscando, y ello gracias a la traducción* 
(I S23). Luego se me ocurren dos expresiones: «si ca vous chante» [«si le 
apetece»] (y no voy a hacer comentarios aquí acerca de la aparición del ca 
[Ello], cuya importancia para los psicoanalistas es de sobra conocida...) y 
luego la expresión «como gustéis». Esta segunda es el título de la obra de 
Shakespeare en la que se encuentra el famoso parlamento del Maestro Jac-
ques (pero, en el fondo, yo me llamo Jacques): «Todo el universo es un tea-
tro... cada hombre en su tiempo desempeña varios roles [papeles]» (Ac. II, 
esc. 7). En esa perorata hay dos pasajes que me sorprenden: son el 3," y el 
7.° papeles que en ella se describen: «El enamorado suspira como un hor -
no ardiente; compone una balada lastimera sobre los ojos de su amante»; «La 
última de todas las escenas, que concluye esta extraña historia llena de 
acontecimientos, es la segunda infancia Y el olvido total, sin dientes, sin ojos. 

sin gusto, sin nada». Al olvidar Singer, símbolo del enamorado que acabará 
muriendo, taparte mi atención de la serie de las ideas que hubiesen podido, 
en mí, irse a reunir con el tema de "Muerte y Sexualidad"» (IV 8). Slater, el 
nombre sustitutivo, es precisamente el continuador de G. Kelly, el autor de 
la terapia de los roles [papeles] fijados. En otro tiempo redacté un artícu-
lo sobre esa cuestión (1969). 

S/nger Ui-sea, sun, sex 

chanteur 
\ si ca 

vous chante 

«Como gustéis»: cada cual desempaña su role 
3" papel: sexo 7" 
papel: Muerte 

¿No es todo esto maravillosamente coherente? Para no alargar aquí el 
análisis con una «explicación» freudiana de Schilder, propongo asociar so-
bre este otro nombre en el curso de un experimentum mentís de temas adle- 
rianos. 

b) Interpretación *adteriana» 
Singer (en pronunciación francesa) hace pensar en singe [mono]. Poco 

antes de tener este olvido me encontré con un colega que en el fondo se 
parece a un singe. Y se da el caso de que la obra principal de Schilder es 
precisamente La imagen del cuerpo (que apareció por primera vez en inglés 
en los Estados Unidos, como la obra de Singer...). La interpretación se hace 
así «evidente»: mis ideas agresivas en relación con el colega han sido repri-
midas y Schilder ha acudido a ocupar el sitio de Singe(r). Esta maniobra de 
mi Inconsciente disimula sin ninguna duda una sobrecompensación de un 
complejo de inferioridad. 

c) Interpretación «jungiana* 
Singer, en su pronunciación francesa, es «remedar» o «hacer el mono». 

Y según afirmación de Jung, el mono es el arquetipo de la personalidad ins-
tintiva (1958:73). En lo que Slater me hace pensar es en los papeles desem-
peñados en sociedad, mientras que Schilder, el autor de La imagen del cuer-
po me conduce en mi pensamiento a la apariencia corporal, a la compostura, 
a los finos modales. De este modo se hace claro que el olvido expresa el 
conflicto inconsciente entre la personalidad instintiva (cf. Singer) y la per-
sona, es decir, el deseo de desempeñar un papel en la sociedad (cf. Slater). 
Se trata de todo el problema de la «reconciliación de los contrarios», cen-
tro de la dialéctica jungiana y de su proceso de «individuación».  

¿Cuál es la buena de esas tres interpretaciones? ¿La primera, por ser 
la más espontánea? Según la lógica freudiana, podemos decir que la prime-
ra es tan sólo una fachada y que las siguientes —en este caso la adleriana 
y la jungiana— son más «significativas», por el hecho de que han venido en 
segundo lugar y son por tanto más «profundas»... 

Saltar 
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¿Podremos encontrar aún otras interpretaciones? |Evidentemente! El or-
denador dispone todas las cosas que se le han metido según un programa 
elegido a discreción. Los listings pueden así variar infinitamente... Basta con 
tener otros presupuestos. 

Me gustaría concluir con un bonito cuento judío. Un día, tres hombres 
que tenían una disputa le pidieron al Rabino que les sirviese de arbitro. 
Rabbi escuchó al primero de esos hombres y le dijo: «tienes razón». Escu-
chó Juego al segundo y declaró: «tienes razón». Tras escuchar al tercero dijo 
otra vez: «tienes razón», Y un curioso que pasaba por allí objetó: «pero 
esos tres hombres no pueden tener razón todos a la vez». Entonces Rabbi 
concluyó:   «tú también tienes razón»... 

3.    EL ANÁLISIS INTERMINABLE 

Los psicoanalistas no tienen ninguna dificultad en reconocer el carác-
ter inacabado de sus análisis. Si un paciente les abandona por ejemplo 
tras cinco o diez años de tratamiento, declaran que aún habría muchas 
cosas para sacar a la luz. ¿Esta actitud expresa la humildad ante los 
misterios de la condición humana y el respeto por la intimidad del clien-
te? Por lo que he podido ver, esta clase de sentimientos ocupan escasa-
mente ¡a atención de los psicoanalistas; de lo que tratan más que eso 
es de un presupuesto metodológico (y eso para no mencionar las cues-
tiones monetarias). 

En virtud de la teoría, no hay límite al número de las asociaciones 
sobre un elemento dado, ni tampoco al número de sesiones de una cura. 
Dos posibles criterios de finalización del proceso serían: la coherencia 
de la interpretación y la eficacia terapéutica. Pero el psicoanalista afir -
ma en otras ocasiones que la coherencia no es las más veces sino un en-
gaño. Y por lo que se refiere a la eficacia, éste es un criterio que el ana-
lista, y en particular el analista lacaniano, deja con desdén para el psi-
cólogo.

3
 

a)    El «Signorelli» en segundo grado 

Cuando se trataba del análisis del nombre olvidado y de sus nombres-
ersatz, la tarea estaba bien delimitada: había que encontrar los eslabo-
nes intermediarios que permitían enlazar el primer nombre con los otros 
dos. Podíamos en consecuencia creer que el análisis de Freud había ter-
minado, pues había establecido esa relación. Pues bien, de hecho se trata 
de una ignorancia crasa del psicoanálisis, o al menos del «verdadero», 
del que se publica en las revistas especializadas, al abrigo de la curio-
sidad de los profanos. Así por ejemplo, para G. Rosolato, las tres pági-
nas del análisis de Freud no son más que un comienzo de explicación. 
(Recordemos de pasada que Rosolato es un antiguo discípulo de Lacan 
que se afilió a la «Association Psychanalytique de France», filial de la  

3.   En la última parte de esta obra discutiremos acerca de la eficacia del psico-
análisis y de la actitud que los analistas adoptan a este respecto. 

Asociación Psicoanalítica Internacional, es decir, lo más oficial que hay 
en el mundo del psicoanálisis.) 

Con la finalidad de «restablecer» mejor los vínculos que hay entre 
Signorelli y Botticelli, Rosolato produce una decena de páginas con nue-
vas asociaciones-interpretaciones. No puedo sino aconsejar al lector el 
examen de ese texto que, aunque pueda parecer asombroso, el hecho es 
que se inscribe en definitiva en la lógica psicoanalítica. Voy a contentar-
me aquí con traer algunas citas: «Trafoí-Boltrafío: obsérvese aquí la 
inversión de las letras O-I como en una alternativa de vida y de muerte» 
(1968:28). «Las sílabas finales elli, que Freud subraya de manera especial 
repitiendo esas dos palabras como en un eco en su texto de 1898, como 
para hacernos resonar su sentido «final», pasan entre Signorelli y Bot-
ticelli como sílabas de los fines últimos; y quizá también en la acepción 
de Eli, Dios y muerte... Pero también podríamos preguntarnos acerca de 
la insistencia de las iniciales en B, que sirven de transmisión, de «puen-
te» (Bosnia, Botticelli, Boltraffio): la coincidencia hace que Brücke, 
Breuer, Brone y Eli Bemays, de iniciales idénticas, sean hombres que, 
por causas diversas, le plantearon a Freud la instancia de una deuda. 
¿No habría ahí un recordatorio que viene a significar el vínculo de filia-
ción con el Herr? (p. 36). 

La parte más extensa del análisis de Rosolato está centrado en el 
nombre de pila de Signorelli, Luca. Veamos algunas muestras de líneas 
de asociación, que en la obra de Rosolato se extienden de hecho a varias 
páginas: Juicio final -»■ Demonio -> Luc-iíer (Se da el caso de que Freud 
decidió «revolver los Infiernos») -* Luc-as Evangelista -*■ Luc-ano, el 
poeta latino -* lux, la luz que Freud aporta; etc., etc. ¿Cómo no hemos 
de aplaudir a esos prestidigitadores que sacan del sombrero del Incons-
ciente cualquier animal que se les antoje? Uno de mis antiguos maestros 
de psicoanálisis tenía la costumbre de decir que «la psicología experi-
mental es una montaña que da a luz un ratón». Como vemos, el psicoaná-
lisis hace justo al revés, pues aquí es el ratón quien pare montañas. Lo 
que quedará por ver es cuánto puede valer ese parto.  

En el caso del Signorelli los puntos de partida y de llegada están 
definidos con toda claridad; mientras tanto, por el camino podemos per-
mitirnos fantasías al estilo de las de Rosolato. ¿Pero qué sucede cuando 
sólo se da el punto de partida? Es por ejemplo el caso de un sueño, de 
un lapsus o de un síntoma. Pues bien, es ese caso ¡no hay ningún límite 
de principio que pueda detener las asociaciones y las interpretaciones! 
Es lo que hemos de ver más de cerca. 

b)    Los sueños 

Nos recuerdan Laplanche y Pontalis que «es la actitud freudiana en 
relación con el sueño la que constituyó el primer ejemplo y el modelo de 
la interpretación» (1967:207). En palabras del propio Freud, «la inter-
pretación de los sueños es la vía regia que conduce al conocimiento del 
inconsciente en la vida psíquica» (II 613), y que hay que considerarla 
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«como el medio de investigación más seguro de los procesos psíquicos 
profundos» (XIII 10), o incluso como «la introducción a la técnica psi -
coanalítica» (V 7). Los psicoanalistas actuales sostienen las mismas opi-
niones. Así por ejemplo S. Leclaire escribe a propósito del análisis de los 
sueños: «Camino seguro, no hay duda, pero arduo, largo y sinuoso, como 
lo veremos a continuación, tal es, según las palabras de Freud, esta vía 
regia que conduce al inconsciente» (1968:34). Que sea un camino «largo 
y sinuosa», es ése el punto que examinamos en el presente apartado, de-
jando para más tarde la crítica de otros aspectos de la teoría del sueño. 
Aquí, como en otras partes, podemos decir que las concepciones más 
específicamente freudianas son precisamente las más discutibles. Hay 
que recordar en efecto que los hombres siempre se han interesado por 
los sueños y que los han interpretado como portadores de mensajes.  
Por lo demás, la mayoría de las tesis de Freud sobre el sueño fueron 
anunciadas antes de él ;  y en su obra de 1900 no deja de tomar nota 
del hecho. Vamos a recorrer ahora algunas de esas tesis en el texto 
mismo de Freud. 

a) Fechner (1860) declara que el sueño se desarrolla en «otra escena» 
distinta de la de la vigilia, b) Delage (1891) afirma que el psiquismo repri-
mido sale a la luz en los sueños. Robert (1866) dice que los sueños tienen el 
poder de aliviar o de curar; y que los sueños son exteriorización de pensa -
mientos que han quedado abortados, c) Los sueños son puestos en relación 
con la personalidad del soñante. Según Schopenhauer cada uno actúa y ha -
bla durante el sueño en conformidad con su carácter. Jensen (1855) escribe: 
«El contenido de los sueños está siempre más o menos determinado por la 
personalidad individual, los hábitos de vida, la experiencia». Pfaff (1868) trans-
forma un proverbio conocido para resumir la misma idea: «Dime lo que 
sueñas y te diré quién eres», d) Algunos autores subrayaron especialmente 
el papel desempeñado por los deseos, en especial las pulsiones sexuales. Maas 
(1805) afirma: «las más de las veces soñamos con los objetos de nuestras pa-
siones más ardientes. De donde vemos que nuestras pasiones deben influir 
sobre la formación de nuestros sueños». El psiquiatra Griesinger (1871) ex-
plica que «el cumplimiento de deseos {WunscherfüHung) es un rasgo común 
a las representaciones del sueño y a las psicosis», e) Volkett (1875) subraya 
que «tenemos en el sueño una falta de comedimiento particular para todo 
aquello que es sexual». /) La importancia del pasado y de los recuerdos 
olvidados ha-sido señalada con frecuencia, g) Y también han sido subrayados 
a menudo: el proceso de simbolización, la traducción de las ideas en imá -
genes o, como lo expresaba Scholtz (1887), la «transformación alegórica». 
h) Tomemos nota por fin del enunciado según el cual la interpretación puede 
convertir cualquier sueño en algo significativo y lógico. Hervey de St. Denis 
(1867), por ejemplo, escribe que «los sueños más extraños encuentran incluso 
una explicación de las más lógicas cuando uno sabe analizarlos».  

El lector observará que todos los autores que hemos citado hasta 
aquí pertenecen al siglo xix. En esta época, efectivamente, el sueño había 
suscitado un gran interés, en particular entre los románticos, así como 
también entre los filósofos y los psiquiatras. La originalidad de Freud 
reside en los puntos siguientes: a) una formulación de nuevo cuño de 
esas ideas en los términos de «contenidos manifiestos» en oposición  a 

los «contenidos latentes»; b) la aEirmación masiva de que todo sueño 
simboliza siempre un deseo; c) la técnica de interpretación por medio 
de las asociaciones libres. Recordemos ahora lo esencial de su teoría.  

Según la oniromancia tradicional, los sueños son mensajes de un más 
allá religioso, y lo que anuncian es el porvenir. Según Freud, los sueños son 
mensajes de un más allá psíquico (las profundidades secretas) y lo que re -
velan es el pasado. 

Según Artemidoro de Dalcis, autor de un tratado sobre la interpretación 
de los sueños que data del siglo n, y que fue publicado en Viena en 1881 
bajo ei título de Symbolik der Traume, el sueño aparece como pleno de sen-
tido para aquel que puede descifrar su lenguaje secreto. Y, de nuevo en la 
concepción de Freud, el sueño no es una reunión de imágenes al a2ar, sino 
en efecto un relato altamente significativo que se descifra como un jeroglí -
fico. La historia que el soñante recuerda una vez despierto es engañosa, y 
no es más que el contenido manifiesto del sueño. Las verdaderas ideas del 
sueño, esto es, el contenido latente, fueron condensadas y deformadas en el 
curso del «trabajo del sueño» —expresión creada por W. Robert (1886)—, 
trabajo en el cual la censura interior desempeña un papel determinante. 
Freud cree en la identidad de la estructura del sueño y del síntoma neuró -
tico (X 58). En ambos casos está convencido de estar tratando con un edifi -
cio de dos pisos: el nivel superficial, a la vista de todos, y el nivel pro -
fundo, reprimido, no reconocido. 

El trabajo de interpretación permitía remontar hasta el sentido ocul -
to, y es concebido como la operación simétrica al trabajo del sueño. La 
primera etapa de la retraducción del contenido latente es la asociación 
libre. Hacia el fin de su vida, Freud escribe: «dejar que el soñante vaya 
diciendo las asociaciones con los elementos del sueño en el orden en que 
éstos se encuentran en el relato del sueño: ése es el procedimiento clá -
sico, el de los orígenes, el que sigo teniendo por el mejor de todos» (1923, 
XIII 301). 

La demostración inaugural de esta técnica es «el sueño de la inyección 
de Irma», que es saludado invariablemente por los discípulos de Freud 
como el ejemplo por excelencia. «Raramente —escribe Anzieu— un sueño 
habrá suscitado tantos comentarios.  En primer lugar por su autor: é l  
le dedica trece páginas consecutivas al sueño (II 113-126), y luego siguen 
los comentarios en otras nuevas once páginas repartidas por otrps diez 
pasajes ( . . . ) .  Y luego por parte de los analistas». Y Anzieu cita entonces 
media docena de analistas que han interpretado de nuevo el sueño de 
Freud (en el mismo estilo de Rosolato cuando éste «profundizaba» en el 
olvido de Signorelli).  Y el mismo Anzieu proporciona unos añadidos 
al análisis de Freud examinando por ejemplo las fórmulas químicas (tri-
metilamina, etc.) que aparecen citadas en el sueño (1975a, I 187 -217). 

El sueño manifiesto cabe en una página (alrededor de 350 palabras); 
las asociaciones de Freud en cambio ocupan 13 páginas (más o menos 
4.500 palabras). Las nuevas asociaciones de Anzieu prolongan el texto del 
análisis a 30 páginas (más de 10.000 palabras)... Lo cierto es que las aso -
ciaciones a partir de un número {426718) ocupaban ya algo más de una 
página (alrededor de 400 palabras) y que las que provenían de tres nom- 
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bres (Signorelli, Botticelli, Boltraffio) no menos de tres páginas (esto 
es, alrededor de 1.000 palabras). Así pues, si mi cálculo es correcto, se 
necesita una página de análisis para cada elemento. Y según esa misma 
lógica, la interpretación del sueño de la inyección de Irma, que 
comporta 350 palabras, exige alrededor de 350 páginas... Los Fragmentos 
de un análisis de histérica (Caso Dora) se acercan bastante a ese ideal, 
pues allí vemos que los dos sueños de la paciente, transcritos en 6 y 19 
líneas respectivamente (esto es, alrededor de 350 palabras) son luego 
analizados a lo largo de 50 páginas, esto es, alrededor de 17.500 
palabras. 

El mismo Freud señala que todos los análisis de sueños que presenta 
son incompletos. Ello, por una parte, por un motivo de discreción. (Es 
lo que le escribe a Jung el 12-5-1911: «la canalla que lee esas cosas no 
merece ni un destello de sinceridad».) Por otra parte hay una razón teó-
rica: «En los sueños mejor interpretados nos vemos a menudo obligados 
a dejar un punto en la sombra (...) Es el ombligo del sueño, el punto 
por el que se vincula con lo Desconocido» (II 530). Más concretamente, 
en el sueno de la inyección de Irma, Freud escribe: «No pretendo de 
ningún modo haber elucidado por entero el sentido de este sueño, ni 
que su interpretación esté desprovista de lagunas. Podría entretenerme 
en él aún mucho más, extraer nuevas explicaciones y resolver nuevos 
enigmas que aún plantea...» (II 126). 

¿Cuándo podemos decir que un sueño ha sido interpretado por com-
pleto? No existe un criterio absoluto: la máquina asociativo-hermenéu-
t i ca  puede seguir girando más y más... Pero lo más sorprendente en 
todo este asunto es que se trata, en opinión de Freud, no de un in-
vento a posicriori de significaciones, sino ¡de una reconstrucción del 
"contenido latente» que produjo el sueño en cuestión! Freud mantuvo 
siempre esa tesis, a pesar de las objeciones que encontró. Escribe ex-
plícitamente lo siguiente: «por lo que se refiere a la masa de ideas, a 
ese extraordinario excedente de ideas descubiertas en el curso del aná-
lisis, hay que admitir rigurosamente que actuaron efectivamente en la 
formación del sueño» (II 286). La expresión de «contenido latente» (la-
tenter Inhalt) es por otra parte lo suficientemente explícita.  

No es nada fácil demostrar que Freud esté equivocado. Epistemológi-
camente siempre es más difícil probar la no existencia de un fenómeno 
que probar su existencia. Un psicólogo como yo lo soy pensaría que 
Freud habría debido tener en cuenta la siguiente observación de Strüm-
pell (1877), citada por el mismo Freud (II 48): «Fácilmente sucede que 
la conscicncia despierta le añade involuntariamente muchas cosas al re-
cuerdo del sueño, de modo que uno se imagina haber soñado toda suerte 
de cosas que el sueño verdadero no contenía». Y esta advertencia vale 
más aún para el análisis que para el relato del sueño. Y, como veremos 
mas abajo, esta cuestión no es en absoluto la única que resulta contro-
vertible en la teoría freudiana de los sueños.  
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c)    La cura 

Si el análisis de dos sueños de la llamada Dora requirió varias se-
siones de análisis, registradas a lo largo de una cincuentena de páginas, 
¿cuántas horas no van a hacer falta para elucidar una neurosis compli-
cada, amén de la vida infantil en la cual tiene aquélla sus raíces? La 
cura de Dora quedó interrumpida antes de que la desdichada se curase. 
El relato de su análisis lleva el título de Fragmento del análisis de una 
histérica; y aun así la cosa alcanza ya las 115 páginas... 

Freud habla de análisis que duran 5 años o más. Así como de pasada, 
escribe: «Un colega de más edad que yo, y cuya opinión es considerada 
como inatacable, expresaba con desdén su extrañeza por el hecho de que 
uno de mis enfermos siguiese un tratamiento psicoanalítico conmigo 
desde hacía cinco años» (II 438). Con el fin de burlarse de la pobre gente 
que estima hoy en día que 5, 10 o 15 años de psicoanálisis son un esfuer-
zo demasiado largo, el psicoanalista Granof£ cita ese mismo pasaje de 
Freud, y añade: «Ya en aquella época, y contrariamente a una idea falsa 
pero muy extendida, los tratamientos podían estar aún en curso cinco 
años después de comenzados. Y existían ya doctas opiniones para decir, 
sobre la duración de los análisis, ese tipo de cosas que conocemos tan 
bien» (1975:376). 

Y sin embargo en la época de Freud los análisis eran mucho más 
cortos que hoy, al menos en su conjunto. Según datos del informe esta-
blecido en 1922 por Eitingon sobre 92 pacientes tratados en el Instituto 
Psicoanalítico de Berlín entre  1920 y  1922, la duración media de las 
curas era de 7 meses (D. E. A., p. 150). En ulteriores informes (1925, 
1926, etc.) la rúbrica relativa a la duración de los análisis terapéuticos, 
curiosamente, desapareció. Por el contrarío los informes mencionan la 
duración de los análisis didácticos. En 1922: un año. En 1924, el Instituto 
de Viena declara:  dos años. En 1947, el Instituto de Londres exige al 
menos cuatro años, esto es, más de 500 horas. Según un informe de 
1977 aparecido en la revista Psychanalyse á l'Université, la duración de 
los didácticos se ha alargado considerablemente en particular en París: 
«Voces  autorizadas  daban  hace muy poco como  media y casi  como 
norma la duración de nueve o diez años» (D. E. A., p. 153). El mismo 
informe ■ revelaba que no disponemos en la actualidad de ninguna esta-
dística relativa a la duración de los análisis «terapéuticos». De modo que 
nos vemos obligados a consultar encuestas como la de D. Fischer. En 
Les analysés parlent (1977), esta socióloga refiere unos testimonios que 
indican que no resulta raro que las curas duren diez o quince años, 

al menos en París. 
La lógica psicoanalítica implica esta clase de absurdos. ¿No había 

afirmado Freud que la cura puede terminar de hecho, por razones ex-
trínsecas, pero que no tiene de derecho ningún límite? Al final de su 
vida intentó justificar la longitud creciente de los análisis. En el texto 
titulado El análisis terminado e interminable (1937), Freud confiesa 
haber intentado fijar, sin éxito, en curso de algún tratamiento, una fecha 
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para su terminación. Así por ejemplo, dice, en el caso del hombre de 
los lobos la aplicación de ese procedimiento no tuvo los efectos afortuna-
dos que se esperaban. Algunos años después de su análisis con Freud, el 
famoso paciente hubo de volver a la terapia. La conclusión de Freud 
era que «la finalidad que hemos de perseguir no es la de abreviar el aná-
lisis, sino la de profundizarlo» (XVI 93). Y eso, añade, vale lo mismo 
para los psicoanalistas: «Todo analista debería periódicamente —en in-
tervalos de unos cinco años— someterse de nuevo al análisis, sin que 
por ello tuviera que ruborizarse. Lo cual significa que su propio análi-
sis, y no solamente el análisis terapéutico, habría de llegar a ser, no ya 
una tarea terminable, sino una tarea indefinida» (XVI 96). Más claro 
no puede ser. 

No voy a insistir demasiado en esta cuestión. No quisiera que a ima-
gen de los tratamientos freudianos mis desarrollos pareciesen intermina-
bles. Sólo quisiera recordar además de lo dicho que J. Lacan inauguró un 
procedimiento ingenioso con el fin de ahorrar tiempo, cuanto menos de 
ahorrar su tiempo. Se trata de las «sesiones de duración variable», inva-
riablemente acortadas, con frecuencia limitadas a 5 o 10 minutos (pero 
facturadas a la tarifa más alta...). No habrá de sorprender a nadie que 
esas sesiones acortadas alarguen en definitiva el número de años de «tra-
tamiento» y. . .  colmen maravillosamente las cuentas bancadas de Lacan 
y sus imitadores. Lo más divertido es ver cómo justifican los analistas 
este procedimiento. Stuart Schneiderman, por ejemplo, declara: «Las se-
siones cortas sirven para intensificar la relación entre el analista y el 
analizado, haciéndola más imprevisible. Con Lacan, la duración de una 
sesión puede variar de una a otra vez. Es uno más de los medios que 
utiliza Lacan para desviar la mente del paciente hacia lo inconsciente» 
(1978:33).

4
 

4.   UN EJEMPLO DE EXPLICACIÓN PSICOLÓGICA a)    

Dos prejuicios 

La idea de que la lentitud es en sí misma una prueba de valor apa-
rece como un típico ejemplo de pensamiento precientífico. De ese modo 
el alquimista de la Edad Media creía que el producto de sus t rituracio-
nes y destilaciones era tanto más sustancial cuanto más largo había sido 
el tiempo de elaboración. El alquimista se imaginaba que la paciencia 
era el sacrificio indispensable para merecer el éxito; pues bien, el psico-
analista piensa exactamente lo mismo. Ya hemos visto cómo la princi-
pal cualidad que se le exige a un «paciente» en análisis es justamente la 
paciencia... 

4. Siguiendo con este mismo género de justificaciones, recuerdo la historia 
(cierta) de uno de mis colegas que estaba en didáctico con un analista que se dormía 
de forma regular. Al manifestarle yo una cierta sorpresa, él me replicó sin titubear: 
«el análisis es el trabajo del analizante y no del analista» (Recuerdo que ej término 
de «analizante» significa aquí:  «el sujeto en análisis»). 

Otro prejuicio que resulta favorable para el psicoanálisis: la impre-
sión de que la complejidad es ipso fació una prueba de verdad. 

Vamos a empezar por recordar una anécdota. En el curso de su aná-
lisis didáctico con Freud, Joseph Wortis relató un sueño en el que unos 
servidores entraban en una casa. Freud interpretó esta escena como la 
figuración de una matriz materna de la que salían el hermano y la 
hermana del paciente. En una sesión posterior, Wortis volvió sobre este 
sueño y le declaró a Freud que la interpretación le parecía «cogida por 
los cabellos». Entonces, escribe Wortis, «Freud respondió que cuanto 
más simple era una psicología, menos verosímil era que fuese verdadera» 
(1954:55). Lo cierto es que la psicología de Freud está totalmente despro-
vista del defecto de la simplicidad. Pero no es por esta razón por lo que 
habría de quedar demostrada. 

Si por una parte sí podemos decir que la verdad es con frecuencia 
complicada —aun cuando no siempre es necesariamente éste el caso— 
no podemos por otra parte considerar como verdadera una explicación 
por el simple hecho de que sea complicada. La concepción que los episte-
mólogos contemporáneos tienen acerca de la simplicidad es precisamente 
del todo opuesta a la sostenida por Freud. Ya en el siglo xiv, G. de 
Occam enunciaba el «principio de economía», que fuera bautizado más 
tarde con el nombre de «la navaja de Occam». El filósofo inglés declara-
ba que «los seres no deben ser multiplicados sin necesidad».

5
 Dicho de 

otro modo, hay que dar cuenta de un máximo de hechos con un mínimo 
de principios y conceptos. Hoy los científicos admiten que si varias teo-
rías explican los mismos hechos y no difieren en relación con ningún 
otro criterio como no sea el de la simplicidad, la explicación más «eco-
nómica» aparece como la mejor. Todos los grandes epistemólogos (Rei-
chenbach, Popper, Hempel, Quine...) subrayan la importancia de ese 
«principio de simplicidad» a la hora de juzgar el valor de las hipótesis.  

b)    La noción de «hipótesis alternativas» 

Un mismo hecho se presta siempre a una pluralidad de explicacio-
nes. Por ejemplo podemos dar cuenta de la caída de la lluvia por medio 
de las leyes meteorológicas, o como efecto de oraciones, o por un sorti-
legio echado por los enemigos. En la ciencia sucede regularmente que 
unos mismos hechos pueden explicarse por medio de teorías diferentes. 
Un ejemplo clásico lo constituye la explicación de la propagación de la 
luz por la teoría ondulatoria de Huygens o por la teoría corpuscular de 
Newton. El científico busca siempre activamente diversas hipótesis ex-
plicativas para los mismos datos. Cree en efecto que una explicación 
prematura obtura la visión, y que esa explicación, una vez que se ha 
instalado en una cabeza, se parece a un organismo vivo, y que la vida 
que lleva le induce a aceptar del mundo exterior tan sólo aquello que  

5.   *Etitia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.r 
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le es de provecho y a expulsar todo lo demás. El progreso científico su-
pone unas hipótesis nuevas que vienen a ocupar el lugar de las primeras.  

En presencia de concepciones rivales, los científicos eligen aquella 
que explica el mayor número de hechos, y lo hace de la manera más pre-
cisa, más coherente y más simple. Por otra parte, intentan realizar unos 
«experimentos cruciales», esto es, unas pruebas destinadas a decidir de 
manera resuelta entre diversas implicaciones susceptibles de ser someti-
das a prueba, que sean además y en la medida de lo posible contradic-
torias entre sí y que se deriven de las teorías que están en competencia. 
De este modo, en el siglo xix, Léon Foucault buscó un experimentum 
crucis que pudiese llegar a un desempate entre las dos teorías de la luz 
que hemos citado. No obstante hemos de señalar que un solo experimen-
to, incluso realizado con todo el cuidado, no basta por lo general para 
expulsar a una teoría de la «República científica». Aquellos que se mues-
tran partidarios de una teoría que es cuestionada por un test, incluso 
siendo éste «crucial», siempre pueden criticarlo, alegando por ejemplo 
que está mal hecho, o que no traduce correctamente la teoría. Y también 
pueden hallar argumentos que expliquen los resultados negativos como 
casos accidentales; y pueden acaso también modificar ciertos enuncia-
dos de la teoría sin ponerla a ésta globalmente en cuestión. De modo que 
hay una regla implícita que consiste en no abandonar una teoría, y sobre 
todo si ésta se refiere a unos procesos de difícil observación, hasta que 
varias observaciones la contradicen, y hasta que no aparece una teoría 
alternativa más convincente que la que se abandona. Ni que decir tiene 
que un «experimento crucial» bien ejecutado tiene una influencia impor-
tante en la orientación de las investigaciones ulteriores.  

¿Existen «tests críticos» que permitan decidir resueltamente a favor 
del psicoanálisis o de la psicología? Hay que tener en cuenta que en las 
ciencias humanas, los hechos observados son habitualmente menos con-
cluyentes que en las ciencias naturales. Pero ello no impide que se pue-
dan encontrar, y así lo reconocen los psicoanalistas, algunas situaciones 
o ejemplos que tienen un valor particularmente demostrativo. Así, en 
et curso de un seminario de psiquiatría que tuvo lugar recientemente 
en la Universidad de Liége, el psicoanalista C. Demoulin quiso mostrar la 
oposición que hay entre la psicología y el psicoanálisis basándose en el 
Famoso Signoreüi. Afirma que ese ejemplo demuestra de una manera 
eminente que «la interpretación psicológica está abierta a todos los 
delirios de interpretación, mientras que el trabajo psicoanalítico apunta 
a encontrarse con otro discurso en su materialidad significante» (1978: 
91). Si ello es así, estamos aquí en presencia de una especie de «experi-
mento crucial» que permite decidir entre dos interpretaciones alterna-
tivas. Lacan decía que el caso Signorelli es un «ejemplo que nunca ha 
sido lo bastante explotado» (1973a:29). Espero por lo tanto que el lector 
me perdonará si vuelvo sobre él una vez más. 

Demoulin no aclara demasiado cuáles son las explicaciones de los 
«psicólogos», contentándose con decretar que se trata de «delirios de 
interpretación». Mucho me temo que su ignorancia de la psicología cien-
tífica no le haya conducido a proyectar sobre ella su propia manera de  

delirar. Dejaremos la decisión a cargo del lector tras la lectura del pre 
sente capitulo. 

r
 

c)    La interpretación psicológica 

Según el psicoanalista, «el psicólogo se queda en la superficie de 
las cosas». Cierto es sin embargo que este último opina que, a fuerza 
de querer siempre revelar sentidos «profundos», son dejadas de lado 
las evidencias primeras. ¿Cómo explica el psicólogo el caso Signorelli? 
¿Por el azar simplemente? No. La psicología, como cualquier otra cien-
cia, parte de la hipótesis del determinismo.  

Examinemos para empezar la significación de los nombres. Mientras 
busca un pintor italiano del quattrocento, Freud encuentra otros dos 
pintores italianos del quattrocento, que precisamente están asociados 
con el primero en la historia de la pintura. Podemos comprobarlo con-
sultando el primer diccionario que tengamos a mano. En la Encyclo-
pédie Larousse Méthodique de 1955 leemos que «Signorelli supo pintar 
cuadros mitológicos a la manera de Botticelli». Así pues, la sorpresa 
hubiese sido que los nombres sustitutivos hubieran sido Vermeer o 
Holbein. 

Veamos a continuación las estructuras verbales. Signorelli, Botticelli 
y Boltraffio tienen la misma configuración fonética: una consonancia 
semejante {íes, oes, y elli), un mismo nombre de sílabas y un mismo 
nombre de letras. Volvamos a considerar mi propio olvido: Singer — 
Slaíer, Schilder. Observamos en esas palabras una similitud semántica 
(tres psicólogos que escriben en inglés) y una semejanza formal (las 
mismas letras al comienzo y fin de las palabras, el mismo número de 
silabas). ¿No basta decir que cuando buscamos una palabra difícil de 
encontrar, los términos que se nos ocurren le están asociados por el 
contenido y/o la forma? ¿No es probable que si no encontramos en 
seguida el nombre de Vitali, habremos de pronunciar espontáneamente 
el de Corelli o de Vivatdi? ¿Es entonces preciso ir a buscar la historia 
de un suicidio para explicar (con posterioridad) el traffio de Boltraffio? 

Precisamente, y a propósito de esto: podemos observar que, según 
los principios de la teoría freudiana, este último nombre no hubiese 
debido emerger espontáneamente a la mente. En efecto, sí el nombre 
de Botticelli aparece como relativamente inocente (su Bo vendría de 
Bosnia y su elli de Signorelli), en cambio el segundo nombre-ersa/z apa-
recería cargado de todos los temas complexuales que están en juego, 
esto es, la impotencia sexual, la muerte, el suicidio de un paciente. Este 
nombre hubiese debido por tanto permanecer reprimido y ello tanto 
más cuanto que Freud confiesa que le era mucho menos familiar que 
Signorelli y Botticelli (IV 7). Ésta es al menos la conclusión a la que 
nos lleva un razonamiento hipotético-deductivo a partir de las premisas 
psicoanalíticas. Pero no insistiré sobre este detalle.  

Freud espera convencer al lector de su explicación multiplicando 
los ejemplos. En la 7.' edición del libro sobre los actos fallidos (1920), 
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dedica un capítulo entero, el 3.D, a relatar una serie de casos personales 
o comunicados por sus alumnos. La mayoría de esos ejemplos, como el 

de Signorelli, ocupan varias páginas. Vamos a retomarlos bajo la 

forma de cuadro y examinemos si la hipótesis alternativa es una expli-

cación plausible o si es tan sólo el fruto del azar.  

Palabra buscada        1.' palabra ocurrida  
 

1. IV 28-29 Freud Dr. Nervi N. . Nerven 
2. 34-37 Ferenczi Verona Capua 
3. 37-39 Freud Calatafini Castelvetrano 
4. 39 Hitschman Gilhofen Gallhof 
5. 3940 Sachs Pegli Peli 
6. 4041 Freud Bisenz Bisenzi 
7. 4346 Stárcke Erdmann Lindeman 
8. 48-50 Reik Ben-Hur Ecce Homo 

¿Qué es  lo que constatamos? En pr imer  lugar , que el  nombre sus -

titutivo pertenece en todos los casos al mismo espacio semántico. Freud 

busca el nombre de un médico (el Doctor Nervi) y piensa en un término 

méd ico {Nerven) .  Una pacien te de Reik  busca el  t í tu lo  de un l ibro  so -

bre la persecución de los cr is t ianos en el mundo lat ino (Ben Hur)  y  

encuen tra una expres ión la t ina en  r e lac ión con e l  sup l ic io  de Cr is to  

(Ecce Homo), etc. ¿Qué tiene eso de misterioso? En segundo lugar cons -

tatamos que el nombre sustitutivo presenta generalmente las mismas 

conson anc ia s ,  y  l as  más  de  l as  v eces  e l  m is mo nú me ro  d e  s í labas .  
La maquinaria psicoanalítica nos arrastra a través de unos curiosos 

dédalos . Ferencz i (2 .° ejemplo) y Stárcke (7 .°)  necesi tan  cada uno de 

e l los  4  pág in as ,  o  sea  más de  1 .000  pa l ab ras ,  para  exp l icar  e l  pas a j e  

de un nombre a  o t ro .  Sus  exp l icac iones son dec id idamente muy la rgas  

y complicadas.. .  
¿Se podría demostrar que los mecanismos postulados por los psi -

coanalis tas  para explicar  el  o lv ido y el  nombre sust i tu t ivo no exis ten?  

Es tan dif íci l  en pr incipio  demostrar  eso como probar que el  o lv ido no 

se explica por la influencia de la luna, de las maniobras de los extrate -

r r e s t r e s  o  un  ma lef i c io  ech ad o  p or  l os  en emig os .  En  ef ec to ,  r e s u l t a  

muy tr aba joso,  s i  no  ya impos ib le ,  demostrar  que ta les  o  cua les  pro -

cesos son inexis tentes.  Los hombres de ciencia se contentan en general  

con proponer otras explicaciones, más económicas, más coherentes, más 

fecundas al menos en apar iencia. Y es lo que se trata de que hagamos  

aquí. 

d)    La experimentación psicológica 

Ya lo hemos dicho:  el psicólogo no se contenta con una inferencia 
a posteriori sobre el material que está ya ahí {investigación ex post 

jacto). Lo que quiere es realizar unas experiencias que le permitan 
verificar si los fenómenos esperados en función de una hipótesis se pro-
ducen o no. 

R. Brown y D. Me Neill (1966) llevaron a cabo una experiencia muy 
interesante sobre la cuestión que aquí nos ocupa. El esquema es el 
siguiente, El experimentador enuncia unas definiciones de palabras poco 

corrientes (por ejemplo: «un instrumento de navegación que mide el 

ángulo de un astro por encima del horizonte y que permite tomar la 

estrella») y pide a los sujetos del experimento que citen cada vez la 

palabra que corresponde a la definición. Si el sujeto dice que conoce 

la palabra pero que no puede recordarla en ese momento (en el ejemplo 
se trata del sextante), se encuentra en un estado que recibe el nombre 

de «punta de la lengua».6 El psicólogo le pide entonces que cite las 

palabras que se le ocurren, que precise el número de sílabas del nombre 

buscado o incluso sus primeras letras. A través del estudio de 360 casos 

de «punta de la lengua», los autores observan que a) cuando el sujeto da 

varias palabras con frecuencia puede haber designado la que está más 

cerca de la palabra buscada; b) las palabras sustitutivas tienen casi 
siempre un sonido análogo (por ejemplo: secante en lugar de: sextante) 

o un sentido similar (ejemplo: astrolabio por sextante); se observa 

además que el primer caso (sonido semejante) es más frecuente que el 

segundo (sentido semejante). El número de sílabas, el acento tónico y 

las primeras letras de la palabra sustitutiva son con frecuencia las 

mismas que las de la palabra buscada. Podemos concluir que en el caso 
de un esfuerzo dirigido a producir un recuerdo buscamos la información 

un poco como buscaríamos una ficha cuyo lugar aproximado en el 

fichero conocemos. Empezamos sacando unas fichas que no son la 

buscada, pero que están cerca de ella, y luego nos vamos acercando a 

la correcta hasta que la encontramos.  
De modo pues que, cuando buscamos una palabra, lo que encontra-

mos son unos términos que le están asociados semántica y/o fonética-

mente. El psicoanálisis como tal no permite hacer este género de pre-

dicciones precisas, que son justamente lo que es propio de la ciencia. 

Para encontrar un nombre olvidado, se puede claro está ir «asociando» 

palabras a partir de los nombres sustitutivos (hay que observar que 

Freud hizo exactamente al revés, esto es, fue asociando a partir del 

nombre supuestamente reprimido, y además sólo lo hizo cuando un ita-

liano culto se lo había recordado), pero al hacerlo se tendrá la precau-

ción de no perderse en las tinieblas freudianas, en las que no se en-

cuentra sino «Muerte y Sexualidad». Lo más simple sigue siendo inten-

tar volver a encontrar antes que nada la primera letra o los contornos 

de la entonación de la palabra...  
¿Puede el psicoanalista, si le damos crédito al título de una obra  

6. El término de «sextante» y algunos otros fueron elegidos por Miller y Me Neill 
en una tabla de palabras poco corrientes y por tanto difíciles de encontrar para un 
buen número de personas. Es fácil imaginarse la interpretación que un psicoanalista 
—en particular si es lacaniano— habrá de dar del olvido de esta palabra: sextante 
= pene en erección. 

Referencia        Origen 



 

LAS   ILUSIONES   DEL  PSICOANÁLISIS 

de Serge Leclaire, «démasquer le réel» (Ed. du Seuil, 1971) es 
decir, dt5enmascarar lo real? ¿Son sus ingeniosas explicaciones algo más 
que ficciones? Freud se complacía comparando al psicoanalista con un ar-
queólogo. Pues bien, aprovechando esta metáfora, me gustaría evocar 
una anécdota relatada por el historiador André Castelot.  

Charles Weiss, miembro correspondiente de la «Académie des Ins-
criptions et Belies-Lettres», recibió un dia una carta de- un estudiante 
que le solicitaba una interpretación para la inscripción siguiente, que 
había sido hallada en el brocal de un viejo pozo:  

RE
S 
ER 
VO 
IR 

La respuesta del eminente epigrafista fue la siguiente: «Puesto que 
ia piedra de la que se trata ha sido hallada en un viejo pozo, proba-
blemente excavado por los romanos, me parece que la inscripción debe 
leerse así: RES(PUBLICA) ER(IGERE) VO(LUIT AD) IR(RRIGAN-
DUM), lo que significa: «La República quiso erigir (este pozo) para el 
riego». 

El estudiante le respondió al gran erudito: «Un empleado municipal 
sostiene que usted ha interpretado mal la inscripción y que ésta sig-
nifica simplemente:  RESERVQIR (en castellano, ALBERCA). 

Tanto Weiss como Freud interpretan los Significantes buscando en un 
pasado lejano los eslabones que faltan (RES...ER...). Mi opinión es que 
tanto el empleado municipal como el psicólogo científico tienen razón 
en contra de los expertos en materia de Arqueología. O en todo caso 
que sus explicaciones son más simples, mientras que las de Freud y la 
de Weiss nos hacen pensar en la construcción de un castillo a partir 
de algunos ladrillos de una vieja paredilla.  

El humorista tiene seguramente toda la razón cuando define al psi-
coanalista como «aquel que, invitado a comer por sus amigos, y reci-
bido en su casa de campo, cuando sus anfitriones se reúnen alrededor 
de la mesa dispuesta en el jardín, se mete en la casa, cierra la puerta 
y observa a través del agujero de la cerradura» (cit. in Moscovici, 1976: 
341). 

e)    El sentido de los actos fallidos 

Los actos fallidos ¿los explica el psicólogo únicamente por medio 
de unas asociaciones mecánicas? De ninguna manera. El psicólogo hace 
suyas las hipótesis de unos autores, como por ejemplo Meringer, que, 
antes de Freud, suponían que un lapsus puede ser la resultante de una 
idea parásita. Lo que rechaza son solamente las largas cadenas asocia-
tivas y las interpretaciones freudisnas que de ellas se desprenden. 

Un olvido puede estar efectivamente motivado. Tenía toda la razón  
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Darwin en imponerse su ogoiden rule»: «Durante largos años —escri-
be Darwin— he seguido una regla de oro; cada vez que encontraba un 
hecho publicado, una nueva observación o una idea que se encontraban 
en oposición con mis resultados generales, tomaba nota inmediatamente 
de él, y con toda fidelidad. Pues sabía por experiencia que semejantes 
hechos e ideas desaparecen mucho más fácilmente de la memoria que 
los que nos son favorables».

7
 

Nietzsche observó muy juiciosamente las «astucias inconscientes» que 
nos permiten percibir mal y olvidar. Escribe por ejemplo en Más allá 
del bien y del mal (1886): «Lo hice», dice mi memoria. «No puedo 
haberlo hecho», dice mi amor propio, y no da su brazo a torcer. Y al 
final la que cede es la memoria» (§ 68). Mucho antes de Freud, J. M. 
Charcot distinguía las «amnesias dinámicas», motivadas psicológicamente, 
típicas de las histéricas, de las «amnesias orgánicas», que son con-
secutivas a una lesión del sistema nervioso... 

Se ha demostrado de manera experimental* que las informaciones 
que se juzgan como más agradables son retenidas mejor que las infor-
maciones desagradables; y que además éstas se recuerdan mejor que las 
informaciones que son afectivamente neutras. Podemos luego decir que 
un nombre asociado a unos recuerdos desagradables puede ser olvidado 
con más facilidad que un nombre de tonalidad positiva. Estas observa-
ciones tienen el mismo sentido que la teoría freudiana, pero no por ello 
son demostrativas de la hipótesis de la represión, pues esas observa-
ciones se explican perfectamente por la teoría de la disonancia cogni-
tiva. Es sabido que según Festinger, el hombre evita las fuentes de con-
tradicciones que le implican y aspira consecuentemente a la consonan-
cia. No hay por qué postular aquí unos procesos «inconscientes» en el 
sentido freudiano. El hombre reacciona «espontáneamente», lo que sig-
nifica de manera «no reflexiva», según ese principio homeostático, pero 
puede fácilmente comprenderlo en sí mismo o en los demás después 
de haber reflexionado sobre él. Señalo aquí entre paréntesis que en la 
parte II de este libro precisaré los diversos sentidos de la palabra «in-
consciente» y sus implicaciones. 

En relación con Ja concepción de Freud, la teoría de la disonancia 
cognitiva presenta las ventajas de ser 1.°, simple, 2.°, es posible hacer 
deducciones concretas testables/falsificables, 3.°, es una explicación de 
hechos que precisamente contradicen a la teoría analítica. En efecto, 
existen unas experiencias que muestran que ciertas informaciones agra-
dables, pero que están en disonancia con los prejuicios del sujeto, son 
retenidas con mayor dificultad que los hechos desagradables que con-
firman sus prejuicios. De este modo la observación prueba que unos 
sujetos que han recibido una descripción de sus supuestos rasgos de la 
personalidad, no retienen en mayor medida los rasgos positivos que los 
negativos; pero lo que sí sucede en cambio es que recuerdan mucho  

7. The Autobiography of Charles Darwin (La autobiografía de Charles Darwin).  
Ed. por N. Barlow, Londres, 1958, p. 123. 

8. Cf. por ejemplo, C. Flores: «La mémoire»: {«La memoria») in: Fraissc y Piaget 
(1968), Traite de psychologie experiméntale, París, P.U.F., IV: 247s. 
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mejor los rasgos que concuerdan con la imagen que tenían previamente 
de sí mismos, incluso cuando esos rasgos les parecen deplorables 
(Wallen, 1942). Estos resultados están en consonancia con la teoría de 
la disonancia, no en cambio con la teoría de Freud.  

f)    El valor diagnóstico de los actos fallidos 

¿Cuál es por fin la importancia de los actos fallidos para explicar 
el estilo de una existencia? Los psicoanalistas, que se rebelan contra 
toda cuantificación, no precisan en qué medida esos pequeños hechos ex-
plican verdaderamente una personalidad. Y no obstante, les oímos decir 
cosas como «tal o cual lapsus es altamente significativo», o que «eso es 
elocuente»... Cuando un psicólogo, un psicólogo científico, intenta com-
prender a una persona, toma evidentemente en cuenta esa especie de 
desperdicios de la vida psíquica que constituyen los lapsus, las equivo-
caciones y ciertos olvidos. Sin embargo extrema su prudencia en la 
formulación de sus hipótesis y se guarda muy bien de tomar lo acce-
sorio, por lo esencial. El pequeña traspié no provoca en él de manera 
inmediata y automática un «Aha-Erlebnis».

9
 Le parece mucho más útil 

observar lo que la gente hace regularmente a través de las situaciones 
diferentes, los temas que retornan sin cesar cuando se los escucha, el 
medio en el que viven y las personas con las cuales interaccionan...  

Si le he dedicado tantas páginas al ejemplo de Signorelli, es porque ese 
ejemplo, por simple y bien delimitado que sea, presenta, según la 
expresión de G. Rosolato, «las bases del psicoanálisis» (1969). Veremos 
cómo en efecto los psicoanalistas, puestos enfrente de un sueño o de 
una neurosis, formulan las mismas explicaciones ingeniosas, pero «co-
gidas por los pelos» (J. Wortis); o al menos así sucede cuando se atie-
nen a la vía trazada por el Gran Espíritu de Viena.  

5.    «EL» SÜRNO «ES» EL CUMPLIMIENTO DE UN DESEO 

a)     Una tesis específica 

Ellenberger pasó revista a las concepciones de los autores que ha-
bían estudiado el sueño durante la segunda mitad del siglo xix. Y mos-
tró que «aquellos que estaban interesados en los sueños entre 1860 y 
1899 habían descubierto la mayor parte de las nociones que Freud y 
Jung habían de integrar en sus síntesis» (p. 264). Así por ejemplo, W. 
Griesinger, «el psicólogo más representativo de la mitad del siglo xix» 
(id., p. 206) había escrito que «la disimulación del cumplimiento de de-
seos es un rasgo común a las representaciones del sueño y a las psico- 

9. «Aha, ya veo.» Con esta expresión, Kóhter designaba la mímica del chimpan-
cé que bruscamente comprende cómo ha de resolver una situación (por ejemplo 
alcanzar con un bastón un plátano que está colgado del techo). Espero que el lector 
me perdonará esta comparación... 

sis» (citado por Freud, II 86). Una Wunscherfüllung disfrazada: esta 
idea es la clave de la concepción psicoanalítica. La tesis principal de 
Freud sobre la cuestión del sueño consiste en afirmar contra viento y 
marea que la esencia del sueño («das Wesen des Traumes») es siempre 
la satisfacción alucinatoria de un deseo reprimido. Su argumento esen-
cial cabe en las palabras siguientes: «Hemos llegado a la conclusión 
de que el sueño es en cada caso un'cumplimiento de deseo porque es 
un producto del sistema inconsciente que no conoce otra finalidad para 
su trabajo que el cumplimiento de deseos y no dispone de ninguna otra 
fuerza que la que le dan los impulsos de deseos» (II 574). El lector que 
no quede seducido por esta «demostración» podrá referirse a los nu-
merosos ejemplos proporcionados por Freud. Y las mejores ilustracio-
nes, dice Freud, son los sueños de los niños, porque son los más sim-
ples y los que están menos sometidos a las deformaciones de la censura. 
Para convencernos de ello, Freud cita el caso de su sobrino, al cual le 
fue impedido comer cerezas y que a la noche siguiente soñó con que 
las comía (II 136). 

Si esto es así, ¿cómo podré yo explicar el caso de mi hijo mayor, 
que soñó un día que su prima se había comido todos los bombones y 
que, al despertarse manifestó la alegría de darse cuenta de que se tra-
taba sólo de un sueño? 

Freud sabía evidentemente que se pueden tener sueños desagrada-
bles, o inclusa terroríficos. ¿No es ése un hecho que contradice su teo-
ría? Freud responde: «Es cierto que existen sueños cuyo contenido ma-
nifiesto es de los más penosos que pueda haber, pero ¿se ha hecho algu-
na vez el intento de interpretar esos sueños, de revelar el contenido de 
sus ideas latentes? Cuando nos aplicamos a hacerlo, caen las objecio-
nes; siempre es posible que los sueños penosos y las pesadillas se re-
velen después de la interpretación también como cumplimientos de de-
seo» (II 140). 

Volvamos ahora por un momento al sueño penoso de mi hijo. Éste 
tenía en el momento del sueño tres años, y según la ortodoxia freu-
diana, el Super-yo (o censura) aún no está constituido a esa edad. ¿Cómo 
explicar entonces que un deseo (contenido latente) haya sido obligado 
a disimularse bajo un contenido manifiesto desagradable? Misterio...  

En 1920 las horrores de la guerra provocaron un número conside-
rable de «sueños traumáticos» entre los supervivientes. Freud quiso 
integrar ese hecho a su teoría sobre la «esencia» del sueño. Por una 
parte, invocó un nuevo principio, la «compulsión de repetición», la cual 
sería por su parte la expresión de una misteriosa «pulsión de muerte». 
Por otra parte se puso de nuevo a «excavar» en dirección del deseo. 
Su habitual truco de prestidigitación, el artilugio del interior/exterior, 
le permitió entonces volver a encontrar el Wunsch contra viento y ma-
rea. En la explicación de Freud, los sueños de castigo y los sueños trau-
máticos provienen del «deseo de volver a evocar aquello que fue olvi-
dado y reprimido» (XIII 33). En otro lugar precisará que esos sueños 
cumplen el deseo de la autocrítica {die Wunscherfüllung der Selbstkri-
tik, XIII 312). Jones había de hacer más explícita esta tesis diciendo:  
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«Encontramos siempre (en esos sueños) algún rasgo extraño que 
requiere un análisis y que puede muy bien significar una tendencia a 
manipular el recuerdo traumático en el sentido de un cumplimiento de 
deseo» (III 307). De este modo, el artilugio de lo manifiesto/latente le 
permite al psicoanalista tener, de una manera inevitable, siempre la 
razón. Le basta con ir a buscar en el Inconsciente.  

En este mismo orden de ideas, señalaremos que K. Gordon constata, 
al término de una encuesta realizada con todo cuidado, que cuando 
se les pide a unos sujetos que recuerden sistemáticamente todos los epi-
sodios de su más primera infancia, los recuerdos de acontecimientos 
desagradables son más numerosos que los demás. El freudiano por su 
parte no se pondrá por ello a dudar del principio según el cual las ex-
periencias penosas son con preferencia objeto de la represión. Lo que 
dirá sin duda es que esas evocaciones no son sino «recuerdos encubri-
dores», o sea Deckerinnerungen (Freud, I 531), que encubren aconteci-
mientos de índole sexual o fantasmas reprimidos. Bastará con asociar 
e interpretar... y todo volverá al orden.  

Pero volvamos al sueño. Fiel a su tesis de la Wunscherfülíung, Freud 
afirma que aquel que sueña con la muerte de una persona querida y 
siente pena por ello, desea inconscientemente la muerte de esa persona 
(II 254). Y añade: creo que todos los lectores que han tenido sueños 
de esa clase se horripilarán (a veces Freud parece adivinar efectivamen-
te las cosas...). Será en nombre de esa lógica, que quiere que el Incons-
ciente no produzca sino deseos, como Freud interpretará, por ejemplo 
en su paciente H. Doolittle (1974:63), tanto el temor de verlo morir como 
el anhelo de su muerte, y eso a pesar del hecho objetivo de que Freud 
tenía 77 años y que estaba afectado por un cáncer. Cuando la poetisa 
americana «se horripiló», Freud le hizo la precisión de que su temor es-
condía de hecho el deseo de evitar la cura analítica. Pero observemos 
que en el momento en que Freud le daba esa explicación, Doolittle es-
taba en análisis ¡desde hacía sólo una semana! Pero la interpretación se 
le imponía a la mente de Freud; y es que estas cosas son «típicas»... 
Pero si queremos ser exhaustivos en este tema, hemos de añadir que 
Freud afirma que los sueños de muerte en el curso de los cuales el 
sujeto no experimenta pena alguna no traducen el deseo de muerte, sino 
que esconden otro deseo, generalmente de orden sexual (II 254). Y esta 
tesis la justifica diciendo que el relato dicho por el soñante es general-
mente mentiroso, y que sólo sus efectos son siempre verdaderos. Po-
demos notar de pasada que esta tesis entra en contradicción con lo que 
Freud afirma en otro lugar, a saber, que un afecto puede ser entera-
mente suprimido (unterdrückt) «de suerte que ya no encontramos nada 
más de él» (X 255-6), o que «no le corresponde (en el sistema incons-
ciente) más que un rudimento que no ha podido alcanzar su desarrollo» 
(X 277). 
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*más nítido» 

Freud, que presenta gustosamente ejemplos de sus propios sueños, 
declara que recuerda solamente una pesadilla (...lo cual no habría de 
sorprendernos tratándose de un autor que pretende que todos los sue-
ños traducen deseos). Pero antes de exponer esa pesadilla, Freud (II 
588) nos recuerda que toda angustia neurótica tiene un origen sexual. 
(Más abajo hemos de volver sobre esta generalización absolutamente 
abusiva). 

El contenido de ese sueño penoso, que ocurrió cuando él tenía 7 años, 
es el siguiente: su querida madre, dormida, es llevada por personajes 
con pico de pájaro, y luego es tendida en una cama. Freud añade que 
se despertó de este sueño llorando y gritando. Treinta años más tarde, 
armado ya de su teoría, procedió a su análisis. Y éstas son las asocia-
ciones que dio, y que nos conducen por tanto al contenido oculto: Los 
personajes fueron sacados de la ilustración de un bajorrelieve funerario 
que aparece en la Biblia llamada de Philippson; este nombre le hace 
pensar en Phiíipp, un chaval mal educado que le había enseñado a Freud 
la designación vulgar del coito: vogetn, palabra que proviene de Vogeí, 
pájaro. Y se da el caso de que los personajes del sueño tienen la cabeza 
de gavilán. Y sigue la idea de que «la expresión del rostro de la madre 
en el sueño era la del abuelo, a quien había visto pocos días antes de 
morir, en un estado comatoso, y roncando».  

La primera conclusión que saca Freud de ello es que el sentido del 
sueño debe ser la muerte de la madre. La angustia es una prueba de 
ello. Pero esa angustia, añade, no era una consecuencia del sueño (¿y 
por qué no?), sino que era efecto de la represión sexual. En definitiva, 
afirma Freud, el contenido del sueño no podía tener otra naturaleza 
que la sexual. Se trata, ya lo entendemos, de un deseo incestuoso.  

De modo pues que Freud es una excepción a la ley general enunciada 
en el mismo libro 335 páginas antes, pues su sueño de la muerte de 
su madre no expresa el deseo de su muerte sino efectivamente las 
ganas de satisfacer un deseo sexual. Freud ni siquiera toma en conside-
ración la posibilidad de aplicarse a sí mismo el principio según el cual 
«los sueños que representan la muerte de un pariente amado significan lo 
que ese contenido indica, a saber, el anhelo de ver morir a la persona 
en cuestión» (II 254), ¿Hemos de considerar esto como un hermoso 
ejemplo de «self excepting fallacy»? ¿O de ilustración poco hábil? S. Le-
claire, uno de los príncipes del psicoanálisis parisino, no duda en co-
mentar lo siguiente:  «Aquí no hay ninguna duda: el niño que es Freud 
sueña que es la causa, no ya tan sólo de la muerte, sino de la beatitud 
de su madre; del mismo modo exactamente como él había sido col-
mado por ella, él sueña ahí que la ha colmado (...) En ningún sueño 
como en esta pesadilla se nos presenta tan nítidamente el enigma del 
cumplimiento del deseo, término último del objetivo que se propone el 
psicoanálisis» (1968:50s; el subrayado es mío). No, no se trata de un 
mal ejemplo: Leclaire nos asegura que ni siquiera hay otro que sea más 
nítido que éste. Merece pues que lo examinemos más de cerca. 
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1. Freud señala que su análisis se efectuó después de un plazo 
de 
30 años.  La hipótesis que está ahí implícita y que nosotros  debemos  
formular claramente es la de que el contenido latente se ha conserva  
do perfectamente a través del tiempo y a pesar de haber permanecido 
en la ignorancia. Ese contenido se habría conservado tan fielmente que  
le  bastaron  a  Freud  algunas  asociaciones  para  hacer que  apareciese.  
Nos preguntamos ahora: si de acuerdo con las premisas freudianas, una  
problemática inconsciente, vivida y estable, había de encontrar en el  
sueño un cxutorío regular, ¿por qué entonces no tuvo sino una sola pe 
sadilla? ¿Quedó resucito su complejo de Edipo en un abrir y cerrar de  
ojos? ¿Y no habría provocado ya nunca más angustia? Hay algo que no 
marcha bien en esa teoría del sueño...  

2. Nos podemos preguntar también por qué Freud detiene tan rá  
pidamente las asociaciones (alrededor de una página). ¿No nos había  
enseñado el ejemplo de la Inyección de Irma a enunciar unas intermi 
nables series de ideas? A decir verdad, Freud llegó esta vez muy deprisa 
ahí donde quería llegar: a «la  Muerte y la Sexualidad», como en el ejem 
plo de Signoreüi, como en el ejemplo del número 426718, como prácti  
camente en todos sus demás ejemplos. Y más exactamente en ese caso 
partió de la idea de que la angustia tiene un origen sexual. De modo  
que las asociaciones se organizaron alrededor de ese tema. Constatamos 
en esta ocasión que la ausencia de criterios justificados de suspensión 
de las asociaciones no impide que el analista se detenga en el momento 
en que ha obtenido lo que quiere. 

Por otra parte nos damos cuenta de que el intérprete elige, en el flujo de 
las asociaciones, aquello que constituye una prueba de su hipó tesis, 
mientras que deja de lado aquello que aparece como un estorbo. Así, en 
la interpretación final, Freud no tiene en absoluto en cuenta la atmósfera 
mortuoria, que no obstante resulta evidente en las asociacio nes, o 
incluso en el contenido manifiesto.  

3. Freud extrajo de la obra de sus predecesores dos claves que per  
mitirían acceder al misterio de los sueños:  los juegos de palabras y el  
desciframiento de los símbolos. 

Vamos a recordar por ejemplo que Maury, un pionero del estudio expe-
rimental de los sueños, había soñado con una banda de chauffeurs [ladrones 
que torturaban a sus víctimas con un hierro candente] cuando su colabora -
dor le acercó al rostro un hierro caliente (citado por Freud, II 26). ¿Son fre-
cuentes esas ambigüedades verbales? Tiene su interés recordar aquí que algu-
nos ejemplos bonitos no prueban que todos los sueños hayan de inter -
pretarse como simples juegos de palabras. La precaución recomendada por 
Voltaire y referida al valor premonitorio de los sueños vale para esta cues -
tión tanto como para muchas otras. Dice así: «Los sueños han sido siempre 
un gran objeto de superstición; no había nada más natural que eso. Un hom-
bre que está afectado vivamente por la enfermedad de su amante sueña que 
le ve morir; entonces ella se muere al día siguiente: fueron por consiguiente 
los dioses los que le predijeron su muerte. Un general del ejército gana una 
batalla; y la gana efectivamente: los dioses le habían advertido de que sería 
el vencedor. Sólo se tienen en cuenta los sueños que se cumplieron; tod os 
los demás son olvidados» {1769, p. 393). 

\ 
 

LA   INTERPRETACIÓN  PSICOANALÍTICA 

El uso de la segunda clave interpretativa, a sab*er, el desciframiento de 
los símbolos, se remonta a la antigüedad. Señalaremos de pasada que la obra 
de 
Scherner, Das Leben des Traums, 1891 —obra citada a menudo por Freud _  
le concedía una plaza de primer orden al simbolismo, y le dedicaba una doce-
na de páginas a los símbolos de los órganos sexuales (torres altas, armas 
puntiagudas, etc. = órgano masculino; patio estrecho, caja de escalera, etc.= 
órgano femenino). 

Para Artemidoro (siglo n) estas dos claves constituían la base de la oniro -
logía. Veamos una muestra de sus interpretaciones de sueños: «Tener comer-
cio sexual con las prostitutas establecidas en los burdeles es bueno para toda 
especie de empresa; pues algunos llaman a esas mujeres «trabajadoras» y se 
entregan sin negarse a nada ( . . . )  Penetrar a la madre es bueno para todo ar-
tesano manual y que ejerce un oficio: pues se acostumbra a llamar al oficio 
«madre», y acercarse a la madre ¿qué podría ser sino el no estar parado, más 
bien al contrario extraer los medios de sui^o^iencia del oficio propio?» 
(I 78, 79). 

Una cuestión sobre la que no se dice ni palabra en todas las inter -
pretaciones de sueños, ya sean freudianas o no, es la de saber por qué todo 
se resume en el juego únicamente con tal o cual «.significante» (aquí, 
Philippson, de donde se obtiene Philipp; Vogel, del que se obtiene 
vógeln) y no sobre otros (aquí: madre dormida; cama; Biblia, etc.). Otras 
cuestiones del mismo tipo: ¿por qué interpretar tales símbolos y no 
tales otros? ¿por qué no ver en las primeras decodificaciones, o incluso 
en las segundas o las terceras, unas «resistencias» a unas significaciones 
aún más «profundas»? En el caso que nos ocupa, Freud asocia con el 
rostro de su madre el de su abuelo moribundo, y concluye: «El sentido 
de la elaboración secundaria del sueño había de ser la muerte de mi 
madre, lo cual lo prueba también el bajorrelieve funerario» (II 589). 
Luego cree necesario buscar más «profundamente»: el rostro de la 
madre recuerda la expresión de la mujer después de la satisfacción 
sexual. (Aunque Freud no habla explícitamente de coito, sí que lo sugie-
re, y S. Leclaire no se priva de decirlo.) Pero ¿por qué la madre no se-
ría a su vez el símbolo de otra cosa, por ejemplo, la Magna Mater o la 
Tierra (la que nutre, o aquella en la que vamos a descansar después de 
la vida, a elegir,..)? ¿Por qué habría que evitar aquí una interpretación 
religiosa o mística, más conforme con el contenido manifiesto y con las 
primeras asociaciones? Podemos también señalar que en la redacción 
del contenido manifiesto, Freud escribe: «la madre querida» y no «mi 
madre querida»... 

Anzieu (1975:389s), que dedica una veintena de páginas a «sobrein-
terpretar los más mínimos detalles de la pesadilla de Freud, desem-
boca finalmente en unas nuevas significaciones. En su opinión, el sueño 
pone en escena (Anzieu evidentemente no escribe: «podría poner en 
escena») el deseo de espiar el comercio sexual de sus padres. En su 
opinión, los picos de pájaros simbolizan el pene en erección, la palabra 
*Vógeln» significa que el padre está «jodiendo» a la madre, etc.). Pero 
eso no lo es todo. Una vez más según el Profesor de Nanterre, la muer te 
de la madre significa el final de la fase edípica. En su opinión, Freud le 
dice adiós a la madre de la primera infancia gracias a su sueño.  
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¿Dónde y cuándo hay que detener el desciframiento? Jung plantea 
muy bien el problema cuando le escribe a Freud después de que este 
último haya criticado su manera de interpretar los sueños: «Reconoce-
mos plenamente la adecuación de la teoría de la realización del deseo, 
pero sostenemos que esa manera de interpretar sólo toca la superficie, 
y que en lo esencial se detiene en el símbolo, y que por consiguiente 
aún se la puede analizar más. Así si por ejemplo en un sueño se revela 
un deseo de coito, eso debe ser analizado todavía más, pues esa ma-
nera arcaica de expresarse, con su fatigosa monotonía de sentido, ne-
cesita aún una retraducción más» (29-7-1913). 

Tras haber caminado durante una veintena de años en el camino 
abierto por Freud, O. Rank llegó a una conclusión semejante a la de 
Jung. Escribe: «En último análisis, los símbolos representan en el "sueño-
deseo" la estancia en el útero materno, mientras que el "sueño-angustia" 
reproduce el trauma del nacimiento (...) El carácter infantil del sueño se 
explica pues por razones mucho más profundas de las que hasta el 
momento habíamos admitido, porque nuestra consciencia, capaz tan 
sólo de percibir las manifestaciones del mundo exterior, se había 
mostrado impotente para captar lo que sucede en las profundidades más 
íntimas y más ocultas del inconsciente» (1924:84-5). 

Por lo que hace al otro discípulo bienamado de Freud, S. Ferenczi, 
él cree que hay que descender aún más profundamente: «La madre es 
en realidad el símbolo del Océano» (1924:93). Pero no voy a insistir más, 
pues podríamos ahogarnos... 

De una manera más general: ¿qué garantía nos ofrece Freud de que, 
a la hora de interpretar los sueños y los síntomas neuróticos, sus refe-
rencias hermenéuticas sean mejores que las de Jung, Rank, Ferenczi, 
Adler o Stekel? Muy poca cosa, a no ser el argumento de autoridad... 

c)    Esbozo de una concepción alternativa 

Las posibilidades de interpretar un sueño son infinitas. Podríamos por 
ejemplo partir del principio de que todo sueño es expresión del miedo. 
Todos los sueños del mismo Freud podrían ilustrar ese nuevo axioma, 
opuesto al del cumplimiento de un deseo. Así por ejemplo, en el céle-
bre sueño de la Inyección a Irma, nos detendríamos en el hecho de 
que Freud dice: «Me coge miedo y la miro... ¿no habré pasado por alto 
algún factor orgánico?» (II 111). Por lo que se refiere al sueño de la 
muerte de la madre, todo comentario resulta superfluo... Esta nueva 
tesis puede ser mantenida incluso si algunos sueños aparecen como fran-
cas realizaciones: hasta este momento sólo se habría tratado del con-
tenido manifiesto, los deseos sólo hubieran sido una manera de disimu-
lar la angustia originaria, etc. 

Los juegos interpretativos de Freud, de Jung o de Silberer permiten 
siempre unos desciframientos «coherentes», incluso cuando desembocan 
en unas conclusiones que son del todo divergentes. Obtenemos así la 
impresión de que la interpretación de los sueños de los pacientes es  

tan sólo el sueño (vigil) del psicoanalista. «Dime cómo interpretas tus 
sueños y te diré a qué Escuela de Psicoanálisis perteneces»... 

¿Proporciona la investigación científica unos puntos de referencia 
más sólidos? 

Desde los años 50 se sabe que los sueños aparecen durante unas fa-
ses en las que el soñante presenta unos signos de excitación nerviosa 
(por ejemplo movimientos oculares rápidos), pero en las cuales su um-
bral de despertar es muy elevado, razón por la cual se habla de fases 
dé «sueño paradójico». El soñar coincide con una especie de tempestad 
cerebral determinada fisiológicamente y que es observable tanto en di-
versos animales como en el hombre.  

Numerosos investigadores 
10

 han examinado las relaciones que existen 
entre el sueño y las situaciones de la vida. Han constatado por ejtím-
plo que las personas de edad sueñan más a menudo en relación con las 
demás, con temas como la muerte, la pérdida de sus fuerzas o de sus 
recursos. Los negros americanos sueñan con más frecuencia que los 
blancos que sufren daños, heridas o pérdidas. Algunas estudiantes que 
estaban muy afectadas por el asesinato de Martin Luther King acusaron 
en sus sueños una disminución de los temas agresivos. Numerosas ob-
servaciones metódicas del mismo género critican severamente la genera-
lización freudiana del cumplimiento de deseos (a menos que invoquen 
el artilugio de lo manifiesto/latente). 

El estudio que sigue muestra que la realidad puede aparecer muy 
compleja. Por ejemplo personas que son parapléjicas desde hace poco 
tiempo manifiestan en sus sueños más movimientos que un grupo de 
individuos normales a la vez que las personas que están paralíticas des-
de hace ya mucho tiempo manifiestan menos movimientos que los nor-
males. En resumidas cuentas, el sueño puede en ciertos casos compen-
sar unos deseos frustrados, pero en otros reactualizar angustias y ten-
siones a veces tan penosas que despiertan al soñante. 

¿Cómo puede interpretar un psicólogo prudente el contenido de los 
sueños? 

El psiquismo despierto funciona en una muy amplia medida en fun-
ción de unos estímulos externos. Durante el sueño, en cambio, el papel 
de las estimulaciones exteroceptivas está reducido fuertemente en pro-
vecho de estímulos «internos». Tal como lo decía Voltaire hace dos si-
glos, nos encontramos a menudo en el sueño con las preocupaciones de 
la persona: «El perro va de caza en sueños; ladra, sigue a su presa, 
está en la encama. El poeta hace versos mientras duerme; el matemá-
tico ve figuras; el metafísico razona bien o mal» (1769, artículo Sueños). 
El sonante que tiene la vejiga demasiado llena busca un urinario (será 
ventajoso para él despertarse en el momento de utilizarlo...). Aquel que 
ha circulado por la montaña puede, en sus sueños, seguir bordeando pre-
cipicios, y puede incluso caer en ellos. Soñamos nuestras esperanzas, 

10.   Cf., por ejemplo, la revista de publicaciones que presentan Fisher y Green-
berg, 1977, cap. 2, 
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nuestros ascos, nuestras angustias e incluso nuestros problemas inte-
lectuales. 

Son varios los rasgos que distinguen la consciencia onírica de la 
consciencia vigil y sin duda, en primer lugar, una menor estructuración 
de las ideas. Si le hemos de dar crédito a Freud, el sueño es una hiper-
compensación que resulta de una sutil elaboración de contenidos laten-
tes; es por ello que unas pocas imágenes oníricas necesitan varias 
páginas de análisis. El psicólogo subraya más bien el carácter anárquico 
de los sueños, aun cuando una concepción como ésta sea menos poética y 
no satisfaga ya el apetito por lo maravilloso o lo esotérico. Uno de los 
mitos más resistentes y que es propagado por las psicologías popular y 
freudiana, es la creencia en mensajes secretos, disimulados en los 
repliegues del alma, pero que se hacen notar al favor del estado de 
reposo. De hecho, el psiquismo del soñante funciona en un nivel in-
ferior, sin control y sin voluntad, razón por la cual presenta más bien 
imágenes que conceptos abstractos, o incluso analogías y juegos de pa-
labras «fáciles» con preferencia a razonamientos complicados. El sueño 
es un conglomerado, un garabateo; funciona como un caleidoscopio. Al-
gunos sueños son realizaciones de deseo, pero nada, como no sea la 
autoridad de Freud, nos permite afirmar que eso sucede con todos y 
cada uno de elfos. Es muy probable que existan tipos diferentes de 
sueños, de modo semejante a como existen diversas formas de represen-
tación pictórica, de conversación, o de juego. Pero querer encontrar 
de una vez por todas una esencia unitaria en un más allá latente, eso 
hay que considerarlo como una especulación. Tal y como escribe Bache-
lard: «para el espíritu precientífico, la unidad es un principio siempre 
deseado, siempre realizado con muy poco coste. Lo único que hace falta 
es una mayúscula». Una mayúscula: es sin duda la razón por la cual 
los psicoanalistas, siguiendo en esto a Lacan, escriben preferentemente 
Désir [Deseo] en lugar de désirs [deseos] o souhaits [anhelos]. 

Freud cree poder aportarle un suplemento al aspecto supuestamente 
fragmentario del sueño a base de páginas y más páginas de asociacio-
nes. Al buscar estos supuestos «eslabones que faltan» razona un poco 
como un hombre que andaría buscando los brazos y los pies de un bus-
to esculpido. 

Otra de las características importantes del sueño es la abundancia de 
los símbolos. El sueño aparece como un lenguaje metafórico. Si res-
balan las mantas de la cama, soñamos entonces que nos estamos paseando 
desnudos; si tenemos la garganta seca nos soñamos entrando en el bar. 
Los símbolos son generalmente fáciles de comprender. No hay ninguna 
razón para creer que estén investidos con unos lenguajes sibilinos. Sus 
extravagancias se refieren mucho más al funcionamiento relajado de la 
mente que a una voluntad de autodisimulo o al trabajo de un censor 
interno. 

I 
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d)    El valor diagnóstico de los sueños  

Nos encontramos en los sueños con las características sociales del indi -
viduo y con rasgos de su personalidad. Así, investigaciones objetivas demues-
tran que los deprimidos sueñan frecuentemente con fracasos, deficiencias, 
o con la pérdida de los seres queridos o de objetos de valor." Los individuos 
agresivos presentan con mayor frecuencia que los demás sueños de tonalidad 
penosa; las personas que son impulsivas sueñan más a menudo con agresio -
nes físicas. Observamos una correlación entre el' grado de imaginación en los 
sueños y las respuestas al Test de Apercepción Temática, pero no se han en-
contrado demasiadas relaciones significativas entre el contenido de los temas 
afectivos de esos dos tipos de producciones imaginarias. Sin duda es tan 
falso decir que los sueños están desprovistos de toda significación como afir -
mar que están, según la expresión de Freud, «plenos de sentido» (Sinnvoll, 
II 1). 

El material onírico proporciona una muestra de las preocupaciones de la 
vida cotidiana, pero parece que la representatividad de esa muestra deja 
mucho que desear. Cierto es que el sueño utiliza recuerdos, pero lo hace de 
manera desordenada; representa la existencia de una manera caricaturesca; 
es una forma de actividad mental primitiva y no «la vía regia» hacia las pro-
fundidades del ser. El sueño es una ficción relativamente desorganizada, pro-
ducida en un estado psíquico muy diferente del de la víspera, esto es, en un 
estado de pasividad y de fascinación, en el que el soñante difícilmente puede 
tomar distancias en relación con las imágenes que desfilan; muy pocas veces 
se dice en sueño «sólo es un sueño». Teniendo en cuenta todas esas caracterís-
ticas, el valor del sueño para predecir acciones efectivas es extremadamente 
débil. Los ensueños diurnos son, a este respecto, mucho más interesantes, 
pues son menos «introvertidos» y menos caóticos.  

Uno de los prejuicios que comparten la psicología popular y el psicoaná-
lisis es que el ser «profundo» se revela en los estados de desintegración o de 
menor integración. El adagio que resume esta concepción es: in vino ventas. 
Numerosas investigaciones empíricas demuestran que los tests proyectivos 
diagnostican mal las actitudes y los comportamientos concretos más típicos 
del sujeto. A fortiori, podemos decir, menos reveladoras serán todavía de sus 
modos de ser habituales aquellas situaciones en las que el sujeto, más aún 
que en un test proyectivo, pierde todo contacto con el mundo. Un curricu-
lum vitae que sea un poco detallado resulta más significativo." La edad y el 
sexo, la clase social y la nacionalidad, los estudios y la profesión, el estado 
civil y el lugar de residencia... tienen un mejor poder de predicción sobre las 
conductas efectivas, incluso sobre las de orden afectivo. La mayor parte de los 
psicólogos científicos estarían sin duda de acuerdo con esta opinión de J. Wor-
tis: «Las revelaciones parciales, encubiertas y fragmentarias, hechas en esta-
do de intoxicación pueden ser significativas e interesantes, pero en estado 
de embriaguez el hombre no revela su «verdadera» naturaleza: lo único que 
revela es la personalidad que tiene cuando está ebrio. Y eso se aplica también 
al dormir y al soñar. Ha llegado el momento de reafirmar la importancia de  

11. Beck, A. T, y Ward, C. H. (1961) «Dreams of depressed patients» («Sueños de 
pacientes deprimidos») in Archives o) General Psychiatry, 5:462-7, 

12. De ninguna manera pretendo decir que un simple curriculum vitae sea el 
único ni el mejor instrumento de diagnóstico. Afortunadamente existen algunos 
tests de personalidad muy válidos (MMPI, MPI de Eysenck, etc.). 
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la actividad consciente, contrastando asi como la actitud que caracteriza a 
la escuela freudiana» (1954:210s). 

La Traumdeutung contiene casi en cada página afirmaciones gratuitas que 
me dejan... traspuesto. En un ataque de lucidez, debido sin duda a algún ago-
tamiento de su imaginación, Freud terminó su voluminosa obra sobre los sue-
ños con una página en la que hay dos párrafos que parecen particularmente 
convincentes, y que empiezan con esta cita de su alumno H. Sachs: «Hemos 
de buscar en la consciencia lo que el sueño nos revela respecto de las rela -
ciones con el presente (realidad), y no nos habrá de sorprender demasiado 
volver a encontrar como un infusorio el monstruo que vimos bajo el cristal 
de aumento del análisis». Freud prosigue: «En la práctica, para juzgar el ca -
rácter de las personas, basta en general considerar la actividad y las ideas 
conscientes. Antes que nada, el primer lugar le corresponde a la acción». El 
psicólogo no puede sino confirmar la pertinencia de estas últimas frases.  

6.   TRES VERSIONES DE UNAS GANAS DE ADELGAZAR 

Acudan a los textos de Freud para darse cuenta de que no se 
trata de nada que no sea un desciframiento de dice-mensión 
significante pura... 

LACAN, 1973b :20. 

Cuando Freud daba en la Universidad de Viena sus Conferencias in-
troductorias al psicoanálisis (1916-17), comenzaba por los actos fallidos 
(olvidos de nombres, lapsus), luego proseguía con los sueños y termi-
naba con las neurosis. Estamos siguiendo aquí esta misma progresión, 
que parece ir presentando un grado de dificultad creciente. Eso quiere 
decir que nos toca ahora tratar la psicopatología, el territorio más con-
trovertible de la psicología. 

Los principios de la explicación freudiana de los síntomas son exac-
tamente los mismos que los de los actos fallidos y de los sueños. El pa-
ciente asocia libremente; mientras tanto el analista escucha en estado 
de atención flotante, para salir de su silencio cuando encuentra un ele-
mento significativo que pueda serle comunicado al paciente sin desper-
tar demasiadas «resistencias». En principio, el analista toma en cuenta 
todo lo que oye, empresa cuyo carácter titánico subraya con exactitud 
el psicoanalista americano R. K. Eissler: «Una mente sin igual como 
la de Freud podía hacer frente a la obligación de digerir y de sintetizar 
la entera producción de un paciente —lo que quiere decir un número 
de horas que va de 1.000 a 2.000, o incluso más—. No hay duda de que 
algunas personas pueden conseguirlo también; pero es a todas luces 
evidente que está fuera del alcance del analista medio» (1975:298). De 
modo que Freud sería el genio incontestable, o incluso insuperable, tan-
to en el nivel de la práctica como en el de la teoría. Es en efecto lo que 
confirma J. Lacan: «El hecho de que Freud, por lo que se refiere al 
inconsciente, era el sujeto que se podía suponer que sabía, deja aparte 
todo lo que sucedió con la relación analítica, cuando fue emprendida, 
por sus pacientes, con él. No fue solamente el sujeto supuesta de saber. 

Él sabía, y nos dio ese saber en unos términos que podemos llamar in-
destructibles» (1973a: 211). 

Vamos a tomar pues una vez más un ejemplo freudiano y más pre-
cisamente una página de las que todos sus discípulos aplauden.  

a)    Primera versión 

El carácter paradigmático del ejemplo que estamos examinando es 
evocado claramente por un psicoanalista belga: «Éste es el escándalo 
de los descubrimientos freudianos, aquello contra lo cual se resiste toda 
la psicología y que encontramos en todas las páginas de Freud, incluso 
si algunos de sus sucesores han intentado hacérnoslo olvidar: el sínto-
ma neurótico está construido como el lapsus y el chiste, el sueño se 
analiza como un jeroglífico, incluso nuestros recuerdos están construi-
dos sobre palabras. ¿Hay que dar ejemplos? La anorexia pasajera que 
presenta el Hombre de las Ratas no proviene de una fijación en el es-
tadio oral, sino que se traduce como MATAR A DICK, es decir, matar 
al gordo, y Dick era el primo demasiado asiduo de su novia» (1978:93). 
Así es como les hablaba C. Demoulin a los psiquiatras en formación 
en la Universidad de Liége. Quería indicar con estas palabras la insufi-
ciencia de una interpretación por la fijación pregenital y demostrar que 
el síntoma no es en el fondo ni más ni menos que «un nudo de signifi-
cantes» (Lacan, 1973b: 22). 

Los psiquiatras que conocen su oficio saben que la anorexia mental 
es una pérdida grave de apetito, que comporta un estado de adelgaza-
miento que puede a veces llegar hasta la muerte; que su tratamiento es 
difícil y necesita a menudo una larga hospitalización con el fin de pro-
ceder a una reeducación alimentaria progresiva. Si hacemos caso de lo 
que dice el psiquiatra-psicoanalista Demoulin, basta con hallar la pala-
bra justa. Se trataría pues en este caso de un tratamiento verdadera-
mente revolucionario, por no decir milagroso. Pero en el fondo, ¿no 
habrán sido los estudiantes de Liége víctimas de un «efecto de escapa-
rate» como los que acostumbran a practicar los psicoanalistas? Vamos 
a ver, ¿qué dice Freud exactamente?  

b)    Segunda versión 

En el caso del Hombre de las  Ratas publicado en 1909, Freud es-
cribe dirigiéndose a sus lectores:  

«Un día, durante las vacaciones, tuvo bruscamente la idea de que estaba de-
masiado gordo (zu dick) y que debía adelgazar (abmageren). Empezó enton-
ces a levantarse de la mesa antes del postre, a precipitarse en plena canícula 
de agosto, sin sombrero, a la calle, y a trepar corriendo por las montañas. 
Una intención de suicidio apareció tras de estas ganas de adelgazarse. Un dia 
que estaba en lo alto de una pendiente le vino a la cabeza la orden de saltar, 



132 LAS   ILUSIONES   DEL   PSICOANÁLISIS LA  INTERPRETACIÓN  PSICOANALÍTICA 133 
 

lo que hubiese representado su muerte sin remedio." Nuestro paciente no des-
cubrió la solución de esta absurda compulsión hasta que le ocurrió de repente 
que en esta época su amiga se hospedaba en el mismo lugar, pero en com-
pañía de un primo suyo inglés que la llenaba de atenciones y del que estaba 
muy celoso. El primo se llamaba Richard, y su apodo era Dick, como es 
habitual en Inglaterra. Era a ese Dick al que hubiese querido suprimir. Esta-
ba mucho más celoso y furioso de lo que hubiese querido confesar se a si 
mismo, y por ello se imponía como autocastigo el padecimiento de esa cura 
de adelgazamiento» (VIII 411). 

Freud habla de ganas de «adelgazar», y que el paciente se encon-
traba a sí mismo «demasiado gordo». Percibimos así que Demoulin, con 
el término de «anorexia», dramatiza la situación, sin duda con vistas a 
demostrar más ventajosamente «las prodigiosas victorias» del psicoaná-
lisis. Pero no vamos a detenernos demasiado en el texto de ese glosador 
de segunda división, y volvamos mejor al de Freud, con el fin de ex-
traer de su texto las hipótesis implícitas.  

El relato de Freud nos hace suponer que el tipo de trastorno mental, 
o cuanto menos la sintomatología, depende de la lengua que habla el 
paciente. Ello implica que si el Hombre de las Ratas hubiese sido fla-
menco u holandés, habría presentado el mismo trastorno, pues en esas 
lenguas «gordo» se dice «dik». Y en cambio, si ese paciente hubiese 
sido francés el trastorno no habría aparecido. El mismo neurótico, pero 
francés, o español, si hubiese entrado en conflicto con un Dick, ¿habría 
desarrollado algún tic (d y ( son dos dentales fácilmente asimilables) 
o se habría puesto a devorar dic-cionarios, según que su «pulsión de 
muerte» se hubiese vuelto contra si mismo o se hubiese sublimado? No 
quiero hacer bromas, sino que quiero hacer explícitas las hipótesis que 
no están formuladas pero que están lógicamente comprendidas en la 
teoría." 

c)    Tercera versión 

La comparación entre los textos de Freud y de Demoulin nos recuer-
da la importancia que tiene consultar un texto de primera mano en lu-
gar de quedarnos con un digest. Pero entonces habrá que asegurarse de 
que el texto original sea fiable. ¿Es ése el caso del de Freud?  

En la versión publicada del Caso del Hombre de las Ratas, Freud 
escribe que su texto «fue redactado a partir de unas notas que escribía 
por la noche ios días de tratamiento». Y añade: «No puedo sino desacon- 

13. En un trabajo de síntesis sobre las diferentes formas de miedos y obsesiones, 
I. Marks observa: «La mayor parte de nosotros, al encontrarse al borde de un preci 
picio, ha experimentado el impulso de arrojarse a él y ha dado un paso atrás en un 
gesto reflejo de protección» (1977:179), La idea que le pasó por la cabeza al Hombre 
de las Ratas es banal y no basta para probar la «intención de suicidarse*. 

14. Otra inferencia lógica de la «explicación» de Freud: algunos de mis enemigos, 
al menos los que se encuentran entre los neuróticos, deberían desarrollar una aver 
sión hacia el arroz y el tocino [riz, arroz, y lard, tocino, se pronuncian como Rilíaer]. 

sejar la práctica consistente en dedicar el tiempo de la cura a la fija -
ción de lo que oye el médico. La distracción de su atención perjudica 
más al enfermo de lo que podría justificarlo la fidelidad que así se ga-
naría en la reproducción de la historia del caso» (VII 385 nota). 

Resulta que el caso presente es el único del que se han conservado 
las notas originales. Estas notas, que fueron halladas después de la 
muerte de Freud, fueron publicadas en 1955 por James Strachey. ¿Son 
de fiar? Kahn y Cannell (1957) mostraron cómo la reseña inmediata y 
literal de una entrevista es siempre más coherente y más lógica que lo 
que fue dicho por el entrevistado. Más aún, esta transformación es mu-
cho más acentuada cuando el entrevistador retranscribe la entrevista 
de memoria, después de que ésta haya tenido lugar. Si bien no podemos 
por tanto concederle una confianza total a esas notas de Freud, sí que 
hemos de reconocer que están mucho más cerca de la realidad de las 
interacciones que el texto que fue luego presentado al público.  

Leamos el pasaje que se refiere a la «obsesión» de adelgazar: «28 de 
dic. Continuación. Compulsión en Unterach. Le pasa de repente por la 
cabeza que tenía que adelgazar. Comenzó a levantarse de la mesa —claro 
está, no tomaba postre— y a correr al sol, hasta que el sudor corría a 
raudales; entonces se detenía, y se volvía a poner a correr en cortas 
distancias; trepaba incluso en el monte corriendo de esa forma. Al bor-
de de un precipicio abrupto tuvo la idea de arrojarse. Naturalmente, 
de haberlo hecho hubiese encontrado la muerte ahí. Sobre eso, un re-
cuerdo de su vida militar. Cuando estaba haciendo su servicio como 
voluntario, no le resultaba fáci! trepar por los montes, etc.».

15
 

En el curso de esta sesión no se trata de ningún modo del primo 
Dick, sino tan sólo del padre y de la prima del paciente. El primo Ri-
chard sólo aparece un mes más tarde, en otro contexto. Vamos a citar 
las notas de Freud: «20 de enero. Larga interrupción, humor extremada-
mente alegre, mucho material, acercamientos. No hay solución. Una 
explicación fortuita: sus carreras para evitar a cualquier precio vol -
verse gordo están en relación con el nombre del primo de América, 
Dick (Richard) —contraseña—. Odio contra este último. Pero esto lo en-
contré yo y él no sabe apreciarlo». 

¿Qué nos enseña la comparación entre el texto publicado y esas po-
cas notas originales? 

1. En su publicación, Freud pasa por alto el tiempo que separa 
el recuerdo de las ganas de estar menos «dick» y la evocación del primo 
Dick. De hecho han pasado cuatro semanas; cosa que nos recuerda la 
«negligencia» de Anzieu en su informe del Signorelli, que habíamos co-
mentado más arriba. Para el psicoanalista, el azar y el simple olvido no 
existen. A partir de ahí, y a menos de que acariciase una vez más «la  

15. Reproduzco aquí la traducción aparecida en las P.U.F. de París bajo el título 
de L'Homme aux Rats (El Hombre de las Ratas), 1974. En este texto, la palabra 
Dick ha sido puesta al margen, verticalmente. J. Strachey precisa que las palabras 
puestas al margen «fueron incluidas posteriormente, probablemente cuando Freud 
preparó la presentación del caso» (S.E., 10:253). 
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ilusión de ser una excepción», debería reconocer que esas omisiones son 
reveladoras de su modo de trabajar. Pero esto no es lo más grave.  

2. El texto que va destinado al gran público declara que es el pa  
ciente quien hizo el acercamiento entre el sentimiento de estar dema 
siado gordo y el primo Dick {«Nuestro paciente no descubrió la solución 
de esta absurda compulsión más que cuando le pasó por la cabeza...*). 
En realidad es Freud quien tuvo la idea de esta interpretación. Así que 
entre las decenas de millares de palabras que pronunció el Hombre de 
las Ratas y que proporcionan un número astronómico de combinaciones 
posibles, Freud opera unas delimitaciones arbitrarias, que son requeri  
das por !a teoría, pero que el paciente rechaza como algo que no tiene 
relación alguna con su vida. Del mismo modo, los psicoanalistas que  
adoptan los dos principales trucos interpretativos de Freud —los jue 
gos lingüísticos y las equivalencias simbólicas—, encuentran siempre en 
toda anamnesis el número suficiente de «hechos» que les permiten jus 
tificar la doctrina establecida. 

3. En su publicación, Freud sugiere que la interpretación satisfizo 
al paciente. Pero en realidad fue lo contrario lo que se produjo. Aun 
que el Hombre de las Ratas estuviese en análisis desde muchos meses 
atrás y aunque el día de la interpretación estuviese «de un humor extre 
madamente alegre», él  rechaza  la  brillante asociación.  En el informe 
redactado por la noche, Freud no puso en cuestión su interpretación,  
lo que escribe es que el paciente «no sabe apreciarla» («Doch ist dies 
mcin Fund und ihm fehlt die Schatzung»). Son resistencias, claro, como 
cuando se pone en cuestión el magisterio del psicoanalista. 

4. El  texto destinado al público hace creer que la interpretación 
curó al paciente de su «obsesión» por adelgazar. Pues bien, según las 
notas   originales,   esta   explicación   no  tiene   relación   ninguna  con  un 
cambio. 

En conclusión: el ejemplo de Dick, que los psicoanalistas se com-
placen en exhibir como si fuese un producto publicitario, fue obtenido 
por una falsificación de los hechos. Sugerir, como lo hace el psicoanalista 
que cité en primer lugar, que se puede curar una anorexia nerviosa por 
medio de un retruécano á la Freud, es jugar al prestidigitador. Los 
freudianos creen estar llamados por vocación a «quitar el polvo»; y de 
hecho !o único que hacen es, ese polvo, echarlo a los ojos del público 
con el fin de ofuscarlo... 

Quisiera con todo evitar un malentendido. Este análisis de texto no 
lo he llevado a cabo por el placer de coger a su autor en flagrante de-
lito de tejemaneje. Sigo creyendo en la buena fe de Freud y de la ma-
yoría de sus correligionarios. El problema es más bien de orden epis-
temológico: los psicoanalistas no se basan en unos hechos científicos, 
sino en juegos de palabras; mientras que ellos creen que están rela-
tando objetivamente las reacciones de los pacientes, en realidad sus 
exposiciones de los casos son alegatos, en los que los hechos se subor-
dinan al deseo de propagar una doctrina; ellos se imaginan que miran 
con nuevos ojos, mientras llevan unas gafas con cristales ahumados y 
deformantes. 

7.   ¿UNA NUEVA ONOMÁSTICA? 

I ha ve discovered that I can do anything with language I want.  

JAMES JOYCB 

a)    Un ejemplo «memorable» 

Con el caso precedente aprendimos cómo el nombre de un rival po-
día ser la clave de un síntoma (anorexia o ganas de adelgazar, según la 
versión que se prefiera). No nos habremos de sorprender entonces si 
vemos que, en la imaginación psicoanalítica, el nombre del propio sujeto 
y el Nombre-del-Padre son a menudo el «ábrete sésamo» de la neurosis. 

También esta vez elegiré una ilustración freudiana que provoca lá 
admiración de todos los psicoanalistas. Lacan lo comentó no pocas veces 
y lo calificó de «ejemplo memorable» (1966:064). En su célebre Discurso 
sobre el lenguaje, ese Faro del psicoanálisis moderno lo utilizó para «de-
mostrar» que «el lenguaje es cuerpo» y que «las palabras pueden por su 
parte sufrir lesiones simbólicas, llevar a cabo los actos imaginarios de los 
que el paciente es sujeto» (1966:301). Los lacanianos ya me habrán en-
tendido, se trata de «la Wespe (avispa) castrada de su W...» (id.). Veamos 
exactamente de qué se trata. 

Cuenta Freud (XII 126s) que el Hombre de los Lobos, en la época en 
que tenía dos años y medio, se había meado por el suelo mientras una 
criada de nombre Gruscha lo estaba fregando. En el transcurso de la 
cura, Freud había enunciado la hipótesis de que el pequeño culpable 
había sin duda (gewiss) sufrido la amenaza de la castración como con-
secuencia de ese acontecimiento. Y por su parte, el paciente tuvo la deli-
cadeza para con su analista de «confirmar esta hipótesis por medio de 
un sueño». Leamos el texto: 

«Confirmó la relación entre la escena de Gruscha y la amenaza de castra-
ción por medio de un sueño particularmente significativo, cuya traducción 
él mismo pudo comprender: 

•Dijo:  "He soñado que un hombre le arrancaba las alas a una Espe". 
»—¿"Espe", hube de preguntarle, qué entiende usted por esto? 
»—"Bueno, ese insecto con rayas rojas en el cuerpo y que puede picar. 

Debe ser una alusión a Gruscha, la pera rayada de amarillo." " 
»—"Quiere usted decir una Wespe", pude corregirle. 
»—"¿Se dice Wespe? Creía verdaderamente que se decía Espe." (Se servía, 

como tantos otros, del hecho de que era extranjero para disimular actos sin-
tomáticos). Pero Espe, soy yo, S.P. (eran las iniciales de su nombre)," 

»La Espe es naturalmente una Wespe mutilada. El sueño dice claramente 
que se vengaba sobre Gruscha de su amenaza de castración» (XII 128). 

16. El paciente había precisado antes de ese sueño, que el nombre de la criada, 
Gruscha, significaba en su lengua pera y que a él le evocaba una pera de rayas 
amarillas (XII 124). Recordemos que Wespe significa en alemán avispa. 

17. £1 Hombre de los Lobos se llamaba Sergei Petrov. 
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Armado de su hallazgo, Freud (re-)construye entonces la historia de 
la neurosis de su paciente y se la comunica. Pero el Hombre de los Lobos 
no parecía quedar más esclarecido con esta explicación de lo que estaba 
el Hombre de las Ratas con la del Dick. En efecto, Freud escribe: 
«Cuando le hube expuesto mi concepción, el paciente me miró sin com-
prender y con un cierto desprecio; y nunca más reaccionó a ello. Más 
arriba he desarrollado mis propios argumentos contra semejantes racio -
nalizaciones» (XII 129). (El lector habrá entendido ya que se trata de las 
sempiternas «resistencias».) 

Medio siglo después de esta interpretación de Freud, los intelectuales con 
ganas de establecer nuevas «lecturas», presas de una agitación semejante a la 
de las mujeres mundanas en busca del último grito  en el vestir, descubrieron 
con arrebato en 1966, en Les Cahiers pour t'Analyse publicados por el «Cercle 
d'Épistémologie de l'École Nórmale Supérieure» (anotemos cuidadosamente 
eso de «Supérieure»), que la explicación freudiana del Wespe era por su parte 
un mensaje criptográfico. En efecto, Serge Leclaire, el fundador del departa-
mento de Psicoanálisis de la Universidad de Vincennes, realizaba sobre este 
«ejemplo memorable» una decodificación «que nos deja estupefactos», al 
menos en esa época (fue publicado dos años antes que las divagaciones «ar-
4ueológicas» de Rosolato sobre el Signorelli de las que estuvimos tratando 
más arriba). 

Así escribe el eminente psicoanalista: «Es claro por una parte, que Freud 
hizo depender todo su análisis del sueño de la avispa porque tenía el senti-
miento de haber obtenido de hecho lo que esperaba». Ni que decir tiene que 
ésta es una hipótesis sensata, que yo mismo sostuve en relación con los di -
versos casos presentados más arriba. Leclaire tiene razón de dec ir: «Es cla-
ro»; pero es una pena que el Profesor de Vincennes se crea autorizado por 
ello a seguir psicoanalizando el caso. Además sus elucubraciones nos llevan a 
una conclusión que el Hombre de los Lobos habría sin duda escuchado 
como lo hizo con la de Freud, esto es, «sin comprender y con un cierto des-
precio» (XII 129). Esto es lo que dice Serge Leclaire: «En esa W o M inver -
tida se verá el significante mismo de la main-mise maternelle [dominio ma-
terno] (habría que decir bouche-mise [boca-puesta] en este estadio oral) que 
petrificó a! niño en su engaste. A partir de ahí podríamos traducir así el 
discurso del sueño, entendiéndolo como un sueño que dice el deseo más pro-
fundo del paciente: salirse del cercado materno y acceder a la castración. 
En sustancia lo que le dice a Freud es lo siguiente: quisiera que me arranca -
se a mí, S. P., de la influencia materna; quisiera que sacase de mí la verja 
que cerró demasiado el ciclo de mi insatisfacción, que me cortase del signifi -
cante que ha venido ahí, más ciego que un objeto, a sustituir, mucho antes 
del tiempo requerido, el falo (perdido) al que aspiro»  (1966:33s).  

Lo que explica pues Serge Leclaire es que hay que volver a interpretar el 
nombre (o las iniciales) en función de la relación con el analista. Entonces, y 
siguiendo su lógica misma, ¿por qué no podríamos interpretar la interpreta-
ción de Leclaire en función de su nombre, el suyo? ¿No es, psicoanalítica -
mente hablando, significativo que utilice en su análisis las palabras «figé dans 
sa chásse» [«petrificado en su engaste»], «clóture» [«cercado»], «griffe qui 
a trop fermé» [«garra que cerró demasiado»]? ¿Por qué no habrían de ser 
esos Significantes un bordado sobre su propio nombre de pila? Una serge, in-
dica el diccionario Petit Roben, es «un tejido de textura asargado de lana, 
ralo y tupido» (lo que en castellano se conoce como sarga).  

Mis observaciones parecerán poco serias; pero es que son del mismo nivel 
que las afirmaciones de Leclaire. ¿Hemos de insistir, por ejemplo, en el hecho 
de que el famoso alumno de Lacan no se preocupa lo más mínimo de averi -
guar si *main-mise maternelle» empieza también por M («o por una W inver-
tida») en las lenguas habladas por el paciente, esto es, ruso y alemán?  

b)    Un gadget hermenéutico 

Stekel en 1911 y K. Abraham en 1912 publicaron sendos artículos in-
titulados respectivamente: La coerción del nombre y La fuerza deter-
minante del nombre con el fin de demostrar, siguiendo a Freud, que «el 
nombre actúa a menudo de manera determinante ejerciendo una coer-
ción sobre la persona que es portadora de él» (Abraham, 1:114). A partir 
de entonces, el Tribunal de la Inquisición Freudiana no tendrá ninguna 
duda sobre su posesión de un detector de verdades que ninguna «resis-
tencia» podrá detener. 

Para poder ahora examinar un ejemplo más, nos acercaremos a la 
psicoanalista que reina en la cima del hit-parade freudolacaníano: la doc-
tora Francoise Dolto. 
La famosa vestal del culto analítico dice con frecuencia cosas que son 
muy razonables, razón por la cual el gran público la ama. Escribe por 
ejemplo: «La sensatez es la herramienta principal de nuestro arsenal 
terapéutico a priori ( . . . )  Si a veces hacemos uso de consejos dictados 
por la sensatez, que apelan al consciente y que cualquier psicotera-peuta 
hubiese hecho suyos, es porque la sensatez es la base necesaria de 
cualquier psicoterapia» (1971:148; 168). No obstante, una lectura atenta de 
las publicaciones de Dolto nos da a entender que ella hace una mezcla 
seductora cuyos componentes son la «sensatez», los principios del 
humanismo cristiano, y los absurdos freudianos, de modo que el lector 
no especializado deja de lado gustosamente estos últimos en provecho de 
la «sensatez» y sigue dándole su confianza. Quisiera aquí centrarme en lo 
que hay de específicamente psicoanalítico en su mensaje. Su Caso 
Dominique (1971) es el relato de la historia de la cura de Dominique Bel. 
Este niño de 14 años había sido mimado por su madre 
—o en los términos de Dolto: «Dominique era el falo de mamá» (p. 77)  __  
o, al menos asi fue hasta el nacimiento de su hermana Sylvie. El niño 
empezó entonces a desarrollar una serie de trastornos, en especial el 
miedo a los objetos que dan vueltas:  tiovivos, bicicletas, etc.  

¿Y qué revela la fórmula cabalística? En la 4.» sesión, el nombre de 
Dominique se demuestra como «significante»: «A su madre, él la domi-
nait [dominaba], de acuerdo con su nombre de pila» (sic, p. 75). El nom-
bre de su hermana Sylvie no es menos «determinante»: sirve para «ex-
plicar» el miedo a los tiovivos, bicicletas, las máquinas de lavar, en suma 
las cosas que giran. En efecto, «cualquier imagen dinámica parece ser 
la señalización de la existencia de Dominique en la medida en que está 
vivo, es decir en la medida en que todavía puede ser anulado, matado 
(s'il vit [si él vive], Sylvie)» (resic, p. 74). Si sacamos las consecuencias 
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lógicas de ese principio «hermenéutico», podemos entonces decir que 
ese niño hubiese debido desarrollar una fobia a los ánes [asnos] si su 
hermana se hubiese llamado Anne y conocer una impresión de ahogo 
con una hermana de nombre Nicole (por no aceptar más ni col [ni 
cuello] ni corbata)... El lector debe tener la impresión de que me estoy 
burlando de la Pitonisa parisina. Y en efecto, me parece que hay 
motivos para reír... 

No olvidemos el elemento más importante del análisis: el Nombre del 
Padre. El nombre del paciente es Bel

1
* [Bello]: ahí reside el nudo de su 

neurosis: «Hasta el nacimiento de Dominique, el señor Bel vivía todos 
los días en casa. Dominique, por su parte, aparentemente bien adaptado, 
ignoraba el papel de fetiche que le habían otorgado. Y la revelación le 
vino el día en que su madre, después de haberlo abandonado para echar 
al mundo a otro supuestamente semejante, echó al mundo un retoño, 
más verdadero, más "Bel" (o bella): Sylvie, que poseía todas las cuali-
dades» (sic, p. 145). 

Quizá nuestro lector experimentará una impresión de «déjá vu» al 
leer estos ejemplos. ¿Acaso no ha leído ya en algún otro lugar que los 
individuos nacidos bajo e! signo de «Leo» tienen un carácter noble o vani-
doso, que aquellos que han nacido como «Aries» son valientes, que los 
que nacieron bajo el signo de «Libra» tienen el sentido de la justicia? 
Veremos más abajo con K. Popper, que el psicoanálisis freudiano fun-
ciona del mismo modo que la astrología. 

Para acabar ya con el caso Dominique, digamos que cualquier redac-
tora de un correo del corazón habría podido decir que ese niño había 
sufrido algún trastorno a causa del nacimiento de su hermana, pero lo 
que no hubiese imaginado de ningún modo es que ese destino estuviera 
inscrito en su patronímico y en el de su rival. Es por ello que aquel que 
no quiere ser víctima de un dol [dolo, fraude] demasiado tót [pronto] 
haría muy bien en preferir los consejos de los periodistas a los de los psi-
coanalistas... 

c)    La «práctica de la letra» 

Freud pretende encontrar el nudo de la neurosis del Hombre de los 
Lobos, ese paciente ruso que le hablaba en alemán, en un error de pro-
nunciación de una letra de una palabra que era extranjera para él. Si 
esto es así, entonces, ¿por qué no habremos de interpretar cada letra 
una a una, y en particular cuando se trata del nombre del sujeto? Pues 
justamente ésa es la tesis defendida resueltamente por S. Leclaire en 
Psychanalyser. Un essai sur l'ordre de Vinconscient et la pralique de la 
lettre (1968). Si hemos de creer a ese Profesor de Vincennes, se trata de 
una empresa nada fácil: «No resulta fácil —dice— tomar la letra... al pie 

18. En el transcurso de una charla a la que asistí (en Lovaina, el día 11-12-1971), 
Dolto reveló que el verdadero nombre era Joly [bonito]. Por razones de discreción, 
cambió el nombre real cuidando de conservar un Significante que presentase el mismo 
poder interpretativo. 
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de la letra». Ésta es sin duda la razón por la cual el apóstol de la Buena 
Nueva no puede formular su tesis si no lo hace en un lenguaje esoté -
rico. «El inconsciente o el orden de la letra no es ni más ni menos que 
el desarrollo y la di versificación de esa estructura nuclear en la que el 
elemento literal aparece como correlativo de la oscilación subjetiva alre-
dedor de la anulación del goce, y a la vez como correlativo de ese com-
plemento negativo de la nonada que es el objeto. En suma, son tres las 
funciones correlativas que componen el  núcleo elemental  del  incons-
ciente: el objeto como función estable, el sujeto como función de con-
mutación alternante, y finalmente la letra como función tética» (p. 135). 
Cuando uno tiene ánimo suficiente como para seguir atentamente la 
lectura de la obra, descubre, tras esas mamparas verbales, una receta de 
desconsoladora simplicidad:  a semejanza del curandero primitivo que 
busca las respuestas en la disposición que toman unos huesecillos que 
ha arrojado en el suelo, Leclaire examina las letras y sus posibilidades 
de combinación. Así el nombre (Phüippe) y el apodo (Poordjelf) del pa-
ciente que ilustra su tesis se encuentran pasados por el molinillo psico-
analítíco: del «/¡» (de Phi-li-ppe) surge el tit [ama] de Lili y de Liliane, 
etcétera; del po (de Po-ordjeli) sale el pot [pote], «poor», el pauvre, o 
pau-vre [pobre], etc., etc., ¡y eso durante más de diez páginas! (p. I12s). 
Un semejante procedimiento adivinatorio no podía, en nuestra época de 
democratización, permanecer en la exclusiva propiedad de los psico-
analistas. En 1975, las ediciones Du Seuil reeditaron la obra de Leclaire 
en su colección de bolsillo («Points»), poniendo así tal maravilla al alcance 
de los colegiales. Mientras tanto la metafísica del retruécano y de la 
letra se había propagado —como una «peste» hubiese dicho Freud— en 
los Círculos de la vanguardia, en particular entre los adeptos del «texto-
análisis». Cuando Roland Barthes publicó su S/Z (igualmente en las edi-
ciones Du Seuil), hizo patente que no es preciso ser psicoanalista para 
psicoanalizar. Un conjunto de elucubraciones sobre la S y la Z de los per-
sonajes de Balzac, Sarrasine y Zambinella, le permitían enunciar unas 
nuevas verdades sobre «la práctica de la letra». Vamos a contentarnos 
aquí con una pequeña muestra de esta literatura, que por lo demás es 
tan ampliamente redundante como se ve: 

«Z es la letra de la mutilación: fonéticamente, en francés, Z es azota-
dora a modo de un látigo castigador, o de un insecto erínico; gráficamente, 
con un gesto lanzado de la mano, al sesgo, a través de la blancura uniforme 
de la página, entre las demás redondeces del alfabeto, como un tajo oblicuo 
e ilegal, corta, tacha, raya; desde un punto de vista balzaciano, esta Z (que 
está en el nombre de Balzac) es la letra de la desviación (véase el relato 
Z. Marcas); finalmente, y en este mismo lugar, Z es la letra inaugural de la 
Zambinella, la inicial de la castración, de tal modo que por esta falta de orto-
grafía, instalada en el corazón mismo de su nombre, en el centro de su cuer-
po, Sarrasine recibe la Z zambinelliana según su'verdadera naturaleza, que 
es la herida de la falta. Además, S y Z están en una relación de inversión grá-
fica: es la misma letra, vista al otro lado del espejo: Sarrasine contempla en 
Zambinella su propia castración» (1970:113). 

138 
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Señalemos finalmente que los juegos con las letras no deben limitarse 
a los nombres de personas. En su discurso en la O.R.T.F., Lacan pro-
porcionó, si no ya la teoría de estos juegos, sí al menos un ejemplo tipo: 
«A lo cual responde en nosotros la palabra: ennui [aburrimiento]. Pala-
bra cuyo término he recompuesto, a base de hacer bailar las letras como 
en el cinematógrafo hasta que vuelven a disponerse sobre una línea: 
unien [uniano]. Con el que designo la identificación del Otro con el 
Uno» (1973b)... 

d)    Un precursor: J.-B. Peres (1827) 

Lo que quieren hacernos creer Freud, Dolto y compañía es que el 
lenguaje está al servicio de las palabras —sobre todo al servicio de los 
nombres— y que basta con que demos vueltas alrededor de las palabras 
—qué digo, alrededor de las letras— para «desenmascarar lo real»." Lo 
que sin duda ignoran es que están muy faltos de originalidad.  

A comienzos del siglo xix, J.-B. Peres, antiguo fraile oratoriano que fue 
bibliotecario de la ciudad de Agen, intentaba criticar a los historiadores 
que entonces estaban de moda y según los cuales había toda una serie 
de acontecimientos de la antigüedad que eran sólo elaboraciones de la 
imaginación popular. Sus argumentos se apoyaban en juegos de pala-
bras y en equivalencias simbólicas, precisamente las claves de interpre-
tación de los psicoanalistas de hoy. 

A Pérés le irritaba ver cuestionada la existencia histórica de Jesús de 
Nazareth; y en 1827 publicó un texto que escenificaba los razonamien-
tos de los historiadores vanguardistas de la época. Le puso por título: 
Comme quoi Napoleón n'a jamáis existe (Según lo qual Napoleón no exis-
tió jamás). Pérés «demuestra» en él, de manera irónica, que Napoleón 
no es más que un personaje alegórico cuyos atributos están tomados en 
su totalidad del Sol. Y en efecto, si nos tomamos el trabajo de analizar 
«profundamente» las cosas, podemos reducir todo lo que se ha dicho 
acerca de Napoleón a un mito solar. Empezamos observando que no hay 
casi diferencia entre Napoleón y Apollan [Apolo]; y que los poetas al 
Sol le llaman precisamente Apolo. Además, Apolo es la misma palabra 
que «Apotéon», que se deriva de un verbo griego que significa «extermi-
nar». Y todo el mundo ha relatado que Napoleón era un gran extermina-
dor, «precisamente» como lo era el Sol para los griegos ante Troya, 
donde una parte de la armada pereció a causa del calor solar. El prefijo 
«Ne», que en griego significa «sí», «es cierto», «verdaderamente», ante-
puesto al nombre de Apoléon, formando N(e)-Apoléon, demuestra muy 
a las claras que Napoleón es el verdadero exterminador y el verdadero 
Sol. Todo esto es perfectamente coherente, y por lo tanto, «verdadero»... 
Pérés explica del mismo modo el nombre de Bonaparte {bona parte, el 
día, opuesto a las tinieblas o mala parte); el nombre de la madre de Na- 

19.   Démasquer le riel (Desenmascarar lo real) es el título de una obra de S. Le-
claire publicada en la ed. Seuil, París, en 1971, 

poleón, Leticia (de Leto, madre de Apolo); el hecho de que se contase 
que Napoleón tenía cuatro hermanos, que «en realidad» no son sino los 
símbolos de las cuatro estaciones del año, etc. 

Resulta tan divertido el texto de Pérés como los de Dolto y de Le-
claire. Pero en relación con sus sucesores, Peres tenia una gran ventaja, 
y es que sus chanzas las escribía conscientemente... 

8.   KLBINE HANS, LITTLE ALBERT Y PETER 

A fin de que nuestra polémica tenga toda la lealtad que se merece, 
vamos a tomar ahora una vez más un ejemplo reconocido por los maes-
tros actuales del psicoanálisis como uno de los más demostrativos.  

El caso de «Juanito», o «pequeño Hans», el primer tratamiento analí-
tico de un niño, es el de más larga presentación (134 páginas) entre todos 
los casos publicados por Freud, y también el que más veces utilizó Freud 
en el conjunto de su obra. 

Ellenberger reconstruyó así la acogida que tuvo el texto en los medios 
no psicoanalíticos en 1909: 

«La historia del pequeño Hans (Der kleine Hans) no fue aceptada con tanta 
facilidad como las precedentes publicaciones de Freud, aunque muy a menudo 
se ha comprendido mal la significación de ese escepticismo. Fue menos por-
que se pudiese considerar a esa historia como inmoral que por el hecho de 
que algunos lectores estimaron que ese niño, antes de su fobia, había dado 
pruebas de una precocidad sexual bastante poco habitual; se preguntaban 
esos lectores además si la misma fobia no habría sido una consecuencia de 
la actitud inquisidora del padre y de sus sugerentes preguntas. La psicología 
del testimonio, una nueva rama de la psicología y que estaba muy de moda 
en 1909, aportaba numerosos ejemplos de niños que eran autores de falsos 
testimonios, los cuales se revelaban como no siendo sino una respuesta a unas 
sugestiones inconscientes. Y es que en efecto, los niños son extraordinaria-
mente hábiles para adivinar las respuestas que los adultos esperan de ellos» 
(1970:431). 

Para los psicoanalistas, el pequeño Hans, o Juanito, tiene el honor de 
ser el caso más famoso de un análisis de niño. Melanie Klein, «la» especia-
lista del psicoanálisis de niños, escribe: «Este análisis ponía la primera 
piedra de un edificio, el del futuro análisis de niños, (...) probaba la 
existencia y la evolución del complejo de Edipo en los niños, (...) es el 
fundamento de todos los demás análisis» (1948:178s. El subrayado es 
mío). Y aún hoy no hay ningún analista que ponga en cuestión el valor 
de ese «fundamento». En el transcurso de los seminarios de psicoanáli-
sis, las citas de ese caso siguen apareciendo como argumentos decisivos. 

a)    Una prueba viviente de la teoría 

Freud incitaba a sus alumnos a recoger observaciones que viniesen 
a confirmar sus teorías. Uno de sus primeros discípulos, Max Graf,  
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colmó ampliamente sus esperanzas en materia de sexualidad infantil. 
Graf, que era doctor en letras y director de escena de óperas, había co-
nocido a Freud por el intermedio de su esposa, que fue tratada a causa 
de una neurosis antes de casarse. Graf se había hecho amigo de Freud 
en 1900 y participaba desde 1903 en las Reuniones del Miércoles, junto 
con Adler, Stekel y Reitler. De este modo llegó a ser uno de los miem-
bros fundadores de la Sociedad Vienesa de Psicoanálisis.

20
 

Cuando su hijo Hans —que de hecho se llamaba Herbert— aún no 
tenía tres años, Graf empezó a anotar, con el fin de mandárselas a Freud, 
cada una de sus opiniones en materia de sexualidad. Y en 1907 y 1908 
respectivamente, Freud publicó dos artículos a partir de las observacio-
nes efectuadas sobre el chiquillo. El autor de los Tres ensayos para una 
teoría de la sexualidad (1905) tuvo todas las razones para quedar satisfe-
cho, pues todas y cada una de las notas del Graf padre confirmaban la 
obra ya publicada. De este modo, así que empezó a hablar, Hans fue 
la prueba viviente del carácter universal de la concepción freudiana de la 
sexualidad infantil... 

b)    La «neurosis fóbica» 

En el artículo de 1908 sobre Las teorías sexuales infantiles, Freud in-
siste acerca de la educación ejemplar, caracterizada por la libertad, de la 
que gozaba el hijo de Max Graf. «Hans no fue intimidado, no fue inquietado 
por un sentimiento de culpabilidad y pone por tanto de manifiesto, de una 
manera ingenua sus procesos de pensamiento» (VII 23). Habíamos de 
esperar, en virtud de la teoría analítica, poder ver a ese niño preservado 
de toda dificultad neurótica importante. Pues bien, pre- .' cisamente ese 
mismo año de 1908, Hans, con una edad de 4 años y 9 meses, manifiesta 
bruscamente un miedo intenso a los caballos. Resuena el \ diagnóstico de 
Freud: «neurosis fóbica», «histeria de angustia», «El Profesor» piensa que 
ei objeto fóbico (el caballo) es totalmente secundario y que la «neurosis» 
se explica por unos «impulsos libidinales reprimidos». Max Graf busca 
pues esos impulsos ocultados y transmite regularmente sus observaciones 
a Freud. 

La primera de las interpretaciones de Max Graf se funda en un re -
cuerdo: recordando que Hans había observado, algunos meses antes (el 
subrayado es mío), que los caballos tenían una «cosita de hacer pipí» 
(pene) muy grande, el padre afirma, sin necesitar ningún otro argumento, 
que a Hans debe darle miedo un pene grande (VII 258). De todos 
modos, Freud precisa que la angustia, más fundamentalmente, debiera 
explicarse por la represión de un deseo incestuoso. En su escrito Freud 
relata: «Me entendí con el padre para que le dijese al niño que toda esta \ 
historia de caballos era una tontería y nada más. La verdad, había de  ¡ 
decir el padre, era que Hans amaba enormemente a su madre, y que   , 

20.   Cf. una nota del editor de la Correspóndanse Freud-Jung, 1 282 y un artículo 
aparecido en la Intern. Rev. of Psychoannlysis, 1974, 1-2. 

quería que lo llevase con ella a su propia cama» (p. 263). De modo pues 
que, ya desde el mismo comienzo del tratamiento, se le sugiere al niño 
una interpretación en términos edlpicos. -̂  

Tras de estas primeras explicaciones que se le dieron a Hans, el 
miedo a los caballos... se intensificó, hasta tal punto que Hans ya casi 
ni se atrevía a salir de casa (p. 264). Un mes más tarde, luego que el 
padre le repitiese a Hans las fórmulas de Freud, el niño contó una escena 
de la que había sido testigo. El padre de una niña pequeña que se había 
aproximado a un caballo, le indicó a ésta que no se acercase demasiado, 
y le dijo: «no le des los deditos al caballo blanco, si no te morderá» 
(p. 265). Oído lo cual, el padre de Hans replicó: «Me parece, ¿sabes?, que 
no es en un caballo en lo que estás pensando, sino en una cosita de hacer 
pipí, que no se puede tocar con la mano». Hans respondió: «Pero sin 
embargo una cosita de hacer pipí no muerde». El padre insistía: «De 
todos modos quizá sí que lo haga». El niño seguía resistiéndose: «Hans 
—explica el padre— se aplica con gran vivacidad en la demostración de 
que se trataba efectivamente de un caballo blanco». Pero el padre no 
dejó de creer por ello en lo adecuado de su interpretación.  

El episodio que acabamos de relatar ilustra a pedir de boca la manera 
de razonar del analista. Si Hans hubiese aceptado la interpretación, 
Graf y Freud habrían concluido inmediatamente que ésta era de todo 
punto exacta. No obstante, el hecho de que el niño la rechazase no les 
bacía cambiar de opinión: se trataba sólo de una «resistencia». Como 
vemos, «si sale cara, gano yo, y si sale cruz, pierdes tú»; el psicoanalista 
siempre tiene razón... 

Por otra parte, aquí vemos hasta qué punto el analista intenta con-
vencer y presiona a su paciente. En el caso que nos ocupa, el efecto de 
la sugestión no se hizo esperar: al día siguiente, el niño diría «espontá-
neamente» que tenía miedo a los caballos porque sigue tocándose «la co-
sita de hacer pipí». Freud concluyó de ello que ahí teníamos para siem-
pre más la prueba de que la masturbación desempeña un papel esencial 
en la fobia (p. 266). 

Pero a pesar de todas esas interpretaciones el miedo no desaparecía. 
Repitió entonces el padre sus «aclaraciones»; así por ejemplo, dos sema-
nas más tarde, le dijo de nuevo a Hans: «¿Sabes?, si no te tocas más la 
cosita de hacer pipí, la tontería (así es como le llamaba Hans a su fobia) 
seguramente se hará más débil» (p, 266). En una visita que hicieron al 
zoo, Hans tenía miedo de todos los animales grandes. Y el padre se 
apresuró a explicarle: «Los animales grandes tienen una cosita de hacer 
pipí muy grande, y en realidad de lo que tienes miedo es de las cositas 
de hacer pipí que son grandes» (p. 269), 

En vista de que el miedo de Hans no disminuía, sino que muy al 
contrario, iba en aumento, el padre decidió llevarle a la consulta de 
Freud. El «Profesor» le explicó entonces al niño que si tenía miedo de 
los caballos era porque tenía miedo a su padre y porque amaba tanto 
a su madre (p. 277). El padre insistía sobre lo adecuado de esta revela-
ción. Pero Hans no se dejaba convencer así tan de repente por la explica-
ción edípica, de lo cual da testimonio el diálogo siguiente, que sucedió 
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tres días después de la consulta, por la mañana, en el momento en que 
el niño quería ir a reunirse con su padre en la cama:  

«El padre:  ¿Por qué has venido hoy? 
»Hans: Cuando no tenga miedo, entonces ya no vendré. 
»E1 padre: ¿De modo que vienes conmigo porque tienes miedo? 
•Hans: Cuando no estoy contigo, tengo miedo; cuando no estoy en la cama 

contigo, entonces tengo miedo. Cuando ya no tenga más miedo, entonces no 
vendré. 

»EI padre: Así que tú me quieres y que tienes miedo cuando estás en tu 
cama por la mañana; ¿es por eso que vienes conmigo? 

•Hans: Sí: ¿Por qué me has dicho que yo quiero a mamá y que es por eso 
que tengo miedo, cuando yo te quiero a ti?» (p. 278). 

Observemos bien que Hans no manifiesta, ni aquí ni en ninguna otra 
parte, hostilidad alguna para con su padre, antes al Contrario. El niño 
era agresivo para con su madre, contra esa madre que le amenazó, un 
día en que él se estaba masturbando, con hacer venir al doctor A. para 
que le cortase el pene (p. 245). Por el simple hecho de que todo eso con-
tradice la teoría del complejo de Edipo, Freud declara que esta ansiedad 
encubre el deseo de ver desaparecer al padre con el fin de quedarse 
solo con la madre. Como vemos, no hay nada que se resista al artilugio 
del interior/exterior. 

Algo más tarde Hans precisaría que su temor principal era el de que 
un caballo enganchado a un pesado coche se cayese al salir del depósito 
de mercancías situado frente a su casa. Explica que ya vio caer a un ca-
ballo y que fue a partir de ese día cuando comenzó a tener miedo: 
«Cuando se cayó el caballo del ómnibus tuve miedo, de verdad. Fue en 
ese momento cuando cogí la tontería» (p. 284). La madre confirma que 
Hans se asustó mucho y que la fobia surgió inmediatamente después de 
este acontecimiento (p. 285). 

Graf y Freud, haciendo caso omiso de lo que dicen las leyes del con-
dicionamiento, no vieron en este incidente más que un acontecimiento 
secundario. Los alquimistas del alma afirman que el caballo que cae de-
bió simbolizar al padre y concretizar así el deseo de muerte edípico. 
El argumento decisorio fue obtenido al término de una conversación, en 
la cual el padre comenzaba preguntándole a Hans en qué pensó al ver 
caer el caballo. El niño respondió: «Ahora sucederá siempre lo mismo. 
Todos los caballos de ómnibus se caerán» (p. 284). Tras una persecu-
ción del chaval a base de las preguntas que le hacía su padre, éste acabó 
por decirle: «Cuando el caballo se cayó, ¿pensaste en papá?» Cuando 
Hans respondió: «Quizá sí. Sí. Es posible» (p. 286), fue suspendido el 
interrogatorio:  el padre había ya obtenido lo que quería oír.  

Constatamos que la última pregunta del padre, la que indujo al niño 
a responder en un sentido totalmente diferente de su primera decla-
ración («Ahora sucederá siempre lo mismo...»), es un típico ejemplo de 
pregunta tendenciosa, una «leading question* como dicen los ingleses. 
Hans estaba cogido en una trampa, y no podía defenderse sino muy 
débilmente («Quizá sí. Sí. Es posible»).  

Subrayemos además que el niño sólo «reconoció» que pudo haber 
pensado en su papá, pero que no precisó en modo alguno lo que pensó. 
¿Por qué no habría de ser, en la mente del niño, esta referencia al per-
sonaje paterno, que el padre le hace «confesar», un reconocimiento de 
su papel de protector? ¿No le había dicho Hans a su padre unos días 
antes: «Cuando no estoy contigo tengo miedo»? Para Freud, ese inocen-
te «Quizá sí. Sí. Es posible» arrancado por una pregunta cuidadosa-
mente orientada, era la prueba del odio edípico. Parecería como si es-
tuviésemos en el Tribunal de la Inquisición...  

En vista de que el miedo no desaparecía, Freud y el padre propusie-
ron otras interpretaciones. Y un nuevo material le llevó a Freud a decir 
que el caballo podría representar al propio Hans (p. 289). Luego de esto el 
padre pensó que el caballo que se cae representaba la salida de los 
excrementos. Ésta es la confesión que le condujo a tan sorprendente 
descubrimiento: «Como Hans se asustó una vez más al ver un carro 
que salía de la puerta del patio de enfrente, pregunté: "¿No se parece 
esta puerta a un trasero?" —Hans: "Y los caballos son las lountfs" (pa-
labra con la que él designaba a las heces)» (p. 302). Freud ratificó esta 
imponente deducción: el miedo al caballo es el miedo a la defecación. 

Otro día Hans dijo que le gustaría pegar a los caballos. Entonces el 
padre le preguntó: ¿a quién te gustaría pegar: a tu madre, a tu herma-
na o a tu padre? La respuesta de Hans a ese «múltiple choice test» 
fue la siguiente: mamá (p. 316). Y a partir de ahí el padre se sintió auto-
rizado a decir que el caballo debía ser un símbolo de la madre. Se si-
guieron de ahi largas conversaciones, en el transcurso de las cuales el 
padre intentó convencer al niño de esa interpretación. Y por fin, dos 
semanas más tarde, o sea cuatro meses después del inicio del «trata-
miento», se hizo la luz del todo: ¿No decía Hans que tenía miedo de 
que los caballos se cayesen, «niederkommen»? Pues esta palabra sig-
nifica en alemán tanto caer como echar abajo, o parir. Ahí se escondía 
el nudo. Se trataba pues de un puente verbal, de ein Passwort, un jue-
go del Significante. . y el complejo salió de la maraña donde se escondía. 
Freud pudo ya concluir que Hans temía que su madre diese a luz otro 
niño (p. 331), 

¿Hay que detener aquí esta racha de divagaciones? Sigue soplando 
este viento entre los glosadores. Así, B. Sylwan (1978) ha querido ahon-
dar la excavación más profundamente que Freud. Partiendo del hecho 
de que éste psicoanalizó a la madre de Hans cuando todavía era joven, 
la psicoanalista francesa estima que no es ningún azar que el niño 
tuviese miedo del caballo que tenía la boca cubierta con un bozal. Efec-
tivamente, dice, Pferd (caballo) nos remite a Freud, y Mund (boca) a 
Sigmund (el nombre de Freud). Gracias a estos quintaesenciados retrué-
canos, y a algunos otros, no menos alambicados, concluye que la fobia 
de Hans simboliza la relación de la madre con Freud, su antiguo psi-
coanalista. No salimos pues del círculo de los secretos de alcoba... 
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c)    ¿Un pequeño obseso sexual? 

Los informes que da Max Graf y que son anteriores a la fobia de su 
hijo, presentan unas observaciones relativamente banales. Freud decla-
ra que Hans era un niño bueno y despejado, alegre y franco. No ha -
bía nada que hiciese presagiar el repentino estallido de una «histeria 
de angustia» (digámoslo así, para tomar una vez más la etiqueta que 
Freud le pegó a Hans). 

Tras de !a aparición del miedo a los caballos, el padre fue mandan-
do unos informes cada vez más numerosos y detallados. A medida que 
se iban publicando los interrogatorios, el material sexual se iba hacien-
do cada vez más abundante y más sensacional. Todos los comportamien-
tos y todo lo que el niño iba diciendo, iba siendo puesto en orden según 
el eje psicoanalítico. Freud pudo así concluir triunfalmente: «la imagen 
de la vida sexual del niño que se desprende de la observación del pe-
queño Hans se corresponde estrechamente con el cuadro que di en 
mi teoría sexual» (p. 336). Y K. Abraham, después de la lectura del caso, 
pudo escribir: «Es verdaderamente una gran satisfacción la de encon-
trar de una manera tan clara y distinta en el niño lo que fue deducido 
a partir de análisis de adultos. Este sentimiento se expresa en cada 
línea». 

Voy a citar aquí algunos ejemplos, y ruego al lector que se refie -
ra al texto de Freud para el examen de otros que no son menos sa -
brosos. 

¿Estaba Hans angustiado? Eso no podía ser sino la consecuencia 
de la represión de una excitación sexual (p. 325). ¿Les prestaba una par-
ticular atención a los animales? Esto era debido «evidentemente» al 
hecho de que los animales enseñan sus órganos genitales (p. 246). Cuan-
do Hans saltaba en todos los sentidos gritando: «Soy un caballito», 
Freud le interpretó al punto: «ese placer de moverse implica el impulso 
al coito» (p. 370). En Hans, el deseo de llegar a ser mayor, sigue expli-
cando el Profesor, se ha concentrado en el órgano genital (p. 342).  

Un día, Hans y su padre se paseaban. Pasaron muy cerca de un jar-
dín cerrado con una cuerda. Hans quería penetrar ahí, pero el padre 
le dijo que no se podía hacer eso, que un policía podría llevárselos. Al 
día siguiente, Hans le declaró a su padre que había estado imaginando 
que se habían deslizado ambos bajo las cuerdas... Para Freud la inter-
pretación era evidente: se trataba de una fantasía de coito con la ma-
dre (pp. 276 y 335). 

Al hilo de las páginas vamos adquiriendo la impresión de que Hans 
era un verdadero obseso sexual. Freud habla en efecto de «homose-
xualidad» (la «prueba» es que Hans besó a su primo con mucho afec-
to, p. 252), de onanismo, de «voyeurismo», de «exhibicionismo», de im-
pulsos «sádicos», de «deseo de coito con su madre» y de «ganas de 
matar al padre». La conclusión del Gran Inquisidor no podemos pues 
ahora rechazarla: «Nuestro pequeño Hans parece verdaderamente un 
modelo de todas las perversiones» (p. 252). La tesis de los Tres ensayos 
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para una teoría de la sexualidad quedaba confirmada efectivamente: 
cel niño es un perverso polimorfo».  

Y sin embargo al psicólogo le asaltan algunas dudas que al psicoana-
lista no le inquietan siquiera: ¿es este vocabulario legítimo? ¿Ño habrá 
«pervertido» unos hechos anodinos? ¿No es el chiquillo una víctima de 
dos manipuladores inconscientes, esto es, Max Graf y su «Profesor»? 

d)    Liítle Albert 

Así como Kleine Hans es el caso princeps del psicoanálisis de una 
fobia infantil, Little Albert lo es de la «psicología» del mismo fenómeno. 
Este estudio fue publicado en 1920 por John Watson (reeditado in 
Eysenck 1960a: 27-38). 

El padre del método behaviorista estima que la gran mayoría de los 
miedos son adquiridos, y que se explican por condicionamientos. Para 
apoyar su concepción realizó la primera experiencia controlada de in-
ducción de una fobia en un ser humano. El sujeto, el pequeño Albert, 
era un chaval de un año de edad, bien equilibrado y de temperamento 
flemático. Puesto en presencia de diversos estímulos (una máscara, un 
ratón, un conejo, etc.) no manifestaba ningún temor. Tan sólo un so-
nido violento provocaba en él sobresaltos y miedos, signos objetivos 
del miedo. 

El experimento principal se desarrolló como sigue. Watson se en-
contró con Albert y con un ratón blanco en una habitación. Cada vez 
que el niño intentaba atrapar el animal, Watson producía un sonido 
violento golpeando una barra de metal con un martillo. El  niño se 
echaba a llorar. 

—La semana siguiente, se repitió la misma escena, y asi hasta lle -
gar a un total de 7 veces en que la visión del ratón (estímulo neutro) 
fue asociada con el sonido ansiógeno (estímulo incondicional).  

—Cinco días más tarde, Albert, puesto en presencia de un ratón blan-
co, lloraba y quería irse, incluso cuando no era producido ningún so-
nido. La rata se había convertido en un «estímulo condicional» que en-
gendraba una «reacción condicional» de miedo. Esta reacción se man-
tuvo durante varios días. 

—Por otra parte, Albert tenía miedo al mismo tiempo de un conejo 
blanco y, en menor medida, de un abrigo de píeles y guata del mismo 
color. Asistimos ahí al fenómeno de «generalización del estímulo», la 
difusión de la significación de una situación a otras situaciones que 
presentan una similitud con ella, 

Watson concluye su informe insistiendo sobre la importancia de las 
situaciones que engendran miedo, acontecimientos cuyo alcance los freu-
dianos se niegan a reconocer. Los psicoanalistas remiten siempre la an-
siedad a un temor o a una represión libidinates; ignoran que el miedo 
es en sí un factor tan fundamental como la sexualidad. No sin humor, 
Watson estigmatiza el a priori de las interpretaciones psicoanalíticas y 
denuncia el condicionamiento de ideas que resulta en el paciente dócil: 

146 
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«Dentro de veinte años los freudianos, a menos de que sus hipótesis hayan 
cambiado para entonces, si llegan a analizar el miedo de Albert en relación 
con un abrigo de piel de foca —si es que en esa época se hace psicoanalizar— 
sacarán de él con toda probabilidad el relato de un sueño. El análisis de ese 
sueño revelará que a la edad de tres años Albert había intentado jugar con 
los pelos del pubis de su madre y que por ello fue violentamente rechazado. 
(No negamos en absoluto que pueda haber un condicionamiento de este tipo 
en algún otro caso.) Si el analista ha preparado lo suficiente a Albert para 
que acepte un sueño como éste como explicación de sus tendencias a evitar 
ciertas situaciones, y si el analista tiene la suficiente autoridad y personali-
dad para convencerlo del todo, Albert podrá estar enteramente convencido 
de que este sueño ha sacado a la luz del día los factores que han desencade-
nado ese miedo» (p. 38)... Por mi parte añadiré que si el analista es un laca-
niano, no dejará pasar la ocasión de hacer malabarismos con el Significante 
«en pelo». 

Algunos lectores de Watson se han indignado al ver a un niño su-
friendo una experiencia desagradable por motivos científicos. Podemos 
decir claro está que la tentativa de Watson está en el límite de lo que 
resulta morálmente admisible. Las consideraciones que siguen están des-
tinadas a atenuar su carácter ingrato, a) Si el psicólogo quiere salirse 
de los caminos trillados de la especulación y de la introspección, no 
puede contentarse con explicaciones aprés-coup, hechas con posteriori-
dad; debe «experimentar» en el sentido estricto del término, esto es, 
debe provocar de manera controlada unos comportamientos observa-
bles, b) En el caso del niño elegido, Albert, y que lo fue precisamente 
por causa de su equilibrio y su temperamento plácido, el miedo indu-
cido dejará probablemente poco rastro, c) Si es que se ha llegado a 
cometer una falta ética, habrá que admitir también que es menor que 
el mal perpetrado por unos psicoanalistas que persisten en ignorarlo 
todo acerca de las leyes del condicionamiento y no son capaces de ayu-
dar eficazmente a los pacientes que a ellos se confían, d) Si bien Wat-
son puso en práctica un procedimiento destinado a demostrar la géne-
sis de las fobías, de inmediato pensó en la terapia de esos fenómenos. 
Es lo que veremos en el caso que sigue.  

e)    El tratamiento de Peter 

De acuerdo con el psicólogo, las fobias en general no son expresio-
nes simbólicas de unas pulsiones sexuales deformadas por el Super-yo; 
habitualmente son el resultado de unos aprendizajes desafortunados. 
Una concepción como ésta implica por tanto que se pueda modificar 
de manera sistemática la reacción de ansiedad e incluso que se pueda 
llegar a hacerla desaparecer. La «extinción» experimental de fobias apa-
rece a partir de ahí como una contraprueba decisiva a la hora de eva-
luar esta explicación alternativa. 

Partiendo de las leyes del aprendizaje, Watson formuló diferentes 
estrategias para el descondicionamiento de las fobias. Estos procedí - 

mientos fueron sometidos a prueba por su alumna Mary Jones, que 
trató mediante ellos a unos niños que presentaban diversos miedos ad-
quiridos por uno u otro azar de los que da la existencia. El tratamien-
to del pequeño Peter, un niño normal de tres años y de buena salud, 
pero que tenía miedo a los conejos, es el ejemplo princeps de una «te-
rapia comportamental» científica (1924; reed. in Eysenck, 1960a: 39-56). 

Al igual que lo hacía el pequeño Albert, Peter manifestaba unos mie-
dos cuya intensidad iba decreciendo según un gradiente que iba desde 
los ratones blancos hasta la guata, pasando por las pieles de pelo blan-
co. El método que se ha de demostrar más eficaz en este caso consis-
tirá en exponer al sujeto al estímulo ansiógeno, de una manera pro-
gresiva y asociándole un estimulo positivo que comporte una reacción 
incompatible y más fuerte que la reacción indeseable. Se trata de una 
forma de descondicionamiento o de contracondicionamiento, lo que ac-
tualmente se llama «desensibilización progresiva». En concreto, Peter, 
sentado en una silla alta, estaba recibiendo sus alimentos preferidos o 
se entregaba a actividades agradables. En ese momento el experimen-
tador aparecía con una jaula de alambre conteniendo de manera bien 
visible un conejo. A medida que la iba acercando a Peter, éste se iba 
poniendo ansioso, hasta llorar. Entonces la jaula era colocada a una 
distancia suficiente como para que el niño dejase de llorar; en este 
caso son 6 metros. De este modo el chiquillo era confrontado cada día 
a la situación causante de su stress. Unos días más tarde, el conejo 
pudo ser acercado sin crisis de llanto. Además, durante estas sesiones 
de desensibilización vinieron a jugar con Peter otros niños que no te-
nían ninguna fobia. La mejoría de Peter era lenta pero continua. Dos 
meses después, el miedo a los conejos y a los objetos asociados con 
ellos (ratones, etc.) había desaparecido completamente. Peter se di-
vertía jugando con conejitos. 

Hace notar Mary Jones que este método es más delicado de mane-
jar de lo que parece a primera vista. Una aplicación inhábil puede lle-
gar a desencadenar un miedo a la comida —la cual se convierte así en 
un estímulo condicionado— en lugar de provocar una neutralización 
del miedo por medio de la comida —que es normalmente un estímulo 
incondicionado que provoca una reacción positiva—. Téngase en cuenta 
que la «behavior therapy» no es un conjunto de recetas que valen para 
todo, sino un acercamiento diversificado, sutil y exigente, que ha cono-
cido, dicho sea de paso, unos espectaculares progresos desde los años 60. 

El psicólogo científico no tiene ninguna dificultad en concederles a 
Charcot, a Janet, a Beuer o a Freud que un síntoma pueda tener su 
fuente de origen en una situación traumatizante que fue olvidada. Un 
niño que sufrió una inyección dolorosa dada por un pediatra puede te-
nerle miedo al barbero —que es otro adulto vestido de blanco, que le 
obliga a quedarse quieto y que se le acerca con unas herramientas en 
la mano— sin comprender con ello que es víctima de un proceso de 
«generalización» de un estímulo ansiógeno. Pero contrariamente a lo 
que cree el psicoanalista, el psicólogo cree a) que no es absolutamente 
indispensable exhumar todos los traumatismos para reducir una fobia  
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y í>) que el conocimiento de los acontecimientos patógenos no es las 
más veces sino un muy débil auxiliar. No basta con enunciar todo lo 
que pasa por la cabeza hasta llegar a una explicación plausible; más 
bien lo que hace falta es una confrontación directa (eventualmente muy 
progresiva) del sujeto con la situación ansiógena como tal. Para liberar 
a Peter de un miedo mucho más extraño que el de Hans —mientras 
que el primero se ponía ansioso a la vista de las pieles blancas, el se-
gundo tenía miedo de los caballos, contra los cuales había sido pues -
to en guardia—, Mary Jones no resucitaba unos supuestos complejos 
subyacentes, de los que no cabe dudar que habría acabado por encon-
trar. Lo que hace es atacar directamente la situación ansiógena, y 
modificar sistemáticamente la significación del objeto fóbico asocián-
dole unas nuevas emociones. 

0    Psicolog ía de la  fobia  

El psicoanálisis machaca una y otra vez las mismas ideas;  la psicología  
en cambio, como cualquier ciencia verdadera, va progresando en relación a las 
concepciones que fueron las de los pioneros. El psicólogo de 1980 ya no se con -
tenta con repetir las conclusiones que sacara Watson. Asi pues, ¿qué dice 
actualmente a propósito d e las fobias?  

— Podemos distinguir el miedo de la ansiedad diciendo que el primero es  
suscitado por  la confrontación  directa con un  peligro,  y que la  segunda es  
e l  efecto de una amenaza menos inmediata y menos precisa.  De modo que  
estos efectos t ienen una función de supervivencia. Al ser vivo le es esencial  
experimentar una emoción que, aun cuando produzca falsas alarmas, le movi  
l ice rápidamente y le disponga a la huida.  Puede suceder lamentablemente  
que esta señal de alarma funcione mal: unas veces puede ser deficiente, como  
en el caso de la inatención peligrosa; otras veces en cambio puede ser exce  
s iva,  y engendrar una agi tación desordenada o incluso la  paral ización del  
sujeto. Cuando el temor a una situación parece no ser razonable, se habla en  
tonces de fobia.  

— Watson demost ró que hay algunos miedos que son innatos,  como por  
ejemplo, el que acompaña a una pérdida de equilibrio inesperado, y que mu 
chos miedos son aprendidos,  son fruto del aprendizaje. Un elemento anodi  
no,  el  «est ímulo neutro»,  asociado con una si tuación temida,  adquiere a su  
vez un poder ansiógeno, e induce, incluso lejos de la situación amenazadora,  
una reacción, llamada «condicionada», de miedo o ansiedad. Cuando la situa  
c ión de condicionamiento engendra un  miedo intenso y/o  cuando se rep ite  
regularmente, la reacción condicionada va haciéndose persistente, y se gene  
ra l iza  a  o t ras  si tuaciones .  La in tensidad  de esas  reacciones  var iará  según  
cual  sea  e l  grado  de analogía que tenga con  la si tuación patógena.  

— En relación con el  aprendizaje,  hemos de señalar  la importancia de la  
imitación. Hay una correlación de un grado elevado entre los miedos manifes  
tados por el  n iño y los que puedan experimentar  sus padres,  en part icular  
su madre (Marks, 1977:180). En no pocas situaciones provocadoras de stress,  
el  niño mira a sus padres antes de reaccionar emocionalmente.  

— Los temores espontáneos o condicionados varían según cuales sean las  
especies y el grado de maduración del individuo. Asi por ejemplo, tanto entre  
los humanos como entre los monos, el miedo a las serpientes sólo aparece con  

cla r idad  a  pa r t i r  d e  los  2  años .  «Lo s miedos  más co munes en t re  n iño s  de  
2 a 4 años son los miedos a los animales. Entre los 4 y los 6 años, el mi edo a 
la oscuridad y a las criaturas imaginarias empieza a hacerse predominante.  
Después de los 6 años, los niños empiezan a desarrollar con menor facilidad 
fobias animales; y entre los 9 y los 11 años, los miedos a los animales dismi -
nuyen con rapidez» (Marks, 1977:179). En la actualidad los psicólogos admiten 
que diversas fobias específicas están «preparadas» para ser adquiridas. (Fue 
sobre todo Seligman quien desarrolló esta noción de *preparedness».) Estos 
miedos se adquieren fáci lmente y son relat iv amente  resistentes a la ex-
tinción. 

— La psicología científica ha demostrado que ciertos individuos,  aun te  
niendo una edad semejante, son más emotivos que otros y están más sujetos  
a reacciones «neuróticas». Hace ya más de medio siglo, Pavlov hacía obse r 
vaciones de este tipo con perros y distinguía así cuatro temperamentos: lábil,  
inerte,  excitable, inhibido. Hoy en día todo psicólogo sabe que una persona  
«introvertida-distímica» desarrolla fobias con mayor facuidad que un «extro  
vertido estable». 

— Una fob ia  persistente no es simplemente producto de un condiciona  
miento relat ivamente fuerte ,  que acaece en una edad propicia en un sujeto  
predispuesto.  Hay que tomar en consideración otros factores que entran en  
juego. De modo que se observa un circulo vicioso entre los aspectos cogniti - 
vos y emocionales: las percepciones inquietantes inducen un sentimiento de  
ansiedad que, a su vez, acentúa el carácter amenazante de la situación y com  
porta una asociación de representaciones ansiógenas. (El psicólogo america 
no A. Beck analizó muy b ien esos procesos de feed-back.)  Por otra parte,  
U huida,  que permite una disminución  de ansiedad,  se encuentra posit iva  
mente «reforzada»,  y el  individuo t iende a part ir  de entonces a adoptar un  
comportamiento de evasión —que pone fin a la situación desagradable — ,  y 
luego un comportamiento de evitación, que procura prever la confrontación  
con la situación que provoca la aversión. Llega asi a no someter ya sus miedos  
a la * prueba de realidad» y de este modo obstaculiza el proceso de extinción 
de la significación ansiógena de la situación problemática. Lo que entonces se  
constata es  que el  sujeto  no sólo  t iene miedo a la  s i tuación sino que t iene  
también miedo a la ansiedad y huye ante el  más mín imo indicio que pueda 
llegar a evocarla.  

— Hay que tener en cuenta también la solicitud de sus allegados, los cua 
les, con el interés que tienen para con el sujeto cuando éste está afectado por  
su desasosiego, pueden, sin darse cuenta, ampliar el alcance  de la fobia.  

Con esta rápida pasada por las explicaciones de los psicólogos moder -
nos hemos querido mostrar que éstos se hallan muy lejos de querer reducirlo 
todo a la saliva del perro de Pavlov...  

g)    Una explicación alternativa del caso de Kleine Hans 

No resulta nada fácil utilizar el material publicado en 1909, pues 
éste fue seleccionado en función de los marcos teóricos del psicoaná-
lisis; primero lo hizo el padre, y luego lo hizo Freud. A causa de ese 
doble filtrado de los hechos y como consecuencia de la superposición 
de las interpretaciones, toda nueva explicación deviene aleatoria. De to-
dos modos podemos emitir aquí algunas hipótesis plausibles. 

Empecemos señalando las incoherencias. 
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1.° Freud nos asegura (p. 244) que Hans fue criado según los princi-
pios del psicoanálisis, con la libertad de decir todo lo que le pasase por 
la cabeza. En el primer texto en el que empieza a hablar de Hans, antes 
por tanto de la aparición de la fobia, escribe: «Hans no fue intimidado, 
no está embarazado con ningún sentimiento de culpabilidad, y expresa 
por consiguiente de manera ingenua lo que piensa» (1907, VII 23). 
¿Cómo explicar entonces psicoanalíticamente la aparición de una fobia 
que le impide al niño salir de su casa? ¡Qué fobias enormes habríamos 
de observar en los niños criados por unos padres que ignoren y 
repriman las pasiones secretas de sus retoños! A esta objeción Freud le 
responde diciendo que es precisamente porque el niño había sido 
criado libremente por lo que su angustia se atrevió a mostrarse de una 
manera más osada que en otros niños (VII 373). Me parece de todo 
punto evidente que si el pequeño Hans hubiese sido criado severamente, 
entonces Freud habría declarado: es porque los padres son represivos 
por lo que la angustia ha sido tan fuerte, etc. Recordemos aquí que el 
mismo género de sofisma le permite a Leclaire decir que la pesadilla 
de Freud, que le hizo despertar llorando, es el más bello de los 
ejemplos del enigma del cumplimiento del deseo... En presencia de 
unos esquemas causales tan fáciles, no hemos de dudar en replicar -
les a esos discursos: «cause toujours» [«causa siempre», o «sigue char-
lando»]. 

Los razonamientos al estilo de Freud permiten «comprenderlo» todo 
a posleriori, pero de ninguna manera conducen a unas «experiencias 
cruciales» que sin ambigüedades hacen hablar a los hechos. Los psicoana-
listas no buscan de ningún modo examinar metódicamente si hay un 
correlato entre la severidad de la educación y la frecuencia de las fo-
bias. Les basta con la Palabra del Fundador. 

2.° Supongamos por un momento que ese niño, criado con toda 
la libertad posible, le tenga miedo a su padre —cosa que de ningún 
modo está probado en este caso, muy al contrario— ¿por qué entonces 
habría de desplazar ese miedo sobre un animal? ¿Por qué el pavor que 
experimenta ante el «símbolo» le lleva a buscar la seguridad junto al 
objeto «verdaderamente» amenazador? (cf. la frase: «cuando no estoy 
contigo tengo miedo», p. J78). Hay que ser singularmente miope para 
llegar a una conclusión como la de Freud. 

3.° Si suponemos —lo cual no está probado— que el caballo no es 
más que un símbolo, ¿qué representa finalmente? ¿El pene? ¿Al padre? 
¿Al propio Hans? ¿Los excrementos? ¿A su madre? ¿A la mujer encin-
ta? ¿Cuáles de todas esas significaciones que van desgranando Max Graf 
y Freud son realmente patógenas? 

Pero además, ¿no habría podido «simbolizar» el caballo aún muchas 
más cosas si las sesiones de análisis (yo diría: de sugestión) hubiesen 
continuado? El examen de diversos mitos lleva a G. Durand a concluir 
que el caballo representa en general «el horror ante la huida del tiem-
po simbolizada por el cambio y por el ruido» (1969:78). Resulta sor-
prendente que a los psicoanalistas no se les haya ocurrido poner en 
proximidad a ese «horror ante la huida del tiempo» con la palabra  

«Grab» («tumba»), que se parece mucho al patronímico de Hans (Graf)... 
4.° Freud sugiere que la causa esencial del miedo de Hans es el 

complejo de Edipo. ¿Por qué a partir de ahí  no ha desaparecido la 
fobia, una vez que el Profesor le ha revelado ese misterio al niño y que 
el padre se lo ha estado repitiendo obstinadamente en el curso de los 
siguientes días? ¿Por qué se habrá de hacer manifiesta aún durante los 
dos meses que siguen a la consulta? 

La psicología científica nos permite enunciar con una cierta segu-
ridad las proposiciones siguientes: 

1. Los miedos más corrientes entre los niños que tienen entre 2 y 
4 años son precisamente los miedos a los animales. Antes de los 2 años, 
menos de un 10 % de los niños presentan tal clase de miedos, pero a 
los 4 años, casi un 20 % los experimentan. A partir de 5 años esos mie 
dos disminuyen progresivamente (cf. J. A. Gray, 1971:17, y Marks, 1977: 
179). No hay que sorprenderse pues más de la cuenta por un miedo a 
los caballos en un niño de 4 años y 9 meses. 

2. El miedo a los caballos sobreviene también entre los adultos,  
pues se trata de animales poderosos y que a veces son indóciles y vio 
lentos. A causa de la correlación observada regularmente entre las fo 
bias de los niños y de los padres (cf. Marks), hubiese sido interesante 
conocer el sentimiento de la madre de Hans en relación con la con  
quista más noble del hombre. 

3. La fobia de Hans fue «preparada» por la advertencia precavida 
que oyó dirigida a su amiguita: «No le des los deditos al caballo, por  
que te morderá» (p. 265). Hay aquí una «sensibilización» sobre la cual 
vendrá luego a injertarse una experiencia traumática. 

4. El acontecimiento principal es, en opinión del propio niño y de 
la madre, la aparatosa caída de un caballo que tiraba de un pesado co 
che. Esto es algo que viene a coincidir con las ya viejas observaciones 
de Watson, según las cuales la pérdida de equilibrio y un ruido violen 
to son dos estímulos de los que desencadenan en el niño una reacción 
innata de miedo. 

Observamos en Hans, al igual que lo hacíamos con Albert, un gra-
diente de ansiedad. Hans dice que tiene más miedo que nada de los 
caballos de ómnibus, y que los caballos de los coches de mudanzas le 
dan menos miedo; y no tiene miedo de los caballos que tiran de coches 
pequeños (p. 2S4s). A medida que los estímulos se parecen menos al 
estímulo traumatógeno van dándole menos miedo.  

Presa de su propia teoría, Freud no ve en la escena de la caída más 
que un «acontecimiento sin importancia», «sin ninguna fuerza trauma-
tizante» (p. 368). En su opinión la neurosis ya estaba ahí, y la libido 
transformada en angustia no esperaba sino un objeto para fijarse  
(p. 357). 

Cuando en 1926, en Inhibición, síntoma y angustia, Freud volvió a 
relatar su famoso caso a lo largo de una docena de páginas, no señaló 
entonces ni siquiera el aspecto traumático de la caída y remitió todos 
los síntomas a los complejos de Edipo y de castración. Y entonces aña-
día una segunda explicación, que habría de divertir no poco a los gene- 
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tistas: el miedo a los caballos ¡se explica también por una reactivación 
de los rasgos innatos de la mentalidad totémica!  

Ni que decir tiene que los loros que repiten ad nauseam este caso 
eligen la misma versión. Así por ejemplo, entre tantos otros, Jacques 
Sédat (1979), cuando expone las tesis del psicoanálisis a la luz de este 
eminente ejemplo, no evoca más que un «desplazamiento del complejo 
de Edipo» y pasa por alto la escena que había asustado al pequeño 
Hans. 

5. Podemos añadir que la fobia de Hans fue reforzada sin duda  
por la atención del padre que iba anotando todo lo que iba diciendo 
el niño para mandárselo al Profesor. Esta manera de hacerse el inte  
resante no es la «causa» de la fobia, pero sí que contribuye a su man 
tenimiento o a su desarrollo, 

6. ¿«Curaron» las interpretaciones freudianas a Hans? En Opinión 
del propio Freud la relación que hay entre el miedo y las «explicacio 
nes» analíticas no es evidente. Así por ejemplo, después de la consulta 
en el transcurso de la cual Hans oyó cómo se le decía que era víctima 
de un complejo de Edipo, no observamos sino una mejoría pasajera, 
preludio de una agravación. Algunas semanas más tarde,  «el análisis  
hace  pocos  progresos»  y   «la  situación  es  francamente  oscura»,  pero 
Hans tenía aún menos miedo (p. 289)... 

Al término de una revisión de algunos estudios objetivos realizados 
recientemente, Marks observa: «Las fobias infantiles aparecen y desa-
parecen a menudo sin razones aparentes; al igual que lo hacen la ma-
yoría de las emociones infantiles, fluctúan y pueden ser más intensas 
que las de los adultos» (1977:182. El subrayado es mío). Los azares de 
los encuentros hacen que unas situaciones ansiógenas adquieran nue-
vas significaciones, sobre todo cuando los miedos no son demasiado in-
tensos. 

Hans estaba confrontado cotidianamente con el estímulo fobógeno, 
pues vivía enfrente de un depósito de mercancías por el que circulaban 
sin cesar los coches de caballos, y eso sucedía sin que se produjesen 
consecuencias realmente nefastas. Por consiguiente el condicionamiento 
desafortunado acabó «extinguiéndose», tal como sucedía también en 
el caso del pequeño Peter. La desensibilización fue simplemente más 
lenta en producirse que en el caso del paciente de Mary Jones, puesto 
que el proceso no era sostenido de manera metódica.  

7. Es muy posible que Hans hubiese presentado, sin relación con 
su fobia, otras dificultades de orden afectivo. En efecto, ¿su madre no 
había tenido que hacerse psicoanalizar?, ¿no era su padre un adepto del 
freudismo? También es probable que Hans hubiese experimentado al  
gún tipo de celos, más «sentimentales» que «sexuales», cuando nació su 
hermana, etc. Pero en resumidas cuentas, y a pesar de esas dificultades 
afectivas, su fobia no tenía necesidad alguna de una explicación por  
medio de unos misteriosos conflictos intrapsíquicos. Su miedo no tenía 
nada de enigmático. Lo que condujo a Freud a la suposición de grandes 
dramas inconscientes fue su incapacidad de escuchar adecuadamente a 
su paciente. Cuando 14 años más tarde Hans visitó de nuevo a Freud,  
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le dijo que la lectura de su propio caso le apareció como una historia 
extraña, en la cual no se había reconocido. Freud vio en ello el resultado 
de una represión (XIII 432); pero una explicación más simple, y más 
plausible, es que esta «histeria de angustia» no era más que un miedo 
banal y que una vez más Freud había producido una montaña de 
especulaciones a partir de un dédalo de hechos, del tamaño de una. 
topera. 

9.   EL PEOUEÑO FRITZ 

Para no limitarnos a casos de Freud, acabaremos con una ilustra-
ción de la más famosa entre las analistas de niños: Melanie Klein 
(1882-1960). 

El psicoanalista inglés D. Winnicott nos asegura que «Melanie Klein 
tenía una manera de volver muy real la realidad psíquica interior» 
(1970:143). R. Jaccard, el comentador de los libros de psicoanálisis en 
el periódico Le Monde, escribe en su tesis doctoral: «Es con razón, pen-
samos, como se ha podido llegar a designar a Melanie Klein como la 
mayor figura del psicoanálisis después de Freud» (1971:9). 

Dice también Jaccard: «Melanie Klein siempre le prestó su atención 
a lo concreto; basta con leer la observación del pequeño Fritz entre 
tarítas otras para convencerse de ello» (p. 11). Leamos pues este ejem-
plo que un cronista muy enterado de las publicaciones up-todate cali-
fica de convincente. 

En sus Es sais de psychanalyse (Contributions to Psycho-Analysis, 
en castellano Contribuciones al psicoanálisis), reeditados en 1976 en las 
ediciones Payot, en su «Bibliothéque scientifique» (subráyese el adjetivo 
«científica»), Klein se refiere con frecuencia al caso de Fritz. No se 
trata de un paciente sino de un niño de su familia que vivía muy cerca 
de su casa, del cual dice: «Fritz es un niño sano y vigoroso; su desarrollo 
psíquico es normal, pero lento» (p. 30). 

Si bien Fritz, un niño normal de 5 años, se caracterizaba por una 
cierta lentitud, no obstante pareció haber comprendido muy rápidamen-
te que cualquier cosa podía acoplarse (nunca mejor dicho) con el coito: 
deslizarse en la cama, correr en patinete, subir en el ascensor o sim-
plemente caminar por la calle. Veamos algunos de los ejemplos que 
proporciona M. Klein, que son muy abundantes y todos de la misma 
índole: 

«Las medallas, así como las felicitaciones, y también como su boletín de 
notas, tenían para él la significación del pene, de la potencia sexual, que la 
madre castradora (así le aparecía su maestra en la escuela) le daba» (p. 95). 

«Resultó que en la fantasía en la que llenaba el depósito de gasolina de 
una motocicleta, grande o pequeña, la gasolina representaba "el agua del pipí", 
o el esperma, que él creía necesario para realizar el coito." La destreza en el 

21.   ¿Podemos  deducir  de  ello  que  Fritz  era  o  había  de  ser un  eyaculador «precoz»?... 
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manejo de una motocicleta, y las numerosas vueltas y giros que daba cuando 
la montaba, representaba la habilidad en el coito»  (p.  126). 

«Su antipatía para con los árboles, que durante un cierto tiempo tomó la 
forma de un miedo al bosque, venía en parte de un fantasma: temía que un 
árbol cortado cayese sobre él. El árbol representaba el gran pene de su padre 
que él quería cortar, y al que por consiguiente temía» (p. 129). 

«Asociaba con el hecho de estar sucio de tinta, el aceite y la leche conden-
sada, líquidos que, tal y como lo mostraba su análisis, representaban para 
él el esperma. Lo que imaginaba en el pene de la madre así como en el del 
padre era una mezcla de heces y de esperma» (p. 130). 

«El placer que experimentaba primitivamente en caminar por las carrete-
ras correspondía a su deseo del coito con la madre y no podía pues realizar 
su obra mientras la angustia de castración no estaba desanudada» (p. 131). 

«Para él, la palabra pronunciada era idéntica a la palabra escrita. La pala-
bra representaba al pene o al niño, mientras que el movimiento de la lengua 
y de la pluma representaba el coito» (p. 135). 

Melanie Klein reconoce que «puesto que la madre sigue todas mis 
recomendaciones, puedo ejercer una gran influencia sobre la educación 
de su hijo» (p. 30). ¡Nos lo figurábamos! 

Claro está que esta misma Weltanschauung la encontramos en los de-
más pacientes o alumnos (habría que decir: víctimas) de Melanie Klein. 
Así por ejemplo Grete, que tenía nueve años, consideraba la palabra 
y el canto como una actividad masculina y el movimiento de la lengua 
como el del pene (...). La coma y el punto, así como las pausas que les 
correspondían en la palabra, significaban que se había «subido y vuelto 
a bajar» una vez, y que se volvía a empezar. Una palabra sola repre-
sentaba al pene, y una frase el empuje del pene en el coito, así como 
el coito en su conjunto» (p. 136).  

Melanie Klein concluye a partir de ahí, sin ningún temor a genera-
lizar: «La palabra y el placer del movimiento están siempre catectiza -
dos libidinalmente; esta catexis tiene el carácter de un simbolismo ge-
nital, se efectúa gracias a las identificaciones infantiles del pene con el 
pie, con la mano, con la lengua, con la cabeza y con el cuerpo, desde 
donde pasa a las actividades de esas diversas partes del cuerpo, dán-
dole así a esas actividades la significación del coito» (p. 139). A menos 
que uno esté completamente contaminado por el virus psicoanalítico, 
todo comentario resulta superfluo... 

ALGUNOS EXPERIMENTOS DE PSICOLOGÍA 

Lo que más le falta quizá al espíritu precientífico es una doc-
trina de ios errores experimentales. 

G. BACHEURB, 1947:218. 

El examen crítico de las ilusiones que el método freudiano engen-
dra requiere unos conocimientos científicos relativos a los elementos 
que están en juego en las interacciones humanas, y más especialmente 
en las relaciones de un experto con su sujeto a estudiar, ya sea para 
criarlo, para interrogarlo, o para tenerlo como paciente o «analizado». 
Si los comparamos con los desarrollos que requeriría un análisis deta-
llado de esta cuestión, mi intermedio de unas pocas páginas habrá de 
parecer bien somero. Pero algunas indicaciones bibliográficas le per-
mitirán al lector que se haya quedado con apetito la profundización de 
las cuestiones que aquí serán consideradas a vuelo de pájaro.

1
 

1.   KLUGE HANS
2
 

El lector del Müitarwochenblatt del 28 de junio de 1902 podía leer 
el anuncio siguiente: «Quisiera vender mi caballo, que es dócil y her-
moso, de 7 años, y con el cual hago unos experimentos que demuestran 
las capacidades mentales de los caballos. Distingue 10 colores, lee, co-
noce las 4 operaciones básicas de la aritmética y muchas otras cosas. 
Von Osten, Berlín Griebenowstrasse 10». La expresión «muchas otras 
cosas» se refería al hecho de que el caballo deletreaba palabras, leía y 
resolvía problemas de armonía. 
Ese caballo se llamaba Hans y merecía, a causa de sus aptitudes, el 
sobrenombre de Kluge Hans. Su amo, Wilhelm von Osten, era un pro-
Ir Cf. por ejemplo A. G. Miller (ed.) (1972) The social psychology of psychological research 
(La psicología social de la investigación psicológica), Free Press, 454 p. — T. X. 
Barber (1976), Pitfalls in Human Research (Escollos en la investigación humana), 
Pergamon Press, 117 p. — I. Silverman (1977) The human subject in the psychological 
laboratory (El sujeto humano en el laboratorio psicológico), Pergamon Press, 151 p. 

2.   Existen numerosos informes sobre el caso de Kluge Hans. Me he inspirado 
especialmente en el de Linschoten, 1964:9Ss. 
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fesor de matemáticas, y no quería vender el animal, sino tan sólo pre-
tendía con su anuncio llamar la atención sobre su caballo, con el fin 
de demostrar que los animales tienen capacidades de razonamiento. 
Su primer anuncio fue considerado como una broma y no dio ningún 
resultado. Un segundo anuncio atrajo a varios curiosos, entre los cua-
les había un general de estado mayor que era muy aficionado a los 
caballos y que había de convertirse en uno de sus más fervientes par-
tidarios. 

Al cabo de muy poco tiempo había llegado a ser de buen tono asis -
tir a una de las lecciones de Hans. La reputación del animal se exten-
dió más allá de las fronteras; y no ya sólo los aficionados a los caba-
llos, sino también sabios, e incluso un ministro se interesaron por el 
fenómeno y quisieron verlo de cerca. Surgieron inmediatamente vivas 
discusiones entre los partidarios de la inteligencia animal y los que 
consideraban que se trataba de una superchería.  

El Ministerio prusiano de Cultura constituyó una Comisión científica, 
compuesta por el Director del Instituto de Psicología de la Universidad 
de Berlín, el Profesor Doctor Cari Stumpf y dos de sus asistentes: 
E. von Hornbostel y Oskar Pfungst. Tres psicólogos, y no de los menos 
importantes, y todo eso por un caballo...  ¡pero qué caballo!  

Von Osten no sacaba ningún provecho de los talentos de su animal, 
ni parecía que de ningún modo intentase hacer fraude. Juraba que no 
le daba ningún indicio a su caballo y permitía que cualquiera le hiciese 
preguntas a su animal y lo sometiese a pruebas en su ausencia.  

Señalaremos que por el hecho de que Hans no sabía hablar, respon-
día a las preguntas que se le hacían golpeando el suelo con su pezuña.  

Así por ejemplo: se le presentaba al caballo un vagoncito atado a 
una cuerda y una pizarra en la que se encontraba escrito, en líneas 
sucesivas: 1. Hombre. 2. Cuerda. 3. Vagón. (Se trata por tanto de un i-
múltiple choice test», tipo de examen que desorienta a un buen nú-
mero de estudiantes.) Von Osten le preguntaba a Hans: «¿Qué es lo 
que se mueve?» Hans daba 3 golpes. «¿Qué hace mover al vagón?» 
Respuesta: 1. «¿Qué hay que coger para hacer mover el vagón?» Res-
puesta: 2. De modo que Hans sabía qué era el movimiento. ¡Desarro-
llaba conceptos! El hombre había dejado de ser el único «zoon logikon», 
el único animal razonable. 

Los psicólogos sin embargo seguían permaneciendo escépticos. Cons-
tataron en primer lugar que Hans perdía su inteligencia cuando aquel 
que le hacía la pregunta no conocía la respuesta a la pregunta que ha-
cía. Luego uno de los psicólogos tuvo la idea de ponerle unas anteoje-
ras al animal y de ponerse fuera de su vista. Entonces Hans ya no le 
respondió. Este psicólogo emitió entonces la hipótesis de que el animal 
reaccionaba a los sutiles movimientos de la persona que le preguntaba. 
Luego inclinó la cabeza adelante, y Hans se puso a golpear aun cuando 
no se le había hecho ninguna pregunta; cuando levantó de nuevo la 
cabeza, Hans se detuvo. Prosiguiendo así sus experimentos, acabó por 
darse cuenta de que un simple arqueo de las cejas o la dilatación de los 
cornetes de la nariz bastaban para que el animal se detuviese. 

«¿Cuántas hacen dos más tres?» El que preguntaba miraba espon-
táneamente —sin pensar en sus propios movimientos— la pata del ca-
ballo... y Hans golpeaba el suelo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... y el 
que había preguntado levantaba la cabeza, manifestando con su actitud 
la satisfacción de constatar, una vez más, una respuesta exacta; el ca-
ballo paraba de golpear y recibía una zanahoria o un trozo de pan. 
Así de fácil es que un caballo se comporte como un ser dotado de razón 
cuando el experimentador le proporciona los estímulos y los refuerzos ad 
hoc. Por supuesto, si Von Osten hubiese estado convencido de que Kluge 
Hans sufría de un complejo de Edipo, es seguro que el animal hubiese 
opinado agitando su pezuña... 

Cuando el que preguntaba se inclinaba un poco más hacia adelante, 
el caballo golpeaba más aprisa. Esto se añadía a la reputación de inte-
ligencia de Hans, pues de este modo, cuando la respuesta correcta había 
de ser dada con un número grande de golpes, Hans golpeaba muy de-
prisa, hasta que se acercaba a la respuesta correcta, y luego lo hacía 
más despacio. Se descubrió que los examinadores, sin darse cuenta, se 
inclinaban un poco hacia adelante cuando la respuesta había de ser 
obtenida mediante un gran número de golpes y que se erguían progre-
sivamente cuando el caballo se acercaba a la respuesta correcta.  

Al término de la encuesta, el profesor Stumpf podía declarar, en 
la Universidad de Berlín, que no se hacía ya preciso suponer la capa-
cidad de razonar de manera abstracta para explicar las reacciones del 
caballo. Subrayaba en cambio su sorprendente capacidad para reaccio-
nar a comunicaciones casi imperceptibles. En resumen: el ministro de 
Educación Nacional no tuvo que elaborar leyes especiales sobre la en-
señanza de los caballos; los estudiantes progresistas no pudieron rei-
vindicar una «hippocratización» de los estudios; no se oyó relinchar en 
los auditorios. Sólo los estudiantes daban golpes en el suelo con el 
pie... 

El Berliner Morgenpost del 13 de agosto de 1904 escribía: «Este ca-
ballo que piensa dará aún mucho que pensar a los hombres de ciencia». 
En efecto, hoy este caballo nos permite hacernos comprender por ejem-
plo que los psicoanalistas son como unos Von Osten inconscientes y 
que el pequeño Hans de Freud, que tenia miedo a los caballos, hizo el 
papel de Hans, el caballo sagaz... Kleine Hans y Kluge Hans respondie-
ron a las preguntas que se les hacía. Los que hacían las preguntas 
creían que todo sucedía en la cabeza de' aquel a quien se preguntaba, 
cuando eran ellos, los que preguntaban, los que, sin saberlo, tiraban 
de los hilos. La dificultad que había para explicar los talentos de Kluge 
Hans provenía de que se había ido a «buscar del lado del caballo lo 
que hubiera habido que buscar en su presentador» (Pfungst), o que se 
había «buscado en el estuario lo que estaba en la fuente» (Sebeok). El 
caso de Kluge Hans demuestra en primer lugar que el comportamiento 
del sujeto está intrínsecamente vinculado a aquel que le examina; y en 
segundo lugar, que unas influencias ejercidas por el investigador pue-
den permanecer fuera del conocimiento del examinado, pero también 
de aquel que pregunta y sugiere. 
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Los epistemólogos modernos conocen generalmente lo que los 
anglosajones llaman la «Clever Hans Fallacy»; pero ello no obsta para 
que un número considerable de observadores se dejen atrapar. En 1975 
encontramos aún a un autor que redacta un capítulo sobre «la 
telepatía en el lenguaje de los caballos». Ese ingenuo escribe: «Me di 
cuenta de que podía comunicarle mis órdenes al animal directamente 
por medio del pensamiento; me bastaba con imaginar el camino que 
tenía que seguir para hacerlo girar a la derecha, luego a la izquierda, o 
seguir derecho, según lo que quisiera hacerle hacer. Era la primera vez 
que tomaba claramente consciencia de una experiencia telepática con 
un caballo» (cit. in Sebeok, p. 120). Y en una buena cantidad de terrenos, 
distintos de éste, «la ilusión del Kluge Hans» sigue mistificando a «ex-
pertos», que han sido preguntados, o analizados...  

2.     A   PARTIR  DEL   MOMENTO   QUE  SE  ENCUENTRA  UN  SENTIDO... 

Nos quedan por evocar situaciones que pongan en evidencia unos 
condicionamientos no percibidos o mal interpretados, y eso tanto por 
parte de ios que los sufren como por parte de los que los provocan. 
Veremos para empezar investigaciones en las que un sujeto de la ex-
periencia es victima de ilusiones; luego otras investigaciones en las que 
el propio investigador es quien cae en la trampa.  

Martin Orne (in Lemaine, p. 283s) estudió en qué medida el ser 
humano acepta llevar a cabo tareas aburridas y absurdas. En una de 
las experiencias, los sujetos son invitados a hacer sumas. Reciben un 
paquete de 2.000 hojas que contiene cada una de ellas 224 sumas de 
dos cifras. En cuanto se ponen manos a la obra, el experimentador les 
dice: «Seguid trabajando, volveré luego». Resultado: al cabo de cinco 
horas y media, el experimentador, compadecido de los sujetos, inte-
rrumpe la experiencia. Al preguntárseles luego por las razones que te -
nían de proseguir con una tarea absurda, los sujetos le atribuyen todos 
ellos a esa tarea una significación importante, como por ejemplo la 
de que constituía un test de resistencia.  

Jung tiene pues toda la razón en escribir: «£? hombre puede realizar 
cosas sorprendentes si para él tienen algún sentido» (1958:157). Podríamos 
añadir: así es como unas personas que sufren de trastornos psíquicos 
pueden seguir durante diez años o más realizando un trata miento 
ineficaz, si ya no perjudicial,  siempre que una autoridad les haga 
creer que ése es el único camino que puede salvarlas. ..  

3.   EXPERIMENTOS DE S. MILGRAM 

El pensamiento precientífico generaliza de manera apresurada observacio -
nes encontradas al azar, y que resultan pintorescas. El científico en cambio 
pone a prueba, de manera sistemática y cuantitativa, unas hipótesis precisas, 
procedimiento este que requiere a menudo más inteligencia e imaginación que 
las especulaciones del «clínico»... 
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Stanley Milgram logró «miniaturizar» una situación social 
ejemplarmente reveladora del poder que un individuo tiene sobre otro. No voy 
aquí sino recordar muy brevemente sus experiencias, que forman parte ahora 
ya de cualquier curso de psicología social, y permitirme recomendar su obra 
(1974) al lector que permanezca escéptico después de mi resumen 
excesivamente breve. 

Mílgram reunió por medio de los pequeños anuncios una muestra represen-
tativa de adultos americanos. La invitación hablaba de una experiencia sobre 
la memoria, que había de tener lugar en la Universidad de Yale, de una hora 
de duración y que sería remunerada con cuatro dólares. Cada sujeto que se 
presentaba era invitado a desempeñar el papel de monitor. Un individuo, en 
connivencia con el experimentador, desempeñaba el papel de un alumno que 
debía memorizar pares de palabras. Cada vez que el alumno se equivocaba, el 
«monitor» era requerido por el experimentador para que le infligiera descar -
gas eléctricas de intensidad creciente, de 15 a 450 voltios. El alumno cómplice, 
que estaba en una habitación contigua, de hecho no recibía descarga alguna, 
pero el sujeto monitor no por ello dejaba de creer en la realidad de la 
escena. La cuestión consistía en precisar el momento en que la sumisión de-
jarla lugar a la desobediencia al experimentador. 

A partir de 65 voltios el cómplice gemía, luego manifestaba cada vez más 
vivamente su dolor; a partir de 270 voltios, emitía gritos de agonía. El moni -
tor abandonaba rápidamente la tarea, y entonces el experimentador, haciendo 
uso de su poder «moral», afirmaba de diversas maneras que «la experiencia 
debía continuar», que él tomaba a su cargo toda la responsabilidad y que las 
descargas no podían ocasionar lesiones permanentes. Milgrana escribe: «To-
dos los testigos están de acuerdo en decir que es imposible restituir por es-
crito el carácter desgarrador de la experiencia. Para el sujeto la situación no 
es en absoluto un juego, sino un conflicto intenso y bien real» (p. 20).  

Interrogados los psiquiatras acerca de las probables reacciones de los su-
jetos, declaran que muchos habrán de negarse a la experiencia y que sólo 
uno o dos individuos de cada mil llegarán al final. Los resultados efectivos de-
muestran que los hechos reales pueden diferir con mucho de los hechos 
presumidos. En efecto, en el curso de las experiencias realizadas con varios 
centenares de sujetos, nadie se negó a comenzar la experiencia, y un 63 % de 
los individuos acabaron administrando hasta 450 voltios. Que los sujetos 
participasen de mala gana y que experimentasen fuertes tensiones psíquicas 
es una cuestión totalmente distinta. En resumidas cuentas, la obediencia del 
hombre de la. calle a un experto es un fenómeno masivo e inquietante. El exa-
men «cuantitativo» de ese problema rompe de manera contundente los pre-
juicios que se puedan tener acerca de la autonomía del ser humano.  

Con el fin de comprender mejor el comportamiento de sumisión a una 
autoridad, Milgram realizó una veintena de variantes que le permitieron 
evaluar el impacto de diferentes factores: sexo de los sujetos, grado de pro-
ximidad con la víctima, etc. Nos limitamos aquí a dos variantes que ilustran 
muy bien nuestra problemática. 

En una de las situaciones, un individuo ordinario daba las órdenes. Para 
poder llegar a una escenografía así, el cómplice del experimentador ponía 
como condición para participar en la experiencia como alumno que fuese 
primero el experimentador quien desempeñase ese papel. Al llegar a los 
150 voltios, el experimentador solicitaba ser liberado, mientras que el cóm-
plice insistía cerca del «monitor» (el sujeto que participaba ingenuamente) 
para que éste siguiese con la experiencia. Todos los sujetos detenían la expe-
riencia y muchos corrían en auxilio del experimentador.  
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En otra de las variantes, el sujeto ingenuo llegaba al laboratorio al 
mismo tiempo que tres cómplices del experimentador. Por medio de un sorteo 
trucado, el sujeto debía administrar las descargas, uno de los cómplices 
ocupaba el lugar del alumno, mientras que los otros dos cómplices leían o 
verificaban las palabras que el alumno debía memorizar. Al llegar a 150 
voltios, uno de los comparsas se negaba a seguir; el otro se retiraba a los 210 
voltios. Casi todos los sujetos que participaban ingenuamente detenían la 
experiencia en ese momento. Recordemos que en la experiencia tipo descrita 
más arriba la media del máximo de voltajes era de 360 voltios.  

En el curso de las entrevistas que siguieron a esas dos variantes del ex-
perimento, todos los sujetos que se negaron a continuar invocaron motivos 
«bellos», como que no se puede hacer sufrir a un ser humano, o que esta ex-
periencia es de muy mal gusto, etc. En la primera variante, ningún sujeto 
reconocía que si detuvo la experiencia fue porque la víctima era la autoridad; la 
comparación con la situación estándar demuestra sin embargo que ése era 
el factor más importante. En la segunda variante, ningún sujeto declaró que 
había detenido el experimento porque sus dos «colaboradores» hablan 
desobedecido, cuando la comparación con las otras variantes —y en especial 
con la situación estándar— evidencia con toda claridad que el ejemplo de la 
rebelión es el factor decisivo. Esas experiencias demuestran muy bien que 
los seres humanos pueden hacerse ilusiones acerca de los factores que les 
hacen actuar. 

Hemos llegado así a una conclusión que parece coincidir con lo que dice 
la teoría psicoanalítica; pero sería demasiado apresurado sacar conclusiones 
rápidas. Milgram se distingue de Freud no solamente por el recurso que 
hace a una experimentación cuidadosa, sino también por la evaluación 
que hace de los factores que están en juego. Mientras que el psicoanalista 
tiende a poner en relación cualquier conducta con unas realidades interiores 
reprimidas y que están en relación con un pasado lejano, el psicólogo pone en 
evidencia la subestimación del peso del entorno presente. El individuo que es 
invitado a desempeñar un nuevo papel percibe, piensa, habla y actúa en fun-
ción de la situación nueva; en cambio, lo que dice en el diván no se corres-
ponde necesariamente a lo que haría durante las vacaciones, en tiempos de 
guerra, o simplemente en el medio donde tiene su trabajo habitual. 

Toda la psicología moderna demuestra que sólo una concepción «interac-
cionista» permite dar cuenta de los comportamientos, sean de la naturaleza 
que sean. 

4.   LA NEBULOSA INTERIOR 

En su obra sqbre La Découverte de soi {El descubrimiento_d&sí 
mismo), G. Gusdorf desarrolla extensamente la idea de que *la nebu-
losa, interior es lo bastante plástica como para modelarse a la merced 
de aquel que emprende la tarea de formarla» (1948:15). La psicología 
científica ha confirmado ampliamente esta lección del eminente filósofo 
y no duda en añadir que los «descubrimientos» de los pacientes en aná -
lisis son en una larga medida el resultado de la «programación» psi -
coanalítica. Antes de examinar con detalle este último punto, conviene 
recordar aún algunos otros experimentos.  

a)    Por medio   de  una   serie  de  experimentos   impresionantes,   S.  

 

LA INTERPRETACIÓN PSICOANALÍTICA 

Schachter
3
 demostró que la significación que les atribuimos a 

nuestros estados fisiológicos está en parte determinada por nuestra 
situación global. Un mismo proceso corporal (por ejemplo, una 
activación del sistema ortosimpático provocada por una inyección de 
epinefrina) es vivido como agradable o desagradable según cuáles sean 
los abares del contexto exterior, y suscita unas veces irritación y otras 
euforia. Unos sujetos que fuman marihuana por primera vez pueden 
encontrar agradables o desagradables las mismas sensaciones físicas, 
según sea el entorno amigable u hostil. 

Una persona que sufre de perturbaciones somáticas mal identifica-
das (desarreglo del sistema vegetativo, depresión endógena, avitamino-
sis, etc.) puede estar alegando durante años unas razones de orden moral 
y social para explicar su abatimiento. £1 psicoanálisis le ofrece unos 
recursos inagotables para sus fiorituras interpretativas; la etiqueta psi-
quiátrica saldrá luego como fiadora de su bloqueo mental.  

b) Las ilusiones relativas a los rasgos psíquicos y a las motivaciones 
supuestamente profundas son acaso aún más fáciles que las equi-
vocaciones que podemos tener acerca de los estados fisiológicos.  

Hay numerosas experiencias (cit. in Kouwer, p. 370s) que demuestran 
que la gente acepta fácilmente una serie de rasgos de carácter como 
algo que les especifica. Veamos un ejemplo. El psicólogo italiano G. Ka-
nizsa mandó un informe sobre su personalidad a 25 personas que habías 
sufrido un examen psicológico, y que además no se conocían entre sí. 
Todos los informes eran idénticos: «Su personalidad se caracteriza por 
una intensidad notable de su vida afectiva, lo que implica fuertes pre-
ferencias y aversiones. Las más de las veces, sus simpatías y antipatías 
se desarrollan rápidamente, instintivamente» y así siguiendo, a lo largo 
de varias páginas. Pues bien, casi todos los sujetos se reconocían en 
estos estereotipos. 

A un grupo de otras 23 personas, Kanizsa les mandó un informe cu-
yas proposiciones eran totalmente en sentido contrario al de las del 
primero. Empezaba asi; «Su personalidad se caracteriza por un equili-
brio notable de la vida afectiva, lo que previene las preferencias y las 
aversiones demasiado exageradas. Sus simpatías y antipatías están ge-
neralmente justificadas», etc. Pues bien, en este caso sólo dos personas 
discutieron la adecuación de su retrato... 

Podríamos explicar estos resultados por el hecho de que los rasgos 
que nos califican sólo aparecen en función de otros individuos. Sólo 
por comparación con otras personas somos «introvertidos» o «genero-
sos». Y por otra parte, los supuestos rasgos de la personalidad varían 
en gran medida según sea el tipo de situación. La reflexión de La Ro-
chefoucauld según la cual «uno es a veces tan diferente de si mismo 

3. Sus primeras experiencias importantes fueron publicadas en 1959. Una visión 
de conjunto la encontramos en Emotion, Obesity and Crime (Emoción, obesidad y 
crimen), Nueva York, Academic Press, 1971. 
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como de los demás» ha sido confirmada del todo por la investigación  
científica.

4 
^ 

Sea cual fuere el tipo de explicación que se les dé a los errores de ¡ 
interpretación de nuestros estados corporales y mentales, fuerza será j 
admitir que la plasticidad de la «nebulosa interior» es una trampa ten- i 
dida al psicólogo y a su cliente, y que es una ganga para el charlatán.   ¡ 

5.   LA MAGIA DEL «MHM» 

Un buen número de psicoterapeutas creen que las palabras de los 
pacientes son reflejo de su vida interior. En particular los psicoanalis -
tas y ciertos terapeutas «no directivos» se imaginan que ellos no son 
más que un «fermento catártico» (Ferenczi). Y en realidad, las entre-
vistas están muy lejos de ser situaciones objetivas.  

Ya a finales de los años 30 Skinner intentaba probar que la palabra 
(o «comportamiento verbal») es una conducta sometida a las leyes del 
aprendizaje. Adoptando el modelo del condicionamiento operante, 
Greenspoon (1951) establecía luego que si un oyente va murmurando dé-
biles farfúlleos, ello actúa sobre la elección de palabras del hablante. 
El experimentador le pedía al sujeto que enunciase durante 50 minutos 
todas las palabras que le pasasen por la cabeza, evitando formar fra -
ses. Cada vez que el sujeto pronunciaba una palabra en plural, Greens-
poon emitía un ligero «mm-hmm»; y cuando la palabra estaba en sin-
gular, «huh-uh». Con otro grupo de sujetos, Greenspoon hacía lo con-
trario, emitiendo el sonido «mm-hmm» después de los términos en 
singular, etc. Un recuento de términos demostraba que el «mm-hmm» 
aumentaba la frecuencia de las palabras, mientras que el «huh-uh» la 
hacía bajar. Antes incluso de que fuesen publicadas, las experiencias 
de Greenspoon eran citadas por Dollard y Miller (1950) en apoyo de 
la tesis de que los refuerzos mal identificados se producen en toda psi-
coterapia, y en particular en la cura analítica. 

Estas primeras indicaciones dieron origen a un número impresio-
nante de experiencias según el esquema siguiente: cada vez que el su-
jeto utiliza ciertos tipos de palabras o evoca unos términos determina-
dos, el psicólogo, siguiendo un plan establecido previamente y sin que 
el sujeto lo pueda conocer, proporciona de manera discreta un «refor-
zamiento», como por ejemplo, una expresión facial o un ligero cabeceo 
de aprobación, un «sí» pronunciado en tono neutro, o bien demanda un 
detalle, una repetición o una explicación, a veces sonríe ligeramente, o 
dice «mhm», «¿ah?», etc. El análisis del contenido de las grabaciones  

4. Las investigaciones de Hartshorne y otros (1928/1930) mostraban ya que un 
niño puede ser «deshonesto» en la clase (hacer trampas, mentir) y «honesto» en 
casa (no robarles a sus padres, no mentirles). May un correlato elevado entre unos 
comportamientos situados en un marco idéntico, pero no entre unos comporta-
mientos que se producen en contextos muy diferentes. Una de las mejores síntesis 
de los puntos de vista actuales sobre este problema es la de W. Mischd (1976). 

demuestra que los reforzamientos en cuestión hacen aumentar sensi-
blemente las expresiones correspondientes, incluso si nos limitamos a 
los sujetos que no se han dado cuenta de la estratagema. En 1958, L. 
Krasner enumeraba 46 estudios, entre los cuales 34 daban resultados 
fuera de toda discusión. En otro artículo de síntesis publicado por el 
mismo autor unos años más tarde (1965), hablaba de «varios centena-
res de estudios, cada vez más complejos». Veamos aquí tres ejemplos 
a título de ilustración, elegidos entre los más sencillos.

1
 

Quay (1959) les pidió a unos estudiantes, que eran entrevistados uno 
por uno, que evocasen libremente recuerdos de su primera infancia. 
En algunos sujetos reforzaba con un ligero murmullo los recuerdos re-
lativos a la familia; en los demás, los recuerdos que se referían a 
personas extrañas a la familia. Los resultados confirmaron plenamente 
la hipótesis, 

J. M. Rogers (1960) demostró que juicios negativos referidos a uno 
mismo pueden ser condicionados en un paciente, sin que se dé cuenta, 
por medio de simples «mm-hm» y por movimientos con la cabeza. 

Rickard y otros (1960) observaron que los delirios se exacerban o se 
atenúan según la atención que el entorno pone de manifiesto. A partir 
de esta investigación, así como de otras del mismo género, podemos de-
ducir que el personal psiquiátrico obstaculiza muchas veces los progre-
sos del paciente, y ello tanto por su interés particular hacia las expre-
siones mórbidas como por una jaita de atención para con los compor-
tamientos normales de los pacientes. 

Paralelamente a estos experimentos, algunos psicólogos analizaron 
grabaciones de sesiones de psicoterapia y probaron que los terapeutas 
orientan sutilmente la evolución de lo que dicen los pacientes, incluso 
cuando aquéllos declaran ser no directivos, cuando hablan extremada-
mente poco y no son conscientes del impacto que ellos mismos pro-
ducen. Uno de los estudios que siguen siendo ejemplares en esta cues-
tión es el de Charles Truax (1966) sobre las entrevistas realizadas por 
Karl Rogers. Al hilo de las sesiones van apareciendo cada vez más a 
menudo los temas que el promotor de la terapia «centrada sobre el 
cliente» escucha manifestando de manera discreta su aprobación, su em-
patia o su «calor humano». Los pacientes de Rogers aprenden así a ha-
blar de sí mismos, a distinguirse como personas de sus propios senti-
mientos, etc. 

Los terapeutas comportamentalistas hacen hoy un uso metódico de 
refuerzos de este tipo. Se distinguen de los psicoterapeutas precientífi -
eos por el uso meditado de un proceso que estos últimos dejan actuar 
inconscientemente. (Acaso el lector no psicólogo podrá sorprenderse 
de ver a un crítico de Freud hacer uso aquí del término de «inconscien-
te». Tal como lo veremos más tarde, el inconsciente del que se trata 
no tiene nada que ver con el Inconsciente postulado por Freud en los 
sótanos del psiquismo.) 

5. Este tema, que ha llegado a ser una materia elemental en los cursos de psico-
logía, es evocado en muchas obras de reciente aparición. Cf., por ejemplo Kanfer v 
Phillips, cap. 8. 
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6.   ALGUNOS CONDICIONADORES INCONSCIENTES 

En las experiencias de las que acabamos de hablar, el experto ma-
nipulaba hábilmente al sujeto; en las que siguen, lo condiciona en la 
misma medida, pero esta vez sin que él mismo se dé cuenta.  

a)    El efecto Hawthorne 

El más famoso de los casos de un impacto producido por el inves-
tigador, pero ignorado por el mismo, es sin duda alguna la investiga-
ción psicosociológica llevada a cabo a partir de 1924 en una fábrica 
de aparatos eléctricos situada en Hawthorne, cerca de Chicago.  

Los investigadores querían estudiar la influencia ejercida sobre el 
trabajo por el medio en el cual se desarrolla éste. Examinaron la inci-
dencia de diversos parámetros (iluminación, sistemas de pausas y de 
retribuciones, etc.) sin darse cuenta de que estaban organizando un con-
dicionamiento mucho más sutil. A lo largo de casi dos años un grupo 
de seis obreras fue estudiado bajo múltiples aspectos. Las condiciones 
de trabajo fueron mejoradas de manera sistemática y luego devueltas 
a la situación del punto de partida (iluminación imperfecta, ausencia 
de pausas, etc.). El alto rendimiento se mantuvo a pesar de la deterio-
ración de las condiciones de trabajo. 

Los investigadores explicaron este resultado inesperado por el im-
pacto del grupo —las obreras se habían hecho amigas entretanto— y so-
bre todo por la consciencia que tenían de ser objeto de una atención 
especial. Esta interpretación había de ser confirmada por otras inves-
tigaciones. Hoy se designa como «efecto Hawthorne» a la influencia, 
positiva o negativa, que resulta del sentimiento de estar participando 
en una investigación. El lector habrá adivinado sin duda la importan-
cia de este factor en todas las curas psicoanalíticas...  

b)    Un contratiempo de Pavlov 

Por la formalización que dio de las primeras leyes del condiciona-
miento, Pavlov (1903) aparece como uno de los pioneros de la psicolo-
gía científica. Casi al término de su gloriosa carrera, el Premio Nobel 
de Medicina no pudo sin embargo evitar desencaminarse por un penoso 
asunto de... condicionamientos. Recordemos brevemente esta conocida 
historia.

6
 

Pavlov creía en la herencia de los caracteres adquiridos. Para de-
mostrar esta concepción que estaba entonces en boga, en especial en 
la Unión Soviética, quería inculcar unas respuestas condicionadas a unos 
ratones, y luego enumerar los intentos que se requerían de una gene- 

6.   Me inspiro aquí en la presentación de Sebeok (1978).  

ración a la otra para conseguir los mismos resultados. Le confió a uno 
de sus asistentes, llamado Studentsov (de nombre predestinado como 
veremos pero que sólo había de conocer esta hora de gloria en la 
historia de la ciencia), el cuidado de llevar a cabo una serie de expe-
riencias sobre cinco generaciones de ratas. Al término de ellas el citado 
Studentsov presentó un informe en 1923 en el Congreso de Fisiología 
de Moscú, con los resultados de sus investigaciones, las cuales se resu-
mían en una cascada impresionante de cifras (redondeadas por el pro-
pio Pavlov): 300, 100, 30, 10 y 5... 

Algunos años más tarde, Pavlov abandonaba la explicación lamaro 
kiana de los datos que se obtenían en su laboratorio. En el transcurso  
del Congreso Internacional de Fisiología que tuvo lugar el 1929 en Bos 
ton, el eminente sabio se retractó públicamente y explicó que «al ve  
rificar estas hipótesis se había llegado a demostrar que los progresos  
aparentes en la facultad de adquisición de ¡los reflejos, de una genera 
ción a la otra, en las ratas, eran debidos en realidad a un mejoramien- | 
to de los métodos de adiestramiento en el experimentador». Así se hun-: 
día una hipótesis sobre la herencia a la vez que lo hacía... la carrera.

1 

científica del cuidadoso Studentsov. ___ 
Esta historia edificante plantea toda una serie de problemas apasio-

nantes. Aprovechemos la ocasión para observar que el gran Pavlov, al 
igual que los admiradores de Kluge Hans, sólo habían mirado en la di-
rección de la desembocadura, sin remontar a las fuentes. Las ratas ha-
bían sido condicionadas por un asistente condicionado a su vez por una 
teoría falsa del condicionamiento... 

El contratiempo de Pavlov se reproduce aún día tras día. Por todas 
partes del mundo hallamos observadores —y entre ellos sin duda al 
guna los psicoanalistas— que se contentan con artefactos engendrados 
por su propia teoría. ¡ 

c)    El efecto Rosenthal: 1." parte 

El descubrimiento de Pavlov nos recuerda que el investigador es 
fácilmente inducido a error por sus propias expectativas y previsiones. 
Sucede con frecuencia que el experto no se contenta con seleccionar 
aquello que confirma sus hipótesis, sino que además condiciona verda-
deramente a su sujeto en el sentido de lo que espera que habrá de 
encontrar. 

En una obra que tiene como objeto la epistemología de las cien-
cias sociales, K. Popper escribe: «La idea de que una predicción pueda 
tener una influencia sobre el acontecimiento que es predicho tiene 
muchos años de existencia. Edipo, en la leyenda, mató a su padre, a 
quien no había visto jamás: ése fue el resultado directo de la profecía 
que había impulsado a su padre a abandonarlo. De modo que yo su-
gerirla el nombre de efecto de Edipo a la influencia de la predicción 
sobre el acontecimiento predicho (o de manera más general a la in-
fluencia de un elemento de información sobre la situación a la que se  
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refiere la información), tanto si esta influencia tiende a producir el efecto 
predicho como a impedirlo» (1956:10). Podemos observar que la ex-
presión «self'fulfilling prophecy-*, propuesta por el sociólogo R. K. Mer-
ton, se ha difundido mucho más que la que propuso Popper para de-
signar una profecía que provoca su propia realización.  

Robert Rosenthal en los Estados Unidos realizó experiencias sistemá-
ticas sobre este proceso entre 1960 y 1965. Vamos a recordar el esque-
ma de esos experimentos. 

1. Unos estudiantes de psicología, a los cuales se les informó de  
que existían castas de ratones hábiles y castas de ratones torpes, eran  
invitados a hacer prácticas de condicionamiento con esta clase de roe 
dores. De hecho los estudiantes recibían ratones del mismo nivel, pero 
Rosenthal convenció a algunos de sus alumnos de que sus ratones eran 
brillantes, mientras que a los demás los persuadió de que sus animales 
eran faltos de inteligencia. Tras algunas horas de experimentos, los co 
bayas que habían sido calificados de «hábiles» aparecieron realmente 
como los mejores, mientras que los supuestamente estúpidos se mos  
traban como torpes. Una de las explicaciones plausibles es que los es  
tudiantes que manipularon a los ratones «inteligentes» eran más pacien 
tes y más «reforzadores» que sus colegas del otro grupo. 

2. Se puede observar el mismo proceso cuando los «cobayas» son 
los mismos alumnos. Rosenthal convenció a unos maestros de que un  
test había revelado que cierto número de sus alumnos —que estaban 
en realidad elegidos al azar— se iban despejando intelectualmente cada 
vez más. Se les llamó los «marchosos». Después de algunos meses, el  
grupo de los alumnos en cuestión había progresado más que los otros. 
Por ejemplo, la evolución de los resultados obtenidos en tests de razo 
namiento aumentó más entre los «elegidos» que entre los otros. Rosen 
thal habló de un «efecto Pigmalión»; los psicólogos hablan hoy de «efec 
to Rosenthal». 

Las investigaciones de Rosenthal tienen mucho mérito: son ingenio-
sas, los resultados son espectaculares, y tienen unas implicaciones so-
ciales concretas. Además conocieron un considerable éxito, en particu-
lar, en los medios extracientíficos. No obstante, en Ja República de las 
ciencias un investigador sólo obtiene su consagración hasta que sus tra-
bajos son confirmados por unas experiencias repetidas y por contra-
pruebas. No podemos por tanto quedarnos con algunas docenas de ra-
tas y de alumnos de Rosenthal. En especial debemos preguntarnos si 
ese investigador no habría podido escapar él mismo al proceso que 
pone en evidencia, y si él no podía haber sido víctima de la *self-ex¿ 
cepting fallacy, o la ilusión de ser la excepción.  

d)   El efecto Rosenthal: 2.
a
 parte 

Entre los años 1969 y 1973 se realizaron en los Estados Unidos al 
menos una decena de experiencias análogas a la que Rosenthal hizo con  

sus alumnos.
7
 Hubo una serie de investigadores que no registraron en 

absoluto el efecto Pigmalión. Además, entre aquellos que sí lo obtenían, 
ninguno obtenía resultados tan espectaculares como los de Rosenthal... 
¿Había habido fraude? ¿Por parte de quién? ¿Del eminente profesor 
de Harvard? ¿Por parte de asistentes demasiado afanosos, del estilo 
de Studentsov? ¿De los investigadores que reprodujeron la experiencia? 
¿Se habían retocado los datos estadísticos? Una explicación plausible de 
la disparidad de las observaciones residía en... la «self-fulfilling pro-
phecy»: las investigaciones de Rosenthal no eran una excepción para 
el «efecto edípico» de la predicción; y el pionero de la investigación 
experimental sobre el efecto de las anticipaciones fue víctima de sus an-
ticipaciones. Rosenthal cayó en la trampa Rosenthal...* 

¿Cuál es la moraleja de esta historia? Para ejnpezar la que Rosen-
thal mismo propone: «La conclusión más irresistible y más general de 
nuestros estudios es quizá la de que los seres humanos son capaces de 
comunicar muy eficazmente con el prójimo y de influenciarlo y ello sin 
programa previo y sin intención» (in Len.aire, p. 308). Habremos de ano-
tar luego otra lección: si unos expertos particularmente calificados, y 
a pesar de las precauciones metodológicas estrictas, llegan a dejarse 
engañar, podemos entonces esperar la obtención de una multitud de 
ilusiones entre los clínicos que confían en su «feelkig» y en sus teorías.  

Se han hecho muchas exageraciones sobre el efecto Rosenthal, pero 
no parece ser de ningún modo un simple mito.* La historia que viene 
a continuación es uno de sus ejemplos «clínicos» que se cuentan entre 
los más memorables. 

e)    «El maestro de los neurólogos» 

En 1893, en su necrología del Doctor Charcot, Freud escribía que su 
famoso Profesor había sido «el maestro de los neurólogos de todos los 
países» (I 21) y predijo que «ningún cambio de tiempo o de mentalidad 
podría disminuir la gloria del hombre por el cual llevamos hoy luto, 
tanto en Francia como en todas partes» (I 35).  

Freud pasó cuatro meses (en 1885-86) en el servicio de este maltre 
á penser. Luego, entre 1886 y 1894, se dedicó a traducir dos de sus vo-
luminosas obras (357 y 492 páginas). A lo largo de toda su vida Freud 
había de conservar una gran admiración para con aquel a quien llamó 
«el más grande de los promotores de la neurología» (I 21). 

En los años 1880, Charcot era considerado como un gran taumaturgo  

7.   En lengua francesa, véase por ejemplo el trabajo de síntesis de M. Cttrlier y 
H.  Gottessdiener (bajo la dirección de M. Reuchlln) en la revista Enfance, 1975 
/:21941 

8. Podríamos proponer aún otras explicaciones, en especial las siguientes: la va  
riabilidad de la importancia que los profesores les dan a los tests; el tipo de ideolo  
gía de los que enseñan: si son «elitistas*, entonces sólo se interesan por los «inteli  
gentes», si son «igualitarios», se dedican especialmente a los menos favorecidos.  

9. Cf. por ejemplo los trabajos reunidos por R. Jones (1977), Self-fulfüling pro- 
phecies {Profecías que se cumplen a si mismas), J. Wiley, 274 p. 
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y como un verdadero Príncipe de la Ciencia. Acudían las gentes desde 
los Estados Unidos o desde las Antillas para consultarle o para seguir 
sus enseñanzas. «Cada una de sus lecciones era cuidadosamente ano-
tada por los estudiantes y luego publicada en las revistas médicas que 
había fundado (...) Mucho antes del comienzo de las clases, el gran an-
fiteatro estaba lleno de estudiantes, de médicos, de escritores y de cu-
riosos.» 

10
 En una palabra, Charcot conocía un éxito al menos tan grande 

como el que hoy conoce, también en París, un tal Jacques Lacan.  
En 1885, el belga J. Delboeuf, profesor de la Universidad de Liége, 

fue a hacer observaciones en la Salpétriére. Mucho le sorprendieron las 
diferencias que halló entre las conductas de los hipnotizados de Char-
cot, de Bernheim (en Nancy) y del hipnotizador belga Donato. Después 
de su viaje a Francia, él mismo llegaba a producir en sus sujetos los 
fenómenos que eran reconocidos como «típicos» por cada uno de los 
maestros del hipnotismo. En 1886 publicaba en la Ravue philosophique 
un artículo estrepitoso: «De Tinfluence de l'éducation et de l'imitation 
dans le somnambulisme provoqué» («Acerca de la influencia de la edu-
cación y de la imitación en el sonambulismo provocado»). Él mismo re-
sumía su contenido en estos términos: «Hay_una acción innegable del 
hipnotizador sobre el hipnotizado —a tal maestro tal discípulo—. Pero los 
mismos sujetos, sobre todo el primero de ellos, dan forma, por decirlo 
así, a aquel que los maneja, y le ordenan, sin que se dé cuenta, su 
método y sus maniobras. De modo que podríamos darle la vuelta al 
proverbio y decir: a tal discípulo, tal maestro. Esta acción del primer 
discípulo sobre el maestro se remite entonces, por su intermediario, a 
los demás discípulos que adoptan sus maneras, y así se crean unas 
escuelas que tienen el monopolio de unos fenómenos especiales» (p. 149). 
En el número siguiente de la Revue philosophique, A. Binet intentó tí-
midamente replicarle a Delboeuf asegurando que «los fenómenos físicos 
observados en la Salpétriére fueron descritos con todo cuidado por el 
Sr. Charcot y por sus alumnos» (p. 532). Pero H. Bergson, en el mis-
mo número, seguía echando leña al fuego que había encendido Del-
boeuf. El famoso filósofo, que había realizado por sí mismo experien-
cias de hipnotismo, concluía: «Quiero llamar la atención sobre el hecho 
de que un sujeto hipnotizado, cuando recibe la orden de ejecutar una 
proeza como por ejemplo la lectura del pensamiento, se conducirá muy 
de buena fe tal y como lo haría el menos escrupuloso y el  más diestro 
de los charlatanes, y que pondrá en acción inconscientemente unos 
medios cuya existencia apenas si sospechamos» (p. 531). En esta mis-
ma época, en Nancy, Bernheim proclamaba que uno solo de los milla-
res de pacientes que había hipnotizado había presentado los tres esta-
dios de la hipnosis descritos por Charcot: una mujer que había pasado 
tres años de su vida en el asilo del gran maestro parisino...  

Allí donde Freud, en la misma época, veía la marca de la geniali -
dad, otros comenzaban ya a reconocer las trampas tendidas por la fas- 

 '* mayOría de las informaciones que siguen proceden de H. Ellen- 

cinación. El 28-8-1888 Freud le hacía mención a Fliess en ""« carta de 
las críticas que Bernheim y Meynert (de Viena) le hacían a Charcot, 
pero sin ver en esas acusaciones de sugestión más que ataques malevo-
lentes. 

Apenas dos años después de la muerte de Charcot, uno de sus alum 
nos preferidos, Pierre Janet (1895), analizaba los mecanismos de los 
cuales el gran maestro había sido artífice y victima al mismo tiempo. 
Señalaba que el patrón de la Salpétriére había acabado por no exami 
nar más que a algunos pocos pacientes. Entre los cuatro o cinco mil 
enfermos con los que contaba ese inmenso asilo, sólo algunas mujeres 
histéricas tenían el privilegio de ser interrogadas por el gran Profesor 
en presencia del Todo París. Claro es que se trataba de las que mejor 
se correspondían con sus ideas... .. , 

Uno de los discípulos preferidos de Charcot, Josepb Babínski, que 
se había dado a conocer en vida de Charcot por sus experiencias de 
transferencia de síntomas histéricos de una enferma a otra con la ayuda 
de un imán, se convirtió después de la muerte de aquél en el promotor 
de una reacción radical contra la noción de histeria tal y como la 
había formulado Charcot. La histeria, proclamaba Babinski, era produ 
cida únicamente por la sugestión, y podía ser curada mediante la per 
suasión. Proponía incluso sustituir el término de «histeria»' por el de 
«pitiatismo» (del griego «peitho», persuadir). ' ' 

Guillain cuenta que en 1899, en la época en la que era interno en U 
Salpétriére, había aún algunas histéricas de la época de Charcot que 
aceptaban, previa una pequeña retribución, representar para los estu-
diantes el gran teatro de la crisis completa de histeria. Ésta era la prin-
cipal atracción que subsistía de las gloriosas Lecciones sobre la gran 
histeria. 

En 1925, con ocasión de la celebración del centenario de Charcot, 
los psiquiatras de la Salpétriére alabaron su obra neurológica, mientras 
que pasaron rápidamente por encima de «la ligera flaqueza» que cons-
tituían sus trabajos sobre la hipnosis. Sólo algunos psicoanalistas, y 
algún que otro surrealista, siguieron glorificando esta parte de la obra 
de Charcot, haciendo de él el «precursor de Freud»..  

7.   ¿QUIÉN ES MÁS SABIO QUB SÓCRATES? 

Con la intención de glorificar a Freud, Maurice Blanchot escribe: «No 
tenemos ninguna duda de haber tenido en él una reencarnación tardía, 
acaso la última, del viejo Sócrates» (1969:343); mientras que Lacan pro-
clama: «Sócrates es el precursor del análisis» (1966:825). Resultará útil 
por tanto ir a ver cómo lo hacía el gran Sabio para asistir al «parto» 
de la Verdad. 

Es bien sabido que para el filósofo ateniense el verdadero conoci-
miento es una rememoración de verdades experimentadas antes de la 
vida terrena, y que le basta al hombre con despertar esas ideas para 
disponer de conocimientos verdaderos. 

berg°er ^970 
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Una de las más brillantes demostraciones de esta tesis es el diálogo 
de Sócrates con un esclavo de Menón. Gracias a la «mayéutica», el ser 
inculto consigue «recordar» el teorema de Pitágoras relativo al cuadra do 
construido sobre la hipotenusa de un triángulo rectángulo. Leamos el 
Menón, §§ 84 y 85: 

Sócrates, dirigiéndose al esclavo: Respóndeme, tú. Tenemos pues aquí un 
espacio de cuatro pies. ¿Está comprendido? El esclavo: Sí. 

Sócrates: ¿Podemos añadirle este otro que es igual a él? El 
esclavo: Sí. 
Sócrates: Y este tercero, ¿es también igual que a cada uno de los dos pri-

meros? 
El esclavo: Sí. 

Sócrates: ¿Puedo llenar esta esquina que queda vacía? 

El esclavo: Perfectamente. 
Sócrates: ¿Y cuántas veces son todos juntos mayores que éste? 
El esclavo:  Cuatro veces. 
Etcétera. 

Al final de la «demostración» de la que acabamos de leer un extracto, 
el esclavo habrá utilizado 26 palabras tales como: sí, sin duda, ya veo... 
Sócrates habrá utilizado 164 palabras, esto es, seis veces más.  

El diálogo prosigue luego entre Sócrates y Menón, que está completa-
mente deslumbrado. 

Sócrates: ¿Qué te parece? ¿Ha expresado una sola opinión que no haya 
salido de él mismo? 

Menón: Ninguna; lo ha sacado todo de su propio caudal. 

Sócrates: Y sin embargo no sabía, lo reconocimos hace un momento. 

Menón:  Es verdad. 
Sócrates: Entonces es que esas opiniones se encontraban ya en él. ¿No 

es verdad? 
Menón: Sí. 
Sócrates: De modo pues que, incluso sobre las cosas que ignoramos, ¿po-

demos tener en nosotros mismos opiniones verdaderas? 
Menón: La cosa parece evidente. 
Sócrates: Por el momento, esas opiniones verdaderas han surgido en él 

como en un sueño. Pero si se le van haciendo preguntas a menudo y de 
diversas formas sobre los mismos temas, puedes estar seguro de que acabará 
por tener acerca de ellos una ciencia tan exacta como la que tiene el 
hombre de mundo. 

Menón: Es probable. 
Sócrates: Así pues, sabrá sin haber tenido un maestro, gracias a unas 

simples preguntas, por haber encontrado por si mismo en él su ciencia.  
Menón:  Sí. 

Sócrates: Pero encontrar por uno mismo y en sí mismo la ciencia, ¿no es 
recordar? Menón: Sí. 

En realidad, el alumno no enunció ni una sola palabra que no hubiese 
sido cuidadosamente preparada por Sócrates. Todas sus respuestas las  

habría podido dar el caballo de Von Os ten. £1 esclavo habría sido sin 
duda incapaz de rehacer la demostración él solo, y no hubiese podido 
ciertamente sin ayuda ninguna «rememorar» otros teoremas incluso más 
simples que éste. La única cosa que el alumno ha aprendido realmente 
es a tener aún más respeto para con su amo.  

¿Quién es más sabio que Sócrates? Ciertamente no el psicoanalista, 
quien mantiene viva la ilusión de que las ideas enunciadas por el paciente 
«se encontraban ya en él» y que no son sino el recuerdo de un conte nido 
latente... 

En la actualidad cualquier físico intenta no caer en las equivocacio-
nes de Aristóteles, y cualquier médico en las de su padre Hipócrates. Del 
mismo modo cualquier psicólogo que esté al tanto de la ciencia moderna 
puede soslayar las trampas de Sócrates, incluso si es claramente menos 
inteligente que el padre de la filosofía. El psicoanalista, por su parte, se 
distingue del antiguo filósofo por el hecho de que habla menos y nece -
sita más sesiones para hacer que se dé a la luz la Verdad; pero en resu -
midas cuentas es ciertamente «una reencarnación tardía, acaso la última, 
del viejo Sócrates»... 

8.   ALGUNAS NOCIONES BÁSICAS 

Podríamos pasarnos aún mucho tiempo recordando ejemplos de 
espejismos de los que son víctima los «expertos». Vamos a contentarnos 
aquí con algunas reglas generales que se desprenden de su análisis.  

a) Hemos de cambiar la veneración hacia los «.Maestros Pensadores» 
por una confianza (moderada) en un modo de proceder que sea auténti  
camente científica. 

b) Hay que abandonar el dogma de la inmaculada percepción. Todo 
investigador selecciona sus informaciones e interviene en el sistema ana  
lizado. Incluso en física se puede hablar de una simbiosis entre el obser  
vador y el fenómeno observado. El famoso Max Born decía que «hemos  
de abandonar la idea de que es posible observar el curso de los aconteci  
mientos del universo sin perturbarlo». En las ciencias humanas, el «obje 
to» de estudio reacciona más aún si cabe frente al observador, pues no  
se trata de una cosa, sino de un «sujeto». La molécula no oye nada de  
lo que el  investigador dice de ella, pero el ser humano queda influi  
do por lo que va sabiendo acerca de sí mismo. Si reacciona agresiva  
mente ante esas informaciones, el «experto» podrá deducir de ellas una  
prueba más de la adecuación de sus enunciados. ¿No dice acaso el «buen  
sentido» que «sólo la verdad ofende»?...  

El padre de la cibernética, Norbert Wiener, observa que «precisa-
mente en las ciencias sociales es donde el acoplamiento entre el fenóme no 
observado y el observador es más difícil de minimizar». La investigación, 
ya sea clínica o experimental, aparece ahí como un sistema en feed-back 
en el que cada uno de los actores va asumiendo por turno y frente al 
otro una función de estímulo y regulación.  

Al interrogar a su sujeto de estudio, el investigador puede llegar a no  
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darse cuenta de que no hace en definitiva sino responderse a sí mismo. 
Las reacciones de un ratón o de un paciente pueden no ser sino arte-
factos producto de la situación en la que se desarrolló el examen, simples 
ecos de las preguntas formuladas o de las cuestiones que se plantearon. 
Haciendo un resumen de su vasto estudio sobre los efectos de placebo, 
A. Shapiro escribe que «es una observación frecuente, confirmada hoy ya 
experimental mente, la de que los terapeutas comunican sus expectativas, 
sus actitudes y sus sentimientos, y que influyen en los datos que obtie-
nen» (1971:462). Sólo una formación metodológica rigurosa puede, no ya 
suprimir, sino controlar mejor esos condicionamientos que son tan efi-
caces como sutiles. 

c) El hombre es fundamentalmente un ser de relaciones; y es por 
esta razón por la que la psicología moderna se ha convertido casi toda 
ella en psicología «social». Y es que lo que el observador y el propio 
sujeto le atribuyen a la vida «interior» está siempre en relación con la 
situación exterior y, no pocas veces, no es ni más ni menos que un pro-
ducto de esa situación. Si bien es cierto que la acción del entorno se rea-
liza en función de unas estructuras psíquicas previas (en el caso de Kluge 
Hans su condicionamiento depende de sus capacidades de percepción...) 
también es cierto que es un error constante el de buscar en la cabeza o 
en las «profundidades» aquello que es sólo el resultado de unas interac-
ciones presentes. 

VI 

LA PROGRAMACIÓN PSICOANALITICA 

*Todo está en la sugestión.' 

H. BHLNHEIU 

I.     A TAL ANALISTA, TAL PACIENTE 

a)    Las asociaciones sobre nombres olvidados 

Ya vimos cómo los nombres que evocamos mientras estamos bus-
cando un nombre olvidado son términos asociados semántica y/o foné-
ticamente. Nada tiene de misterioso que pensemos en Botticelli cuando 
estamos buscando Signoretli... El psicoanalista que está dispuesto a sol-
tar lastre acaba reconociendo que las asociaciones de Freud no explicas 
realmente el paso de un nombre al otro, pero sigue manteniendo con 
todo que estas asociaciones son muy elocuentes. Este último punto es el 
que vamos a examinar ahora: ¿son las asociaciones reveladoras de los 
problemas realmente importantes del sujeto ...o son inducidas por la 
teoría analítica? Ya hemos visto que el analista subordina las asocia-
ciones del paciente a sus marcos de interpretación. Nos queda por saber 
si sus presupuestos teóricos no son en gran medida responsables de 
la aparición de los temas evocados por el paciente. 

Vamos a recorrer ahora el capitulo 3 de la Psicopatotogía de la vida 
cotidiana, tal y como aparece en su 11.» edición. Freud presenta en ella 
una serie de ejemplos, suyos y de sus alumnos, del mismo tipo que su 
Signorelli. 

Ferenczi (IV 35) asocia Verona (el nombre buscado) con Brescia (nombre 
sustitutivo). Piensa así en una vieja criada (Verónique) que en otro tiempo era 
repulsiva («nadie hubiese querido besarla»), pero que luego «se hizo en agra-
dable recibir»; en una hiena, «que desentierra a los muertos»; en un monu-
mento funerario... En resumen, al cabo de 4 páginas de asociaciones, Ferenc-
zi se encuentra con «la Muerte y la Sexualidad». 

Cuando Hitschmann (IV 39) hizo asociar a un paciente para explicar el 
enunciado de Gallhof en el momento en que buscaba GilHofer, los temas que 
aparecían eran los de la culpabilidad, la ambivalencia y «un lugar en el cual 
el sujeto dio un paseo no hace mucho, en compañía de una encantadora joven, 
paseo del que guarda un inmejorable recuerdo». 
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Cuando J. Starcke invitó a un jurista a que asociase sobre Lindeman y 
sobre su sustitutivo Erdman, encontró «ideas sobre la vida y la muerte, sobre 
lo efímero y sobre lo eterno, sobre la fragilidad de la vida propia y la muerte 
futura» (IV 46). 

Cuando recorremos los demás ejemplos citados por Freud, nos vol-
vemos a encontrar en casi todos los casos, tal como sucedía en el ejem-
plo princeps, con los temas de la sexualidad y/o de la muerte. No deja de 
ser muy sorprendente. Pero ¿qué constatamos en los informes de otros 
analistas que están menos sometidos a Freud?  

b)    Las «les» de Melante 

En uno de sus primeros artículos («El papel de la escuela en el desa-
rrollo libidinal del niño», 1923, reed. in 1948:96s), Melanie Klein se mues-
tra convencida de su demostración según la cual las dificultades escola-
res tienen siempre su origen en problemas libidinales, y más exactamente 
los del coito y la masturbación. Cree que nos convence a base de multi-
plicar los casos clínicos. Veamos algunos de sus ejemplos.  

Para Fritz, de cinco años, «las íes eran hábiles, inteligentes (...) y vi-
vían en cuevas. Representaban al pene (...). El punto sobre la "i", al igual 
como, de una manera general, el punto y los dos puntos, figuraban un 
empujón del pene. Para la pequeña Grete (de nueve años) el punto y 
coma tenía la misma significación».  

Ernst, de seis años, le cuenta a su analista, al tiempo que va pasando 
las páginas de un libro, que «la "I" mayúscula era el gran ""popochen" 
(pene) que quería estar solo en el interior de mamá, que Ernst no 
poseía y que tenía que quitarle por lo tanto a su papá. Luego cuenta una 
fantasía en la que le cortaba el ■"popochen" a su papá con su cuchillo y 
en la que su papá le cortaba el suyo con una sierra». «Tanto para Ernst 
como para Fritz —sigue diciendo Melanie Klein—, pude observar que su 
inhibición respecto de la escritura y de la lectura, bases de toda actividad 
escolar ulterior, provenían a la letra *T' que, con su movimiento sim-
ple de "subida" y luego "bajada™ constituye de hecho el fundamento 
de la escritura.» 

Lisa, una joven de 17 años, asociaba con una imagen de su padre, 
cuyo nombre comenzaba por «a». Dice la chica que «la "a" es el padre 
castrado, pero no obstante invencido, que la "i"" es el pene», etc.  

Las asociaciones de esos pacientes, analizados por Klein al comienzo 
de su carrera, no son fruto del azar. «La mayor figura del psicoanálisis 
después de Freud», tal como la llama Jaccard, volverá a encontrar siem-
pre y en todas partes el pene, el seno, el coito... Pero sólo los ingenuos 
creen que la frecuencia de una explicación es una prueba de su validez.  

c)    Los pacientes de los disidentes 

Jung expone menos frecuentemente que Freud historias detalladas de 
pacientes. No obstante, los pocos casos que presenta —por ejemplo los 
sueños de un neurótico en Psicología y religión— «demuestran» todos 
ellos que las dificultades de sus pacientes tienen sus raíces en el con-
flicto entre el aspecto social (o persona) y las aspiraciones espirituales 
profundas. Por otra parte, todos los clientes de Adler confirman que la 
causa de las neurosis reside en unos sentimientos de inferioridad y en 
la voluntad de afirmarse a través de las (sobre-)compensaciones. 

A partir de los años 20, todos los sujetos de Rank «descubrían» que 
la fuente última de sus angustias emana del deseo de volver al seno ma-
terno. El analista disidente encontraba su esquema absolutamente por 
todas partes, tanto en los pacientes como en los personajes históricos. 
Explica por ejemplo que Sócrates era «verdaderamente el precursor de 
la terapéutica psicoanalítica» pues, «al aceptar una muerte que hubiese 
podido evitar fácilmente», «consiguió superar intelectualmente el trauma 
del nacimiento» (1924:184s). Treinta años más tarde, el famoso psico-
analista inglés E. Glover escribía: «Hemos de recordar la rapidez con 
la que ciertos analistas pudieron sacar a la luz, en todos sus pacientes, 
«traumas del nacimiento», en el período que siguió a la publicación del 
libro de Rank sobre El trauma del nacimiento, y antes de que esta teoría 
fuese oficialmente arrinconada» (1955:421). 

Hoy los pacientes de los lacanianos «confirman» que «el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje»: sueñan y asocian haciendo juegos 
de palabras... 

De un analista al otro, no es tan sólo el tipo de interpretaciones lo 
que difiere, sino también el género del material «ofrecido» por el pa-
ciente. Los estudios de casos son mucho más elocuentes sobre el psico-
analista que sobre su paciente. En el juego analítico, los dados están tru-
cados y las cartas están marcadas...  

d)    Los hipnotizados y las histéricas 

Volvamos por un momento al punto de partida del psicoanálisis, esto 
es, la psiquiatría dinámica del siglo xix. 

En 1885, J. Delboeuf realizó, en presencia de varios colegas de la 
Universidad de Lieja unas experiencias de hipnotismo que demostraban 
que, incluso en individuos de mente sana, se pueden suscitar fenómenos 
de insensibilidad, parálisis, contracturas..., y eso sin ni siquiera hablar ni 
hacer ni un solo gesto que los espectadores puedan llegar a ver. Concluye: 
«Yo mismo, si mis estudios psicológicos no me precavieran contra ello, 
podría creer que estoy actuando sobre esa persona por medio de sólo 
el pensamiento. Pero las famosas experiencias de Cumberland nos han 
hecho ver cómo el pensamiento se traiciona involuntariamente en los 
movimientos musculares... Así podremos explicarnos quizá la ilusión 
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—si es que hay ilusión— de aquellos que creen que los sonámbulos adi-
vinan la voluntad de su hipnotizador» (p. 154, subrayado por el autor). 
Aquí tenemos algo que nos recuerda la historia de un famoso caballo ber-
linés... 

En un artículo sobre «L'action médicamenteuse á distance» («La ac-
ción medicamentosa a distancia»), Bernheim (1888) opina en el mismo 
sentido: «No se podrá creer con qué finura ciertos hipnotizados olfa-
tean, por decirlo así, la idea que deben realizar; una palabra, un gesto, 
una entonación, les ponen sobre la pista».

1
 

Actualmente, el psiquiatra Th. Szasz declara de manera expeditiva: 
«Hipnosis: dos personas que están mintiéndose, de manera que cada una 
de ellas simula que cree sus propias mentiras y las de su pareja» 
(1976:154). 

Volvamos a los fenómenos histéricos. Bernheim y Janet subrayaron 
su sorprendente plasticidad. El segundo cuenta por ejemplo que tres 
histéricas que presentaban ataques de diferentes tipos, se ponían a tener 
la misma clase de ataques a partir del momento en que estaban juntas 
en un mismo servicio. De ello resultaba un nuevo tipo de histeria que 
podía ser estudiado como si fuese una forma natural si se ignoraba su 
origen. 

El médico belga Crocq, que había obtenido unos resultados maravillo-
sos con el hipnotismo, reconocía en 1900: «Estuve a punto de ser víctima 
de mis sujetos, por lo bien que me salían las experiencias. Pera la ob-
servación atenta de los hechos me ha convencido de que se trataba 
simplemente de autosugestiones. No hay que olvidar que el sujeto hipno-
tizado busca, por todos los medios que le son posibles, satisfacer a su 
hipnotizador, y realizar no ya sus órdenes sino también sus pensamien-
tos. El sonámbulo escruta el cerebro del hipnotizador que en general no 
se pone en guardia contra la sensibilidad extraordinaria que puede llegar 
a tener su sujeto; tampoco se da cuenta el hipnotizador de que un indi-
cio, imperceptible para los sujetos que están despiertos, se convierte en 
un signo de la mayor importancia para el sujeto que está dormido». 
Crocq añadía que sucede lo mismo con la histeria: «planteo el princi -
pio siguiente: Si quieren equivocarse, hagan experiencias con histéricos». 
Las ilusiones de las que el Maestro Charcot fue víctima ilustran de manera 
sobresaliente estas conclusiones... 

Señalemos que Freud reconoció de pasada, pero tardíamente, la extre-
mada sugestibilidad de las histéricas. En 1921 escribía: «Cuando una 
alumna de un internado recibe de su amado una carta que despierta sus 
celos y se desencadena un ataque de histeria, algunas de sus amigas, sa-
bedoras del hecho, presentarán a su vez este mismo ataque siguiendo en 
su propagación lo que se llama una infección psíquica» (XIII 117). 

Cualquier lector de Freud sabe que el psicoanálisis se edificó sobre 
la hipnosis y la histeria, arenas movedizas que permiten casi cualquier 
construcción teórica. Freud tuvo razón al respetar a Emmy von N, ya  

1. Esta cita, asi como las siguientes, las de Crocq y de Janet, están tomadas de 
Ellenberger, 1970:147s y 303. 
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Elisabeth von R., pero se equivocó al creer en sus historias y al erigir a 
éstas en esquemas explicativos de la psiquiatría, y luego de la psicología 
general. No obstante Freud se planteó en ocasiones algunas cuestione* 
juiciosas. Evocando los procesos de la Inquisición en el transcurso de las 
cuales unas mujeres desdichadas confesaban cualesquiera excesos sexua-
les, escribe: «¿Por qué las confesiones arrancadas por la tortura se pare-
cen tanto a los relatos de mis pacientes en el transcurso del tratamien-
to?» (Carta a Fliess, 17-1-1897). Algunos meses más tarde descubrió que 
las historias relatadas por sus clientes no son las más de las veces sino 
invenciones, «fantasmas», y de ningún modo acontecimientos reales. Des-
graciadamente Freud se quedó ahí; no vio que tas confesiones de las mu-
jeres torturadas, hipnotizadas o psicoanalizadas son sugeridas por el 
hombre que las hace hablar... 

2.   LA TRANSFERENCIA Y LA CONTRATRANSFERENCIA 

a)   Sugestión y transferencia ■ , , . „ . , .  

En su tratado De la Suggestion (Sobre la sugestión; 1886), Bernheim 
define la sugestibilidad como «la aptitud para transformar un pensa  
miento en acto», rasgo que podemos encontrar en mayor o menor medi 
da en todos los hombres. El maestro de la Escuela. de Nancy sostiene  
pues una teoría totalmente contraria a la que sostenía Charoqt; y mues 
tra que la hipnosis no es un estado patológico propio de las histéricas, 
sino simplemente un estado provocado por la sugestión. Freud, que pre 
cisamente había traducido ese tratado, señala que su noción de transfe 
rencia positiva corresponde a la «sugestibilidad» de Bernheim, con la 
salvedad, dice, de que Bernheim no había comprendido su naturaleza li 
bidinosa (1917, XI 464). Y sigue precisando Freud: «En la medida en que 
la transferencia es de signo positivo, reviste al médico de autoridad,  
y se transforma en fe en las comunicaciones e interpretaciones. Sio una 
transferencia así, o cuando ésta es negativa, el enfermo no le presta nin 
guna atención al médico y a sus argumentos. La fe proviene del amor y 
no necesita demostraciones» (XI 463). .. : ■, 

Freud declara que la «transferencia» y la «resistencia» son sus no-
ciones más fundamentales. Hoy los puristas manifiestan limitarse es-
trictamente al «trabajo de la transferencia» y al análisis de las resisten-
cias. Ello nos obliga a ver más de cerca este concepto. ..       ., >.   . 

En 1895 Freud designa como «Uebertragung» el desplazamiento sobra 
la persona del médico de un deseo experimentado anteriormente bada 
otra persona. Es, en sus propias palabras, una «falsa conexión», una 
«unión desacertada» (I 309). Luego este primer sentido de la «transferen-
cia» se irá precisando como el transporte sobre el analista de los senti -
mientos experimentados para con los padres. (El psicólogo científico, 
por su parte, reconoce la importancia de lo que él llama la «transferen-
cia de una actitud» o la «generalización de una respuesta»; se distingue 
del psicoanalista por el hecho de que no se apresura tanto en recurrir  
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a la explicación por una transferencia parental, y porque examina con 
preferencia las interacciones con el entorno presente.) 

La noción freudiana de transferencia no se limita únicamente a la 
idea de un desplazamiento de los afectos. Designa igualmente la rela -
ción afectiva intensa que aparece en una psicoterapia. Freud reconoce 
que el prototipo de lo que llama transferencia es el «rapport» de los hip-
notizadores, término utilizado por Franz Mesmer (1734-1815) y sus suce-
sores para designar la influencia del hipnotizador sobre su sujeto. 

Ya a fines del siglo xvm se había podido observar la fascinación ejercida 
por el terapeuta y el clima erótico que podía resultar de la situación tera-
péutica. Freud hizo suyas estas nociones y explicó la intensidad del «rapport» 
como una resurgencia de la relación con los padres. 

Según el padre del psicoanálisis, los resortes del progreso de un análisis 
residen tanto o más en la transferencia, entendida como una relación de amor 
y de dependencia, que en el proceso intelectual de la interpretación. Ya en 
1906 (el 6 de diciembre), le escribía a Jung: «No se le habrá escapado que 
nuestras curaciones se producen gracias a la fijación de una libido que reina 
en el inconsciente (transferencia), y que encontramos más claramente que 
en ninguna otra parte en la histeria. Es ella quien proporciona la fuerza pul-
sional necesaria para la captación y la traducción del inconsciente; allí donde 
es negada, el paciente no hace ese esfuerzo y no escucha cuando le propone-
mos la traducción que hablamos encontrado. Es de hecho una curación por 
el amor». En 1920, cuando Freud explica la evolución de su técnica, dice que 
el psicoanálisis no puede contentarse con sacar a la luz del día unos elementos 
inconscientes: «Por el hecho de que este método no resolvía el problema 
terapéutico, llegamos entonces a esta otra perspectiva, consistente en obtener 
del enfermo, al favor de sus recuerdos, la confirmación de la construcción 
del analista. En esta óptica el punto esencial resulta ser las resistencias del 
enfermo. Hoy todo el arte consiste en descubrirlas lo más rápidamente posi-
ble, a mostrárselas al enfermo y a impulsar a éste, gracias a una influencia 
humana, al abandono de esas resistencias. Es ahí donde ia sugestión, como 
transferencia, desempeña su papel». Después de haber desarrollado la idea 
de que el enfermo no puede jamás traer todo lo inconsciente a la consciencia, 
Freud concluye que «la persuasión (Ueberzeugung) del enfermo es la condi-
ción del éxito terapéutico» (XIII 16s). 

En el transcurso de la historia del psicoanálisis, el término de trans-
ferencia ha recibido sentidos diversos hasta llegar a convertirse en un 
concepto que sirve para todo. Lacan por ejemplo declara: «Así que hay 
en algún lugar el sujeto de supuesto saber, hay transferencia» (1973:210). 
En su diccionario ¿aplanche y Pontalis constatan: «Si hay una dificul -
tad particular para proponer una definición de la transferencia, es por-
que la noción ha tomado para numerosos autores una extensión am-
plísima, llegando a designar el conjunto de los fenómenos que constitu-
yen la relación del paciente con el psicoanalista. En esta misma medida 
esta noción vehicula, mucho más que cualquier otra, el conjunto de 
las concepciones que cada analista tiene sobre la cura» (1967:492). 

Hay un hecho que resulta notable: ios psicoanalistas contemporáneos 
pasan por alto el hecho de que Freud hubiese reconocido en el «rap-
port» de los hipnotizadores y en la «sugestibilidad» de Bernheim unos 

LA  INTERPRETACIÓN PS1COANALÍTICA 181 

términos equivalentes a la «transferencia*. El padre fundador no podía 
ignorar que su método se derivaba de los procedimientos de sugestión; 
y sus hijos no quieren saberlo ya y menos aún decirlo.   .  

b)    La contratransferencia 

Ya a fines del siglo xvm se había observado la extremada sensibili-
dad del hipnotizado para con su hipnotizador, pero también el fenómeno 
inverso; tanto es así que se hablaba de «reciprocidad magnética» (cf. 
Ellenberger, p. 132). Freud reconocía igualmente la reciprocidad de los 
fenómenos transferenciales diciendo que el psicoanalista puede sentir 
hacia su paciente pasiones turbias. 

Encontramos en las obras freudianas dos pasajes (muy cortos) acerca 
de esta cuestión. En 1910 Freud declaraba: «Hemos llegado a hacernos 
conscientes de la "contratransferencia", que surge en el médico por 
influencia del paciente en los sentimientos inconscientes de aquél (...). 
Ningún psicoanalista va más lejos de lo que sus propios complejos y 
resistencias le permiten. En consecuencia pedimos que comience su ac-
tividad con un autoanálisis y que prosiga su profundización mientras va 
adquiriendo experiencia con los enfermos» (VIH 108). En 1915 Freud es-
cribió algunas líneas en las cuales ponía en guardia al analista contra las 
conductas sexuales que estarían provocadas por el «amor de transferen-
cia», manifestado por el paciente (X 308). 

Tal como lo ha hecho el concepto de «transferencia», el de «contra-
transferencia» ha adquirido diversos sentidos. En su diccionario, Laplan-
che y  Pontalis  escriben:   «Encontramos  grandes  diferencias:   algunos 
autores designan como contratransferencia todo aquello que, proveniente 
de la personalidad del analista, puede intervenir en la cura; otros limitan 
la contratransferencia a los procesos inconscientes que la transferencia 
del analizado induce en el analista» (1967:103). El psicoanalista inglés 
D. Winnicott reaccionó en contra de la polisemia de este término:  «Mi 
opinión es que ha llegado el momento de volver a una utilización del 
término de contratransferencia que se corresponda con su uso originario 
(...). La significación de la palabra contra transferencia reside tan sólo 
en los elementos neuróticos que entorpecen la actitud profesional y que 
perturban el curso del proceso analítico tal y como es determinado por el 
paciente» (1969:229; 233). 

Además de la confusión que reina en el uso de la noción de contra-
transferencia, podemos registrar su aparición tardía y lo escaso de su uti-
lización. El término no aparece hasta 1910, esto es, 15 años después del 
de transferencia. El índice general de las obras de Freud menciona 2 uti-
lizaciones, mientras que el término de «transferencia» aparece más de 
400 veces. En el índice de los textos psicoanalíticos aparecidos entre 
1900 y 1952 (Grinstein, 1960) podemos enumerar, en un total de unas 
40.000 publicaciones, casi 200 referencias relativas a la transferencia y 
sólo 31 para la contratransferencia... Podemos proponer varias hipóte-
sis para explicar esta curiosísima falta de interés.  
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Para empezar, las historias de contra transferencia no son una buena 
publicidad para el psicoanalista. Recordemos simplemente dos ejemplos 
memorables. En el relato del caso de Auna O., Freud menciona que «se 
había producido repentinamente en la joven un estado de amor de trans-
ferencia» (XIV 51). En el texto destinado al gran público, Freud no evo-
caba para nada la implicación del terapeuta. Jones, en cambio, confiesa 
en una obra destinada a los freudólogos: «Freud me dio acerca de las 
circunstancias particulares que rodearon el fin de ese nuevo tratamiento 
un relato más pormenorizado que el que aparece en sus trabajos. Parece 
ser que Breuer tuvo, para con su interesante enferma, lo que hoy 
calificaríamos de contratransferencia acentuada (...) Anna O. no sólo era 
muy inteligente, sino también extremadamente atractiva, tanto por su 
físico como por su personalidad» (I 247s). 

Las cosas no han cambiado demasiado después de lá desafortuna-
da aventura del bravo J. Breuer. D. Frischer, que llevó a cabo una en-
cuesta entre psicoanalizados parisinos, escribe: «Entre las quince muje-
res a las que se preguntó, cuatro, esto es, la cuarta parte del universo 
femenino entrevistado, fueron «seducidas», como se decía antes del señor 
que violaba a la criada, por su terapeuta (...) Pero está bien claro que 
de este tipo de cosas no se habla en el mundo aséptico y distinguido 
del psicoanálisis. Del mismo modo que las historias de violación o las 
agresiones perpetradas por adultos en las niñas, a esas historias se les 
echa tierra encima, excepto en el caso de que aparezcan bajo la forma 
de relatos destinados a llamar la atención de los lectores de la prensa 
sensacionalista» (1977:155s). 

El psicoanalista parecería querer corresponder a la definición que 
D. J. van Lennep dio del psicólogo: un hombre que, cuando entra una 
bella joven en un salón, mira a los demás invitados. Pero pensándolo 
bien, el psicoanalista mira a la chica y a veces hasta le hace la corte de 
manera perseverante... 

Otro ejemplo de contratransferencia. En 1919 V. Tausk le pidió a 
Freud que lo tomase en análisis. Freud, que percibía en Tausk un rival, 
se negó a.ello y lo mandó a Helen Deutsch, la cual a su vez estaba en 
análisis con Freud. Dos meses después del comienzo de-su análisis, Tausk 
era despachado por Deutsch. Lo que sucedió fue que Freud, irritado de 
tanto oír a Deutsch en su propio análisis hablar sin cesar de su discípulo 
y rival, le dio a elegir entre dejar de ser analizada por él o dejar de ana-
lizar a Tausk. Tres meses más tarde el desgraciado se suicidó- Al anun-
ciarle esta muerte a Lou Andreas Salomé, de la que Tausk había sido 
amante, Freud escribe: «A decir verdad confieso que no le echo en falta; 
hace ya tiempo que lo considero como un inútil y una amenaza para el 
porvenir». Los editores de la correspondencia de Freud creyeron que 
tenían que suprimir esta frase, pero Paul Roazen volvió a sacar a la luz 
del día todo ese asunto, que los hagiógrafos del Reverendo Freud camu-
flaron con todo cuidado.

2
 

2. Cf. Roazen (1969) Animal, mon frére, toi. L'histoire de Freud et Tausk, trad. 
francesa, París, Payot, 1971 (hay trad. castellana. Hermano animal: la historia de 
Freud y Tausk, Madrid, 1973). Los psicoanalistas americanos le encargaron a  

Pero más allá de las historias escabrosas, y que podríamos encontrar 
en todas las profesiones, hay una razón más fundamental para la discre-
ción de los analistas a la hora de hablar de la contratransferencia, y ella 
es sin duda alguna su negativa a reconocer sus discretas maniobras de 
sugestión o de condicionamiento. 

c)   La subjetivización 

Con sus nociones de transferencia y de contratransferencia, Freud re-
conocía la influencia sobre el analizado. Y sin embargo, ya Freud, pero 
más aún sus alumnos, tienen una manera de hacer uso de los conceptos 
que minimiza los condicionamientos sufridos por el paciente.  

Por lo general, los psicoanalistas tienden a *subjetivizar» todos los 
problemas, esto es, a reducirlos todos a la vida interior del analizado. Ya 
en 1887, cuando Freud fue acusado de haber favorecido el surgimiento 
de una nueva forma de toxicomanía distribuyendo cocaína entre sus pa-
cientes, respondió que la cocainomanía no era sino la resultante de cier-
tas disposiciones psíquicas de los propios pacientes.

1
 Y en lo sucesivo 

todo cuanto habían de decir o hacer sus clientes sería considerado como 
la expresión de sus propios complejos. Evocando el caso de las personas 
que parecen estar perseguidas por el destino, Freud escribió: «Una in-
vestigación minuciosa demuestra que sin saberlo ellos mismos se prepa-
ran ese destino» (XV 114). No vale la pena invocar aquí la clase social, 
la herencia, la mala suerte y demás factores. Todo está en el Incons-
ciente del propio sujeto. Si un paciente está descontento del tratamiento, 
es por efecto de una «transferencia negativa», o de una «proyección de 
los malos objetos internos» (M. Klein). Si el paciente interrumpe el 
tratamiento, se trata entonces de un *acting out*. Si su estado empeora, 
entonces la evolución se explica por una «reacción terapéutica negativa». 
SÍ se suicida, entonces su analista no tiene más que invocar la autopu- 
nición y las «pulsiones de muerte». ...................... , ..■ , ,-<..  -,.-.•**.,. 

Incluso la noción de contratransferencia no se escapa de la «interio-
rización» de los problemas. En efecto, cuando define esta noción, Freud 
se refiere a los complejos del analista que un buen análisis didáctico 
hace supuestamente desaparecer, fiste es el modo que tiene Freud de 
subestimar las interacciones sutiles que actúan continuamente en, una 
cura y que hacen que el analista encuentre en las asociaciones de cada 
paciente su propia teoría. Los freudianos siguen hoy sin sacar las lec-
ciones que debieran del hecho de que el hombre, tanto en psicoanálisis 
como en cualquier otra parte, es un nudo de relaciones... 

R. Eissler que respondiera a ese libro comprometedor. P. Roustang, psicoanalista 
cuya lucidez supera con mucho la de la mayoría de sus colegas, escribe a propósito 
de esta réplica: «Es un libro afligente, de una estupidez paradigmática, por lo 
mucho que muestra la obliteración intelectual con la que puede quedar marcado 
aquel que se deja fascinar por un maestro» (1976:107).  

3.   Cf. 5. Freud, De la Cocalne, escritos reunidos por R. Buyck, París, Ed. Com-
plete, 1976. (Hay trad. cast. Escritos sobre la cocaína, Barcelona, ed. Anagrama.) 
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3.   ALGUNAS (ESCASAS) CONFESIONES DE ANALISTAS 

Quien lea los railes de páginas que constituyen los textos psicoanalí -
ticos constatará que los analistas, en algunas raras ocasiones, confiesan 
francamente sus efectos de sugestión, pero que en definitiva las minimi-
zan. Por regla general los analistas discurren de este modo: «La originali -
dad del método psicoanalítico consiste en permitir la observación más 
objetiva que sea posible del comportamiento de un individuo. Éste tiene 
con el médico relaciones sólo ficticias; no conoce al hombre; ignora sus 
reacciones personales; y jamás le oirá manifestar el más mínimo juicio 
de valor» (Dolto, 1971:28). 

a) En resumidas cuentas Freud parece ser aún uno de los más lúci  
dos. Vamos a leer tres textos elegidos en el conjunto de su obra.  

• En 1909, en el relato del caso de Hans, confiesa: «En el transcurso del aná-
lisis se le han de decir a Háns muchas cosas que él mismo no sabe decir, le 
han de ser presentadas unas ideas acerca de las cuales nada ha revelado 
todavía ante él su presencia, y su atención debe ser conducida en la direc -
ción de la cual su padre está a la espera de que surja alguna cosa. Esto 
debilita la fuerza de convicción del análisis; pero en todo análisis se actúa 
de la misma forma. Un psicoanálisis no es precisamente una investigación 
científica imparcial sino una intervención terapéutica; lo que intenta no es 
probar sino modificar alguna cosa. En el curso de un psicoanálisis el mé-
dico le ofrece siempre al enfermo, en una medida mayor o menor según los 
casos, las representaciones conscientes anticipadas y con ayuda de las cuales 
estará en disposición de reconocer y de circunscribir al inconsciente» (VII 
339). 

En 1925 Freud señala: «Es totalmente exacto que el psicoanálisis tra -' 
baja por medio de la sugestión, del mismo modo que los demás métodos 
psicoterapéuticos. La diferencia es ^quí que el desenlace terapéutico no es 
abandonado a la sugestión o a la transferencia. La sugestión es más exacta-
mente utilizada para conseguir que el enfermo realice un trabajo psíquico: 
el de superar sus resistencias transferenciales» (XIV 68). 

En 1937: «¿Cuál es la tarea del analista? Debe adivinar, o más exacta-
mente debe construir, aquello que quedó olvidado, debiendo partir para con-
seguir tal cosa de los indicios rescatados del olvido (...) Con frecuencia no 
se consigue llevar al paciente a que recuerde lo reprimido. En cambio, un 
análisis llevado correctamente le convence firmemente de la verdad de la 
construcción, la cual cosa, desde el punto de vista terapéutico, tiene el mismo 
efecto que un recuerdo encontrado de nuevo» (XVI 45; 53). 

b) En mayo de 1897, en una época en la que consideraba a las neu 
rosis como el efecto de una seducción precoz, Freud le escribió a Fliess  
que había soñado «los más tiernos sentimientos» para con su hija Ma- 
thilde, y concluía: «En este caso el sueño naturalmente muestra el cum 
plimiento de mi deseo, esto es, el de constatar que es el padre el promo 
tor de la neurosis». De todos modos había de ser Stekel quien en 1911 
había de establecer por primera vez que «los pacientes sueñan  en el  
dialecto que el médico utiliza para tratarles», y que los enfermos de Sad- 
ger soñaban con el erotismo urinario y los de Adler con vencedores y  

vencidos. Stekel añade con gran sentido del humor:.«los míos sueñan 
con el simbolismo de la muerte y de la religión».... Ese mismo año, 
Freud había de reconocer el hecho, al tiempo que lo metía dentro de 
sus límites: evocaría la existencia de «sueños de confirmación» (bestdti- 
gendert Traume), en el curso de los cuales «el paciente reproduce lo que 
el analista le sugirió previamente» (VIII 356). . . . .  
La investigación experimental ha demostrado a partir de entonces que 

sugestiones realizadas en estado de vigilia pueden afectar al contenido de 
los sueños. En este sentido, por ejemplo, Barber y otros.(1973) les sugirieron 
de modos diversos que iban a soñar con el asesinato del Presidente 
Kennedy, Un 30% lo soñaron efectivamente. Pero lo más notable es que los 
sujetos que fueron objeto de una sugestión permisiva («intente soñar...») 
soñaron más frecuentemente con lo sugerido (50 % de los casos) que los 
que sufrieron una sugestión autoritaria («Tiene que...») o bien una 
sugestión bajo efectos de la hipnosis. Una vez mas constatamos que no hay 
que hacer un gran despliegue de fuerzas para ;  manipular al prójimo. 

Freud opina que «para el analista el hecho de influir en los sueños 
del paciente no es más una desgracia o una vergüenza de lo que pueda 
serlo orientar sus pensamientos conscientes» (XIII 306). En el fondo la 
capacidad de influir no parece causarle ningún embarazo mientras no 
comporta divergencias en relación con su teoría... Así, en su texto de 
1914 sobre la disputa con Jung, Freud escribe que el analista de Zürich 
había observado ciertos tipos de sueños entre sus pacientes, en especial 
«sueños biográficos», porque «los sueños de los analizados son fáciles de 
dirigir» (X 111). Al decir esto Freud cree estar descalificando las conclu-
siones de Jung, pero olvida que las suyas son tan subjetivas como ellas. 
Aquí tenemos un ejemplo más de «self-excepting fallacy... 

Y, dicho sea de paso, encontramos aún en 1980 algunos psicoanalistas 
que ignoran esas cosas o que se imaginan que su evocación es de fecha 
reciente. Así por ejemplo pudimos leer en un artículo publicado en Le 
Monde (9-2-1980), en el cual J. Sedat intentaba glorificar la originalidad 
de su maestro Lacan: «¿Quién ha llegado a medir todo lo que está en 
juego tanto en el plano metapsicológico como en el clínico, en enunciados 
suyos, como por ejemplo el que establece, a la inversa de Freud, que la 
perversión es el negativo de la neurosis? ¿Quién ha intentado mostrar si el 
deseo en el sueño participa del ''''deseo del analista" promovido por 
Lacan?» Roustang, que formó parte dePserraJlo lacaniano, tenía toda la 
razón cuando escribía que «un buen número de psicoanalistas parecen 
haberse alimentado con el psicoanálisis desde su primer biberón, hacen 
de él su única referencia, y no saben nada que no sea Freud o Lacan» 
(1976:45). De hecho, Roustang es aún demasiado optimista: J. Sedat ignora 
incluso que Freud había tratado ya esa cuestión.  

c) Al igual que los fabricantes de amianto, que precavían a todo el 
mundo sobre los peligros de la polución, sin darse cuenta de que ellos 
mismos estaban entre los más peligrosos polucionadores, los psicoana-
listas se pasan el tiempo denunciando las maniobras de sugestión en las 
demás formas de tratamiento. Lacan, por ejemplo, afirma: «es precisa- 
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mente el alcance de las psicoterapias no analíticas, hasta el de las más 

corrientes "prescripciones facultativas", el de ser intervenciones que pode-

mos calificar como sistemas obsesivos de sugestión, como sugestiones 

histéricas de orden fóbico, o incluso de apoyos persecutorios» (1966:300). 
¿No es el ataque la mejor de las defensas?  

Puede suceder que un analista denuncie el efecto de la sugestión en 

un colega. Anna Freud, por ejemplo, utilizó este argumento para criticar 

a su rival Melanie Klein. Eissler resume así una serie de declaraciones 

suyas: «Anna Freud señalaba en Nueva York que en la medida en que 

esas interpretaciones se refieren al nivel preverbal —esto es, a los pro-
cesos de formación precoz del Yo— son esencialmente un producto de 

los puntos de vista teóricos del analista en ese período. Son datos muy 

discutibles, pues no se apoyan en observaciones clínicas recogidas en la 

situación analítica. Cuando se refieren a un estadio más tardío del período 

infantil, su nata, por lo que me temo, las más de las veces, de inte-

Iectualizacioncb por parte del analista o del paciente, o bien generaliza-

ciones obtenidas gracias a los recuerdos encubridores. Resulta bien fácil, 
claro está, probarle a un paciente que estuvo alimentando en otro tiempo 

sentimientos hostiles para con su padre» (1975:298).  
En un destello de lucidez S. Leclaire reconoció la parte de manipu-

lación de la que fuera objeto uno de los más famosos pacientes de 

Freud: 

«La influencia de una preocupación por la teoría en la dirección de la cura 
es también sensible en la historia del "Hombre de los Lobos", y encontra-
mos ya en la introducción una confesión bajo la forma de denegación: "Que-
den los lectores —escribe Freud— bien convencidos de que el curso del aná-
lisis no fue influido por mis propias expectativas". Y es el caso que 
el lector atento se da cuenta en seguida de que todo el material relativo a la 
escena primitiva, que representa lo esencial de la observación, fue "obtenido 
bajo la implacable presión" de una fecha ñjada por Freud, lo que ya pone 
de manifiesto la esperanza del analista de que le sea dada alguna cosa. En el 
contexto de esta cura se pone de manifiesto que lo que espera Freud es 
algo que puede ser localizado con precisión: lo que anhela es obtener de 
su paciente una prueba suplementaria, y esta vez perentoria, de la existencia 
de un núcleo de realidad alrededor del cual se ordenaría la neurosis. Y casi con 
toda certeza el relato, o la reconstrucción, de la escena primitiva del paciente 
responde con gran exactitud a lo que Freud esperaba de él» (1968:20s). 

No obstante el propio Leclaire permanece totalmente mudo en lo que 
se refiere a sus propias intervenciones cuando expone fragmentos de aná-
lisis de sus pacientes.4 

Si vamos entresacando maliciosamente frases de los Ecrits (Escritos) 
de Lacan, podremos obtener confesiones particularmente edificantes. Así 

por ejemplo: «Es el deseo del analista el que en último término opera  

4. En Psychanalyser (1968) (Psicoanalizar) encontramos a pesar de todo una no-
tita al pie de página relativa a la interacción de Leclaire con su paciente. Al haber 
soñado éste con un claro del bosque, Leclaire lo vio todo claro: «No podemos 
dejar de subrayar de pasada la figuración-reproducción de mi nombre en el tema 
del claro del bosque» (p. 180). 
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en el psicoanálisis» (p. 854); «Es seguro que el psicoanalista dirige la 
cura» (p. 586). La fórmula *El inconsciente es el discurso del Otro» me 
parece ser la mejor de todas, en la medida en que se entienda por  
«Otro», no ya una realidad escondida en el analizado, sino al analista, 
sus palabras y sus «mhra». .      :      ¡       . 

Muy recientemente Lacan parece haber querido disipar las dudas de 
aquellos que no se atreven a creer que el psicoanálisis sea un asunto de 
manipulación. Declara sin vergüenza:  «El psicoanalista es un retórico.  
Para seguir equivocando, diré que retorifica, lo que implica que recti 
fica. Rectus, la palabra latina, hace equívoco con la retorificación. Eso 
que he llamado el retórico y que hay en el analista sólo opera por la  
sugestión. Sugiere, esto es lo propio del retórico (...) El analista opera 
por alguna cosa que no se fundamenta en la contradicción. No se dice 
que aquello de lo que se trata sea verdadero o falso. Lo que hace lo  
verdadero y lo que hace lo falso es eso a lo que se llama el poder del  
analista, y es en eso donde digo que es retórico» (1979:6s).* ¡ "--i>I>'  '••"'    ' 
d)    El psicoanalista puede replicarle al psicólogo: «Es-usted el condi- 
donador». No cabe la menor duda. La psicoterapia científica'debe ser  
un proceso de (des-)aprendizaje; y es sólo bajo esta forma como tiene efi 
cacia, incluso si la empatia y el «calor» rogerianos aparecen como ingre 
dientes de primera importancia. El psicólogo les llama a las cosas por  
su nombre: dice claramente que es un agente de (des-)condicionamiento. 
Por su parte el psicoanalista, salvando algunas raras confesiones, hace 
todo lo que puede para enmascarar el hecho de ser un hábil modelista; 
su teoría se encuentra confirmada así por unos hechos que están produ 
cidos por la teoría que se supone que habrían de verificar. Y ahí está el  
quid de la cuestión. .          .        ■      , . ¡ i .      : .     ■ ■ ■  ¡ .  H " J

 s i j i : r >  ' ' ■  

 ALGUNOS RELATOS DE PSICOANÁLISIS 
 li, ■   , . J . )    ¡JlJij   V 

a) Freud escribe: «No puedo aconsejar que se tomen;muchas notas 
durante las sesiones de análisis (...) TomandpixiSaSiO: estenografiando se 
opera necesariamente una elección perjudicial en *J^materialfy^seídesper- 
dicia una parte de la actividad mental que encontraría: uní mejor uso en 
la interpretación de las palabras dej anaJizad.^» XYIJI 378s)oNi! siquiera 
la perspectiva de una publicación científica,puede justificar que se 
tomen notas durante la sesión pues «el lector que está dispuesto: a darle 
crédito al análisis le concederá los pequeños retoques a los que somete al 
material. Al contrario, si el lector no se toma en serio ni el análisis ni al 
analista, tampoco cambiará de opinión en presencia de protocolos de tra 
tamiento textuales» (p. 379). ,' '"    ,,y!  ,.,)-,/.■ ,j  ,\, t^.u.nl HUÍHIO) 

El fundador del psicoanálisis recomienda,Ja regla, de,;la .«atención 
flotante», consistente en «escucharlo todo sin prestar una;atención par-
ticular». • Así es como se enuncia la regla impuesta al analistas preserva  

5.   Para lo que pueda servir, recordaré que un retórico írhiteurj es un «orador 
o escritor que sacrifica la verdad o la sinceridad por el arta» (Diccionario '" "-"' 

186 
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de su atención toda influencia consciente y se confía enteramente a la 
"memoria inconsciente" o dicho en un lenguaje técnico simple, escucha  
sin preocuparse por retener cosa alguna» (id.). Freud le aconseja al ana 
lista que escuche el inconsciente del enfermo con su propio inconsciente,  
lo que Th. Reik llamaría «escuchar con la tercera oreja».  ' 

Todas las citas que preceden provienen de los Consejos al médico 
para el tratamiento analítico (1912). Veremos como los discípulos han se 
guido muy bien las recomendaciones del maestro. ■ ' ' ■ -    ■    ■  

b) En una reciente revisión de los estudios objetivos sobre la tera  
pia analítica, Luborsky y Spence (1978) señalan: «La investigación psico- 
analítica cuantitativa sigue siendo poco conocida. Es raro el psicoanalista 
que conoce aún un solo estudio de este tipo, y más raro aún es aquel  
cuya práctica ha sufrido alguna influencia a causa de ello» (p. 331). Y si  
guen diciendo:  «Aun cuando la asociación libre tenga un lugar central 
en el tratamiento psicoanalítico, los especialistas de la psicoterapia y de  
la investigación de la personalidad la han desdeñado ampliamente como 
objeto propio de una investigación» (p. 340); «hay en la actualidad una  
carencia de datos primeros válidos, obtenidos durante las sesiones de psi 
coanálisis» (p. 352). 

Según parece fue en 1933 cuando por primera vez un psicoanalista 
americano filmó algunas sesiones de análisis con un esquizofrénico hos-
pitalizado. En 1940, Cari Rogers, el promotor de la terapia «no directiva» 
grabó unas sesiones de counseling, el mismo año en que fuera nombrado 
profesor en la Universidad del Estado de Ohio. En los años 50 esa prác-
tica se hizo corriente entre los rogerianos y otros psicoterapeutas, pero 
entre los freudianos sigue siendo rara. Algunos analistas graban extractos 
de curas con vistas a ciertas investigaciones (por ejemplo, sobre las ma-
nifestaciones de la transferencia), pero estas grabaciones casi nunca son 
publicadas. Recapitulando en 1978 el estado de la cuestión, Luborsky y 
Spence citan tan sólo tres transcripciones magnetofónicas de curas analí-
ticas completas. Los psicoanalistas europeos, hay que precisarlo, igno-
ran por completo esas grabaciones, cosa que puede verificar fácilmente 
el lector si se entretiene en preguntar a los analistas que estén cerca 
de él* Quedamos reducidos a habernos de contentar con unas publica-
ciones cuya objetividad no es sin duda mucho mayor que las de Freud; 
son publicaciones en las que podemos leer, como en el caso del Hombre 
de las Ratas: «Nuestro paciente no descubrió la solución de esta compul-
sión absurda hasta que se le ocurrió bruscamente, etc.», cuando en 
realidad era el psicoanalista quien le sugirió unas interpretaciones que 
el paciente rechazó (cf. supra). 

c) Lo chistoso es que la única publicación que se haya realizado en 
lengua francesa de la grabación de un trozo de «análisis» fue hecha por 
un paciente que estaba en conflicto con su terapeuta. En 1969 la revista 
Les Temps Modernes publicaba un texto firmado por «el Hombre del  
magnetófono». Sartre había decidido su aparición a pesar de la oposición 

6. A pesar de la búsqueda que he hecho, no he podido hallarlas en las universi-
dades belgas. 

de dos miembros del Comité de redacción: ¡i.-B. Jontalis, [psicoanalista, 
y B. Pingaud, ferviente admirador de Freud* Cuando fueron invitados a 
explicar su voto negativo, el primero escribió:-.«ya;$eicamprendará¿lasí 
lo espero, que no desee comentar el: fdocumentoTjdel jque.Sartre;ha 
tomado la responsabilidad de publicar»... ¿Qué es loique debemosXX)po-
demos comprender? ¿Que Pontalis tiene.miedo? Antes,que laigumeatama 
partir del texto, el psicoanalista-atacaba anaquel, que. se atrevió a publica* 
el documento comprometedor. En efecto, prosigue¿¿*Habjráiquje(Jescjci> 
bir un día la historia de la relación ambigua, hecha de una atracción y de 
una reticencia igualmente profundas, que Sartre mantiene desdeiihace 
treinta años con el psicoanálisis»... Por lo que se"Fefiere"al"Otní «po-
nente, sus argumentos son simplemente inexistentes. Pingaud se contenta 
con declarar que ese texto no es sino un «paso al acto»,

1
 «el pretexto,peor 

escogido» para criticar al psicoanálisis:"
1
  ".'
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De hecho Sartre había comprendido perfectamente e^'hor^rde^ psi  
coanalista por esa grabación: «Nos preguntamos si no descubre, como lo 
haría con el objeto de un análisis, que sus palabras, de,las que era .tan  
avaro y que volaban con tanta ligereza^ a.veces, en el silencio, del ¡gabi 
nete —un "enfermo" no es un testigo— van a ser grabadas, inscritas para 
siempre: no eran sino el alegre murmullo de su pensamiento soberano, 
ahora corren el riesgo de convertirse en su petrificación. Son inertes,  
pero darán testimonio» (p. 1.817).        • —  .............. J    < • ■ . > { < . >  ¿ " i  ■  - ¡ ' ■ ■ •  ■  

El Hombre del magnetófono, que estuvo en psicoanálisis durante 
14 años, pide cuentas. Declara que le han timado, que ha «recibido una 
espera en lugar de una ayuda». El psicoanalista, así que ve el grabador, 
es presa del pánico y declara que se negará a hablar mientras esté en 
marcha el aparato. Estos son sus argumentos: «No se trata aquí de 
trabajos científicos... Esto es una violencia física». En .el momento en 
que el analista intenta desenchufar el aparato, el. paciente permuta los 
roles tradicionales y espeta la interpretación siguiente: «Usted porta, fíje-
se qué interesante, usted toma para sí "el corte";, hace un momento 
hablaba usted del corte del pene, y ahora es usted quien quiere cortar 
de una vez». Ante la obstinación del analizado para hacerle hablar ante 
un micrófono, el analista finalmente llama a su mujer para pedirle 
ayuda y le grita que telefonee a la policía... 

d) Hay documentos menos dramáticos, pero que son igualmente ins-
tructivos, y que están constituidos por los relatos de análisis redactados, 
sesión tras sesión, por pacientes de Freud. Los casos no abundan. Los 
cuatro ejemplos que he encontrado son los de cuatro americanos: el psi-
quiatra A. Kardiner, analizado «didácticamente» en 1921-22; el psiquiatra 
S. Blanton quien entre 1929 y 1938 hizo cuatro series de sesiones de aná-
lisis didáctico, esto es un total de 12 meses; el psiquíatra J. Wortis, «di-
dac tizan te» en 1934 durante cuatro meses; y la poetisa Hilda Doolittle, 
tratada en 1933-34 por dificultades de orden personal {H. D. había sido 
ya psicoanalizada en 1920 por Hans Sachs y en 1931 por Mary Chadwick. 
Siguiendo los consejos de Freud, proseguiría con su análisis después del 
tratamiento con él, en 1935, con Walter Schmiedeberg...).  

Aun cuando estas notas sean subjetivas, permiten ver cómo el anali- 
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zado percibe las intervenciones del analista y cómo reacciona a ellas. En 
esta misma perspectiva, se puede consultar igualmente la encuesta de 
D. Frischer, socióloga que se había psicoanalizado también, y que entre-
vistó a unos sesenta antiguos psicoanalizados.  

Otro relato interesante es el que S. Schneiderman (1978) hizo de su 
análisis con J. Lacan. Este analista, miembro de la «¿colé Freudienne 
de París», es hoy el portavoz del laconismo en Nueva York. Me limitaré 
aquí a una sola observación. 

En sus Ecriís Lacan recuerda que el analista debe ser como un espejo: 
«nos borramos, salimos del campo en el que podrían ser percibidos ese in-
terés, esa simpatía, esa reacción que busca aquel que habla delante de la 
cara del interlocutor, evitamos toda manifestación de nuestros gustos per-
sonales, escondemos aquello que puede dejarlos descubrir, nos despersonali-
zamos, y tendemos a esa meta consistente en representar para el otro un 
ideal de impasibilidad»  (1966:106). 

A partir del diván la percepción es cuanto menos diferente. En efecto, 
Schneiderman escribe: «Durante una sesión de análisis, Lacan no es nunca 
un observador pasivo, impersonal, que desempeña el papel proverbial de 
la pantalla sobre ta cual se proyectan los fantasmas del paciente. No se 
queda sentado tranquilamente en su silla; camina de un lado para otro en 
la habitación, gesticula, unas veces mira fijamente al paciente, otras veces 
cierra los ojos. Un día puede recibirle a uno como si fuese uno de sus amigos 
íntimos, y al día siguiente apenas si nota la presencia de uno (...) El raudal 
de palabras vertido por el paciente se parece a un texto sin puntuación, ile-
gible. El analista interrumpe de manera que va puntuando el discurso y 
a,la vez introduciendo una significación que el analizado acabará captando».. 

Lo que sucede efectivamente en el secreto de la cámara del análisis 
no se corresponde sino muy poco con lo que luego es consignado en las 
publicaciones. Gross tiene todas las razones para escribir: «Con el mismo 
fervor que pone para buscar a sus conversos, la profesión disimula con 
todo cuidado el detalle de lo que sucede en realidad tras las puertas 
cerradas del análisis» (1978:195). Los hijos de Freud están habituados 
a los juegos de palabras, no a las reglas del juego científico; ignoran lo 
que son unos hechos objetivamente establecidos. Viven del misterio y no 
dejan de mantenerlo cuidadosamente. 

; ;
 

5.   LA CURA COMO INTERACCIÓN '■ 

a)    Una carencia de investigaciones 

En principio el analista se limita a emplazar un dispositivo que libera 
los verdaderos deseos del paciente; quiere ser una especie de espejo 
sobre el cual vendrían a reflejarse los fantasmas del analizado. De acuer-
do con ello, todo cuanto dice el paciente sería la expresión o la proyec-
ción de sí mismo. Algunos analistas intervienen muy poco; y con vistas 
a «dejar que el analizante haga su propio análisis» guardan un mutismo 
impasible y gustan de adoptar un aire de esfinge. Otros, por ejemplo  

D. Winnicott, hablan regularmente. Pero de todos modos estos nuevos 
Sócrates creen que sus intervenciones sólo son apoyos que facilitan la 
reminiscencia de la verdad soterrada en el Inconsciente de aquel que 
es interrogado. 

Las publicaciones psicoanaliticas sólo refieren lo que los analizantes 
dicen, como si éstos estuviesen solos y sólo para ellos hablasen. Así por 
ejemplo en las «Notes prises aux présentations de malades du Dr. Lacan 
á I'Hópital Sainte-Anne» («Notas tomadas en las presentaciones de en* 
fermos del Dr. Lacan en el hospital de Sainte-Anne»),

7
 buscaríamos en 

vano una sola de las palabras o de las actitudes del famoso psicoanalis 
ta. No hay no obstante ninguna razón seria para creer que la conducta 
del analista sea un supercomportamiento que escaparía a los procesos 
que hemos considerado en el capítulo precedente, y en especial a ta in 
fluencia del investigador sobre su sujeto y a la atribución a la personali 
dad del segundo de conductas suscitadas (a menudo sin saberlo) por el 
primero. No es ciertamente la regla de «la atención flotante» la que 
habría de permitirle al analista escapar de las añagazas de la subjeti  
vidad. ; 

En 1955 E, Glover, el especialista de la técnica analítica, aludió a uno de 
los aspectos esenciales del proceso de interacción que hay entre el 
analista y el analizado; no obstante, la explicación que le dio no convence 
demasiado al no analista. Veamos lo que dice: «Incluso los pacientes que 
son duros de oído parecen desarrollar una hiperacustia particular para 
cualquier ruido que provenga del sillón del analista. Esto no ha de 
sorprendernos si pensamos en la significación infantil de los ruidos que 
provienen de la habitación de los padres» (1955:52). ■ ■ -  >•■■:• " -■"

l
 
1 !I U  

No 
faltan analistas que se han preguntado sobre la contratransferencia y 
sobre su propio «Deseo». No cabe la menor duda de que se trata ahí de 
un paso dado en la dirección que conviene, pero'que sigue siendo 
insuficiente. No podemos dejar de reconocer, con el psiquiatra americano 
P. Wachtel, que en la actualidad existe una grave carencia de'in-
vestigaciones objetivas y metódicas sobre la influencia ejercida por el 
analista sobre su paciente: «Hay pocos estudios, por na decir ninguno, 
sobre la relación sistemática que existe entre los diversos tipos de com-
portamientos o comunicaciones del paciente y la palabra cy el • silencio 
del analista. Tengo la sensación de que los terapeutas que estarían dis-
puestos a participar en investigaciones de este tipo quedarían sorprendí* 
dos (y esclarecidos) por.lo que descubrirían» (Wachtel, 197ti73)i

iUnj
 ' 
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b )     L a  a d a p c i ó n  d e  c o n d u c t a s  ^ i n f a n t i l e s »  . : <  ■  ■ ■ ■    <
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Los psicoanalistas han observado que< sus pacientes, en: el 
transcurso del análisis, «regresan» afectivamente,-si ya no 
intelectualmenté.

JÍ
Esté 

■ ■ 7,' Revista Sctíicet, 1968, 7:173-7. Señalemos upa excepción: D, Winnicott, en Praf-
ment of an Anatysis (1975) indica lo que él dice. Sin embargo babregao^ fe luncntai; 
que en este caso se trata tan solo del i^umm'cte un'fragmento de, wáliiii y no 
de la «transcripción palabra por palabra <to.uMicu».'
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proceso de «infantilización» lo explican por una resurgencia del Incons 
ciente. Y sin embargo podríamos muy bien dar cuenta de la aparición 
de comportamientos supuestamente «infantiles» por el propio dispositi  
vo psicoanalítico. ' 

:
 

Comenzaremos tomando nota del hecho de que en la mayor parte 
de los casos el paciente idealiza el psicoanálisis, sobre todo antes del tra-
tamiento y durante los primeros meses de la cura. Mientras que la per-
sona que se administra neurolép ticos en general no habla ni hace gala 
de ello, el analizado no se priva de hablar de su cura, en especial en las 
recepciones mundanas. El individuo que es reconocido como digno del 
psicoanálisis sabe que en función de criterios culturales y financieros no 
todo el mundo puede pretender un «tratamiento» como el suyo. Su ad-
misión al psicoanálisis él la vive como una promoción intelectual y so-
cial, y se imagina que tarde o temprano se abrirá para él una caverna de 
Alí Baba y que participará de un poder oculto. Así es como H. Doolittle 
lo describió en su diario, después de su primera sesión con Freud: «Quizá 
seré cuidada por un medicamento psíquico y voy a sustraer de su caverna 
un frasco precioso y sin nombre. Quizá aprenderé el secreto y me 
convertiré en una sacerdotisa provista del poder de la vida y de la muer-
te». En su libro Mi análisis con Freud, cuenta Kardiner que la idea 
que le pasó por la cabeza así que recibió la carta por la cual era acepta-
do para hacer un análisis didáctico fue que «así me era dada la ocasión 
de trabajar con el hombre que había abierto el camino hacia los mis-
terios del espíritu humano» (p. 30). En el momento de comenzar su 
psicoanálisis, S. Blanton experimentó una ansiedad comparable a la de 
una joven que está a punto de someterse a su primer examen ginecoló-
gico. Escribe: «Ante la perspectiva de comenzar mi análisis, me invadió 
una gran angustia. Como un indicio anticipado de mi resistencia, me 
corté ligeramente en el dedo por la mañana, a la vez que sufría un males-
tar digestivo bastante intenso». (Aprovechemos la ocasión para observar 
cómo el futuro analizado, antes incluso de haberse acostado en el diván, 
interpreta ya sus más mínimos gestos en términos psicoanalíticos.)  

Se observa con regularidad que el paciente idealiza a su terapeuta. 
Esta observación, que vale para toda clase de cuidados, se verifica de 
modo particular en el análisis. El sujeto imagina a su psicoanalista como 
al detentador de un poder casi mágico, como a aquel que sabrá mucho 
mejor que él mismo lo que va a decir. La sobrevaloración y la ausencia 
de crítica aparecen sobre todo en aquellos que han sido elegidos por los 
«Maestros» del análisis. Así era como Blanton le declara a Freud que «sin 
poner ninguna exageración en lo que digo, pienso que es usted una 
de las más grandes mentes de todos los tiempos. En la actualidad, usted 
y acaso Einstein son los dos mayores genios universales» (p. 83). Apenas 
llegó a Viena para su análisis, Doolittle encargó un grabado del venerado 
terapeuta. A las tres semanas de estar en Viena escribe: «El hermoso 
grabado del Profesor que poseo ahora se yergue encima de mi tocador. 
Se ha convertido en el "oráculo

1
', como esa representación de Osiris que 

él me enseñó». Y sigue escribiendo en su diario: «Trabajaba bajo la di-
rección de la mente más distinguida de esta generación y quizá de mu- 

chas otras por venir» (p. 132). Es inútil decir que con tales pacientes-
discípulos la teoría establecida se vuelve a confirmar casi en cada se-
sión. .. 

A veces sucede, sin embargo, que a esa admiración beata le sucede 
una aguda decepción y un insoportable sentimiento de subordinación. 
El analista es visto entonces como un juez, como un inquisidor o un ex-
plotador de la miseria neurótica. Hay elementos objetivos que inducen 
percepciones como ésa, y que el analista se apresura a interpretar como 
una «transferencia negativa». En efecto: es el analista quien decide los 
horarios de las sesiones y de las vacaciones; la duración, la frecuencia y 
el coste de las sesiones, así como los aumentos de la tarifa en el curso del 
tratamiento. Al contrario de lo que hacen otros profesionales de la asis-
tencia, como lo son los médicos, los trabajadores sociales, etc., él nunca 
se desplaza, incluso cuando el paciente sufre de una agorafobia parali-
zante. £1 es quien decide las posturas físicas: el paciente debe acostarse 
delante de él sin poder mirarle, mientras que él, hundido en su sillón, 
examina al analizado o a la analizada a su gusto y con toda tranquilidad 
mientras piensa en lo que quiere. Obliga a decirlo todo, y con preferen-
cia las cosas mas íntimas, pero sólo habla cuando le parece bien. No se 
supone que haya de responder nunca con claridad a una pregunta. Dispone 
de fórmulas rituales para devolverle al paciente todas sus preguntas: 
«¿por qué hace usted esta pregunta?», «¿y usted qué piensa de ello?», «es 
usted mismo quien debe analizarse», etc. Interpreta cuando le viene en 
gana y no cuando el paciente pide aclaraciones o consejos. Si el paciente 
quiere obtener revelaciones sobre los misterios que le habitan, debe 
mostrarse dócil, servil. Por otra parte, a cualquier discusión se le quita 
todo mordiente anunciándola como «resistencia» o «proyección de malos 
objetos internos», y cuando se intensifica la oposición, el analista guarda 
de manera obstinada un silencio de muerte o amenaza con ponerle un 
término al tratamiento de ese «inanalizable».  

En Les analysés parlent, D. Frischer describió detalladamente el ca-
rácter fundamentalmente asimétrico de la relación analítica. Citemos al-
gunas de sus observaciones: 

Los pacientes no se atreven a quejarse o a rebelarse. «Ya por adelantado 
presienten la inutilidad que tendría hacer una cosa así, lo cual no se pue-
üe despegar del hecho de que están totalmente desprovistos de medios que 
puedan ejercer presión de manera eficaz sobre el analista. Por consiguiente 
optan por la resignación, por la pasividad, por la puntualidad, por Ja rebe-
lión iantaseada o diferida hasta que la ocasión sea más propicia» (p. 133). 
«h.1 análisis aparece como una especie de juego que se desarrolla entre dos 
interlocutores con fuerzas desiguales. Uno es un ciego que intenta recobrar 
la luz, y el otro es un individuo enmascarado que se abriga tras una regla 
que él sólo conoce, que él sólo puede utilizar» (p. 163). «Todo sucede como 
si la alienación creada por el analista, el estado de dependencia permanente 
al que están sujetos ciertos pacientes, superasen muy de lejos la alienación 
impuesta por la obediencia a cualquier otra doctrina, ya sea ésta religiosa, 
rüosótica o política pero que por diversos aspectos se situase en el mismo 
plano que la subordinación impuesta por la utilización regular de estupefa-
cientes o de alcohol» (p. 234). «Pues el drama del análisis es en efecto el 
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estado de dependencia absoluta en el cual están inmersos ciertos sujetos» 
(p- 301). 

Es comprensible entonces la rabia del Hombre del magnetófono, que 
permaneció en análisis desde los 14 a los 28 años sin hacer ningún pro-
greso. En el transcurso de la sesión en la que vino a pedirle cuentas'a su 
analista, gritó señalando al diván: «¿Qué quiere que aprenda ahí enci-
ma? ¡Al contrario! Usted me ha desenseñado el gusto por intentar siquiera 
vivir con los demás o de enfrentarme con cualquier cosa de frente, ¡y 
ése es su problema! Es por eso que pone a la gente así, es porque no 
puede hacer más que endosarles sus problemas de padre de los que no 
se sale usted; y de sesión en sesión arrastra usted a unas víctimas así 
con el problema del padre» (1969:1.831). 

El fenómeno de la transferencia, ya sea positiva o negativa, no tiene 
nada de misterioso. El «setting» analítico induce por sí mismo unos com-
portamientos aparentemente «infantiles». De hecho el paciente reacciona 
ante el analista por medio de la docilidad o de la protesta del mismo 
modo como reaccionaría ante un personaje que ejerciese una fuerte auto-
ridad sobre él. En ciertos casos se comporta entonces igual como se 
había comportado con sus padres -—éste es el procesa de «generalización 
del estímulo—, pero su conducta actual no se explica siempre y necesa-
riamente como la simple repetición de una actitud pasada. 

La presión de la situación presente ofrece con frecuencia una explica-
ción suficiente. Al igual que los sujetos de M. Orne y de S. Milgram 
(v. supra), los psicoanalistas están tentados de obedecer al maestro de 
ceremonias porque la obediencia es una conducta que generalmente me-
rece una recompensa. Se convierten en agresivos y reivindicadores cuan-
do la sumisión resulta estéril y contradice a su amor propio. Calificar de 
«transferencia de actitudes infantiles» a todas las reacciones de un ser 
que está desconcertado, ésa es una justificación fácil para el analista que 
quiere mantener un poder desorbitado y esconder a la vez su impoten-
cia para dar ayuda eficaz. 

Salvando algunas excepciones, la manera como un neurótico conse-
guirá llegar a ser más autónomo no será estando colocado en una situa-
ción de fuerte dependencia. Cari Rogers, que había empezado a formarse 
en el psicoanálisis, comprendió sin tardar esta realidad, razón por la cual 
sustituyó la posición de acostado por el «cara a cara», y la relación de 
subordinación del «analizado» por una relación que respetase más a la 
persona del «cliente». Y no pocos psicólogos y psiquiatras siguieron su  

6.   EL PSICOANALISTA COMO REFORZADOR a)    

La experiencia princeps de Skinner 

Una rata se encuentra en una caja en la que una palanca le permite 
obtener alimentos. Al comienzo el animal toca por azar las paredes y por fin 
la palanca. Luego de esto acciona el distribuidor cada vez más a menudo. 

Esta situación es el ejemplo más simple de un comportamiento orientado 
hacia un fin. Ahí encontramos además los ^l^m<*ntr« «j»Tn-inii»« H» un es-
quema explicativo de una fecundidad sorprendente. Esa palanca es un esti-
mulo discriminativo, esto es, un elemento en presencia del cual el sujeto 
reacciona; la presión sobre la palanca es un comportamiento operante, una 
acción del sujeto sobre su entorno con vistas a la obtención de ciertas con-
secuencias; el alimento es aquí un reforzamiento. El conjunto de las interac-
ciones que se establecen entre las circunstancias, la acción y sus consecuen-
cias reforzantes se llama las contingencias de reforzamiento. 

Skinner demostró que la conducta depende de las incitaciones produci-
das por el medio y del efecto que la conducta es susceptible de producir. 
De este modo Kluge Hans golpeaba el suelo porque percibía ciertas señales 
y porque era recompensado cuando actuaba de esta manera. El individuo 
que participa sin saberlo en una experiencia de condicionamiento verbal ha-
bla de los temas determinados por el psicólogo porque es aprobado sutil-
mente cada vez que actúa en el mentido deseado. Se podrían multiplicar 
inrinitámenle los ejemplos que demuestran que el comportamiento es mode-
lado por las consecuencias que tiene. 

b)    Los postes indicadores 

La conducta de un analizado, al igual que cualquier otro comporta-
miento, puede ser objeto de un análisis funcional en términos skinne-
rianos. 

En la cura el paciente es invitado a «decir todo lo que le pase por la 
cabeza». Y de hecho, las ideas que surgen son ya de entrada orientadas 
por las particularidades de la situación. El sufrimiento —si se trata de 
un enfermo— o el deseo de entrar en la cofradía de los analistas —si se 
trata de un didac tizan te— canalizan el flujo de imágenes y de palabras. 
De una manera «espontánea» el analizado habla de los temas que sabe 
que son «analíticos»: su infancia, sus sueños, su sexualidad. Acostado en 
su diván, el estudiante no se pone a repetir sus lecciones, ni el ama de 
casa se pone a enunciar la lista de los productos que debe comprar 
en el supermercado... Esas sesiones cuestan demasiado dinero para dedi-
carlas a perder el tiempo. 

Resulta entonces de lo más comprensible que J. Wortis escribiese, refi-
riéndose no más lejos que a su segunda sesión de análisis: «Le dije a Freud 
que experimentaba una imposibilidad para dejar flotar libremente mi pen-
samiento pues me sentía seguramente influido por su presencia y por lo 
que ella me hacía pasar por la cabeza: el sexo y la neurosis. Él no *"*» 
ningún comentario, y me dijo tan sólo que continuase. Me parecía algo 
evidente que nuestros pensamientos no pueden ser sino diferentes cuando 
de situaciones distintas se trata, y que ya la simple presencia de un psicoana-
lista tiende a hacer surgir electivamente ciertas ideas, ciertos recuerdos» 
(p. 34). 

S. Blanton comienza su análisis de la manera siguiente: «Para empezar 
me detuve en el sentimiento de contrariedad que había experimentado por 
haberme presentado con retraso a mi sesión. Luego le dije lo contento que 
estaba de emprender mi análisis con él, pues siempre le había apreciado  
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extremadamente, mientras que ni Jung ni Adler me gustaban. Cuando Freud 
me preguntó por qué, le respondí que no hubiera sabido expresarlo con 
exactitud, pero que simplemente sentía asi las cosas» (p. 15). Estas líneas 
ilustran a pedir de boca el hecho de que a menudo ya desde sus primeras 
palabras el analizado busca llamar la atención del analista para gozar así 
de sus favores. 

Freud observó, aunque de manera incidental, que las asociaciones «ubres» 
del paciente se van moldeando según la teoría psicoanalítica. En el relato 
de la primera sesión del Hombre de las Ratas, escribe: «El enfermo causa 
la impresión de ser una persona clara y perspicaz. Al preguntarle sobre lo 
que le lleva a poner en primer plano las informaciones relativas a su vida 
sexual, responde que eso es lo que conoce de mi doctrina» (VII 384). La-
mentablemente Freud no examinó esta cuestión más de cerca.  

Al hilo de las sesiones el analizado se siente regularmente desampa -
rado. Va recibiendo entonces algunas decisiones, más o menos sutiles, 
sobre el interés que tiene aquello que enuncia. El modelo arcaico de 
esas maniobras es aquel juego tan conocido del «caliente, caliente...».  

El analista hace preguntas. Por ejemplo, en el relato de su 7.» sesión, 
Wortis anota: «Volví sobre el relato de mi primera infancia. Freud me 
hizo algunas preguntas particularmente precisas sobre mis experiencias 
sexuales precoces.» Por su parte, el maestro vienes escribió que según su 
experiencia una pregunta bien orientada iluminaba a un hombre acerca 
de lo que ignoraba (IV 23). Sócrates ya lo había «demostrado»... Lo que 
todos los psicólogos y sociólogos saben hoy es que la respuesta a una pre -
gunta está ampliamente determinada por la propia pregun ta. 

Discretos postes indicadores están constituidos por las interjeccio-
nes del tipo: «¡ah!», «¿ah sí?», y claro está, el famoso «mhm» sobre cuyo 
poder se hace inútil volver ahora. Vamos a limitarnos aquí a una nota 
de S. Blanton que aparece ya en su 5.

a
 sesión: «Estoy muy sorprendido 

por una manera especial que tiene Freud de producir un sonido con la 
garganta —una especie de gruñido, de exclamación no verbal—, de modu-
lación en suma, destinada a manifestar su acuerdo o su simpatía con el 
paciente, pero sin interrumpir el flujo de sus asociaciones» (p. 26).  

No es necesario que el analista haga uso de muchas palabras para 
establecer una comunicación con el paciente. Es lo que H. Doolittle ob -
serva en relación con Freud: «Una significación partic ular proviene de 
la más mínima de sus observaciones, del más insignificante de sus ges -
tos» {3." sesión). Veamos un ejemplo: «Tranquilamente se quedará sen -
tado, como un viejo buho en su árbol (...) En cierto momento extenderá 
bruscamente el brazo de una manera un poco alarmante, para insistir 
en algún punto. O bien entonces, convirtiendo la cosa en una "fiesta", 
se levantará para decir: "Ah, ahora hemos de festejar eso", y procederá 
al ritual elaborado, consistente en elegir y luego encenderse un cigarro» 
(p- 137). 

Vamos a terminar este apartado citando un ejemplo de lo que sería un 
«poste fronterizo». Wortis se había puesto a hablar de Kraepelin, y en-
tonces «Freud volvió a ponerse a golpear con los dedos como si teclease 
en la cabecera del diván, gesto que acostumbraba a hacer cada vez que  

estaba impaciente o descontento» (p. 171). Este indicio bastaba eviden -
temente para reorientar en el «buen» sentido el tren de las asocia -
ciones. .. 

c)    Los reforzamientos positivos  

La explicación del comportamiento no puede limitarse al esquema 
«estímulo-respuesta», es decir, al examen de la situación que precede a la 
conducta. Hay que analizar también lo que le sigue al comportamiento, 
los elementos que ocurren como reacción a la conducta.  

El analista no sólo proporciona indicaciones, sino que también con -
cede a su modo «recompensas». Puede por ejemplo felicitar al paciente 
que ha hablado bien o que ha interpretado adecuadamente.  

El diálogo que termina la primera sesión de Kardiner con freud ilus tra 
muy bien este hecho: «Freud me interrumpió para preguntarme: "¿Ha pre -
parado usted esta sesión?". Yo le respondí: "iNol Pero ¿por qué me hace 
usted esta pregunta?" — "Porque esta presentación era perfecta. Quiero de-
cir druckfertig ('tírese'), como se dice en alemán. Hasta mañana." Me dio 
la mano y me fui, encantado, impresionado por la idea de que "podía real -
mente retener su atención". Al separarme de él soportaba con gran difi -
cultad la idea de esperar la sesión del día siguiente» (1977 :S9s).  

Otro ejemplo: Hilda Doolittle, después de haberse analizado a sí misma 
un sueño en el transcurso de su sesión, oyó como el «Profesor» le decía: 
«Pero es usted muy inteligente», intervención que la poetisa comenta con 
garbo: «Pero no soy yo quien es inteligente. Yo no hago más que aplicar 
a mi propia ecuación algunos de sus descubrimientos» (p. 64).  

Los reforzamientos más frecuentes son pequeñas señales de atención, 
como por ejemplo bajo la forma de exclamaciones por el estilo de: «per -
fectamente», o «exactamente», que Wortis observa en reacción a algunas 
de sus explicaciones durante su análisis con Freud. Y está evidentemen -
te el famoso «mhm», que con ingenuidad relata S. Blanton con ocasión 
de su segundo fragmento de análisis:  

«Una vez más quedo sorprendido por la aptitud de Freud para mostrarse 
a la vez totalmente distante y sin embargo amable, cálido y cordial. La ma -
nera muy particular con la cual manifiesta su asentimiento modulando unos 
sonidos inarticulados le da al paciente la impresión de ser escucha do con 
una gran atención —lo cual además es cierto—, el sentimiento de que su 
discurso tiene importancia y se encuentra de acuerdo con los puntos de vis ta 
del Profesor» (p. 68). 

En un estilo más directo, una de las pacientes que cita D. Fischer de -
clara: «Estaba muy preocupada porque el analista no se aburriera, hacía 
esfuerzos de imaginación y de humor para que las sesiones no fuesen pesa-
das... Estaba muy contenta cuando él se reía... Al cabo de un cierto tiempo, 
debió encontrar que la cosa comenzaba a quedar bien» (p. 210). 

El lector que relea según esta misma perspectiva el caso del peque -
ño Hans descubrirá, casi en cada página, hermosísimos reforzamientos  
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otorgados por un padre encantado de mandarle al famoso Profesor unas 
historias que confirman sus teorías. Vamos a ver algunas muestras de 
lo que decimos. Una mañana al levantarse, Hans fue a encontrar a su 
padre diciéndole: «Vamos a escribir alguna cosa para el Profesor» (VII 
333), y luego inventó historias extravagantes. Otro día el chaval se puso 
a contar cosas de todo punto contradictorias,  añadiendo luego: «d e 
todas maneras está bien, para que se las podamos escribir al Profesor» 
(p. 307). 

En el psicoanálisis el reforzamiento más típico es la interpretación. 
El paciente, convencido por adelantado de que sus dificultades provie -
nen de los complejos soterrados en el fondo del Inconsciente, acoge la 
más mínima explicación como recogería una gota de agua un viajero en 
el desierto. El analista se toma todo su tiempo para destilar el precioso 
brebaje. Sigue el consejo de Freud: «No podemos comenzar a interpretar 
hasta que se ha establecido una transferencia segura, una relación regu -
ar con el paciente» (VIII 473). En otras palabras: es sólo cuando el ana-
lizado ha dado pruebas de sumisión cuando el analista puede, como dice 
también Freud: «intervenir espontáneamente para completar las alusio -
nes y sacar conclusiones acerca de lo que el paciente no ha hecho sino 
rozar» (XV 12). 

Las interpretaciones le permiten a! analista enunciar en voz alta sus 
puntos de referencia teóricos, que devienen así inyecciones de concentra-
do de doctrina en el proceso asociativo.  

Hay una técnica sofisticada que sirve para atrapar a los papanatas, 
y que es la interpretación enigmática. Los lacanistas han hecho de ella su 
especialidad. Lacan la justificó con gran habilidad: «este procedimien-
to viene a acercarse a la técnica que se designa bajo el nombre de zen, 
y que es aplicada como medio de revelación del sujeto en la ascesis tra -
dicional de ciertas escuelas del extremo oriente» (1966:315).  

El analista habla como un mistagogo; y el paciente se dice que aún no 
na negado lo bastante lejos en su análisis para comprender adecuadamente, 
usas intervenaones sibilinas son por lo general muy gratificantes; el pacien te 
siempre saca de ellas «alguna cosa», sobre todo si puede discutirlas con 
algún amigo que está más «avanzado» que él. Y en todo caso le dan la 
sensación de estar participando en un proceso (muy lento) de adivinación, 
for el Jado del analista la ventaja es enorme, pues de este modo no corr e 
nunca el  riesgo de equivocarse. 

Observaremos de pasada que Freud había ya hecho uso de la técnica de 
la palabra enigmática. Kardiner relata (p. 111) que en la época en que hacía 
su análisis con Freud, uno de sus colegas, que había hecho su análisis di -
dáctico con el maestro vienes, se había vuelto impotente con su mujer des -
pués de haberla engañado. Dejémosle la palabra a Kardiner: «Cuando su 
mujer llegó —cuando él no estaba ya en cura con Freud— descubrió que era 
impotente. Después de algunos intentos fue presa del pánico: "¿Cómo? ]Im-
potente después de un análisis!" Completamente desesperado, se decidió por 
fin a escribirle a Freud para solicitarle una cita (no se podía tomar con -
tacto con Freud por teléfono). Le hizo una breve descripción de su situación 
y de su embarazo. Freud le concedió una cita y escuchó su historia. Pensaba 
que Freud, torturado por los remordimientos, le volvería a tomar en aná - 

lisis. Pero Freud no dijo ni una palabra durante toda la entrevista. Al aca -
bar la hora, se levantó y le dio la mano como de costumbre diciendo: "Und 
jetzt sehe ich dass Sie ein wirklich und anstandiger Kert sind" ("Y bien, veo 
ahora que es usted todo un hombre") y le condujo a la puerta de salida. 

•Todos los de nuestra banda que estaban aún en Viena fueron invitados 
a reunirse en un café de la Wáhringerstrasse para examinar lo que esta frase 
lacónica quería decir. La discusión duró horas. Pero llegamos finalmente a 
una conclusión plausible. Esto es pues lo que Freud había querido decir: 
hasta ahora —esto es, antes de su análisis— usted era poco más o menos un 
canalla. Después de su análisis tiene usted al menos la elegancia de ser 
impotente con la mujer a la que ha traicionado. Así terminó nuestra delibe-
ración». 

Podríamos comentar este relato, y en muy diversos sentidos... 

d)    Las intervenciones aversivas 

El experimentador que quiere hacer desaparecer un comportamien to 
en una rata dispone de dos métodos: la descarga eléctrica (técnica 
punitiva) o la supresión de todo reforzamiento positivo (proc edimiento 
de extinción). El psicoanalista dispone de los mismos procedimientos, 
pero hace uso de ellos de una manera más sutil y tomando en cuenta 
las particularidades de su sujeto.  

Cuando el analista oye hablar de los. temas que considera poco o nada 
interesantes, sólo discierne ahí unas «resistencias». Puede entonces recu-
rrir a una amplia panoplia de estímulos punitivos: la entonación de la 
voz, un bostezo, una risa irónica, un silencio persistente, el acortamiento 
de las sesiones (esta técnica la puso de mo<ía Lacan), la expresión de la 
cara al salir, la manera dé dar la mano_al despedir al paciente), etc. 
Puede incluso llegar a mostrarle^Tfiel-tamenlé descontento y amenazar 
con ponerle un término a la cura. Asi, después de un mes y medio de 
análisis, Wortis oyó corrióle decía Freud: «El análisis no progresa. No 
sé por qué. No hemos descubierto nada: todo es tan simple. Le propon go 
que sigamos probando, digamos durante dos semanas,  y que si la 
situación no mejora lo dejemos» (p. 91).  En el relato de esa misma 
sesión, Wortis sigue anotando: «Creo que declaró que yo tenía "resisten -
cias caracteriales

1
' {Charakterwiderstdnde). Esto era nuevo para mí, y 

esta observación sonaba de manera muy desagradable. "Espero que po-
dremos continuar

1
", dije. "Ya veremos como se presentará la cosa", res-

pondió Freud» (p. 93). 

Por regla general el analista es más discreto en su emisión de «estímu -
los negativos». Tras su 5.» sesión Blanton escribe: «Hoy he dado muestra 
de una fuerte resistencia charlando de cosas superficiales. Freud me ha 
producido la impresión de estar aburriéndose un poco. Quizá no sea ésa 
la palabra apropiada, quizás es que no estaba satisfecho» (p. 25). El mismo 
analizado proporciona una hermosa ilustración del «procedimiento de 
extinción». En la 4/ sesión Freud le declara: «Cuando alcancemos ~ niveles 
más profundos, no me quedaré tan a menudo silencioso, le daré  
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más de mí mismo» (p. 23). (Lo que es tanto como decir: hábleme de mas-
turbación, de homosexualidad, de fantasmas de incesto y de matar al 
padre... y entonces oirá usted mi voz; si no lo hace mi boca seguirá es-
tando cosida.) 

Un hecho digno de ser notado: algunos pacientes no se atreven a 
abordar las cuestiones que se refieren directamente al analista, como por 
ejemplo la del montante de los honorarios. Frischer cita a una mujer que 
le confía: «La sesión cuesta 70 francos; si yo le doy a mi analista 
100 francos, se niega a coger el billete y la vez siguiente debo pagar las 
dos sesiones a la vez. Por todas esas razones yo hubiese preferido pagarle 
por meses, pero es probable que todo eso para ella sea importante... 
Nunca me atreví a hablarle de ello» (p. 25). — H. Doolittle está constan-
temente paralizada por el temor a evocar ideas que a Freud le puedan 
fastidiar, como el antisemitismo, la vejez, la muerte (pp. 50, 52, 57, etc.). 
No pocas veces estos «comportamientos de evitación» —así se les llama 
en psicología— permanecen incomprendidos por parte del analista y a 
veces por el propio paciente. 

e)    La diversidad de los programas 

El psicólogo designa como «programas de reforzamiento» las diferen-
tes maneras que hay de proporcionar unos mismos estímulos. Experien-
cias muy bien controladas demuestran que la disposición de los refor-
zamientos importa tanto o incluso aún más que su cantidad. En conse-
cuencia algunos comportamientos poco recompensados pueden mante-
nerse durante mucho tiempo si los reforzamientos aparecen de una ma-
nera intermitente o aleatoria. Las máquinas tragaperras son una buena 
demostración de ello... Y en el psicoanálisis, desde el punto de vista del 
paciente, las intervenciones del analista ocurren precisamente de esta 
manera. Una vez está bien instalado el comportamiento —ya se trate de 
jugar a la ruleta o de hablar acostado en un diván—, los reforzamientos 
pueden ir escaseando sin que por ello el sujeto abandone la partida. Se 
habla en este caso de un programa de proporción variable, favora-
blemente dispuesto... 

f)    El reforzador reforzado 

Skinner cuenta una pequeña fábula que es particularmente instruc-
tiva. Un ratón le dice a su compañero de «tajo»: «mira qué bien condi-
cionado está mi psicólogo; cada vez que aprieto la palanca, me da una 
albondiguilla». 

El condicionamiento es por regla general un proceso que tiene un 
feed-back; de tal modo que el individuo que parece tirar de los hilos es 
a su vez condicionado. El niño que recibe de su madre unas señales de 
atención cada vez que llora es «reforzado» por ella para que llore, pero  
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recíprocamente, al dejar de llorar así que la madre lo coge en brazos, 
él la condiciona a actuar de ese mismo modo.  

Un experimentador sólo puede modelar fácilmente a un sujeto cuando 
aquél va regulando sus intervenciones sobre las reacciones de este últi-
mo. Los comportamientos del segundo, al orientarse según la dirección 
deseada por el primero, constituyen para éste unos refuerzos que le 
incitan a continuar reforzando de tal o cual manera... De este mismo 
modo, el psicoanalizado acaba ejerciendo cierto control sobre el analista. 
Así que el paciente ha captado qué temas hacen reaccionar al «refor-
zador», aquél va preparando sus cebos, de modo que «como por azar», 
los dos actores van volviendo a encontrar en el análisis todo lo que 
buscaban... 

g)   El diván como Skinner-box 

Los psicoanalistas proclaman que su diván es el lugar de una libera-
ción de la Palabra. Pero un estudio funcional de los relatos de las curas 
de los cuales disponemos demuestra por lo contrario que el diván es un 
lecho de Procusto. El paciente se encuentra, mutatis mutandis, en una 
especie de caja de Skinner; su «discurso» es un comportamiento operati-
vo, una conducta controlada por las respuestas del analista. La frecuen-
cia de la evocación de un tema se explica menos por un complejo subya-
cente que por el programa de los esfuerzos. 

Algunos sujetos se llegan a dar cuenta de esta superchería que las 
más de las veces permanece inconsciente. Así por ejemplo J. Wortis, des-
pués de un mes de análisis le declaró a Freud lo siguiente: «Me parece 
que en presencia de usted me han sucedido muchas cosas, y también que 
he dicho muchas de ellas porque sentía que eso concordaría con sus 
ideas o con sus intereses. Y sé que usted está interesado en el material 
neurótico. Cuando estoy con un amigo al que le interesa pongamos por 
caso el socialismo, pienso en el socialismo y hablo de él» (p. 73).  

Por su parte, Kardiner, en su libro Mi análisis con Freud, dice: «Al 
comparar mis notas con las de los demás estudiantes, me he dado cuenta 
de que la homosexualidad inconsciente, al igual que el complejo de 
Edipo, formaba parte de la rutina de un análisis» (p. 92). «Una vez que 
Freud había localizado el complejo de Edipo y conducido al paciente 
hasta su homosexualidad inconsciente, no quedaba ya gran cosa que 
hacer. Se desmadejaba el caso del paciente y se le dejaba que volviera 
a pegar las cosas juntas lo mejor que pudiese. Cuando éste no lo con-
seguía, Freud le echaba un cabo por aquí o por allá con el fin de alen-
tarlo y de apresurar un poco las cosas» (p. 125). Se comprende así esta 
observación de D. Frischer: «En el transcurso de algunas sesiones el 
sujeto toma consciencia de estar bajo el imperio de una voluntad extran-
jera, dominadora y poderosa, que le sustituye, y habla en su lugar» 
(P- 232). 

Un analista puede a veces llegar a querer abiertamente un lavado 
de cerebro. Citemos a título de ejemplo una carta d« Freud a Pfister:  
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«Me ensaño en este momento en exigir de él que se resista expresamen-
te a la masturbación fetichista con el fin de confirmar, con aquello que 
le es personal, todo lo que he adivinado a propósito de la naturaleza del 
fetiche; él no quiere creer que esa abstinencia nos haya de conducir a 
ello» (11-4-1927; el subrayado es mío). 

Por regla general, el nuevo Inquisidor se comporta de una manera 
infinitamente más delicada que su predecesor de la Edad Media. Bastan 
un clima de intimidad y una voz suave para hacerle «confesar» al neuró-
tico una serie de conductas sexuales, perpetradas cuanto menos de forma 
fantasmática. No se puede condicionar cualquier comportamiento con 
cualquier cosa; sin embargo sí se pueden condicionar muchos con muy 
pocas cosas, incluso sin tener intención de hacerlo. 

El analista no tiene la costumbre de ser muy hablador; pero ello no   ] 
le quita un ápicede su poder. Cuanto menos habla, más importante lle-
gará a ser la más mínima de sus palabras para indicarle al paciente la   j 
dirección que ha de tomar para buscar («asociar») con el fin de encon-   : 
trar la supuesta fuente escondida de los trastornos. El psicoanalista sos- J, 
tiene que él trabaja «a la medida»; pero en realidad sólo se dedica al 
«prét-á-porter». A lo largo de las sesiones las asociaciones del analizado 
son digeridas lentamente por la teoría analítica, del mismo modo que la 
col que es absorbida por un conejo se convierte en conejo. Una parte, 
claro está, no es asimilable y resulta luego evacuada como «Widerstand*. 

Lo que el paciente dice en análisis está a veces en relación con sus 
verdaderos problemas, pero siempre estará en relación con los dogmas 
del analista. Éste filtra aquello que está de acuerdo con sus propias pre-
misas y doblega las asociaciones del paciente a sus marcos de interpreta-
ción; el analista es por lo demás altamente responsable de los temas que 
van apareciendo. Las predicciones que formula ya desde las primeras se-
siones se verifican porque son planteadas en el comienzo. El psicoana-
lista declara que una serie de fantasmas sólo aparecen en la cura: ello 
es exacto, pero olvida que es la situación quien los suscita y los modela.  

Cuando las confesiones del analizado están de acuerdo con sus propios 
prejuicios, el psicoanalista dice que las resistencias" han sido vencidas y 
que la transferencia es positiva. El buen paciente es el buen \ 

a
!

urn
-

n
?> 

ac
3

uel
 
cu

yas palabras son el eco de la doctrina. El analista cree ser el espejo de 
su paciente, pero en realidad es el paciente quien ocu- ..' pa el lugar del 
espejo. El analista se siente muy feliz cuando vuelve a encontrar en las 
palabras del analizado la escenificación que le había «apuntado»; y cada día 
está más convencido de ser el detentador de la Verdad. No puede 
comprender cómo los analistas en ejercicio de las demás Escuelas (la 
junguiana, la adleriana, etc.) puedan llegar a observar otra cosa. Olvida 
que los pacientes de estas últimas fueron «programados» tanto como él 
programa a los suyos. De modo que el material que «sale a la luz» dice 
tanto o más sobre el reforzador que sobre el sujeto. La cura es un «role-
playing» inconsciente: el paciente desempeña el papel que se le apunta. AI 
paciente lo acuestan en el diván para mejor tomarle el pelo... 

Un último punto. En el diario de su análisis, H. Doolittle escribe,  

dos semanas después del inicio de la cura: «Quizá Freud se ha dado 
cuenta de que yo estaba haciendo esfuerzos para transformar en acon-
tecimientos dramáticos una historia que no era en resumidas cuentas 
más que una "atmósfera"...» (p. 82). Por su parte Wortis anota después 
de un mes de análisis: «En este estadio he comenzado a examinar se-
riamente la marcha de este análisis, y me ha quedado la impresión de 
que se tomaban simples cerrillos por montañas» (p. 73). El principal 
inconveniente del condicionamiento sufrido por el analizado es que este 
ultrnio busca generalmente en una dirección inadecuada y que concede 
a menudo gran importancia a unos elementos que no son determinan-
tes. Asistimos entonces a una patologización de lo cotidiano y a una 
complicación nefasta de una existencia que ya es de por sí problema- 

h)    ¿Quién simplifica? 

El científico no tiene la ambición de decirlo todo. Tampoco el poeta 
ni el filósofo se proponen hablar más que de un aspecto de las cosas. 
Freud, tal como lo hace todo el mundo, simplifica: para él, el cariño 
para con la esposa no es más que un amor clandestino por la madre: 
«descubrir el objeto —escribe— es en definitiva volverlo a encontrar» 
(V 123). 

El psicólogo científico formaliza los aspectos del comportamiento que 
se prestan a un análisis objetivo. No tiene ninguna dificultad en reco-
nocer la importancia de las conductas imaginarias y simbólicas, pero 
al analizarlas se centra en los datoii que son susceptibles de control. 
Sus abstracciones tienen a partir de ahí una gran ventaja sobre las de 
Freud, y es que permiten unas predicciones más precisas y una acción 
más eficaz sobre los factores realmente importantes de la conducta 
neurótica. 

Cuando examina la dinámica de un tratamiento psicológico, el psi-
cólogo tiene una visión mucho menos simplista que la del psicoanalis-
ta, pues este último se centra únicamente sobre uno de los dos actores, 
sobre el paciente. A causa de ello el psicoanalista le atribuye al «apa-
rato psíquico» del analizado aquello que resulta de una sutil interacción 
entre dos personas que se encuentran en un marco particular. Algunas 
veces el psicoanalista sí se pregunta acerca de su Deseo, pero no exa-
mina nunca de manera objetiva cómo son reforzados por el paciente 
hasta sus más mínimos comportamientos, y de qué manera éstos tienen 
un valor reforzador para éste. Por su parte el psicólogo lo que intenta 
es poner en evidencia el funcionamiento de los elementos estructurales 
que, en las acciones y en las retro-acciones se muestran como los más 
decisivos... 
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7.   EL CASO DEL ANÁLISIS DIDÁCTICO 

Bene, bene, bene, bene responderé: 
Dignus, dignus est intrare In nostro 
docto corpore Bene,  bene responderé. 

MOLIERE, Le Malade imaginaire. 

El análisis didáctico, la pieza maestra de la formación del psicoana-
lista, merece una mención especial pues en él la mente, el espíritu, es 
labrado y formado mucho más profundamente que en los análisis te-
rapéuticos. 

Recordemos que la necesidad del didáctico no se afirmó sino muy 
lentamente. En 1912 Freud rindió homenaje a la Escuela de Zurich 
por haber formulado la exigencia de ese tipo de análisis (VIII 382) pero 
en 1914 escribe todavía que «uno puede hacer su propio psicoanálisis 
gracias al análisis de los propios sueños», con la única condición de que 
uno sea «un buen soñador y no demasiado anormal» (X 59). Finalmen-
te, en el Congreso de 1922, el análisis didáctico se convirtió en una 
de las condiciones del reconocimiento del título de analista por parte 
de la Asociación Internacional. El sistema de cooptación quedaba así 
generalizado. 

Como siempre lo mejor que uno pudee hacer para no dejarse em-
baucar por los argumentos de autoridad consiste en examinar los he-
chos concretos. Veamos pues por ejemplo el análisis de S. Blanton. Este 
didactizante escribe después de su 6.

a
 sesión: 

«Sesión muy interesante la de hoy. En medio del análisis de un sueño, 
Freud me ha preguntado: ¿Sabe usted por qué opone una resistencia tan 
fuerte? 

»—No, a menos que este sueño esté en relación con mi vida sexual, le 
respondí. 

»—Es más bien con su análisis con lo que se encuentra en relación, me dijo 
Freud. Me di cuenta de que en los sueños el automóvil simbolizaba muy a 
menudo el análisis» (p. 27). 

Este fragmento de análisis didáctico muestra cómo el candidato al 
título sale al encuentro de las explicaciones de su instructor («¿está en 
relación con mi vida sexual?») y hasta qué punto puede estar conven-
cido por adelantado de la teoría y de las interpretaciones simbólicas, 
incluso de las más rápidas. En el caso que hemos citado, Blanton acepta 
las equivalencias siguientes: automóvil = cura; conductor = psicoanalista, 
y concluye, en la misma sesión: «Una vez más he quedado sorprendido 
por la soltura y la suavidad de Freud. No ejerce ninguna presión. 
Resulta extraño oírle enunciar afirmaciones categóricas; y cuando llega 
el caso de hacerlo, lo hace en un tono que nada tiene de perentorio. 
Sí, me siento a gusto con él» (p. 27).  

Se llega a ser psicoanalista del mismo modo que se entra en una  

secta. Para ser admitido a los misterios el futuro iniciado debe hacer 
un acto de sumisión; Freud se lo recuerda con toda claridad a J. Wor-
tis después de tres meses de análisis: «Tiene usted que ir aprendiendo 
a absorber ciertas cosas y a no discutirlas. Tiene usted que cambiar 
de actitud (...) Acepte lo que se le dice, reflexione sobre ello, y digié-
ralo. Ésta es la única manera de aprender. Hay que tomarlo así o dejarlo 
correr» (p. 128). 

Para entrar en la torre de marfil del Inconsciente freudiano no hay 
que hacer experimentos, o demostraciones, lo que hay que hacer es sen-
tirlo, asimilarlo y creer en ello. La iniciación sacramental consiste en 
una lenta y muy costosa purificación. De este modo vemos lo que de-
jan sobrentender estas palabras de Freud referidas al rito de entrada: 
«El resultado del análisis didáctico se alcanza así que éste le ha per -
mitido al alumno convencerse firmemente de la existencia del incons-
ciente, cuando le ha aportado, gracias a la emergencia de lo reprimido, 
unas percepciones que, fuera del análisis, parecerían increíbles» (XVI 
95). En otros términos: «aparece el discurso verdadero», y el didáctico 
termina cuando el novicio está persuadido de la doctrina y reformula 
su vida entera a partir de ella. 

En la época en que A. Ellis era aún pscioanalista, reconocía ya que 
«los jóvenes analistas pueden quedar en exceso influidos por sus ana-
listas didácticos y pueden inconscientemente, o conscientemente, de-
dicar la mayor parte de sus años de práctica subsiguiente a poner en 
acción los puntos de vista de sus analistas didácticos. Algunas nociones 
relativas a la teoría y al tratamiento fuertemente sesgadas, y a veces 
totalmente falsas, pueden así perpetuarse» (1950:102). De hecho no ten-
dríamos que hablar aquí de algunos analistas, sino más bien de una 
tendencia general de la cofradía. 

Es digno de ser notado que las grandes variaciones de teoría en el 
psicoanálisis se hubiesen producido ante todo entre los primeros dis-
cípulos de Freud, en una época en la que los didácticos eran cortos y 
poco exigentes. Una vez que las doctrinas (freudiana, junguiana, kleinia-
na, etc.) quedaron emplazadas en sus puestos y una vez qué el 'rito 
iniciático se hizo más costoso, la abundancia de teorías se detuvo. Y en 
1939 Politzer podía ya señalar: «los trabajos psicoanaliticos no hacen 
más que dar vueltas sin ton ni son, rumiando constantemente los mis-
mos temas» (Reed. 1969:283). 

El didáctico y la supervisión deberían en principio reducir «la ecua-
ción personal». Lo que sucede de hecho es que el discípulo va moldean-
do su «nebulosa interior» hasta el momento en que su gurú le consa-
gra como psicoanalista. El aprendiz deviene *dignus intrare» cuando 
«responde bien», cuando su condicionamiento es suficiente, cuando la 
autosugestión sustituye o completa la sugestión. Por el hecho de que 
es el analista didacta quien decide el momento del acceso al sillón lu-
crativo, los alumnos no se encuentran muy animados a contradecirle. 
Muy al contrario, algunos de ellos llegan a aceptar cualesquiera arreglos 
y compromisos. Veamos un ejemplo. A. Kardiner anota en el relato de 
su didáctico:  «Tenía miedo de Freud, temía que descubriere nii i agrfs 
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sividad escondida. De modo que hice una alianza muda con Freud: "Yo 
seguiré siendo dócil mientras usted me conceda su protección". Si él 
me rechazaba, perdía para siempre cualquier posibilidad de entrar en 
eJ círculo mágico de la profesión. Pero este acuerdo tácito tuvo como 
efecto el de mantener escondido para mi analista todo un aspecto im-
portante de mi personalidad» {p. 90). 

No cabe duda de que Lacan no creía sino estar diciéndolo de la 
mejor manera posible al designar como «passe» el rito de clausura del 
didáctico. Quien ignore hasta dónde llegan semejantes prácticas puede 
leer el informe de Jeanne Favret: «El día 22 de marzo pasado dejé la 
"Ecole Freudienne de Paris". Algunas semanas antes, una analista de 
la Escuela cuya vitalidad, cuya risa y cuya insolencia siempre me ha-
bían gustado, se había callado poco después de haber sido atrapada, 
como tantos otros, en esa máquina de moler sujetos a la que se llama 
la "passé" (...) La passe sólo puede producir alumnos, muertos o lo-
cos» (1977). 

De modo que el didáctico es una empresa muy exigente, en tiempo, 
en dinero y en derroches de orden psíquico. Se requiere que el candi-
dato entregue su vida íntima, que desnude toda su personalidad y dé 
prueba de sumisión. Este rito de iniciación se desarrolla a lo largo de 
un número de años que oscilan entre cuatro y más de diez,* y exige 
unas sumas de dinero considerables. Un ejemplo de los que da D. Fris-
cher muestra cómo circula el dinero en la mafia de los analistas parisi-
nos: «Un médico joven heredero de unos cincuenta millones y que es-
taba en análisis con Lacan, confiesa estar pagando 400 francos por se-
siones de diez minutos. Acude al análisis, en períodos en los que algu-
nas cosas particularmente importantes emergen del inconsciente, hasta 
unas diez veces por semana, lo cual representa una suma que puede 
llegar a alcanzar dos millones de francos antiguos por mes de aná -
lisis» (1977:246). 

La teoría de la disonancia cognitiva permite predecir que un indivi-
duo le concederá tanto o más valor a su iniciación cuanto más difícil 
y costosa haya sido ésta. Aronson y Mills realizaron unas hermosas ex-
periencias que demuestran que esto es así exactamente: una posición 
social tiene tanto más prestigio, a los ojos del beneficiario y de su en-
torno cuantos más padecimientos suponga ésta; y la fidelidad a un gru-
po es tanto más fuerte cuanto más' difícil haya sido la adhesión. No ha-
bremos pues de sorprendernos de constatar que el analista «está inte-
grado en su Sociedad de una manera más indisoluble de la que un Pita-
górico, un Estoico o un Epicúreo podían estarlo en sus propias organi-
zaciones» (Ellenberger: 466). 

Entre los «refuerzos» de la docilidad durante el rito de iniciación 
podemos anotar: el placer de volver a encontrar en sí la teoría apren-
dida en los libros, el sentimiento de estar circulando en las altas cimas  

8. Cf. D.E.A. (1977); o también declaraciones de analistas, como por ejemplo 
Winnicott, quien escribe que estuvo en análisis con E. Jones durante 10 años antes 
de estarlo con J. Riviére durante algunos años más (1970:140, 146). 

de la cultura y superar los tabúes colectivos, la perspectiva de poder un 
día instalarse en el sillón mágico y sacar de ello unas sustanciales ga-
nancias... Una de las gratificaciones más importantes del didáctico es 
sin duda el sentimiento de una clarividencia excepcional. Este conven-
cimiento es tal que Jung sacó provecho de él para atreverse a enfrentar-
se con el propio fundador del psicoanálisis. Al observarle Freud uno de 
sus lapsus, respondía: «Ya no estoy neurótico en absoluto — ¡ya  gus-
to! En efecto me hice analizar lege artis y de manera humilde, lo cual 
me vino muy bien. Usted sabe perfectamente hasta dónde puede llegar 
el paciente en su autoanálisis; no sale de su neurosis — como usted» (18-
12-1912). La respuesta de Freud muestra que Jung había tocado así el 
punto más neurálgico: «Aquel que, al tiempo que se conduce de manera 
anormal, grita sin cesar que es normal, despierta la sospecha de que le 
falta la intuición de su enfermedad. Le propongo pues que rompamos del 
todo nuestras relaciones privadas» (3-1-1913). 

En 1924 le fueron aplicados por parte de Freud a Rank un mismo 
tipo de argumentos cuando éste desarrolló unas ideas que eran con-
trarias a la doctrina establecida. Jones relata: «En una carta a Rank, 
Freud había sugerido de manera más bien imprevista que no hubiese 
escrito su libro si hubiese estado analizado, porque entonces habría 
temido introducir sus propios complejos en su teoría. Oído lo cual Rank 
respondió furioso que según lo que había podido ver por los analizados 
formados por Freud, se consideraba feliz por no haber sido nunca ana-
lizado. El comentario de Freud fue: "'Esto es algo que lo supera todo"» 
(III 77). Y cuando en la misma página leemos que «diez meses antes 
Freud había declarado que en los quince años durante los cuales había 
conocido a Rank, apenas si le había pasado por la cabeza que Rank tu-
viese necesidad de un análisis», entonces comprendemos que el argu-
mento del didáctico no es sino un medio de tener siempre la última pa-
labra. 

8.   HOMO PSYCHOANALYTICUS 

En el curso de un one-man-show televisado, J. Lacan declaraba: «El 
inconsciente ex-siste [al discurso analítico] tanto más cuanto que por 
testificarse con claridad sólo en el discurso de la histérica, en cualquier 
otra parte sólo encontramos de él un injerto: sí, por sorprendente 
que parezca, incluso en el discurso del analista, donde lo que se hace 
de él es cultura» (1973b:26). 

En buen francés (traducido al buen castellano), eso significa: 1. El 
discurso psicoanalítico sólo aparece con claridad en las histéricas. La 
cosa no nos sorprende demasiado. Freud elaboró su teoría a partir de 
la observación de algunas histéricas y por otra parte las histéricas son 
los camaleones de la psicopatologia, siempre dispuestas, para seducir al 
terapeuta, a jugar su juego y a confirmar sus teorías. 2. «En cualquier 
otra parte sólo hallamos de él injerto», esto es, porciones implantadas 
a posteriori. «Incluso el discurso del analista» no hace sino reflejar la 
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«cultura», es decir, la ideología propagada por Freud y por sus acó  
litos. . 

Más de un lacaniano se sentirá incomodado por jni «lectura» del 
enunciado del gran Pontífice... Una de las astucias de Lacan y de sus 
devotos consiste en recurrir a una fraseología contorsionada que per-
mite replicarle a cualquiera que haga objeciones que cada palabra sig-
nifica precisamente otra cosa de lo que parece decir. Sea como fuere 
—y Lacan no es el primero en reconocerlo— el psicoanalista no con-
diciona solamente a su paciente y futuro correligionario:   modela ade-
más el «discurso» de una cierta intelectualidad y, con un cierto des -
fase, la psicología del hombre de la calle. Hoy esta supuración ideo -
lógica es particularmente acentuada en  los países  francófonos, en es-
pecial el mío, Bélgica. Encontramos los conceptos analíticos tanto en 
los parloteos del proletario como en el gracejo de los que van a gas -
tar las suelas de sus zapatos por los salones. Por supuesto el mundano 
está mucho más evolucionado que el proleta:  prefiere decir «forcuido» 
antes que  «reprimido»;  le hace asquitos a palabras como  «liberarse», 
pero tiene gran afición a decir «acting ouí» o «pasaje al acto»; ya no 
tiene  «complejos  de inferioridad»,  sino  que  «asume penosamente  la 
herida narcisística de la Castración y de la hiancia originaría»; ya no 
satisface su «instinto» o su «necesidad» sexual, sino que le hace cos -
quillas al «Trieb que le habita» o al «Deseo que lo estructura»; su mu-
jer sufre menos de una «envidia del pene» que de una «privación del 
Falo».., Todos sin embargo, tanto el snob como el ingenuo, están dis -
puestos a invocar el complejo de Edipo para explicar la impotencia se-
xual, la homosexualidad e incluso las dificultades escolares. Casi todos 
ellos ignoran los desarrollos recientes de la psicología científica y las 
explicaciones alternativas que propone. Cuando leen en Le Monde de 
VÉducation  (suplemento de Le Monde dedicado a la educación)  que 
Frangoise Dolto (1979) declara sin emitir reserva alguna que «aburrirse 
en la escuela es un signo de inteligencia», no se preocupan lo más mí-
nimo de saber si la famosa psicoanalista compara a los niños que se 
aburren con los que les gusta la escuela, y cómo evalúa ella la «inteli -
gencia» (Obsérvese que Dolto no dice:  «un niño puede aburrirse en la 
escuela y ser inteligente», lo cual es una observación banal. Para ella 

el aburrimiento es aquí el «signo», la prueba...).  
El diván sobre el cual algunas histéricas vienesas de la clase aco-

modada estuvieron conversando con un psiquiatra nacido en 1856, fue 
el crisol de la psicología más popular del siglo xx. Y gracias a los me-
dios de comunicación de masas el lenguaje psicoanalítico se ha conver-
tido en el sistema de etiquetado a través del cual se perciben los con-
flictos pedagógicos, conyugales y sociales. Paradigma que domina a las 
ciencias humanas, el freudismo orienta un número infinito de prácticas 
sociales, que van desde la crítica literaria a ia enseñanza de la pastoral. 
Si definimos el «complejo» como un esquema perceptivo que deviene 
la manera de explicar una sensibilidad electiva y una manera típica de 
reaccionar ante una clase de situaciones, podemos entonces decir que 
los psicoanalistas han logrado crear un sorprendente y pasmosa com- 

piejo, del que los propios psicoanalistas obtienen en la actualidad unos 
sustanciales beneficios. 

Aquel que no es especialista en este tipo de cuestiones cree que el 
complejo de Edipo es un hecho del mismo orden que el electrón: no 
es visible, pero se ha inferido su existencia «científicamente». Toma 
pues conciencia de él a través de los indicios más estrafalarios, incluso 
a riesgo de complicarse peligrosamente la existencia. El psicoanalista 
entonces encuentra por todas partes sus esquemas y se frota las ma-
nos. Así lo que se instaura es un círculo vicioso; y se hace muy difícil 
salir de él. 

A decir verdad, la retroacción de una teoría sobre los hechos en los 
que se basa se puede observar en todas las ciencias humanas. Las ideas 
presentadas como observaciones verídicas se convierten en realidades 
que ejercen luego una influencia sobre el curso de los acontecimientos. 
Las predicciones de los expertos tienden a realizarse por el simple he-
cho de que han sido enunciadas. Y en nuestros días la ilustración más 
sorprendente de esta circularidad la constituyen el psicoanálisis y el 
marxismo. 

Entre las concepciones psicoanalíticas más particularmente nefastas 
se cuenta la subjetivización que procura de todos los problemas huma-
nos. Los marxistas y los sociólogos científicos, los psicólogos behavio-
ristas y existenciales, están todos de acuerdo en denunciar aquí un re-
pliegue hacia las «profundidades abisales» y la huida hacia un mundo 
imaginario. 

Los especialistas del hecho social le achacan sobre todo el disfraza-
miento de realidades cotidianas tales como el tcabajo y la explotación. 
Al interpretar toda reivindicación como el subproducto de las dificul-
tades propias del sujeto, el psicoanalista neutraliza la dimensión socio-
política y se hace cómplice de las clases intelectuales que están en el 
poder. Un ejemplo típico de esta interiorización de los problemas es 
L'Univers contestationnaire, obra publicada bajo el seudónimo de A. 
Stéphane por dos psicoanalistas, de los cuales uno parece ser en efecto 
J. Chasseguet-Smirgel, la presidenta de la Société Psychanalytique de 
París.' Todos los disgustos que manifiestan los estudiantes se ven ahí 
reducidos al complejo de Edipo o a una fijación en el estadio sádico-
anal. Veamos una pequeña muestra de esta prosa edificante: 

«Todo lo que está encarnado, todo aquello que es visible, palpable, en una 
palabra, todo lo que es existente, participa de la analidad (p. 112). El factor 
"analidad" es el organizador de la vida social y técnica del individuo y toda 
creación se construye sobre la analidad (...). La analidad es el fundamento 
de toda construcción material o mental. Podemos pues considerar a esta 
pulsión como la energía que preside nuestras obras más cabales y más su-
blimes» (p. 261). 

Uno de los reproches principales que le son formulados al psicoanáli- 
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sis por los psicólogos se puede resumir en la historia de la joven que 
le respondía a la amiga que le preguntaba si estaba verdaderamente 
enamorada de su último flirt: «¿Cómo quieres que lo sepa? Mi psicoana-
lista está de vacaciones»... Los psicólogos estiman que el sujeto se cons-
tituye por una parte a imagen de lo que cree ser y que la concepción 
freudiana aparece, en este contexto, como de las más negativas que 
puedan existir. «Todo se juega a los seis años»; «el Yo no es más que 
una pobre cosita (em armes Ding)», todos los problemas de compor-
tamiento no son sino la parte emergente de un inmenso Inconsciente; 
y sólo una cura analítica larga y costosa puede modificar un poco la 
estructura profunda —porque claro, la curación de los síntomas es sólo 
una engañifa—: todas estas concepciones van acostumbrando al indi-
viduo a imaginarse a sí mismo como el juguete de fatalidades internas 
que a él se le escapan y que sólo un experto puede revelar. Estas teorías 
alienan psicológicamente y alimentan la mala fe de aquellos que se con-
virten luego en insoportables para los demás. Freud no se daba cuenta 
de la razón que tenía cuando le confiaba a Jung:  «Les llevo la peste».  

VII MISERIA DE LA 

INTERPRETACIÓN PSICOANAL1TICA 

'La lengua, poco más o menos sea la que fuere, es goma de  
mascar.» 

J. LACAN, 1977:9. 

1.   LA INTERPRETACIÓN SIMBÓLICA 

Todos y cada uno hacemos uso de símbolos, tanto en la conversa-
ción corriente como en los sueños; y mucho más aún: el conjunto del 
lenguaje puede ser considerado como un sistema simbólico... Enten-
dido en sentido estricto o en sentido amplio, el símbolo resulta ser hasta 
tal punto consustancial con el psiquismo que se ha podido definir al 
hombre como un «animal simbólico». En este punto, como en tantos 
otros, las aportaciones específicamente psicoanalíticas resultan mucho 
más contestables que las ideas que el mismo Freud y sus discípulos to-
maron prestadas y cuyo origen se remonta a la antigüedad.  

Volvamos al ejemplo princeps del psicoanálisis. Anna O. sentía una 
gran repulsión por la bebida; Breuer descubrió que su asco se podía 
explicar por un acontecimiento pasado: al entrar en la habitación de 
su aya la joven había visto como un perro bebía en un vaso de agua, 
lo cual le dio mucho asco. El psicólogo no tiene dificultad alguna en 
aceptar la idea de Breuer según la cual la hidrofobia era el «símbolo» 
del incidente traumático; pero ese mismo psicólogo se convierte en 
el más acérrimo de los escépticos cuando es Freud quien entra en es-
cena. 

Vamos a seguir pues con el mismo caso clínico. Breuer relata que 
su paciente tuvo una especie de alucinación. Mientras estaba sentada 
a la cabecera de su padre, ocupada en sus ensoñaciones, Anna O. había 
creído ver una serpiente negra dirigiéndose hacia el anciano con inten-
ción de morderle. Breuer precisa que el material de esa fantasía lo 
proporcionaba con toda probabilidad el miedo que la joven sentía por 
las serpientes que se encontraban en el campo situado detrás de su casa 
(S.E., 2:38). En 1914, cuando Freud volvió a evocar este caso famosí-
simo, redujo todos los síntomas a una cuestión sexual. Y su argumento 
principal era ¡precisamente esta fantasía! Freud escribió entonces que 
la experiencia adquirida en veinte años de psicoanálisis no dejaba nin- 
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guna duda acerca del simbolismo sexual de la serpiente (X 49). Pero 
en realidad, esta «experiencia adquirida durante veinte años» no parece 
ser sino la interpretación de algunos sueños. En su Traumdeutung (La 
interpretación de los sueños), Freud explica que el pene puede ser sim-
bolizado por diversos animales (peces, lagartos, etc.), y que el más tí -
pico de todos los símbolos es la serpiente (II 362). Y hace aún la pre-
cisión de que et miedo intenso a las serpientes tiene siempre un sentido 
sexual   (II   352). 

¿Hay que interpretar esta clave interpretativa? ¿Por qué no se po-
dría más bien argumentar diciendo que por el hecho de que el miedo 
a las serpientes es más universal y más precoz que el miedo al pene; 
y que a causa de ello el miedo al pene proviene del miedo a las serpien-
tes y no a la inversa? En cualquier caso es algo muy bien establecido 
que a partir de los tres años, tanto los niños como los monos tienen 
miedo de una serpiente pero no de un pene (Marks, 1977).  

Los símbolos que aparecen en las leyendas, en las expresiones ar-
tísticas o en las manifestaciones religiosas «dan que pensar» (Ricoeur). 
Ayudan a explicitar significaciones existenciales primordiales: el Bien 
y el Mal, el Amor y el Pecado, la Vida y la Muerte... En el psicoanálisis, 
por el contrario, los símbolos son concebidos como máscaras, panta-
llas, mentiras; disimulan siempre un deseo, que prácticamente es siem-
pre el mismo. Es un eufemismo la afirmación de Laplanche y Ponta -
lis: «Si bien los símbolos descubiertos por el psicoanálisis son muy nu-
merosos, el campo de lo simbolizado es muy limitado: ei cuerpo, los 
parientes consanguíneos, el nacimiento, la muerte, la desnudez y sobre 
todo la sexualidad (los órganos sexuales, el acto sexual)» (1967:479). De 
hecho, Freud y sus alumnos fueron interpretando cada vez más compor-
tamientos, y finalmente ya todos ellos, como expresión deformada de 
una sola e idéntica realidad: la sexualidad.  

¿Qué representaba el caballo para Juanito? Según el psicoanalista: a la 
madre encinta, al padre a quien hay que matar, o a «las heces que salen 
del trasero». ¿Qué significa «en el inconsciente» un coche? Un sfmbolo se-
xual, dice Freud (II 697); el pene, repite M. Klein (1932:81); un «símbolo 
fálicq materno», precisa G. Mendel en 1969 (p. 209). Para todos los freudianos 
la palabra «madre» evoca de manera irremediable el incesto, tal y como la 
palabra, «padre» evoca la Castración. Podríamos recordar aquí lá historia 
de aquel psicoanalista al que le preguntaron qué significaba el hecho de so-
ñar con un pene, y que respondió, después de madurada reflexión, que esta 
imagen debía ser un símbolo fálico... 

Los psicoanalistas se creen que están haciendo explícito un sentido laten-
te, pero lo que hacen en la mayoría de los casos es introducir un sentido 
nuevo, de una desoladora monotonía. Escuchándoles tenemos la tentación 
de tomarnos en serio lo que decía el sociólogo americano W. Whyte: 

«Algún día habrá alguien que causará sensación proponiendo un nuevo 
instrumento de estudio del hombre, al que llamará "técnica del valor no-
minal". Esta técnica estará fundada en la idea de que los hombres hacen lo 
que hacen casi siempre por las mismas razones por las que ellos creen que 
lo hacen. Esta técnica hará caer a muchos en no pocas trampas —¿no es 
evidente que la gente no siempre actúa lógicamente y que no siempre dicen 

lo que piensan?— pero me pregunto si conducirá a unos resultados que ten-
drán un valor inferior a los del método opuesto» (p. 55).  

Es de todo punto evidente que algunas actividades pueden servir para 
relegar en la sombra ciertas dificultades afectivas. De este modo por 
ejemplo una mujer que tiene miedo del coito puede polarizar su aten 
ción hacia la educación de los niños. En este caso el afán pedagógico 
parece excusar la resolución de un problema sexual. Se puede prever 
que en ausencia de una confrontación efectiva y progresiva con esta pro 
blemática, la ansiedad que con ella se relaciona no podrá sufrir «extin 
ción» alguna. Lo que de todos modos me parece superfluo e incluso 
falaz es aplicar aquí la sempiterna equivalencia freudiana del niño y el 
pene (cf. X 404). ' 

Los psicoanalistas creen en la existencia de símbolos permanentes. 
Freud (XVI-86) y Jung llegaron a afirmar que su conocimiento sejrans-
mitía hereditariamente. Es bien cierto que hay ciertos símbolos cuyo 
sentido es relativamente permanente a través de la historia de la hu-
manidad. De este modo el Agua y la Mujer representan a menudo —pero 
no siempre— la Fecundidad; la imagen de la serpiente simboliza de 
manera regular la perfidia (pero no es en virtud de este sentido que la 
serpiente les sirve de emblema a los médicos y a los farmacéuticos...). 
Pero lo cierto es que la significación de los símbolos es algo que se 
aprende. El contacto con unas mismas situaciones puede sugerir unas 
significaciones semejantes, pero en definitiva se observan unas muy am-
plias variaciones de sentido según los pueblos y según los individuos. 
El coito puede ser vivido esencialmente como transmisión de la sustan-
cia vital, pero puede aparecer también como el signo por excelencia del 
amor y de la ternura; en otras ocasiones puede presentarse como un 
ataque, como una intrusión, una manifestación de violencia... Un mismo 
objetivo puede, para una misma persona, tomar unas significaciones dis-
tintas según cuál sea su edad o la variedad de las situaciones. Pero en 
todo caso es injustificado remitir todos esos sentidos a un único e idén-
tico esquema. 

Cuando se quiera interpretar en términos simbólicos una imagen de 
un sueno, un gesto o un síntoma, se debe: 1, examinar cuidadosamente 
todo el contexto, 2, proponer unas interpretaciones alternativas, 3 for-
mular implicaciones que sean concretamente verificables y falsables  

Vamos a ilustrar este último punto. Freud supone que el miedo a 
as serpientes no es en el fondo sino un miedo al pene. Si esta equiva-
lencia fuera exacta deberíamos observar que las mujeres que no tienen 
miedo a ver de cerca un pene no sienten tampoco emoción alguna al 
encontrarse con una serpiente. En efecto, no se comprende pVqué 
el significante habría de ser más horripilante que el significado Creo 
que la mujer que teme a la serpiente pero no al pene dü*aut tiene 
miedo de ser mordida. Esto es justamente lo que deXaU e^S 
Hans en re adón con los caballos. Para el psicoanalista esta 
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2.   EL PENSAMIBNTO POR AN ALOGÍA  

El espíritu científico debe luchar sin cesar contra las imágenes, 
contra las analogías, contra las metáforas.  

BACHEIARD,  1947:38. 

A partir de semejanzas en algunos rasgos parciales, el psicoanalista 
concluye en la existencia de unas identidades de naturaleza en el nivel 
de la «estructura profunda». La comparación se convierte así en una 
razón de peso. 

Freud escribe por ejemplo: «La neurosis es una religión individual; 
y la religión es una neurosis obsesiva universal» (VII 139). Un psicoana-
lista católico por ejemplo se niega a establecer esta equivalencia, pero 
sí puede aplaudir cuando su colega declara: «El oficio más viejo del 
mundo es tanto el de madre como el de puta; el uno se aplica al otro 
como un calco. Esta hipótesis de trabajo se verifica, como voy a inten-
tar mostrarlo, tras la lectura atenta del texto de Freud».

1
 

El razonamiento analógico no conoce casi límites. Queriendo demos-
trar que hay 4 vectores pulsionales en el ser humano, un psicoanalista, 
que fue presidente de la «École Belge de Psychanalyse», llegaba a invo-
car: «los cuatro puntos cardinales y las cuatro estaciones (que hay que 
ordenar por lo que parece así: N.-E.-S.-O,, y desde el invierno al oto-
ño), caso que es hoy de los más elocuentes de una doctrina que pudo 
permanecer durante siglos siendo capital entre todas: la de los cuatro 
elementos (el agua, la tierra, el fuego y el aire)».

2
 Afortunadamente en 

el mismo texto tiene buen cuidado de distinguir su manera de razonar 
de la ,que tiene la psicología, que es calificada de «disciplina en la que 
no se da ningún derecho ni a la estricta teoría ni a la práctica efectiva» 
(p. 148). Algunos años más tarde el mismo psicoanalista, al haberse 
dado cuenta de que la patología mental comporta «tres dimensiones pri-
mordiales», argumenta en estos términos: «Entre las tríadas que son 
homologas al triple "nivel" psiquiátrico, vamos a evocar simplemente 
aquí, desde el psicoanálisis pasando por la psicología, a una fenomeno-
logía de lo humano y del ser, aquella que podría agrupar al ello, al yo 
y al sí mismo; la de los modos sensoriales (vista, oído, tacto) y la de 
las disposiciones afectivas (miedo, angustia, desesperación); la de las 
épocas de la vida (infancia, adolescencia, madurez); la de los modos 
de movimiento (ir, echar, saltar), etc.».

3
 Dejo al cuidado del lector la 

integración en este batiburrillo de los demás modos sensoriales (gus - 

1. Introducción  a  la  ponencia  de  la  I>ra.  Jacqueline  Smets  con  ocasión  del  
10." aniversario de la fundación del Centro de Salud mental de la Universidad cató 
lica de Louvain-en-Woluwé, el día 23 de abril de 1978. 

2. «Notice pour introduire le pfobléme structural de la Schicksalsanalyse» («Nota  
introductoria  al  problema  estructural  del  análisis  de  destino»),  Szondiana,   1963, 
V: 169. 

3. «Psychanalyse et  Schicksalsanalyse»  («Psicoanálisis  y  análisis  de  destino»),  
Szondiana, 1971, VIII :340. 

to, olfato), algunas disposiciones afectivas (tristeza, alegría, ira, etc.), así 
como la vejez, que me parece ser también una «época de la vida»...  

Creo que no hago ningún acercamiento forzado si comparo este gé-
nero de demostración con la de un Francesco Sizi cuando pretendía 
que Galileo no había podido ver un satélite girando en torno a Júpiter. 
El astrónomo declaraba: «Hay 7 ventanas en la cabeza: 2 orificios de la 
nariz, 2 orejas, 2 ojos y 1 boca; del mismo modo, en el cielo hay 2 as-
tros favorables, 2 desfavorables, 2 luminarios, y Mercurio, solo, inde-
ciso e indiferente. Por este estado de hechos y por otros numerosos 
fenómenos semejantes de la naturaleza, como los 7 metales, etc., que 
seria aquí muy fastidioso enumerar, concluimos que los planetas son en 
número de 7» (cit. in Hempel, p. 74). Por desgracia para Sizi hoy se 
cuentan 12 satélites girando en torno de Júpiter... ¿Me equivocaba cuan-
do decía en la introducción que la psicología y la psiquiatría se encuen-
tran hoy en día en una situación comparable a la de la física de los 
siglos XVII y XVIII? 

El método que procede por comparación puede, claro está, presentar 
un valor heurístico. La hipótesis de unas analogías de estructura ayuda 
a veces a descubrir unas nuevas relaciones entre los fenómenos. Por 
otra parte el científico hace un uso constante de modelos reducidos y 
extrapola a partir de sus experiencias de laboratorio. No obstante el 
analogismo no puede sustituir a la experimentación. Las aproximaciones 
"entre los fenómenos, por brillantes que sean^ no- constituyen igSQ tacto 
demostraciones:  pueden sugerir e ilustrar, pero nunca probar. 

Tanto en él"campo psicoañalítico como en la alquimia «están en 
juego unas "correspondencias" ultrabaudelarianas en las cuales las en-
soñaciones precientíficas se trasponen sin fin (...). ¿Hay necesidad de 
añadir que estas analogías no favorecen a ninguna investigación? Al con-
trario, favorecen las fugas del pensamiento; impiden esa curiosidad ho-
mogénea que da la paciencia de seguir un orden de los hechos bien defi-
nido. En todo momento las pruebas son transpuestas» (Bachelard, 
1947:88). 

Las imaginerías simbólicas del freudismo resumen muy pocos de los 
conocimientos sometidos a prueba y sólo raramente preparan a expe-
riencias útiles. Su facilidad de aplicación a cualesquiera problemas hu-
manos ha contribuido desgraciadamente a convertirlo en uno de los mo-
dos de pensamiento más populares del siglo xx.  

3.     LOS JUEGOS DE PALABRAS 

No hay que «poner todos los Ediphuevos en el mismo papá ne-
gado». 

ROLAND BARTHES ... sans peine.' 

a)   El psicoanalista no lo explica todo por medio de unas equivalen-
cias simbólicas. Dispone de una segunda clave interpretativa: los teje - 

4.   ... por Bumier/Rambaud. Ed. Balland, 1978:32. 
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manejes con las resonancias fónicas de las palabras, bautizadas pom -
posamente como «descomposición significante».  

Se trata de una receta que funciona siempre, y su presupuesto teó - ^ 
rico cabe en una frase:  «Es de todo punto claro que el síntoma se re -   ; 
suelve todo entero en un análisis de lenguaje» (Lacan, 1966:269). (Le -
yendo las expresiones «de todo punto claro» y «se resuelve todo entero», 
nos sorprende que esta «evidencia» no se les haya impuesto antes a los 
seres humanos. Se trata sin duda de un p roblema de «resistencias».. .)  

Lacan llega a definir el psicoanálisis como una práctica del retruécano""
1 

y de la decodificación homonímica. En efecto, él declara: «El vocablo 
tiene una propiedad bien curiosa — y es la de que hace la cosa. Me 
gustaría hacer  un equívoco y escribir —  il  féte á chose [le hace fiestas 
a  cosa]  (subrayado por  Lacan) .  Ésta  no es una mala manera de hacer 
equívoco. Hacer uso de la escritura para equivocar puede servir nos, pues 
necesitamos del equívoco para el análisis —es la definición del análisis 
(subrayado por J.V.R.)— porque, tal y como lo implica la palabra, el 
equívoco es en seguida vertiente hacia el sexo» (1979:6).  

Ya hemos examinado varias aplicaciones de este gadget hermenéuti-
co: el recortado de Signorelli (Signor = Herr, etc.) y el de Boltraffio 
(Bosnia + Trafoi),  el doble sentido de Dick (nombre/gordo), etc. La 
obra de Freud está repleta de interpretaciones de este género. Citemos 
un ejemplo más, y que tiene además el mérito de ser conciso. Un pa -
ciente sueña que está en un automóvil y que su tío le besa: *Sein Onkel 
gibt ihm im Automcbil einen Kuss». Aquel que no esté iniciado en la cosa 
podrá acaso creer que se trata de una señal de afecto, o incluso un 
signo de homosexualidad. ¡Ingenuo! Freud nos explica, sin la sombra 
de una duda, que este sueño simboliza el autoerotismo del paciente, pues 
j4M/o(mobil... K)uss = Autoerotismus (II 413). 

Fr. Georges, quien con tan alta inteligencia fustigó las lacanerías, 
comete un error cuando dice que el lacanismo es «una perversión del 
psicoanálisis», y prosigue: «habrá habido que esperar hasta Lacan para 
ver al retruécano erigido en forma suprema de racionalidad» (1979:17), 
En realidad lo que hizo Lacan no fue más que generalizar y transponer 
en un galimatías algo que ya se encontraba expuesto con claridad en 
Freud; su originalidad sólo reside en su preciosismo.  

Los psicoanalistas de todo pelaje explotan sin parar el maravilloso filón 
de los malabarismos verbales. Así por ejemplo, en un número reciente de la 
Revue Frangaise Psychanalyse (1976, 4:706), encontramos la exposición del 
caso de una mujer que soñó en un hombre que llevaba un bandeau [venda] 
sobre uno de sus ojos, cosa que el analista remite en el acto al complejo 
de castración. La mujer, explica, no soporta que los hombres «bandent haut» 
[tengan altas erecciones]. Ese mismo «decodificador» añade: «otro paciente 
se vendaba cada día la muñeca, bajo el pretexto de una elongación de los 
ligamentos. Sus asociaciones seguían la misma oposición: bander [vendar, 
estar en erección el pene] y estar herido». Aquí tenemos algo que no dejará 
de iluminar a las enfermeras y a los ortopedistas...  

En la época en que yo estaba trabajando en un Centro de Psicología CU-    : 
nica de obediencia psicoanalítica, vino una estudiante a consultar con uno   '  

t 
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de mis colegas con la esperanza de encontrar un remedio para su miedo a 
los exámenes. Ya en la primera entrevista el psicoanalista le había explicado 
este miedo por la masturbación. Su argumento estaba contenido en una 
sola frase: «el miedo a los exámenes lexamens] es el miedo a los sexos-de-
mano [sexes-á-main]». Ignoro si esta brillante interpretación le permitió a 
la paciente mas turbarse sin culpabilidad y «por tanto» obtener su título... 
Sea como fuere, no hay duda de que Melante Klein habría apreciado la 
interpretación de mi antiguo colega. ¿No es ella quien escribió que «varios 
análisis muestran que los deberes escolares simbolizan el coito o la mastur-
bación»? (1948:94). (Yo sí admito sin dificultades que la masturbación es a 
menudo culpabilizadora y por tanto la fuente de ciertas dificultades psico -
lógicas. Pero aquí la cuestión es la de saber si se puede a priori o a partir 
de un simple juego de palabras explicar el miedo a los exámenes por medio 
. del onanismo.) 

b) Proceder al desciframiento a base de «palabras puente» —Wort-Brücke, 
tal como Freud las llamaba— transforma las sesiones de psicoanálisis en se-
siones de juegos de retruécanos, de charadas y dameros malditos. Este sis-
tema de psicoanali-fíc permite sensacionales atajos. Por ejemplo, bastará con 
que el paciente «se deje llevar por la palabra» y que el analista por su parte 
le «coja la palabra» para convertir el parloteo más llano en un enunciado 
de las profundidades últimas. Y con el fin de mantener enmascarada la faci -
lidad del procedimiento, el analista sólo raramente comunica el producto 
de sus juegos de equívocos y de desarticulaciones de palabras. Pero él por 
supuesto no habla de «juegos de palabras» —la cual es una expresión trans-
parente— sino de «Teoría de la supremacía del Significante».  

Lacan intentó disimular la simplicidad de este gadget gracias a una jerga 
que se cuenta entre las más preciosistas y estrafalarias.  De un confín al otro 
de sus Ecrits encontramos cantidad de criptogramas que en definitiva vienen 
a remitir siempre al mismo leitmotiv: «Por lo que hace a la letra, ya se la 
tome en el sentido de elemento tipográfico, de epístola (cuyo nombre fran -
cés es lettre), o de aquello que hace que letrado lo sea, se dirá que lo que 
se dice ha de ser tomado al pie de la letra, o que a usted le espera en casa 
del cartero una carta (une lettre), o incluso que tiene usted tetras* (p. 24). 
«El significante sólo se mantiene en un desplazamiento comparable al de 
nuestras cintas de los anuncios luminosos o al de las memorias rotativas de 
nuestras máquinas-de-pensar-como-Ios-hombres» (p. 29), etc., etc. Por mi par-
te confesaré de pasada que la capacidad de *charlacanismo* de este perso-
naje me ha dejado pasmado más de una vez. Haciendo uso de eso que ¿1 
llama su «lingüistería» (1973b: 16), diré que su anfi ha hecho de él un gurú: 
esto es, el gran maestro del amphigouri [guirigay]. 

El psicoanalista cree encontrar una caución científica para ese su dispo-
sitivo en el hecho, que ya había subrayado F. de Saussure, de que la signi -
ficación de una palabra está vinculada con la relación que cada una de ellas 
tiene con las demás, o que el efecto de un significante depende de su ar-
ticulación con los demás significantes. Creo que los huesos del famoso lin-
güista agitarían en su tumba si pudiese ver el uso, que podríamos llamar 
de acompañamiento con una sauce-süre [salsa segura], que hacen los psi-
coanalistas del principio de la lingüística sincrónica: la invocación crónica 
del Santo Significante... 

El lector que esté interesado en un examen serio de esta cuestión sacará 
gran provecho de la lectura de un estudio de Georges Mounin (1969), uno de 
los maestros de la lingüística francesa. Mounin muestra que los Écrits de 
Lacan están llenos de contrasentidos pseudolingüísticos (como por ejemplo  
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el de que «no hay palabra que no provenga de lenguaje») y concluye: 
«Cual- ' 
quier lingüista lamentará siempre que el propio Lacan, que les reprochó eso '■ 
mismo a los demás, haya leído a Saussure en diagonal (...). Por lo que se ¡  
refiere a las menciones de los demás lingüistas, como Benveniste, Chomsky,.  
Hjelmslev, Jespersen o Sapir, no son más que eso: menciones».  J 

c) Los juegos de palabras del analista o del paciente tienen a veces un  
efecto cómico. De modo que no resultará sorprendente el hecho de  que  
Freud le dedicase una obra voluminosa al chiste, y que Lacan no haya de 
jado nunca de insistir sobre la importancia de esta «obra, la más incontes  
table pues se trata de la más transparente, en la que el efecto del incons  
ciente nos sea demostrado hasta los confines de su fineza» (1966:270).  

Lacan trasladó en un lenguaje oscurantista la idea de que el retruécano 
le permite a cualquiera ser el revelador del inconsciente: «La metáfora se 
coloca en ese punto preciso en el que el sentido se produce en el sinsentido, 
es decir, en ese pasaje del cual Freud descubrió que, franqueándolo al re-
vés, da lugar a esa palabra, que en francés es la palabra, We mot», por ex-
celencia, la palabra que no tiene ahí ningún otro patronazgo que no sea el 
del esprit, y en el que está a tocar que es su destino mismo lo que el 
hombre desafía por la irrisión del significante» (1966:508).  

d) La interpretación por medio del juego de palabras no se limita al  
paciente acostado en el diván desviante {déviant)... Lo mismo que sucede 
con la «explicación» por medio del símbolo y de la analogía, aquella que hace 
uso del «Significante» y del chiste ha llegado a ser un modo de pensar teó 
rico  que justifica cualquier paparrucha. Así  por ejemplo, Lacan pone en  
el centro de su texto «Sobre el tratamiento posible de la psicosi s», su [sic] 
famoso «principio del "a cada cual su": a los boys el falo, a las girls el c...»  
(1966:555). Es extraño, pero eso no hace avanzar ni una pulgada la terapia  
de los psicóticos... 

En la feria de los vocablos, los é-mulos del Papa del psicoanálisis rivalizan 
en descaro (cul-ot). Citaré un ejemplo entre muchos otros. Una psicoanalista 
belga titula su artículo: aL'a-fin de l'analyse,.. la fin de l'analiste. L'ertfin de 
l'analyse... ou enfin de l'analyste».' En él leemos: «El deseo del analista es 
un deseo agujereado, agujereado por el goce del analizante, de los analizantes, 
lo cual significa más de un agujero... es un verdadero colador ese analista 
(...) Por el colador (passoire) a la passe, no hay más que un paso: el que va 
del pasivo al passant» (sic). Esto es algo que en inglés se podría llamar un 
texto «truthfut*, y en francés, una trou-blante (turbadora; trou. = agujero) 
trou-vaille (hallazgo). Que sin duda está en relación con el trou-fig-non 
(culo). 

El hecho de que esas «trouées» (boquetes) decisivas, hechas en francés, 
se vuelvan aún más grotescas cuando se intenta traducirlas a otra lengua 
basta para demostrar que los retruécanos analíticos y otras «freudaines» (ca-
laveradas) sólo conducen a cuchufletas. Esto es al menos lo que piensa ein 
freudiger freudenstórer de Freud... 

4.   LA ARITMÉTICA PSICOANALÍTICA 

Hace ya más de veinte siglos los pitagóricos veían en el número «la más 
alta sabiduría en la forma más sucinta». Armados con sus técnicas de sim-
bolización y de derivación verbal, los psicoanalistas se volvieron a apropiar 
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de esta manera de ver las cosas y han acabado proporcionando una 
versión moderna del misticismo de las cifras.  

A tal señor tal honor: empezaremos citando a Freud. Él escribe por ejem-
plo que la cifra 3 es un símbolo «demostrado muchas veces» de los órganos 
genitales masculinos (II 363). Aquí se imponen no obstante dos observacio-
nes. Por una parte Freud no proporciona* casi en absoluto los hechos que 
«demuestran muchas veces» esta equivalencia simbólica. Por otra parte, los 
diferentes psicoanalistas, y sobre todo aquellos que hablaron antes de la co -
dificación de la doctrina, dieron las más diferentes interpretaciones de las 
mismas cifras. No faltan los ejemplos, pero para no alargar este capítulo 
nos limitaremos a los referidos al número 3.  

Stekel, de quien Jones (II 143) dice que era «genial para interpretar los' 
símbolos», escribe:   «El 3, empleado en el lenguaje corriente para indicar 
una situación "en triángulo", puede tener igualmente este sentido en el sue -
ño:  el niño que quisiera imponerse como el 3.* frente a la pareja formada -
por sus padres» (cit. in Paneth, p, 8).  

Jung (1958), de quien es conocido su interés por la religión, vio en el 3 
«un número cuyo simbolismo es común y accesible a todos: la Trinidad (...). 
el símbolo central del cristianismo». 

K. Abraham ve en la misma cifra un símbolo paterno: «El número 7 es 
en todas partes el símbolo de la abstinencia (sábado judío, etc.), la expre -
sión del tabú; pero al mismo tiempo es el mismo número de muchos ritos 
de los que se cumplen de una manera compulsiva. Esta doble significación 
es la que me parece justificar igualmente la hipótesis que he formado, y 
según la cual este número se da por la fusión de otros dos, y creo que 
finalmente habrá que atenerse a la significación de 3 = padre, y 4 = madre 
(los 3 patriarcas y las 4 matriarcas de la Biblia, etc.)» (Carta a Freud, 15-
10-1924). 

Los psicoanalistas no dudan en recurrir a las operaciones básicas de lá  
aritmética para llegar a una interpretación «coherente». También aquí es  
Freud quien da ejemplo (1 pene + 2 testículos, son 3 = los órganos sexuales 
masculinos). Reconozcamos con todo que el padre del psicoanálisis se mos 
tró un poco menos audaz que su amigo W. Fliess...
 
— 

Otros psicoanalistas no se echan atrás ante las operaciones más alam -
bicadas. L. Paneth por ejemplo interpreta el 4 «como un 2 a la potencia 2», * 
símbolo de una situación muy problemática, de una urgente necesidad de 
análisis». Cuando uno de sus pacientes sueña que su psicoanálisis le cuesta 
722 francos, divide primero por 2 (o sea 361), luego saca la raíz cuadrada (o 
sea 19), con el fin de obtener un número primo que, por sí mismo, tiene 
un sentido definido ya por adelantado... Y este género de divagación no se 
publica en ninguna colección destinada a pequeños iluminados. La traduc -
ción francesa del libro de Paneth Zalensymbolik im Unbewusstsein (El sim-
bolismo de las cifras en el inconsciente) apareció en primer lugar en la Bi-  ¡ 
bliothéque scientifique de las Ediciones Payot, y luego fue reeditado en 1976   \ 
en la Petite Btbliothéque Payot, de modo que pudiera conocer una amplia ^j 
difusión... 

5.   Monique Liart, Revue de l'École Belge de Psychanalyse, 1978, 4:47-9. 
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5.   «LAS CLAVES DEL EROTISMO ANAL» 

Cuando empecé a hablar de mis finanzas, Freud ine hizo ob 
servar que estaba abordando el «aspecto anal».  

S, BLANTON, Journal de man analyse avec Freud, p. 24. 

¿Qué es lo que se dice en los divanes ordinarios?... ¿En los diva-
nes donde ello sueña bajito lo real pulsado desde la parte de 
«oh»? ¡El diván, el divanal, el diván anal!  

J. P. VERHEGGEN, Diván le terrible, p.  125. 

Una de las teorías freudianas más popularizadas es la de los esta -
dios psicosexuales, denominados oral, anal, fálico. Quisiera ahora mos -
trar por medio de un ejemplo 1.° cómo se engendran mutuamente las 
asociaciones a partir de un tema dado y 2.° con qué facilidad unos actos 
o unas palabras cualesq uiera se interpretan en función de un sistema 
de descodificación, en este caso los juegos de palabras y de símbolos.  

El 31-1-1909 Abraham le expuso a Freud el caso de un paciente en 
términos de oralidad. El maestro le responde: «remita lo que aquí está 
acentuado como actividad oral a la actividad anal (...) Con las claves del 
erotismo anal abrirá usted con facilidad las puertas cerradas» (el subra-
yado es mío). 

Unos días más tarde el discípulo ratifica la eficacia de la fórmula; 
«En primer lugar le agradezco vivamente su consejo: se confirmó ple -
namente. Pude explicar el miedo a comer y otros síntomas distintos de 
mi paciente con la ayuda del erotismo anal. Durante dos sesiones hubo 
todavía una resistencia encarnizada, y luego las asociaciones vinieron^ 
en masa». 

En 1922 Freud decía: «Karl Abraham es el investigador más preciso 
y más honesto entre todos mis discípulos. No solamente no pierde el 
tiempo, sino que es la persona más minuciosa y más pertinaz entre 
aquellas con que cuenta el movimiento psicoanal ítico hoy. Es alguien 
cuyos trabajos hay que seguir» (cit. in Kardiner, p. 124). Este discípulo 
ejemplar siguió de manera notablemente fiel el consejo de Freud: abrir 
las puertas cerradas con las claves del erotismo anal. En 1925 publica ba 
un artículo que había de conocer la celebridad: «Complementos a la 
teoría del carácter anal». Veamos algunos pasajes espigados al azar:  

«La satisfacción de poseer una gran cantidad de objetos se corresponde 
exactamente con el placer de retener las heces; en este caso se difiere la eva-
cuación el mayor tiempo posible. Las mismas personas coleccionan pedazos 
de papel, cordeles, sobres viejos, plumas gastadas, etc. y durante largo tiempo 
son incapaces de deshacerse de ellos hasta el momento en que hacen una 
limpieza general, la cual les procura igualmente un gran placer. He consta-
tado entre los comerciantes y los empleados una tendencia especial a con-
servar cuidadosamente el papel secante sucio y destrozado. Para el incons-
ciente de esos neuróticos las manchas de tinta son el equivalente de las 
manchas de materia fecal (II 326). (Al redactar El capital Marx sin duda 

t 

no había reparado en ello. Fue sin duda una negligencia debida a la re -
presión...) 

Gracias a esta «clave» la interpretación de los sueños se hace cosa fácil, 
como lo atestigua el ejemplo siguiente: «Uno de mis enfermos me contó . 
un sueño en el cual subía una escalera detrás de su madre para llegar a 
un desván trastero. Era un sueño de incesto con fantasma de coito anal, 
en el cual el ano estaba representado por la escalera estrecha y el intestino 
por un cuarto trastero» (p. 329). 

(Al contrario de lo que hace Freud, que interpreta muy juiciosamente las 
iniciales S.P. del Hombre de los Lobos, me abstendré yo aquí de hacer 
observación alguna sobre las iniciales de K. Abraham.) 

En este mismo año 1925, el famoso analista berlinés entregaba el 
alma y Freud le escribía a Jones: «No puedo sino repetir lo que usted 
dijo, la muerte de Abraham es quizá la más grande pérdida que podí a 
sobrevenir —y ha ocurrido—. En mis cartas le llamaba en broma "mi 
peñasco de bronce"; la confianza absoluta que él me inspiraba —como 
a todos nosotros— me daba un sentimiento de seguridad» (30-12-1925). 

Quisiera poner a prueba la fecundidad de la teoría del simbolismo 
oral, anal, fálico. Creo que es inútil entretenerme en la primera clave: 
el desciframiento en términos de oralidad es demasiado superficial (no 
es lo bastante libidinal). Siguiendo el consejo de Freud, escrupulosa -
mente aplicado por K. A., me dirigiré de una vez por todas al otro ex-
tremo del tubo digestivo para verificar si «las claves del erotismo anal 
abren fácilmente todas las puertas». Y voy a elegir como materia la 
historia de un psicoanalista que l lega a París.  

Supongamos que este personaje circula en un momento de tráfico intenso 
y que siente en estas circunstancias una urgencia fisiológica que el res peto 
por las conveniencias me impide nombrar... Es bien posible que la vi sión 
del mundo de nuestro psicoanalista quede dolorosamente a fectada por esta 
situación taponada. Es fácil imaginar la manera que tendrá de percibir a 
partir de ahí las cosas que le rodean. Los gases de escape de los vehículos 
le incomodarán por su olor nauseabundo. Verá con una mirada insólita las 
salidas del metro a través de las cuales se evacúa la multitud digerida en las 
tripas subterráneas. Le sorprenderán los deshechos que desbordan de los 
cubos de la basura. La ciudad se le aparecerá como una inmensa cloaca. Al 
ver la libertad de la que gozan los cánidos para satisfacer sus necesidades, 
se le ocurrirá pensar en «El malestar en la cultura», la obra de Freud en la 
cual explica que «el uso injurioso del nombre del nías fiel ami go del hombre 
entre los animales sería incomprensible sí no se tuviera en cuenta el hecho 
de que es un animal olfativo, al que no le repugnan los excrementos» (XIV 
459). Los parloteos de su pasajero le aparecerán cada vez más como una 
inmensa logorrea (dejo al lector el cuidado de seguir asociando libremente...). 
El estilo de lo que irá diciendo quedará afectado por el aspecto de la ciudad; 
en lugar de decir «vaya, hay un embotellamiento», eructará un «m..., nos 
hemos metido en un cut-de-sac [callejón sin salida]». 

En cuanto conseguirá salir por fin del embotellamiento, se precipitará en 
el Seminario del gran Brujo del psicoanálisis parisino, el rey del retrué-
ca(ca)no, aquel que habla á la can-tonnade [al foro]. Teniendo en cuenta 
que se trata de un brujo, no puedo revelar su nombre si no por el canal de 
un ana(l)grama, o de un asno-grama: se trata del doctor Analc. (Los psi- 
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coanalistas árabes le llaman el Alá-Kan, y sus enemigos italianos le designan 
como un La-cannelloni. Refiriéndome al Who's who in Frunce de 1976, puedo 
también señalar que este antiguo alumno de los jesuitas es el Fundador de 
la «École Freudienne de París» y que es miembro del «Automobile Club de  
France».) 

Apoyado en la-canne [el bastón], nuestro psicoanalista contemplará al 
Maestro, cuyo cacareo ha descrito tan ajustadamente el cura Marc Oraison, 
asf como su manera de andarse por las ramas [tourner autour du pot]: 
«Anuncia que va a decir algo importante, que es aquello de lo que se trata y 
no aquello de lo cual se creía que se trataba hasta el presente, y que es pre-
cisamente lo que va a decir, pues va a decir algo, y que no es tal o cual 
otra cosa, pues esa otra cosa significa otra cosa que no es aquello de lo 
que se trata y que hace una mala interpretación de la frase de Fulano que 
dice de hecho aquello de lo que se trata y que es lo que él va a d ecir... 
Y luego, "eso de lo que se trata" no aparece. Una frase parece terminar el 
desarrollo; eso debería ser "aquello de lo que se trata", pero no aparece 
nada. De modo que seguimos esperando». 

Sigamos la lectura de la descripción hecha por el famoso eclesiástico: 
«Bruscamente me vino una imagen un día. La de un chaval pequeñito, sen -
tado en el orinal. Su madre "le espera (...) Hace esfuerzos, pero retiene; se 
retuerce, pero se contrae; hace visajes, se ríe, grita, "anuncia", pero  hace 
esperar. Y de tanto en tanto, si suelta algo, no es más que un pedo, pero 
de él siempre podemos pensar que es prometedor. La cosa puede durar ho -
ras ( . . . )  Lo que resulta muy interesante es observar las reacciones de la 
asistencia. Este hombre no puede dejar indiferente; a causa de su inteligen-
cia claro está, pero sobre todo a causa de esa intensidad afectiva anal que 
condiciona su propio inconsciente... Algunos quedan fascinados, y de manera 
manifiesta sólo esperan el suspense y no la materia; aprecian incluso más 
los "pedos" que la materia... Otros se ponen agresivos, se van, y le arras -
tran en la m... Otros se quedan y acaban teniendo la actitud de un niño 
dominado por el padre» (1969:201s). 

¡Mirahile visu! Nuestro psicoanalista escucha el oráculo que profiere: «Un 
Santo no hace caridad. Más bien se pone ha hacer el deshecho: descarida» — 
«El hombre se pone en el lugar de la basura que es, al menos a los ojos de 
un psicoanalista, el cual tiene una buena razón para saberlo, puesto que él 
mismo se pone en ese lugar».' Es bien seguro que estas palabras de oro du-
rarán y que actuarán sobre el lector como un poderoso anal-éptico. 

Basta pues asi mirar a través de las gafas anal-íticas para que se des-
pliegue la visión anal-ógica excremencial, tan alucinante como El jardín de 
las delicias de Hyeronimus Bosch. Y si al lector le incomoda, el anal-ista 
verá en esta defensa la prueba de una resistencia al erotismo anal, una es -
pecie de estreñimiento psíquico. ¿No «demostró» ya Groddecfc que «el estre-
ñimiento es la resistencia en sí»? (1926:131). El tratamiento indicado será pues la 
purga analítica. 

6.   La primera de estas frases proviene del discurso de Lacan en la O.R.T.F.  : 
(1973b: 28); la segunda de su discurso pronunciado en ocasión de la apertura  de la > 
sección clínica de la Universidad de Vincennes (1977:37).  J 

6.    LA FALO MANÍA' 

Para comprender a Freud, póngase unos testículos a guisa de 
gafas. 

Palabras de un surrealista, citadas por B. CROULT, p. 136. 

a) El propio Freud nos proporciona la manera de salir de nuevo 
fácilmente del mundo cloacal: bastará con descubrir en la barra fecal 
el equivalente del pene. En efecto, «en las producciones del inconscien-
te —ideas, fantasías, síntomas— cuesta distinguir los conceptos de ex-
cremento (dinero, regalo), de niño y de pene; fácilmente se sustituyen 
entre sí» (X 404). 

El psicoanalista puede por tanto transponer con facilidad su visión 
de las cosas, o al menos enriquecerla con nuevas «correspondencias»... 
Por citar algunas, recordaré algunos objetos que, según Freud, son sím-
bolos fálicos evidentes: el bastón [la carine] (¿Lacan?), el árbol, el grifo, 
una fuente que mana, la lámpara colgante, el lápiz, el portaplumas, el 
dirigible, el avión, el sombrero, el abrigo, la corbata, el cuchillo, el re-
vólver, cualquier reptil, cualquier objeto compuesto de 3 partes, el fue-
go, el pájaro... <cf. XI 156s; XVI 3s). 

Me parece de todo punto evidente que todos estos objetos pueden 
recibir,  en  ciertas  circunstancias,  significaciones  simbólicas.  Así  por 
ejemplo un fusil puede representar el pene, pero también la infante-
ría, la guerra, la muerte. Por otra parte, el propio pene puede simboli-
zar la fecundidad, la potencia paterna, el poder macho, etc. Para Freud, 
la significación última es sin embargo siempre la misma. Sí hemos de 
creerle, un paraguas es en primer lugar un objeto fálico, y accesoria -
mente un medio de protección contra la lluvia. En el siglo II de nuestra 
era, Artemidoro tenía más imaginación. Escribía en su Clave de los 
sueños;  «El miembro viril es asimilado a los padres, pues contiene el 
principio generador

1
; a los hijos, puesto que es su causa; a la mujer y a 

la amante, porque es apropiado para las cosas del amor; (...) a los 
discursos y a la educación, porque entre todas las cosas, el miembro 
viril es aquello que tiene más fuerza generatriz, del mismo modo que 
el discurso; a la ganancia y a la pérdida, porque puede estar unas veces 
en tensión y otras relajado y porque puede proporcionar y secretar» 
(I 45). 

Hoy esta falaz falomanía la volvemos a encontrar en las representa-
ciones «psicológicas» del hombre de la calle, pero también entre ciertos 
intelectuales. Rene Pommier constata que «el psicoanálisis ha conta-
minado la crítica literaria, sobre la cual asistimos desde hace algunos 
años a un verdadero desencadenamiento del azote fálico. No pasa una 
semana sin que los libros o los artículos de las revistas aporten nuevas 
partes a la enloquecedora panoplia de los símbolos fálteos ya descu-
biertos en la literatura francesa y pronto habrá que hacer uso del or-
denador para recensionarla» (1978:20). 

Los psicoanalistas y sus imitadores han vuelto a hacer el descubrí - 



224 LAS  ILUSIONES   DEL   PSICOANÁLISIS LA INTERPRETACIÓN PSICOANALÍTICA 225 

 

miento de Bouvard et Pécuchet. Cuando estos héroes que imaginara Flau-
bert en los años 1870 se hicieron arqueólogos, empezaron por aprender 
que «el túmulo simboliza el órgano femenino, y la piedra levantada es 
el órgano masculino». Y poco tardan en comprender que el falo es algo 
que se encuentra en todas partes. En una época en la que Freud no era 
ni siquiera médico, Flaubert escribió irónicamente: «Antiguamente, las 
torres, las pirámides, los cirios, los mojones de las carreteras, e incluso 
los árboles tenían la significación del falo —y para Bouvard y Pécuchet 
todo se convirtió en falo—. Recogieron entonces balancines de automó-
vil, patas de sillón, cerrojos de bodega, manos de mortero de farmacéu-
tico. Cuando alguien iba a verles, le preguntaban: "¿a qué le parece que 
esto se asemeja?" y luego confiaban el misterio, y si alguien clamaba 
una protesta, entonces alzaban con lástima los hombros».

7
 

Es de todo punto evidente que cualquier fenómeno puede ser inter-
pretado en función de la Trinidad freudiana. El tabaquismo por ejemplo 
puede ser visto como una actividad oral (ni que decir tiene), pero tam-
bién como una actividad anal: el fumador expulsa unos residuos que 
despiden humo, y deposita sus colillas en una pequeña vasija llamada 
cenicero. Gracias a las gafas del significado fálico uno se da cuenta de 
que el cigarrillo tiene la forma de un pene y que el fuego que consume 
su extremo, lo va haciendo pequeñito (detumescencia)... Señalaremos en-
tre paréntesis que el psicólogo científico reconoce sin problemas la 
complejidad de las motivaciones de los fumadores, pero su explicación 
se orienta hacia los componentes temperamentales (los extravertidos fu-
man más que los introvertidos...), los factores sociales (el fumar les 
aparece a los adolescentes como un «rito de paso»; durante muchos 
años los hombres fumaron mucho más que las mujeres...), los factores 
incitantes sutiles (la influencia del entorno, de la publicidad...), y so-
bre todo la configuración de los «reforzamientos» {placer bucal, ocupa-
ción de las manos, imagen de la virilidad, aspectos rituales, reducción 
de la ansiedad, etc.). 

Los psicoanalistas disimulan la pobreza de su teoría parapetándose 
tras unas formulaciones borrosas. Y en lugar de decir: «el paraguas 
es una imagen mejor del falo que el bastón porque tiene la forma alar-
gada y puede desplegarse», F. Rastier escribe: «La isotopía metafórica 
/falo/:/paraguas/ es más fuerte que la isotopía /falo/: /bastón/, pues 
además del sema "oblonguidad" comporta el sema "expansividad"» (cit. 
in Pommier, p. 17). 

b) El psicoanalista moderno estima que ha logrado progresar con-
siderablemente en relación con Freud; en efecto, ahora ya no habla del 
pene, sino del Falo. Esto es lo que nos quiere recordar S. Leclaire: «Al 
emplear el término de falo, hay que subrayar muy bien la extremada 
singularidad de esta palabra, que designa al mismo tiempo al objeto 
peniano como parte del cuerpo y órgano de la copulación, y al mismo 
tiempo una letra de la que podemos decir que es el alfa y el omega del 
alfabeto del deseo. Esta segunda implicación, literal, de la palabra, y 

7.   Bouvard et Pécuchet, 1881. Ed. Critique, Nizet, 1964:377. 

que impone en nuestra lengua que prefiramos falo a pene, pone en evi-
dencia su carácter de todo punto excepcional de letra original o letra 
de la letra» (1968:163). Con esta cita «penetramos» en una de las más 
nobles conquistas del freudismo: el dogma de la *Primacía del Falo*. 
(En vista de la majestad de la cosa, el término merece una mayúscula.) 

c) El padre del psicoanálisis concibió a la mujer como una desa-
fortunada copia del hombre, un ser obsesionado por el «complejo de 
castración». 

Al comienzo de la existencia todo funciona a pedir de boca: hasta el 
estadio anal inclusive, «la niña pequeña es un pequeño hombre (Mann)» 
(XV 126). Cuando la niñita descubre luego lo que le falta, «la envidia 
del pene se apodera de ella, una envidia que deja unos rastros imborra-
bles en su desarrollo y en la formación de su carácter» (XV 134). El 
«Penisneid» es la fuente originaria de su complejo de Edipo, y más 
exactamente de su envidia del padre y de su odio por la madre, que 
no le dio el pene (XV 137). El deseo de tener un niño y el juego de la 
muñeca no son sino la expresión de ese mismo deseo originario... 

Cuando habla de la feminidad a Freud le gusta citar la frase que dijo 
Napoleón: la anatomía es el destino (VIH 90, XIII 400). En su opinión 
la mujer tiene tres posibilidades de reaccionar a su condición anató-
mica: la aceptación de su destino (es el caso de la verdadera mujer), 
la inhibición sexual o el complejo de masculinídad (es el caso de las 
homosexuales y de las feministas). De todas las maneras la envidia 
del pene sigue siendo «el motor de la dialéctica de la sexualidad feme-
nina» (Laplanche y Pontalis, 1967:136). 

La mujer, sigue explicando Freud, se caracteriza por los celos que 
tiene. En 1918 escribe: «Tras la envidia del pene se revela la amarga 
hostilidad que la mujer siente para con el hombre, amargura que no 
podemos jamás olvidar en las relaciones entre los sexos y de la cual 
las aspiraciones y producciones literarias de las "emancipadas" pre-
sentan los signos más inequívocos» (XII 176). En su último texto sobre 
la feminidad, Freud añade: «La mujer tiene el sentido de la justicia 
poco desarrollado, lo que se explica por la predominancia de la envidia en 
su vida psíquica (...) Sus intereses sociales están menos desarrollados y 
sus capacidades de sublimar las pulsiones son"mas"débiles"que las de 
los hombres» (1933, XV 144>. El padre del psicoanálisis insiste en el 
hecho de que-«las mujeres, han contribuido muy poco a los progresos 
de la civilización». Les concede el haber inventado el arte d¿ Tejer, y_ 
esto con la .finalidad de esconder su ausencia de peñe (XV 142). Ob-
servemos que Freud no pensaba estar haciendo Ta descripción dé los 
problemas de ciertas mujeres, sino que estimaba que lo que verdadera-
mente estaba haciendo era explicar la naturaleza femenina. Es de com-
prender entonces la ira de las feministas. Una de las más moderadas, B. 
Groult, escribe: «Freud le hizo perder cien años a la causa de las' 
mujeres» (p. 134), «Freud mira a la mujer desde lo alto de sus testículos» 
(p. 136), «En todo este asunto, ¿no es Freud el obsesionado con el 
pene?» (p. 201). 
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Una de las maneras divertidas de mostrar la arbitrariedad de las 
generalizaciones freudianas consiste en confrontarlas con los enunciados, 
no menos tajantes, de su discípulo G. Groddeck. Éste afirma:  

«En el ser llamado el hombre, hay una mujer; en la mujer se encuentra un 
hombre, y la única cosa rara que encontramos en la idea de que un hombre 
puede desear traer un niño al mundo es que lo niegue tan testarudamente 
(1923:24). Yo pude establecer que el deseo sin angustia de llegar a ser mu-
jer es común a todos los hombres (...) Si llega a suceder verdaderamente 
una vez que los deseos femeninos hayan sido reprimidos por completo fuera 
de lo consciente, bastará con que sometamos a esos "sexuaimente normales" 
a un análisis de su actitud mientras están comiendo, y más aún mientras 
beben, o se lavan los dientes o se limpian las orejas. Las asociaciones saltan 
entonces de inmediato a toda suerte de hábitos, como el de fumar, o el de 
montar a caballo, meterse los dedos en la nariz, y otras cosas. Y allí donde 
todo ha fracasado, porque la resistencia nacida de la voluntad de ser viril 
ha sido demasiado fuerte, sigue siendo la forma banal de las enfermedades, 
del estreñimiento, con la satisfacción del deseo por la presión de las heces 
en el orificio de atrás, las hemorroides, que localizan la excitación en esta 
puerta del cuerpo, el hinchamiento del vientre con su "simbolización" del 
embarazo» (p, 265). 

¿Por qué habría de ser más absurdo el ginocentrismo de Groddeck 
que el androcentrismo de Freud? ¿Por qué la envidia de procrear y el 
deseo de amamantar no habrían de poder explicar la ambición y la vo-
luntad de poder masculinas? ¿Por qué habría de tener menos importan-
cia la ausencia de matriz y de senos en el varón que la ausencia de pene 
en la mujer?... 

Podemos si acaso perdonarle a Freud el haber vuelto a traducir a 
una jerga «psicológica» la ideología sexista de su época. Pero son me-
nos excusables esos discípulos que perpetúan hoy el mismo género de 
concepción. ¿Cómo comprender que en 1977, alguien como Pontalis, 
presidente a la sazón de la «Association psychanalytique de France», de-
clarase: «La feminidad, éste es quizá el núcleo de la obra freudiana»? 
(Le Monde, 4-11-1977). ¿No resulta más simple decir que el concepto de 
feminidad que encontramos en la obra freudiana no es más que un ava-
tar de la concepción burguesa del siglo xix? 

El refrito lacaniano de esta ideología es particularmente pernicioso. (Es 
bien cierto que La carine [el bastón] es, según Freud, uno de los mejores 
símbolos del Falo.) Según dice el pensador «de punta», el Padre —esto es, 
aquel que detenta el Falo— es el portador de la Ley, el representante de la 
Cultura, quien hace acceder al registro específicamente humano: lo Simbó-
lico. La madre tiene como función la de ocuparse de las necesidades fisio-
lógicas del niño (lo «real») y la de revelar la Palabra del Padre. En ausen-
cia de una referencia constante al tercero castrador, la madre encierra al 
niño en una relación imaginaria y !e empuja a la psicosis. La conducta del 
padre real es poco importante en comparación con el lugar del Padre sim-
bólico en el «discurso» de la madre (real). Así los males del individuo pue-
den siempre ser puestos en relación con la «forclusión del Nombre-del-Padre» 
por una mala madre. En pocas palabras, la culpa fue de Eva...  
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Y ¿cómo no compartir la sorpresa de Catherine Baliteau cuando 
constata que hay analistas mujeres que se meten a fondo en estas historias de 
falócratas? Observa con pertinencia que «Mannoni y Dolto no descubren 
jamás a "padres de psicóticos"; su galería de retratos parentales sólo com-
porta madres abusivas y padres ausentes. Y si el padre está ausente —no 
en el nivel real, cosa que importa poco, sino en el nivel simbólico— es 
siempre por culpa de la madre, porque la madre no lo ha introducido en 
su palabra» (p. 1.941). El psicoanálisis contiene, aún hoy, un singular poder 
de adoctrinamiento. 

7.   ESE ENDIABLADO DICCIONARIO 

¿Qué cosa podría ser menos reveladora a priori que una serie de pala-
bras elegidas al azar en un diccionario (por ejemplo, el primer término de 
las páginas 100, 300, 500, 700, etc.)? Vamos a ver qué resultados da este 
método aplicándolo al Diccionario de la Lengua Francesa Petit Robert (ed. 
de 1970): 

— p, 100:   «ASPIC:   1. Serpiente... 2. Nombre de la lavanda macho... 3, 
Plato compuesto de carne o de pescado fríos recubiertos de gelatina cuajada 
en un molde: 

— p. 300:  *COL-. V. Con- (lat. cum)». 
— p. 500:  «DIVINATEUR: Que adivina, que prevé lo que ha de suceder. 

V. Penetrante*. 
— p. 700:  *FEU* [fuego], 

— p. 900: «INEFFACABLEMENT» [de manera imborrable]. 
— p. 1.100:   «MOFETTE:  Emanación de gas carbónico que sucede a las 

erupciones volcánicas». 
— p. 1300: «PICOTIN: de picoter "libar, becqueter [picotear, besarse]"»... 
Si nos referimos a la teoría analítica, todas las palabras en itálicas desig-

nan órganos sexuales (col [cuello], con [cono]) o bien son símbolos de esos 
órganos (serpiente, pescado, fuego, etc.) y símbolos de actividades que se 
relacionan con ellos (penetrante, erupción, picotear, etc.). Sólo una palabra 
parece escapar de la hermenéutica freudiana: p. 900: «INEFFACABLEMENT». 
Pero para aquel que conoce la Biblia freudiana, este término «connota» la 
desfloración, la cual determina de manera imborrable el destino sexual de 
la mujer. «Sobre la base de esta experiencia, escribe Freud, se instaura 
en la mujer un estado de sujeción que garantiza su posesión permanente y 
tranquila y la hace capaz de resistir a las impresiones nuevas y a las tenta-
ciones extrañas» (XII 161). 

Con esos comodines freudianos, las cifras, las palabras, o las letras más 
anodinas llegan a hacerse altamente «significativas» y permiten «demostrar» 
la teoría. Basta para tener éxito en todos estos malabarismos con un poco 
de entrenamiento... 
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8.   EL MONOIDEÍSMO 

Denle un martillo a un niño y verán como todo le parecerá 

merecedor del martillazo. 

A. KAPUN, The Conduct of Inquiry, Candler, 1964:112. 

¿Cómo puede ser que todo se pueda interpretar por la voluntad de 
poder (Adler), por el traumatismo del nacimiento (Rank) o por las «dia-
bluras del significante» (Lacan)? Se trata simplemente de una cuestión 
del cristal con que se mira. Cuando uno lleva cristales ahumados todo 
parece oscuro, incluso si hace sol... 

El día 17-11-1893 Freud le escribía a Fliess: «La cuestión sexual se 
afirma cada vez más (...) Así que le aplico a un caso un tratamiento ra-
dical, todo se confirma, y a menudo el investigador encuentra más de 
lo que anhelaba encontrar». Y el 7-2-1894: «Tienes razón: la relación 
de la neurosis obsesiva con la sexualidad no es siempre evidente. Puedo 
asegurarte que en el caso II (micción compulsiva) no fue demasiado fá-
cil de encontrar; un investigador menos monoideísta que yo no lo hu-
biese percibido de ninguna manera» (el subrayado es mío). 

A partir de 1896 Freud explicó todas las neurosis por la sexualidad. 
Afirmaba: «El resultado más importante al que llegamos al proseguir 
un análisis de manera consecuente es el siguiente: sea cual sea el caso o 
el síntoma del que se parta, siempre acabamos indefectiblemente por 
llegar al terreno de la experiencia sexual» (I 434). Las «psiconeurosis» 
provienen de incidentes pasados; la histeria: de un atentado sexual su-
frido durante la infancia; la neurosis obsesiva: de una seducción en la 
que el enfermo desempeñó un papel activo. Las neurosis «actuales» en-
cuentran su origen en la vida sexual presente: la neurastenia sólo es 
una consecuencia de la masturbación, mientras que la neurosis de an-
gustia es el resultado del coito interrumpido. Incluso la «demencia pa-
ranoide» se explica por la represión de una experiencia sexual infan til 
(I 392). 

Siguiendo el ejemplo de Fliess, que cuando ponía toda afección na-
sa! en relación con los órganos genitales y los «períodos sexuales» ni le 
pasaba por la cabeza constituir unos grupos de control, Freud tampoco 
verificaba en un muestreo aleatorio si todas las personas que practica-
ban el coito interrumpido sufrían de neurosis de angustia. Tal y como 
está, la correlación «clínica» que establece es el ejemplo mismo de 
un artefacto o incluso de lo que los anglosajones llaman «spurious corre-
latton». No vamos a volver aquí al problema del condicionamiento de 
los pacientes, sobre el cual ya hemos discutido ampliamente. Lo que aquí 
es importante es mostrar cómo un concepto mal operacionalizado y una 
idea directriz no controlada acaban por poner en cortocircuito cual-
quier fenómeno. 

Freud tenía sin duda alguna toda la razón en subrayar el papel ne -
fasto de ciertos tabúes sexuales, pero en lo que no tenía razón era en  

viajar incansablemente con esa sola brújula. AI examinar un sueño, un 
acto fallido, o cualquier otro fenómeno, siempre volvía a encontrar su 
idea inicial. Tal y como el rey Midas convertía en oro todo cuanto to-
caba, Freud transmutaba en materia sexual (oral, anal o fálica) todo 
lo que trituraba. De este modo, «el niño es un perverso polimorfo», y la 
curiosidad científica no es sino una sublimación de la curiosidad se-
xual... ¿Un paciente tiene un conflicto con su patrón? £1 psicoanalista 
ve en ello un conflicto con el Padre, es decir, un complejo de Edipo, 
«y por tanto» probablemente unas tendencias homosexuales pasivas no 
aceptadas... No quedan ya puntos de referencia para separar las acti-
vidades que tienen una base libidinal de aquellas que carecen de esa 
base. Como máximo lo que se puede es hablar de aquellas en las que la 
actividad sexual es más aparente que en otras. Más allá de los «fenó-
menos» se trata siempre del mismo «noúmeno».  

Después de tres años de correspondencia asidua con el Maestro ve-
nerado, Jung le escribe: «A menudo tendría muchas cosas que preguntar. 
Me gustaría por ejemplo arrancarle alguna vez una definición de la 
libido. Hasta el presente no he logrado fabricar algo que sea satisfactorio» 
(30-11-1909). Y pues se hacía esperar una respuesta satisfactoria, ; el 
discípulo zuriqués comprendió la consecuencia lógica del monismo ' 
freudiano: si toda actividad es sexual, la palabra libido pierde su sen-

:
 

tido específico y no designa ya nada más que la «energía psíquica», lo 
_que Bergson llamaba telan vital»,.. 

Freud intentó responder a la crítica constante de «pansexualismo» 
introduciendo otra pulsión en su sistema. En 1910 apelaba a las «pulsiones 
del yo», pero este concepto sólo tenía un interés teórico. Es un trompe 
l'oeit... En 1914 Freud hablaba de «libido del yo» y afirmaba claramente 
que las pulsiones del yo son de naturaleza libidinal. No cabe duda de que 
cayó de nuevo, incluso ¿n el plano teórico, en el monismo sexual. En 1920, 
Freud creyó salirse del aprieto con la teoría de la «pulsión de muerte». Sus 
publicaciones de casos y los diarios publicados de sus pacientes 
(Kardiner, Blanton, e a.) demuestran que, en la práctica, el sexualismo 
seguía fagocitando cualquier fenómeno. Por ejemplo en ., 1934 le 
declaraba a Wortis: «Los gobiernos enteros, las administraciones, i la vida 
oficial, todo eso funciona sobre la base de las pulsiones homo-

1
 sexuales 

que permanecen por supuesto inconscientes y actúan de roa-'.ñera no 
manifiesta» (p. 112). Desde 1893 hasta su último día, Freud no dejó de 
ser «monoideísta». En su último libro, que no pudo terminar, el Abriss, 
escribió: «Observamos constantemente que unas excitaciones patógenas 
emanan de pulsiones parciales de la vida sexual. Podemos decir que los 
síntomas neuróticos son en todos los casos (durchwegs) o bien la 
satisfacción sustitutiva de una tendencia sexual, o bien unas medidas para 
ponerle obstáculos, o incluso, caso este el más frecuente, un compromiso 
entre las dos» (XVII 112, el subrayado es mío). Do» semanas antes de 
morir, Freud repitió aún, bajo la forma de un enunciado general: «La 
masturbación infantil aparece como el fundamento último de todas las 
inhibiciones del trabajo y de la actividad intelectual... La sexualidad 
infantil fijó aquí, una vez más, un prototipo» (XVII 152). 
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Así pues la referencia a una segunda entidad pulsional (pulsión del yo o 
pulsión de muerte) es ante todo una cláusula de estilo.  

La «profundidad» analítica ha de ser localizada siempre en la región 
subumbilical. Aún hoy tanto los petimetres como las estrellas salmodian 
la misma antífona. El gran psicoanalista parisino entona la canción: «El 
sexo sigue siendo, en su resplandor irreductible, el orden de referencia 
del psicoanalista» (Leclaire, 1968:25). Y el pequeño psicoanalista belga 
le responde; «El análisis es una escucha que tiene su propia oreja, 
atenta a las voces del deseo sexual inconsciente. Toda cuestión que a 
ello apunte será, venga de donde viniere, una cuestión analítica».

1
 Para 

el que viaja siguiendo el surco marcado por Freud, todos los caminos 
conducen a Roma. 

9.   ¿UNA SUPERCIENCIA? 

El psicoanálisis parece obedecer, como los gases, a la ley de Mariot-
te: siempre tiende a ocupar un máximo de espacio. «En un futuro pre-
visible —escribe Groddeck—, ya no será posible ejercer una ciencia cual-
quiera sin hacer uso del instrumento del psicoanálisis» (1926:132). Ve-
remos a través de cuatro ejemplos, que nojiay en efecto ningún límite 
PH? ,1

a
 aplicación de esta «ciencia» sorprendente. 

a)    La reconstrucción de la prehistoria 

Freud no titubeó a la hora de reconstruir el pasado de la humanidad de 
la misma manera como había reconstruido el de sus pacientes. Todo el mun 
do conoce las especulaciones de Tótem y tabú* o de Moisés y el monoteísmo. 
Menos conocidas, pero en igual medida significativas, son las que se refie 
ren a La conquista del fuego (1932). Freud desarrolla, en el texto que lleva  í 
ese título, la idea de que «la condición previa para el dominio del fuego fue  i 
la renuncia al placer, de tonalidad homosexual, de apagarlo con un chorro / 
de orina» (XVI 3). Su argumentación descansa en una interpretación (estra- > 
falaria) del mito de Prometeo. Dos años antes Freud había propuesto la mis 
ma idea precisando que la mujer prehistórica había sido elegida como guar- 
diana del  hogar porque  su anatomía  le impedía ceder a la tentación de ;  
apagar el fuego orinando encima de él (XIV 449). ¡Alucinante! y' 

b)    Una revolución en la psicopedagogía 

 ¿"5 

.. —» ^~Hii<-«i;ion ael totemismo y del tabú propuesta en Tótem y tabú no supera 
demasiado el nivel de las mistificaciones primitivas que dan cuenta de una cos tumbre 
general a base de inventarse una historia ad hoc; y metodológicamente se sitúa en 
el mismo plano en que lo hace la historia de Caín  y Abel si queremos explicar con 
ella la agresividad humana y la guerra» S. Andreski, 1972:152.  

Melanie Klein desarrolló ¡a idea de que todas las aversiones escolares se 
explican en términos libidinales. Escribe por ejemplo: «Debemos hacer re-
montar la formación de todas las inhibiciones que afectan al estudio y al 
desarrollo ulterior a la época de la primera expansión de la sexualidad in-
fantil, aquella en la que asistimos a la aparición del complejo de Edipo y 
que le da su mayor intensidad al temor de la castración; y eso corresponde 
a la época comprendida entre los tres y los cuatro años. Es la represión de 
las componentes masculinas activas, nacida de este miedo, lo que constituye, 
tanto en los niños como en las niñas, la base principal de las inhibiciones 
relacionadas con los estudios» (1948:106). 

No cabe duda de que nuestro lector no dejará de sentir alguna emoción 
al saber cuál es la significación que le anima en profundidad: «J. Strachey 
mostró que leer significa en el inconsciente tomar la ciencia en el interior 
del cuerpo de la madre y que el miedo a desnudarla es uno de los factores 
importantes en la inhibición a la lectura. Quisiera añadir que si el deseo de 
conocer debe desarrollarse normalmente, es esencial que el cuerpo de la 
madre dé la sensación de estar sano y salvo» (id. p. 288). 

Le corresponde a Francoise Dolto, «la abuela del psicoanálisis», el mérito 
insigne de haber popularizado una teoría cuyas consecuencias pedagógicas 
no habrán de escapársele a ningún maestro de escuela. En una obra reedi-
tada en una colección de bolsillo (la colección Points), podemos leer: 

«En el plano de todas las actividades intelectuales y sociales, el complejo 
de castración estará en juego; el interés del niño proviene de su curiosidad 1 
sexual y de su ambición a ser el igual de su padre, curiosidad y ambición 
que son culpables mientras el complejo de Edipo no está liquidado. : 

»En el terreno de lo escolar sobre todo, veremos unas inhibiciones pues- i 
tas a trabajar; el niño llegará a ser incapaz de fijar su atención. Es la ines-
tabilidad del escolar, tan frecuente, > que es para él fuente de tantas repri-
mendas. 

»E1 cálculo, en particular, se le hará difícil; al estar asociado inconscien-
temente con las "relaciones

1
' (de semejanza, diferencia, superioridad, igual-

dad, inferioridad) —con los problemas, fuesen los que fuesen— y la ortogra-
fía asociada con la "observación", gracias a la cual se "ve claro"» (1971:99). 

¿Habremos de recordar que cuando un analista escribe «relación» y «ob-
servación» con comillas sólo puede tratarse del coito de los padres? 

c)   La medicina renovada 

En 1920, Freud emitió la hipótesis de que «las células de los tumores mo-   ' 
lignos que destruyen el organismo pueden recibir el nombre de narcisisticas» _J 
(XIII 54). Tres años más tarde el doctor Groddeck afirmaba que toda en- -
fermedad, incluso cuando es somática, es el resultado de un deseo repri-   , 
mido, la expresión simbólica de ello (1923:130). Es una gran suerte enton-
ces que el análisis aparezca como un remedio universal:   «He constatado 
que una llaga o una fractura reaccionaban tan bien al análisis del ello como 
una infección renal, un corazón enfermo o la neurosis (...) No existe enfer-
medad, ya sea física o psíquica, que se resista a la influencia del análisis» 
(p. 29, 291). Observemos que cuando Pfister expresaba algunas reservas a 
propósito de este analista Freud le respondía:   «Defiendo enérgicamente a 
Groddeck en contra de su respetabilidad» (4-2-1921). 
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d)   Los deportes 

Al término de un estudio comparado del fútbol y del rugby, el psicoanalista 
inglés P. Pickford afirma que en el primero de estos deportes la interdicción 
de tocar la pelota con la mano significa que el balón es «simbólicamente un 
objeto muy peligroso o sucio». Más exactamente el balón simboliza «el po-
der paterno que es poco temido y que pide unas formas especiales de tabú 
o de control». Al contrario, para el jugador de rugby, «el balón podría ser 
visto como un objeto tan amable que cada jugador intenta acariciarlo y lo 
agarra como si fuese un bien precioso». Su significación es a partir de ahí 
evidente: este balón es el símbolo «de imágenes maternas, de objetos de 
amor».

10
 

Recordando las múltiples utilizaciones posibles de su teoría, Freud decla-
raba: «Los datos analíticos siempre están confirmados por sus aplicaciones» 
(XV 157). El lector juzgará si las ilustraciones que preceden corroboran o no 
esta afirmación optimista. 

10.     SOBREDETERMINACIÓN Y SOBREINTERPRETACIÓN 

Un fenómeno es siempre el resultado de una multiplicidad de facto-
res. La investigación científica se dedica de manera especial a precisar 
el grado de importancia de los diversos determinantes que están en 
juego en un fenómeno. Los conceptos psicoanalíticos de sobredetermi-
nación y de sobreinterpretación encuentran a primera vista su justifi-
cación en este principio básico. 

Freud escribe: «Cada uno de los elementos del contenido manifiesto 
del sueño está sobredeterminado» (II 289); «las ideas del sueño a las 
que con la interpretación se llega permanecen necesariamente sin con-
clusión y se ramifican por todas partes en la red complicada de nuestro 
universo mental» (II 530); «se puede interpretar un sueño de manera 
aparentemente satisfactoria y no darse cuenta de la posibilidad de una 
sobreinterpretación» (XI 176). 

Lo que aquí dice Freud del sueño ha llegado a ser un presupuesto de 
toda interpretación analítica. Después de un primer desciframiento se 
puede siempre penetrar más «profundamente». Así, si hemos de creer a 
K. Abraham (II 86), el placer del paciente en autoanalizarse se explica 
como: 1.° un «goce narcisístico de sí mismo» (Yo no le veo grandes difi-
cultades a esta manera de denominar el fenómeno), 2° una «rebelión 
contra el padre» (pues según K. A. el autoanálisis es una manera de pres-
cindir del analista), 3.° un «equivalente del onanismo» (¿Y esto qué quie-
re decir exactamente?). 

Es un error científico el poner en un mismo plano de igualdad todos 
los factores que están o que podrían estar en juego. El psicoanalista 
comete un error de esta clase casi cada vez que abre la boca o que coge 
la pluma. 

10.   Citado por M. Bouet (1968) Signification du sport (Significación del depor-
te), París, Eds. Universitaires, p. 197s. 

El verdadero científico —alguien como Milgrana, por ejemplo, atando 
estudia la variable «obediencia»— examina metódicamente las variaciones 
sistemáticas de factores claramente operacionalizados (impactos del grupo, 
del nivel social de los sujetos, etc.). El psicoanalista, por su parte, se 
contenta con invocar un mundo subterráneo y sus invisibles 'corres-
pondencias*. Su postulado de una superposición de capas de significa-
ciones de profundidades diferentes le permite sostener las interpreta-.    
ciones más extravagantes y más contradictorias. 
>,       Bastará aquí con un ejemplo. En 1924 Rank publicó una obra en la / 
que remitía todos los fenómenos psíquicos, coito y complejo de Edipo j 

incluidos, a unas reacciones al traumatismo del nacimiento. Al hacerlo, 
creyó haber llegado a un nivel más «profundo» que aquel al que Freud ■ 
había llegado. Esta publicación dejó al Maestro Freud perplejo. Este le I 
escribió a Abraham: «Quisiera separar a su persona del traumatismo del ' 

nacimiento, y me gustaría mucho tener unos puntos de referencia para 
1
 

juzgar lo que éste contiene de válido». Lamentablemente será totalmen-\ 
te vano buscar en el psicoanálisis unos «puntos de referencia» válidos. 

Los únicos tres argumentos decisivos son «la larga práctica clínica» 
—pero todos los disidentes apelan a ella siempre—; el <Magister dixit», el 

argumento de autoridad; y por fin la denuncia de la «patología mental» 
del herético «mal analizado». En el caso de Rank por ejemplo, Freud _ 

había de hacer uso de cada uno de esos cartuchos... 

11.   EL DELIRIO DE INTERPRETACIÓN 

a)   Dos ejemplos famosos 

«Desde que el psicoanálisis se ha convertido en una religión, sus discí-
pulos más dogmáticos han ido llevando los errores del maestro hacia 
nuevas cumbres de absurdo; pero por más extravagantes que sean sus 
ideas, de lo que no se les puede acusar es de ser banales». Quisiera ilus-
trar esta opinión de Stanislav Andreski Í1972:153) recordando las teorías 
de dos analistas de gran renombre y que trabajaron bajo la dirección de 
Freud. 

Sandor Ferenczi era un psiquiatra y psicoanalista húngaro. Jones 
(II 166) nos explica que después de la ruptura de Freud con Jung este 
alumno había llegado a ser el preferido del Maestro. Freud, que le llama-
ba «mi querido hijo», había llegado a anhelar que Ferenczi se casase 
con una de sus hijas... 

Recordemos aquí el contenido de una de las obras de ese discípulo 
bienamado. En 1924 publicó Thalassa. Psicoanálisis de la vida sexual El 
psicoanalista francés Nicolás Abraham declaró en su prefacio a la edición 
francesa de esta obra reaparecida en 1972, que se trata de «uno de los 
libros más apasionantes y más liberadores de nuestro siglo». 

Siguiendo el ejemplo de Rank, Ferenczi quería interpretar más «pro-
fundamente» que Freud. Estaba convencido de que la interpretación no 
se podía detener en el Edipo y en el deseo de coito; el acto sexual le  
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aparecía como una tentativa de volver simbólicamente al seno materno. 
«El deseo edípico es la expresión psíquica de una tendencia biológica 
mucho más general, que impulsa a los seres vivos a retornar al estado de 
calma del que gozaban antes de nacer» (p, 45). Ferenczi imagina que los 
anfibios y los reptiles fueron incitados a crearse un pene con el fin de 
restaurar el modo de vida perdido: «restablecer la existencia acuática en 
el interior de la madre, húmeda y rica de alimentos» (sic, p. 92).  

¿Es entonces el seno materno el significado último de todos los com-
portamientos de los hombres y de los animales terrestres? Ferenczi no 
titubea ni un momento a la hora de excavar todavía más «profunda-
mente»: «La madre es en realidad el símbolo del Océano, o su sustituto 
parcial, y no a la inversa» (p. 93). La última Verdad es que los seres vivos 
sólo aspiran a retornar al Océano que fuera abandonado en los tiempos 
antiguos. El sueño y el coito son las dos experiencias que le permiten a 
cada cual retornar cotidianamente a la forma de la vida acuática. 

En función de esta lógica no vemos por qué habría que detenerse en ' 
el Océano. En efecto, ¿por qué no remontar hasta el Dios Padre, hasta 
la energía cósmica? Pues bien: éste es el camino que siguió precisamente 
Wilhelm Reich en los últimos desarrollos de su pensamiento. Bastará aquí 
con que citemos el breve resumen de su doctrina que da la psicoanalista 
Chasseguet-Smírgel (1977:651): 

«La estasis (que hay que considerar para siempre como de origen social) 
vinculada a la incapacidad orgásmica implica una corrupción del espíritu 
y del cuerpo. Como antítesis del orgon, de la energía vital, existe el DOR = 
energía de orgón mortal. "Es —dice Reich— algo corrompido." Eso provoca 
entre otras cosas el cáncer. Y luego Reich encontró a Dios. La coraza que im-
pide la descarga orgástica le impide al hombre vincularse con el cosmos, 
con el Éter, con Dios. La coraza es "el territorio del diablo". Dios es el Dios 
Padre, pero más allá del hombre, habiendo roto su coraza, se funde en la 
energía cósmica, en la Madre» (1977:651). 

¿Puedo recordar que el doctor Reich se formó en Viena junto al 
Padre del psicoanálisis y que, en opinión de Jones, «Freud tenía una 
alta opinión de él en los primeros tiempos»? (III 219). El discípulo disi-
dente quedó hipnotizado por la represión sexual como causa de todas las 
neurosis, así como de las enfermedades orgánicas y en especial del cán-
cer. Algunos ven en él el padre del freudomarxismo. Y en efecto desarro-" 
lió la idea de que el problema de la higiene mental se reduce al de la 
«revolución sexual»... 

incluso a sus silencios, a los escritos, a las lecturas, a la forma o al color 
de los objetos, a la disposición de las palabras, etc. Hay sujetos cuya acción " • 
productora de tinieblas se aplica de manera particularmente intensa a los   ' 
textos y a los escritos impresos. Torturan las frases, disecan las palabras, 
invierten las sílabas, construyen anagramas, juegos de palabra, para sacar 
de  ellos  fórmulas   significativas.  Se  trata  sobre  todo  de  «alusiones», de 
«expresiones de doble sentido» que al comienzo sólo el paciente puede com- ' 
prender pero de las que luego quiere conseguir que compartamos su secre-  \ 
to (...) Este desorden de la mente puede realizar una simple dolencia meo-  I 
tal compatible con una vida poco- más o menos normal, o llegar a conducir a 
verdaderos delirios sistematizados» (A. Porot, Manuel alphabétique de. psy-
chiatrie. P.U.F., 1964:316). 

Dejo al cuidado del lector la decisión de si este diagnóstico se aplica a   , 
los psicoanalistas o no. Por mi parte me contentaré ahora con recordar sus 
propias confidencias. 

c)    Confesiones de psicoanalistas 

En un momento de ejemplar lucidez, Freud puso en correlación el 
sistema interpretativo del psicoanalista con el del paranoico. Observa 
que en ambos casos se efectúa una explotación de los mínimos detalles, 
combinándolos con otros para proporcionar así explicaciones. Añade que 
la única manera de evitar una interpretación delirante consiste en basar-
la en un número importante de observaciones (XI: 62). 

Hemos de lamentar que Freud no desarrollase esta cuestión y que 
sus discípulos no se ocupasen demasiado de ella. Entre los psicoanalistas 
que volvieron sobre este tema tan extremadamente importante, hemos de 
citar a Roustang y a Lacan. El primero escribe: *La teoría analítica no 
puede prevalerse de uñbTcriterios internos de validez y de veracidad, y 
eso es lo que la distingue de las ciencias exactas ( . . . )  El delirio es la 
teoría de uno solo, mientras que la teoría es el delirio de varios, y que 
es susceptible de ser transmitida» (1976:52s). Por lo que al segundo de 
los autores citados se refiere, no duda un momento en declarar que 
«el_psicoqnálisis es una pxdctica delirante... Es to mejor que encontró 
Freud. Y mantuvo que el psicoanalista no debe jamas vacilar en delirar» 
(1977:13). 

Estas confesiones son muy elocuentes por lo que se refiere al carácter 
arbitrario de las doctrinas analíticas. No se pueden encontrar palabras 
mejores para aserrar las ramas sobre las cuales Freud, Lacan y sus cole-
gas están sentados. 

 

b)    Definición del «delirio de interpretación» 

¿Es necesario recorrer al manual de psiquiatría para situar las produc-
ciones de Ferenczi, de Reich, de M. Klein y de tantos otros colegas? Recor-
daré para todos los efectos lo que encontramos en un manual clásico bajo 
la rúbrica de «delirio de interpretación»: «Se aplican las interpretaciones más 
inesperadas a los gestos, a las actitudes de la gente, a las cosas que dicen. 

12.     LOS PSICOANÁLISIS DEL PSICOANÁLISIS 

El psicoanálisis se aplica a todo. Y por consiguiente debería aplicarse 
a sí mismo. Ya vimos como Freud no vacilaba a la hora de utilizar su 
teoría para explicar las prácticas psicoanalíticas disidentes. Veamos un 
ejemplo más. 
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Durante los años 20 Ferenczi había modificado un poco la técnica orto-
doxa: «Con el fin de identificarse lo más posible con el padre amante que 
muchos pacientes no habían nunca conocido, Ferenczi les permitía besarle 
y acariciarle; y él devolvía estas señales de afecto cada vez que lo juzgaba 
necesario» (Brome, p. 247). 

Así es como Freud explicaba este tipo de «terapéutica»: «No podemos 
comprender el método de Ferenczi sin tomar en consideración toda la his-
toria de su vida. Pertenecía a una familia de once hijos. Su madre era una 
mujer inteligente y activa pero con toda evidencia ella no estaba en dispo-
sición de dar mucho amor a cada uno de sus hijos. Sandor no podía ser 
una excepción, y por lo tanto estaba hambriento de amor. Ésta es la clave 
de su personalidad» (citado por Blanton, p. 71). 

De modo pues que lo que estaría en cuestión sería la relación con la ma-
dre... Para lo que pudiere servir, señalaré que M. Robert afirma que es «la 
pasión devoradora que le dedicaba a su padre» lo que había de conducir 
a Ferenczi «a desafortunados cambios en la técnica psicoanalítica» (II 82). 
¿La madre o el padre? Siempre causa... siempre algo que decir... 

a)    Análisis freudiano del freudismo 

Freud no demostró prisa alguna a la hora de aplicar a sus propias 
teorías el tipo de trato que le infligía a las teorías de los demás. Pero 
nosotros no tenemos ninguna razón de escatimarle este tipo de análisis. 

Jones afirma que Freud estaba afectado por una «histeria de angus-
tia» (I 336) y, entre 1890 y 1900, de una «psiconeurosis muy grave» 
(p. 335). D. Anzieu concluye su monumental biografía de Freud diciendo: 
«La teoría le sirvió a Freud, a lo largo de todo su autoanálisis sistemá-
tico, provocado por la muerte de su padre, como una defensa contra la 
depresión. La teoría psicoanalítica freudiana es el fruto de una elabora-
ción de la posición depresiva» (p. 742). ¿Es éste el diagnóstico adecuado? 
Al menos Anzieu no se priva de añadir otros: «A la estructura histerofóbi-
ca del hombre que se llamó Freud la técnica psicoanalítica le debe la ins-
tauración de una situación muy particular: el paciente está instalado a la 
distancia adecuada del psicoanalista, el cual puede verle pero no tocarle; 
está acostado, dándole la espalda al terapeuta, esto es, convirtiéndole en 
inofensivo» (p. 746). «Hemos demostrado sobradamente que fue para 
luchar contra sus tendencias depresivas por lo que Freud emprendió su 
autoanálisis, y que la elaboración de la teoría psicoanalítica, en particu-
lar en lo que se refiere a sus aspectos dinámico y económico, correspon-
dió al establecimiento de unas defensas obsesivas» (p. 747). Por su parte, 
F^ Roustang (p. 65) diagnostica en Freud un carácter paranoide, y afirma 
que su obra le ayudó a preservarse de la paranoia.  

Freud, ¿un histérico, un fóbico, un deprimido, un obsesivo, un semi-
paranoico? Y todos estos diagnósticos son formulados por psicoanalis-
tas... ¡y freudianos por más señas! .Si hemos de admitir, de nuevo si-
guiendo a Anzieu, que «la teoría que Freud elaboró del aparato psíquico 
está construida a imagen del suyo propio» (p. 745), entonces podremos 
apostar sobre seguro que esta teoría está muy lejos, de ser un modelo de 
cientificidad... 

Evocaré aquí tan sólo una de las tesis de Freud, la de la primacía 
absoluta de la sexualidad. No es nada difícil mostrar, haciendo uso del 
método freudiano, que esta idea no es más que una «racionalización» de 
las dificultades (muy) personales de Freud. En efecto, esta teoría surge 
en su mente cuando éste se acercaba a sus 40 años, la edad del «demonio 
del mediodía». Las cartas de Freud no dejan de proporcionarnos indica-
ciones que permiten calificarlo como un «varón frustrado». Veamos al-
gunos extractos: 

— «Una persona como yo no tiene ya nada que hacer con la excitación se 
xual. De todos modos permanezco sereno» (a Fliess, 31-10-1897). 

— «Así que quedo libre de mi trabajo profesional, llevo una existencia de 
filisteo ávido de placeres. Ya sabes hasta qué punto están limitados mis pla 
ceres; no puedo fumar nada bueno, el alcohol no me dice nada, y he aca 
bado ya de procrear» (id., 11-3-1900). 

— «No me queda más remedio, muy a mi pesar, que vivir como un ame 
ricano: no tengo tiempo para la libido» (a Juag, 17-10-1909). 

— En su texto sobre la moral sexual, Freud escribe:  «No hay comercio 
sexual satisfactorio en el matrimonio más que durante unos pocos años (...) 
pues todos los medios que se han encontrado hasta el momento para impe 
dir la concepción echan a perder el goce sexual» (VII 157). 

Linschoten (p. 335) relata como, en la época en que estaba muriendo 
de hambre en un campo de concentración japonés, todo venia a recor-
darle la comida: las puertas abiertas se convertían en otras tantas bocas; 
las cajas en estómagos; y todo el universo parecía comer, devorar... 
Pero aún sufriendo estas frustraciones no concluyó Linschoten que la 
psicología del Hombre fuese tan sólo un asunto de nutrición o de ora-
lidad. Y sin embargo hemos de lamentar que Freud hiciese de sus frus-
traciones la teoría del Homo sapiens... 

b)   Análisis adleriano del freudismo 

Freud cuenta de qué manera su padre fue humillado un día por un cris-
tiano;  y añade que se juró a sí mismo que había de vengar a su padre  

T. Szasz (1978:146s) estima que una de las motivaciones esenciales de Freud 
fue precisamente la de vengar a su pueblo, víctima del antisemitismo. Esto 
explicaría según el famoso ex analista, el placer de destruir los valores cris-
tianos (cf. El porvenir de una ilusión, etc.) y el gusto por las interpretacio-
nes que tienden a rebajar. En una palabra, el esquema de Adler (sentimien-
to de inferioridad, sobrecompensación y agresión, etc.) se muestra aquí muy 
oportuno. Permite mostrar que la teoría freudiana no es más que una «ra-
cionalización» o «sublimación» del resentimiento... 

c)   Análisis junguiano del freudismo 

¿Por qué no ver en el psicoanálisis y en el mismo Freud uno de los 
arquetipos de la Madre? Desembocaríamos así en el concepto preferido de 
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su discípulo Jung. Se explicaría así también, cosa que también les conven-
dría a los junguianos, la fascinación propiamente religiosa ejercida por el 
freudismo. 

F. Roustang, aun cuando sea un analista freudiano, nos proporciona una 
interpretación que entra en este cuadro. Veámosla:  

«Para nosotros, más aún que la persona de Freud, es el discurso analítico 
el que desempeña el mismo papel de la matriz materna idealizada. El teó -
rico fundador es una madre cuyo discurso es intocable, porque no puede 
ser más que una suave buena acción frente a la cual el discípulo no puede 
ponerse en posición de rivalidad, es decir, en posición crítica {...) Es este 
discurso el que me hace psicoanalista y el que sin cesar me alimenta y me 
da la vida, quien es mi medio y el aire que respiro, el cual es pues p ara mí 
cien veces madre» (1976:139). 

d)    La ronda de las interpretaciones 

Podríamos así proseguir con las «arqueologías» del freudismo, adicionar -
las (pues hablamos de sobredeterminación) o bien oponerlas hasta que se 
anulasen reciprocamente. Una de las más sugestivas es quizá la de D. Bakan: 
«La aportación de Freud ha de ser interpretada en sus grandes líneas como 
una versión contemporánea de la historia del misticismo judío y como 
una contribución contemporánea a esta historia. Freud, de manera conscien-
te o inconsciente, laicizó el misticismo judío; y el psicoanálisis por su parte 
puede ser considerado de manera legítima como esa laicización» (p. 39).  

En definitiva, a falta de adoptar unos criterios rigurosos, cualquier ma-
terial se interpreta a posteriori en función de cualquier sistema. Vamos a 
ver que este problema se encuentra en el punto de partida de la reflexión 
de uno de los más grandes epistemólogos de nuestro tiempo: Karl Popper. 

13.   UN SISTEMA INFALSABLE 

Es  fácil obtener confirmaciones o verificaciones  prácticamente 
para cualquier teoría, si lo que buscamos son confirmaciones. 

K. POPPER, 1963:36. 

a)   La debilidad del verificacionísmo 

Aquellos que no son especialistas en epistemología admiten de manera 
muy natural que la ciencia se caracteriza esencialmente por la búsqueda 
de evidencias empíricas y por el paso progresivo desde los hechos a las 
leyes y a las teorías. 

La insuficiencia de esta concepción, que ya fue observada por 
D. Hume en el siglo XVIII, ha sido puesta en evidencia con toda claridad 
por Karl Popper en su Logik der Forschung (La lógica de la investigación 
científica) (1935), una obra de la que el biólogo J. Monod decía que es 
«una de esas rarísimas obras filosóficas que puedan contribuir realmente 
a la formación de un hombre de ciencia, a la profundización, o incluso a 
la eficacia de su reflexión» (prefacio de la edición francesa).  

Popper muestra la insuficiencia del criterio de la verificación empí - 

rica subrayando que siempre se pueden acabar encontrando hechos que 
parecen verificar una proposición o una teoría. En los casos en los cua-
les la evidencia observacional no proporciona de entrada la confirma-
ción, no costará demasiado descubrir justificaciones gracias a una rein-
terpretación que va «más allá de las evidencias primeras». Los astrólo-
gos, pongamos por caso, pretenden basarse en observaciones: los horós-
copos, las biografías de sus clientes, etc. Pero la verdad es que los astró-
logos formulan unas profecías que son lo suficientemente vagas como 
para que sean confirmadas por la mayor parte de los hechos que se pro-
ducen; por otra parte cuando unas profecías son manifiestamente falsas 
entonces o bien no las toman en cuenta, en provecho de los casos favo-
rables, o bien las vuelven a formular a posteriori y en función de lo que 
haya sucedido. De esta manera los astrólogos pueden pretender estar en-
contrando día tras día «pruebas empíricas» de sus teorías... 

En definitiva la cuestión de la justificación por los hechos puede ser 
siempre resuelta de manera positiva. El procedimiento inductivo clásico 
no basta pues para asegurarse de la cientificidad de una hipótesis. Pop-
per propuso en consecuencia un criterio más*fundamental que éste: el de 
la falsabilidad empírica. 

b)    El criterio de falsabilidad 

Tomemos como ejemplo la proposición siguiente, derivada de una 
teoría socioeconómica: «El sistema capitalista debe necesariamente de-
rrumbarse». ¿Es éste un enunciado científico?  

Si llega a estallar una revolución, el autor de la teoría presentará el 
hecho como una «prueba» de lo bien fundado de la misma. Si por el con-
trario el sistema capitalista se mantiene, el teórico podrá replicar que la 
situación no está aún madura, pero que nada perdemos esperando. Así, 
y por el hecho de que no indicó un límite preciso de tiempo, su enun-
ciado se hace irrefutable. Este enunciado, tal y como está formulado, no 
es científico. 

El criterio de demarcación entre ciencia y no-ciencia (metafísica, mi-
tología, etc.) reside en la posibilidad de formular proposiciones falsables. 
Una teoría científica permite la deducción de consecuencias observables 
que presentan un riesgo. El investigador enuncia por adelantado cuáles 
son los hechos que pueden confirmar su hipótesis, y qué hechos pueden 
infirmarla. Observemos que la posibilidad de realizar las pruebas empí-
ricas no siempre es efectiva en el momento en que la teoría es producida, 
pero esta posibilidad debe existir en principio y poder un día u otro 
realizarse. Por el contrario, una pseudociencia no puede proponer con 
precisión hechos que vendrían a poner de nuevo en cuestión sus enun-
ciados. Éstos se encuentran siempre «confirmados», sean los que fueren 
los hechos observados o imaginados. 
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c)    La estrategia de la investigación científica 

El criterio de la refutabilidad permite precisar mejor la manera de 
proceder científicamente. 

El investigador empieza imaginando con toda libertad hipótesis y 
teorías. Se apoya entonces en intuiciones, en observaciones, en teorías 
antiguas, incluso en filosofías y en mitos. Su investigación en busca de 
nuevos hechos, de hipótesis y de explicaciones puede seguir entonces 
unos caminos desordenados o extravagantes. 

La concepción de cuáles sean las ideas útiles a la ciencia es un asunto 
personal (aunque pueda llegar a ser eventualmente un objeto de investi-
gación para el psicólogo). Por el contrario, la verificación de estas ideas 
ha de responder a la metodología científica. Es pues esencial distinguir 
dos cuestiones: «¿Cómo ha descubierto usted su teoría?», y «¿Cómo ha 
verificado usted su teoría?». 

Si queremos responder a la primera cuestión habremos de examinar 
una multiplicidad de procesos psicológicos y de condicionamientos so-
ciales. Para responder a la otra habremos' de apelar al trabajo discipli -
nado, a los procedimientos objetivos y sistemáticos de control. Las leyes 
del ars inveniendi son aún mal conocidas; no se pueden inventar a vo-
luntad ideas fecundas. Pero al contrario las reglas de la verificación de 
!as ideas nuevas están claramente formuladas y son admitidas por todos 
los científicos dignos de llamarse así. Y hay aún otros puntos de vista a 
partir de los cuales se puede examinar una teoría: su interés para una 
concepción global de la existencia, sus implicaciones prácticas, políticas, 
ideológicas, etc. 

Para controlar el valor científico de una teoría o de una hipótesis ge-
neral, el investigador formula a partir de ella una hipótesis experimen-
tal, esto es, una proposición verificable en concreto, una predicción del 
tipo: «si esto es así... entonces se constatará tal resultado y no tal otro». 
Este paso de la hipótesis teórica a unas inaplicaciones testables es deno-
minado razonamiento hipotético-deductivo 

Si los hechos no confirman la predicción experimental, entonces la 
hipótesis teórica se encuentra puesta de nuevo en cuestión. Y sin embar-
go se puede, y a veces con razón, mantener una teoría que sea contradi-
cha por una prueba concreta recurriendo a hipótesis auxiliares. Estas 
hipótesis suplementarias sólo son aceptables si son sometidas a prueba 
de manera independiente, requisito sin el cual el científico las califica 
de hipótesis ad hoc y declara que la teoría que esas hipótesis sostienen 
se hace irrefutable, esto es, no científica. 

Por otra parte, cuando las observaciones experimentales están de 
acuerdo con las previsiones deducidas de la hipótesis teórica, se habla 
entonces de una corroboración, pero de ninguna manera de una prueba 
definitiva. Una proposición científica, ya sea «experimental» o «general», 
sigue consiguiéndose como «corroborada» durante tanto tiempo como re-
siste a los tests rigurosos y siempre que otra no venga a sustituirla con 
ventajas. 

En definitiva la ciencia se especifica menos por el método de induc-
ción —el paso de los hechos a las teorías— que por el «método deductivo 
de control» (Popper), esto es la puesta a prueba de hipótesis y la elimi-
nación de aquellas que no están de acuerdo con las predicciones. El 
científico que quiera establecer sólidamente una teoría deberá verifi-
carla tan sólidamente como le sea posible, es decir, intentar seriamente 
hacerla caer en falta. El hecho de que el hombre de ciencia busque 
menos probar la «verdad» que eliminar el error no significa que no ob-
tenga así resultados objetivos sólidos. La progresión de la ciencia es se-
mejante al proceso de aprendizaje por «ensayo y error»: las experimen-
taciones permiten conservar los mejores ensayos y dejar de lado los 
demás. Esta progresión es también comparable a la evolución de loi 
organismos vivos: el juego de las «conjeturas y refutaciones» ocupa un 
lugar semejante al de las mutaciones y las selecciones. Sólo las teorías 
más adaptadas a los hechos empíricos subsisten... provisionalmente.  

d)   Popper y el psicoanálisis 

El criterio popperiano de la refutabilidad es algo que todos los epis-
temólogos modernos conocen muy bien. Pero mucho menos conocido 
es el hecho de que esta tesis capital hubiese tenido su origen en el en-
cuentro de Popper con el psicoanálisis. 

Popper nació en Viena en 1902 y vivió allí hasta más allá de sus trein-
ta años. Estudió matemáticas y física, y al mismo tiempo se dejó sedu-
cir por las dos grandes corrientes de pensamiento que estaban de moda 
entre los intelectuales vieneses: el psicoanálisis y el marxismo. Estas 
nuevas maneras de analizar al hombre y la sociedad presentaban en efec-
to un «poder explicativo» sorprendente: 

«El estudio de una o de otra de estas teorías parecía tener el efecto de una 
conversión intelectual o de una revelación que le permitía a uno descubrir 
una verdad nueva, escondida ante los ojos de aquellos que no estaban aún 
iniciados. Una vez que uno había abierto los ojos descubría confirmaciones 
por todas partes: de modo que el mundo estaba lleno de verificaciones de 
la teoría. Todo lo que pudiese suceder la confirmaba siempre. Su verdad era 
por consiguiente algo manifiesto. Los que rechazaban la teoría eran eviden-
temente las personas que no querían ver la evidente verdad; se negaban a 
verla, ya fuese a causa de sus intereses de clase puestos en cuestión por la 
teoría, ya fuese a causa de sus represiones aún no analizadas y que pedían 
a gritos una terapia» (1963:35). 

Popper, que anhelaba establecer un compromiso social, se puso a tra-
bajar con Adler en las clínicas de ayuda social fundadas por el famoso 
alumno de Freud para los jóvenes de las clases laboriosas de los subur-
bios vieneses. Fue como continuación de esta colaboración con un psico-
analista (en realidad psicoanalista disidente) como Popper llegó a plan-
tearse cuestiones de un orden epistemológico: 
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«Los analistas freudianos subrayaban que sus teorías eran verificadas 
constantemente por sus "observaciones clínicas". Por lo que a Adler se 
refiere, me impresionó una vez una experiencia personal. Un día de 1919 le 
llevé un caso que, a mi modo de ver, no parecía particularmente adleriano, 
pero él no tuvo ninguna dificultad en analizar en los términos de su teoría de 
los sentimientos de inferioridad, aun cuando él no había ni siquiera visto al 
niño. Ligeramente sorprendido le pregunté cómo podía estar tan seguro. "Por 
mi experiencia mil veces repetida", respondió; con lo cual yo no pude evitar 
decirle: "Y con este nuevo caso, supongo, su experiencia se habrá conver-
tido en una experiencia mil y una veces repetida"» (1963:35). 

En la misma época, esto es, en 1919, Eddington confirmaba una pre-
dicción deducida de la teoría de Einstein al comparar unas fotografías 
de estrellas hechas durante la noche y durante un eclipse de sol. La teo-
ría de la relatividad se veía así apoyada por una (sola) observación. ¿Era 
entonces menos sólida que el marxismo, que el psicoanálisis de Freud 
y que la «psicología individual» de Adler, que las teorías que se verifica-
ban constantemente con la ayuda de hechos cualesquiera? Popper com-
prendió entonces que el estatuto de la primera difería profundamente 
de las otras tres: 

«Lo que me inquietaba, al menos por aquel entonces, no era ni el problema 
de la verdad, ni el de la exactitud, ni el de la conmensurabilidad. Era más 
bien el hecho de que esas tres teorías, aun cuando se afirmasen como cien-
cias, tenían finalmente más cosas en común con los mitos primitivos que 
con la ciencia, que se asemejaban más a la astrología que a la astronomía (...) 
Yo no podía imaginar un solo comportamiento humano que no pudiese ser 
interpretado por una de esas teorías. Era precisamente este hecho —el de 
que estuviesen siempre adaptadas, el que siempre fuesen confirmadas— lo 
que a los ojos de sus admiradores constituía el argumento más sólido en 
su favor. Empezaba a comprender que esta fuerza aparente era en realidad 
su debilidad misma» (1963:34s). 

La primera experiencia que «verificaba» la teoría de Einstein puede 
ser considerado como una tentativa de refutación fracasada. No obstan-
te, esta teoría física estaba formulada de tal modo que siempre perma-
necía siendo falsable, en el sentido de que una sola observación científica 
podía en principio refutarla o al menos obligar a algunos retoques o 
modificaciones. Popper descubrió que el materialismo histórico, bajo su 
forma original, fue una teoría susceptible de ser probada (cf. por 
ejemplo la predicción de revoluciones sociales), pero que tras la no veri-
ficación de ciertas previsiones, los adeptos desarrollaron una táctica in-
munizadora que les ponía al abrigo de todo posible nuevo cuestiona-
miento. 

Popper comprendió finalmente que el psicoanálisis merecía un juicio 
más severo aún: casi desde sus mismos comienzos se había situado 
fuera del campo de la ciencia: 

«Las teorías de Freud y de Adler no se podían someter a prueba algu-
na, eran irrefutables. No existía comportamiento" humano concebible que 
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pudiese contradecirlas. Lo cual no significa que Freud y Adler no viesen 
correctamente ciertas cosas:  por mi parte no me cabe la menor duda de 
que  una  buena parte de lo que dicen no sea de una importancia consi -
derable, y que pueda adecuadamente desempeñar su papel un día en una 
ciencia psicológica que sea susceptible de prueba. Pero ello significa que 
las "observaciones clínicas" de las cuales los psicoanalistas creen ingenua-
mente  que  confirman   su   teoría  no  pueden  de  ninguna   de  las  maneras 
hacerlo en mayor medida que lo hacen las confirmaciones cotidianas que los 
astrólogos encuentran en su práctica (...) Las "observaciones clínicas", al 
igual que todas las demás observaciones, son interpretaciones a la luz de 
teorías y por esta simple razón dan la impresión de confirmar las teorías a 
la luz de las cuales han sido interpretadas. Pero la confirmación real no 
puede ser obtenida más que a partir de observaciones emprendidas como 
pruebas (mediante "ensayos de refutación"), y para hacerlo han de ser es-
tablecidos previamente unos criterios de refutación:  hay que haberse puesto 
de acuerdo acerca de la cuestión de saber cuáles son las situaciones ob-
servables que, si son observadas  efectivamente, significarán que la  teoría 
es refutada. Pero ¿qué género de respuestas clínicas le negaría a la satis-
facción del analista, no ya tan sólo un diagnóstico analítico particular, sino 
el psicoanálisis mismo? ¿Criterios de este género han llegado a ser objeto 
de una discusión o de un acuerdo entre los analistas? 

»(...) Por lo demás podemos preguntarnos cuántas investigaciones se han 
hecho para saber en qué medida Jas esperanzas (conscientes o inconscientes) 
del analista y sus teorías influyen en las "respuestas clínicas" del paciente 
(para no mencionar las tentativas conscientes de influir al paciente propo-
niéndole interpretaciones, etc.)» (1963:37s). 

La ausencia de unos criterios realmente científicos, que permitan 
aceptar o rechazar hipótesis, hace del psicoanálisis una doctrina en la 
que los únicos criterios de referencia son el argumento de Autoridad 
y la Opinión de los adeptos. El dogmatismo y el sectarismo son sus con-
secuencias difícilmente evitables... 

14.   MACISTER DIXIT a)    

Una cita «castrada» 

Un freudólogo belga eligió como epígrafe a un artículo suyo que resu-
mía su tesis de doctorado sobre el complejo de castración, un pasaje de 
una carta de Freud a Pfister (12-7-1909). Su cita es la siguiente: «Si tan 
sólo pudiéramos hacerles comprender a los mejores que todas nuestras 
afirmaciones están sacadas de la experiencia y que no han sido inventa-
das completamente o fantaseadas ante la mesa de trabajo».

11
 Si consul-

tamos el texto original constataremos una curiosa amputación. Lo que 
Freud escribió efectivamente fue: «Si tan sólo pudiéramos hacerles com-
prender a los mejores que todas nuestras afirmaciones están sacadas de  

11.   «L'émergence du probléme de la castration daos l'ocuvre de Freud» («La 
emergencia de la castración en la obra de Freud»), Topique. Revue Freudientu, 1971, 
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la experiencia (por lo que a mi se refiere de una experiencia que se puede 
intentar interpretar también de otras maneras) y que no han sido inven-
tadas...» De modo pues que una idea capital de la frase fue pasada por 
alto. Cierto es sin embargo que Freud la había puesto entre paréntesis... 
¿Era un lapsus?, ¿una eliminación ex profeso? Yo creo que esta 
«castración» del texto traduce muy bien la duplicidad de Freud en la 
materia. En efecto, el padre del psicoanálisis quiere dar la impresión de 
que es tolerante y que acepta interpretaciones diferentes de las suyas. 
Pero en realidad está muy convencido de que sólo sus afirmaciones (éste 
es precisamente el término que utiliza Freud en su carta) son válidas y 
él intenta reducir al silencio a todos los alumnos que se niegan a repe -
tir machaconamente su catecismo. 

b)    El caso princeps de una excomunión 

En enero de 1911 Adler se atrevió a «intentar interpretar de otra ma-
nera la experiencia-». Acto seguido Freud le transmitió a Jung lo siguien-
te: «Adler prosigue en consecuencia y muy pronto se le acabará la cuer-
da. Recientemente expuso la opinión de que el coito mismo no provenía 
de motivos exclusivamente sexuales, sino que servía a la intención del in-
dividuo de aparecer ante sí mismo como viril. Es una bonita pequeña pa-
ranoia» (22-1-1911). Freud emprendió las maniobras que habían de con-
ducir a la exclusión de Adler, el cual era no obstante Presidente de la 
Asociación Vienesa de Psicoanálisis. Al anunciarle a Jung la eliminación 
de Adler, escribió: «Ahora me considero como el ejecutor de la ven-
ganza de la ofendida diosa libido, y velaré tan severamente como siem-
pre en el Zentralblatt para que esta herejía no ocupe demasiado lugar» (3-
3-1911), A finales de año, Freud le comunicó a Abraham: «Aquí he ter-
minado la depuración de la Asociación y he mandado a los siete discípu-
los de Adler a que vayan a reunirse con él afuera» (2-11-1911). Finalmente 
Freud decretó que cualquier alumno que frecuentase la compañía de 
los adlerianos sería excluido de la Asociación freudiana. Se comprende 
entonces que Adler, rechazado por el tirano, denominase a su grupo 
«Sociedad para el análisis libre»... 

Hay que observar además que Freud siempre daría pruebas de un 
rechazo total de las concepciones del primer disidente. En 1914 escribi-
ría: «La psicología individual de Adler no merece ningún interés por 
nuestra parte (...)  Es radicalmente falsa {radical falsch)» (X 96; 105). 
Y en 1933: «Un dicho popular asegura que tenemos que aprender de 
nuestros enemigos. Declaro que éste no fue mi caso» (XV 150). 

Es bien sabido que muchos otros discípulos conocieron la misma 
suerte: Stekel, Jung, y en una menor medida, Rank y Ferenczi.  

c)   Algunos hechos reveladores 

Freud señala en alguna parte que su teoría sigue siendo *open to revi-
sión». Pero hay que entender bien: es él mismo quien decide soberanamente 
sobre las revisiones. El Maestro vienes se me aparece como un Profeta que 
sólo desea discípulos sumisos, pero nunca iguales a él, contradictores o alum-
nos diletantes. 

Recordemos un ejemplo que evoca Theodor Reik en Treinta años con 
Freud. Este afanoso discípulo relata una conversación en el curso de la cual 
Freud hablaba de un médico llegado a Viena para estudiar psicoanálisis al 
mismo tiempo que otras disciplinas. Éste es el relato de Reik:  

«Freud afirmó que en circunstancias semejantes este médico hubiese 
debido conceder la prioridad al análisis, y añadió; "En un caso como éste, 
el análisis es como el Dios del Antiguo Testamento, que no permite que haya 
otros dioses*. 

»Y a propósito de un joven médico que en una carta se jactaba de haber 
sacrificado por el estudio del psicoanálisis todos sus demás intereses, Freud 
declaró: "Esto no es ningún mérito: elegir el análisis forma parte del des-
tino de un individuo"» (1956:37). 

El psicoanálisis hay que tomarlo o dejarlo. Ya se lo decía Freud con toda 
claridad a Jung: «Siento una aversión de principio contra la suposición de 
que mis conceptos son justos sólo para una parte de los casos tan sólo (pun-
tos de vista en lugar de concepciones). Esto no es posible. O totalmente, o 
en absoluto. Se trata de cosas tan fundamentales que no pueden ser en una 
serie de los casos distintas de como son en otra serie de casos (...) Bueno, 
pienso haber reconocido ahora todo mi fanatismo» (1 £4-1904). 

Tal y como Freud sin duda comprendió muy bien, no se puede admitir la 
diversidad o la relatividad de las afirmaciones so pena de abrir los ojos 
a la ausencia de criterios de decisión científicos. Abraham tiene toda la 
razón cuando le escribe a Freud, a propósito de El trauma del nacimiento 
de Rank, que contradice la doctrina establecida: «Discierno los presagios 
de una evolución funesta, que es para el psicoanálisis una cuestión de vida o 
muerte. (21-2-1924). 

En este momento comprendemos mejor el sentido de un hecho que Jones 
relata (I 35): «Freud detestaba los debates o las discusiones científicas en 
público. ¿No sabía que esas discusiones eran sobre todo controversias? Era 
para evitar contrariar a Freud por lo que sus comunicaciones en los Congre -
sos psicoanalí ticos no eran seguidas jamás de discusiones». ¡Roma locuta, 
causa finita! 

Otro detalle revelador, recogido éste candidamente por Reik: En la épo-
ca en que este discípulo trabajaba en los Países Bajos, una paciente rica 
le había propuesto crear una Fundación en la que podrían reunirse repre -
sentantes de las diversas corrientes psicoanalíticas. Reik le pidió entonces a 
Freud su opinión respecto de lo que le parecía «una tolerancia mal coloca -
da» (1956:114). El Maestro le respondió: 

«Estoy totalmente de acuerdo con su opinión y con la de Katan sobre 
el hecho de que una cooperación práctica del psicoanálisis con otras tenden-
cias psicoterapéuticas en pedagogía y en higiene del alma no tiene ninguna 
esperanza en nuestra época, y que una tentativa de este género no es de -
seable. El psicoanálisis no llevaría la mejor parte en esta aventura. No hay 
ninguna objeción a la creencia de que los analistas tomarían en considera-
ción unas sugestiones válidas provenientes de otros métodos, pero lo que  
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sí es cierto es que las demás no apreciarían en absoluto los puntos de vista 
analíticos. No los comprenden lo suficiente. Quizá eso cambie. Pero hoy de-
bería aconsejarle que se niegue a participar al trabajo de semejante Fun-
dación» (21-10-1937). 

¡De modo que Freud prefiere que sus discípulos se vean privados de «su-
gestiones válidas provenientes de otros métodos» antes que ver nacer una 
Institución en la cual «el psicoanálisis no llevaría ¡a mejor parte»!  

Vamos a terminar este apartado recordando que Freud siempre buscó la 
manera de ejercer una censura directa sobre las publicaciones de sus alum-
nos. Releamos a título de ejemplo estos extractos de cartas a Jung: 

— «Ya he pedido las conferencias a la Asociación vienesa de psicoanáli  
sis, pero he pedido que sean puestas en mi conocimiento para que ciertas  
proposiciones puedan ser eliminadas por adelantado» (13-1-1910). 

— «El  anexo  comporta  un  artículo  de  Stekel  que  mi  veto  tachó  del 
Zentralblatt. Sea prudente al hacerlo circular; es demasiado comprometedor» 
(22-1-1911). 

— «En Viena las cosas marchan con viveza: me tratan muy delicadamen  
te. Los dos redactores me han dispuesto antes de cada número del Zentral 
blatt una sesión en la cual puedo ejercer un veto absoluto» (2-5-1910). 

d)    La devoción infantil 

«No podemos representamos con demasiada gravedad la sed de autori -
dad (Autaritátssucht) y el desasosiego interior de los hombres» (VIII 109). 
Los discípulos de Freud ilustran de manera muy notable esta frase de su 
Profeta. 

De este modo Jung le escribe a Freud, después de la primera visita que 
le hizo: «Tengo la impresión de que jamás se podría comprender por en -
tero su ciencia si no se conociese su persona. Allí donde tantas cosas se 
nos hacen oscuras a nosotros los que estamos lejos, sólo puede ayudamos la 
fe; y se da el caso de que la fe mejor y más eficaz me parece que es el 
conocimiento de su personalidad» (11-4-1907). Algunos meses más tarde ese 
fervor adquirió una coloración religiosa: «Mi religiosidad, que en otros tiem-
pos era muy viva, se ha creado clandestinamente una compensación junto a 
usted» (8-11-1907) — «Le admiro ilimitadamente como hombre y como inves-
tigador (...) Mi veneración hacia usted tiene el carácter de un entusiasmo 
apasionado, "religioso", que, aunque no me cause ningún otro sinsabor, es 
de todos modos repugnante y ridículo para mí a causa de sus irrefutables 
consonancias eróticas» (28-10-1907). 

E. Weiss, psicoanalista italiano que conocía muy bien a Tausk, escribe: 
«Tausk estaba vinculado con Freud por una amistad fuerte pero insatisfe -
cha. Imitaba exactamente el corte de cabello de Freud. Yo le oí en una serie 
de conferencias de introducción repetir casi palabra por palabra las lec-
ciones de Freud en la Clínica psiquiátrica» (1970:34).  

A. Kardiner escribe a propósito de otro discípulo: «Theodor Reik se cor-
taba la barba exactamente como Freud, fumaba como Freud y hablaba como 
Freud. Le habíamos puesto el mote de "el símil-Freud"» (1977:126). 

V. Brome escribe a propósito de Max Eitington: «Freud era su dios y 
repetía servilmente todas las ideas que Freud elaboraba de semana en se -
mana» (p. 196) y a propósito de K. Abraham: «era el fiel apéndice de Freud» 
(p. 195). 

Jones cuenta que Freud había escrito a Ferenczi «que no estaba entera-
mente de acuerdo con todo el contenido de un libro». «Ferenczi le respondió 
en una carta de diez páginas que había quedado "destrozado* por esa ob-
servación, y le aseguraba a Freud con gran agitación que no podría ni ima-
ginarse alejarse ni un pelo de su enseñanza» (III 64). Esta anécdota permite 
comprender la descripción que Me Culloch hacía de ese discípulo, que llegó  
a ser el preferido de Freud después de la ruptura con Jung. Me Culloch es -
cribe que Ferenczi tenía la «sonrisa imbécil de la beatería personificada» 
(cit. in Bouveresse, 1976:299). 

Podríamos así seguir desgranando los ejemplos del extraordinario culto 
de la personalidad que Freud engendró. Sus primeros discípulos parecían 
haber tenido que elegir todos ellos entre la rebelión y el psitacismo crónico.  

15.   «UNA SECTA INTOLERANTE» 

■ Y bien, ¿ha visto usted ahora a esta banda?» 

Freud, a Binswanger, después de la visita de éste a la So-
ciedad Psicoanalista de Viena. 

BINSWANGER, 1970:271. 

En 1927 Freud publicó El porvenir de una ilusión, una obra bien poco 
original, que presenta a la religión como un invento nacido del desam -
paro humano. Rene Laforgue, el primer jefe de los psicoanalistas fran -
ceses, le escribió a Freud después de haberla leído: «Usted no llega a for -
mular las últimas consecuencias de sus desarrollos, y me ha parecido 
adivinar algunas razones de índole particular que le habían hecho dete-
nerse en pleno impulso. Me parece no obstante que a pesar de todo habrá 
que decir que nos veremos obligados a poner al psicoanálisis en el lugar 
de la religión, incluso, digámoslo, a riesgo de verle a usted haciéndose 
aún más reproches por el hecho de ponerse en el lugar del Papa o de 
Dios. Concibo que esta conclusión pueda someter su modestia a una 
dura prueba» (1-1-1928). 

Medio siglo más tarde, el psicoanalista F. Roustang concluía su exa -
men del estado actual del freudismo escribiendo: «El psicoanálisis está 
amenazado de convertirse en una religión, la única religión posible hoy 
en el oeste» (1976:41). 

Resulta de lo más paradójico que Freud, que se había impuesto la 
tarea de combatir la religión, hubiese fundado un «Movimiento » que pre-
senta los aspectos más tristemente humanos de una secta: veneración 
ciega, dogmatismo, beatería, fanatismo... Ya en 1910, esto es, un año antes 
de la excomunión de Adler, E. Bleuler calificaba al grupo de los psicoana -
listas de «secta intolerante». Poco después, Alfred Hoche, profesor de 
psiquiatría en Friburgo, hablaba de «una secta fanática que obedecía cie -
gamente a su jefe».

u
 En 1920, Havelock Ellis, con quien Freud había 

mantenido una correspondencia amistosa, escribía: «Es de lamentar que  

12.   Expresiones citadas por el mismo Freud. Cf. X 88 y su carta del 16-10-10 a 
Pfister. 
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Freud hubiese sido antes que nada el jefe de una secta, según el modelo 
de las sectas religiosas» (cit. in Brome, p. 318). Las cosas lamentable-
mente no han cambiado; y en París con Lacan incluso han empeorado...  

lo creía. Pasado ese plazo, las mismas muy buenas fuentes habían hecho 
saber que no había nada de ello: y ese mismo todo-el-mundo creyó por 
lo tanto que no había nada de ello y que la forclusión no era reversible» 
(Roustang, p. 49). Parecería que estuviésemos en Delfos, en el santuario 
de Apolo... 

 

a)    Los detentadores de la Verdad 

Freud se creía depositario de una verdad sagrada. En su autobiogra-
fía, Jung relata que cuando visitó por primera vez a Freud, el Maestro de 
Viena le habló de su teoría de la sexualidad con una «extraña expresión 
de agitación». El relato de Jung sigue así: «La sexualidad era para él una 
realidad numinosa. Mi impresión se vio confirmada por una conversación 
que tuvimos alrededor de tres años más tarde (1910), de nuevo en Viena. 
Tengo aún un vivo recuerdo de Freud diciéndome: "Mi querido Jung, 
prométame no abandonar jamás la teoría sexual. ¡Es lo más esencial! 
Mire, debemos hacer de ella un dogma, un bastión inconmovible". Me lo 
decía lleno de pasión y con el tono que tendría un padre diciendo: "Pro-
méteme una cosa, hijo mío: ve a la iglesia todos los domingos"» 
(1962:177). 

Cuando Jung, a quien había llamado su «sucesor y delfín», puso en 
cuestión la primacía absoluta de la sexualidad, Freud le escribió a Fe-
renczi.a propósito del apostolado: «Considero que no hay ninguna espe-
ranza de rectificar los errores de la gente de Zurich y creo que dentro 
de dos o tres años evolucionaremos en unas direcciones totalmente 
opuestas sin llegar a una comprensión mutua». Unos días más tarde, y 
sobre este mismo asunto, Freud añadía: «Poseemos la verdad. Estoy tan 
convencido de ello ahora como hace quince años» (cit. in Jones II: 158). 

«Poseemos la verdad»: ésta es la convicción íntima de todo psicoana-
lista. Hoy, alguien como J. Lacan no vacila en repetir: «La verdad se 
funda en el hecho de que habla, y en que no tiene otro medio para hacer-
lo. Es incluso por esto mismo por lo que el inconsciente, que lo dice, 
lo verdadero sobre lo verdadero, está estructurado como un lenguaje, 
y por ello yo, cuando enseño esto, digo lo verdadero sobre Freud, quien 
supo dejar, bajo el nombre de inconsciente, hablar a la verdad» (1966: 
868). Cuando el Papa del psicoanálisis francés hizo su aparición en la 
televisión, repitió una vez más el dogma de la infalibilidad: «Siempre 
digo la verdad: no toda, porque decirla toda, a eso no llegamos. Decirla 
toda es imposible, materialmente: faltan las palabras para ello (...) Para 
decirlo con crudeza, usted [que me hace preguntas] sabe que tengo 
respuesta para todo, mediante lo cual me presta la pregunta: usted se 
fía del proverbio según el cual sólo se les presta a los ricos. Y con razón» 
(1973:9, 47). Y hay algo que nos deja estupefactos: es que un cierto nú-
mero de «intelectuales» comparten la opinión de este extraordinario fan-
farrón. A título de ilustración voy a citar la confesión de uno de sus discí-
pulos, más o menos disidente: «Lacan puede afirmar cualquier cosa, e 
incluso lo contrario, y nos adherimos a ello sin tardar. Durante quince 
días corrió el rumor de que la forclusión era reversible, pues de muy 
buena tinta, aquel-que-sabe lo había dicho: por tanto, todo el mundo se 

b)   La vía iniciática 

Al igual que la iniciación mística, la formación analítica descansa 
esencialmente en una relación personal entre los discípulos y un Maes-
tro. A titulo de ejemplo recordaré las impresiones de Van Renterghem, a 
la vuelta de su estancia en Zurich: «El Seminario de Jung no me entu-
siasmaba demasiado. El sembrador deambulaba en la sala a la manera 
de un oso, comentando los Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad 
de Freud. Pedía la opinión de la asamblea. Todo eso me hacía pensar en 
las disputas de los Padres de la Iglesia cuando comentaban los Evange-
lios (...) Me sentía irritado y pensaba en una especie de comedia cuando 
veía pasearse en el jardín al apóstol Jung, rodeado de discípulos col-
gados de sus palabras y que temían perder una sola palabra de las que 
decía aquel que había recibido la gracia» (cit. in Brinkgreve, p. 25). 

Junto a los seminarios, la condición esencial para la concesión del 
permiso para analizar es la consecución de un didáctico con un ana-
lista patentado. Ya hemos visto cómo el control sobre las mentes que 
permite esta técnica explica ampliamente el mantenimiento de una 
misma línea doctrinal entre los analistas surgidos de una misma Es-
cuela. 

c)   El cierre 

Convencidos como están de detentar la Verdad última, los psicoana-
listas se desinteresan por las Escuelas rivales y por los progresos de 
las ciencias, en particular de la psicología. O más exactamente: sólo se 
enteran de aquello que confirma su teoría (tales o cuales datos bien ele-
gidos de la lingüística o de la etnología, por ejemplo). 

A causa del hecho de que los discípulos no pueden hacer otra cosa 
como no sea repetir la Doctrina, las publicaciones se limitan a una exé-
gesis ad nauseam de la Biblia freudiana (o del Nuevo Testamento: Lacan, 
M. Klein, Winnicott). La única novedad reside en la formulación: los 
decretos de los Padres fundadores reciben una nueva formulación en un 
lenguaje cada vez más y más abstruso. 

Algunos analistas han confesado claramente el cierre de su •Circulo». 
Así E. Jones —aquel a quien Lacan (1966:718) llama con toda justicia «el 
campeón de Freud»— habla de una «atmósfera de invernadero» cuando 
describe el grupo de los psicoanalistas vieneses. Esta mentalidad no ha 
cambiado demasiado. De modo que Roustang pudo escribir en 1976: «Un 
buen número de psicoanalistas parecen haberse alimentado con el 
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psicoanálisis desde el biberón, hacen de él su único punto de referencia, 
no saben nada que no sea Freud o Lacan (...) Ya no  sucede nada, como 
no sea la asimilación de una doctrina con sus secuelas de intransigencia, 
de pretensión, de ignorancia crasa y de fanatismo. Si por casualidad se 
le ocurre a uno, delante de este género de personajes, hacerle preguntas 
a las cosas que dice el propio Lacan, entonces, o bien uno es arrojado a 
las tinieblas exteriores o bien sus interlocutores ni siquiera oyen de qué 
puede estar hablando» (p. 45). Es fácil adivinar cómo ha sido recibida la 
obra de Roustang entre sus colegas. Favret da un ejemplo de la reacción: 
«Fue a él (Roustang) a quien oí recientemente tratar de nulidad teórica 
por  parte  de un colega,  el  cual  declaró por  otra  par te  que no había 
leído su libro y que tampoco quería leerlo jamás, puesto que se trataba 
de una "mierda". Asi funciona esa Escuela, en la que no obstante se 
toman el tiempo que haga falta para comentar hasta el infinito el más 
mínimo pedo de Lacan (para seguir con la metáfora trivial de mi inter -
locutor)» (1977:2.091). 

d)    Unas luchas intestinas 

Ya desde el comienzo de su historia, el psicoanálisis estuvo marcado 
por los conflictos abiertos y las maniobras entre bastidores, los cismas, 
las «traiciones» y las excomuniones.  

En 1935 el americano J. Wortis se fue a vivir a Viena para analizarse con 
Freud, Algunas semanas después le escribía a Meyer: «Todas estas escue -
las de análisis son desconcertantes para un simple principiante, y la cantidad 
e intensidad de las animosidades personales que reinan en ese medio no 
tienen paralelo, salvo quizás entre los cantantes de ópera. En mi opinión hay 
que buscar la causa de ello en el hecho de que el psicoanálisis está muy 
lejos de ser una ciencia exacta (y dudo que jamás lo llegue a ser)  y que 
eso deja un lugar muy grande para los prejuicios y las preferencias de cada 
cual» (p. 155). 

Erich Fromm, otro observador formado en el psicoanálisis, observaba a 
su vez: «En ciertas ocasiones y por razón de la personalidad de algunos de 
sus representantes, el movimiento psicoanalítico ha dado muestras de un fa -
natismo que no encontramos habitualmente más que en las burocracias 
religiosas y políticas» (1963:91). 

Durante quince años el psicoanálisis de obediencia freudiana ha conocido 
en Francia no menos de cuatro escisiones importantes (y ello para no ha -
blar de las peloteras que son endémicas): en 1953, Lagache y algunos otros 
dimitieron de la «Société Psychanalytique de París» para fundar la «Société 
Francaise de Psychanalyse»; en 1964 este segundo grupo estalló. Lacan fundó 
la «École Freudienne de París». En 1965 un grupo de lacanistas se separó del 
Maestro y fundó la «Association Psychanalytique de France» (Anzieu, Ponta -
lis, e. a.). En 1968, nuevos desacuerdos en el seno de la «E.F.P.» dieron na-
cimiento al «Quatrieme Groupe» (Aulagnier, Perrier, e. a.). Finalmente, el 
5 de enero de 1980, Lacan pronunció la *dis-solution» de su «École», con el 
fin (cito) de «luchar contra las desviaciones y los compromisos que la 
E. F. P. alimentó». El lock-out, después del cual los miembros son invitados 
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a hacer acta de candidatura, le permitió así al sumo Sacerdote de la Iglesia 
freudiana de París eliminar a los heréticos.  

En los Estados Unidos nos encontramos con una situación análoga. M. 
Gross (1978:199) observa que «hay que poseer un sólido sentido de la orien-
tación para aclararse entre las teorías analíticas y los grupos que se oponen 
los unos a los otros». 

A. Hesnard, miembro fundador de la «Société Psychanalytique de París», 
que permaneció siempre fiel a la doctrina freudiana, reconoce que «es sor-
prendente observar que en todos los países asistimos de tanto en tanto a la 
aparición, en el seno de una sociedad o de un grupo de psicoanalistas, de 
alguna discordia (...) Todos empiezan a expresarse de una manera ofensiva 
o recríminadora; a veces el comportamiento es moderado o cortés, pero en 
el fondo comporta una actitud que contiene alguna hostilidad (...) Nosotros, 
que hemos tomado parte en cantidad de reuniones médicas, nunca hemos 
encontrado nada semejante en las reuniones no psicoanalíticas» (1977:141).  

Si miramos  de  cerca la historia del psicoanálisis comprobaremos  que 
están permitidos todos los ataques, excepción hecha de la violencia física. 
Uno de los procedimientos que se utilizan con mayor frecuencia es la ironía y 
el desprecio. Encontramos un buen ejemplo de ello en una carta de Jung a 
Freud. Cuenta Jung que en el curso de una reunión de analistas, Bleuler 
había relatado un sueño con el cual creía contradecir a la teoría freudiana. 
Jung prosiguió:  «Los otros diez que estaban presentes se retorcían de risa, y 
estuvieron naturalmente en total acuerdo con mi interpretación. El enig ma 
es el siguiente:  Bleuler conoce a muy pocos psicoanalistas» (304-1910). 
Veamos un ejemplo más reciente, y que pone frente a frente a analistas de 
los que privilegian la clave de lo «Simbólico» con los otros, los que se 
dedican a la «desarticulación del Significante». Janiñe Chasseguet, la Presi -
denta de la «Société Psychanalytique de París», tuvo ocasión de exponer el 
caso de uno de sus pacientes con ocasión de un coloquio de la «École Freu -
dienne de París». Contó que el analizado había soñado que se encontraba 
en un chaletito que la masa del Montblanc aplastaba. Añade:  «dije entonces 
que mis asociaciones me habían conducido a pensar —e imaginaba que su-
cedía lo mismo con los analistas presentes— en un ataque contra el pecho 
de la madre, el cual, como represalia, ahoga ai niño, sensación que probable -
mente era apoyada por experiencias precoces de alimentación». Y así fue como 
reaccionaron los analistas de la Escuela rival:  «Estas palabras desencadena -
ron un tole acompañado de risas ahogadas unas y francamente burlonas 
otras. Me gritaron:  "cha-let" [gato-leche]. (Esto era al parecer lo que había 
que entender. Yo había pensado ingenuamente que acaso el chalet represen -
tase el Yo timorato del niño frente a la masa gigantesca del seno sobre el 
cual había proyectado toda su agresividad.) También me dijeron que yo es-
taba anticuada ["vieux jeu"] y que era evidente que yo bloqueaba mis aná -
lisis» (Chasseguet, 1975:171). 

Otra de las costumbres de la jungla analítica es el odio, casi paranoico, 
para con los apóstatas. Freud, también aquí, da la nota cuando le es cribe a 
Jung: «Lo esencial de la táctica será que Bleuler y su cortejo no han de darse 
cuenta del más mínimo trastorno que pueda causar su defección (...) La 
ocasión para la venganza ya vendrá, que se come muy bien fría» (25-5-1910). Un 
año más tarde, Freud le dice a Abraham; «Jung está loco, pero mi obje tivo  no  
es   la   separación,  me  gustaría  primero  dejarle  que  se  pierda» (1-6-1913). 
Así que la ruptura se ha consumado, le escribe al mismo Abraham: «Adjunto la 
carta de Jones. Es notable ver como cada uno de nosotros, por turnos, es presa 
del impulso de dar un golpe mortal, hasta tí punto de que  
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ios demás se ven obligados a contenerle. Yo presiento que será Jones el 
que nos ha de proporcionar el próximo plan de acción. Con esta ocasión, la 
función de la colaboración en el seno del Comité se manifiesta plenamente» 
(25-3-1914). 

Jones intentó ponerle remedio al triste espectáculo de las disensiones y de 
los cismas mediante la creación de un «Comité». Este cenáculo secreto, com-
puesto por Freud y por los cinco discípulos más dignos de confianza (Jones, 
Abraham, Ferenczi, Rank, Sachs), tenia por misión la de velar por la ortodoxia 
Ereudiana. Pronto se vio quebrada esta fortificación por las intrigas y los 
complots. Primero Jones y luego Abraham se disputaron con Ferenczi y Ranlt. 
Luego estos dos últimos desarrollaron su propio sistema y se separaron de 
Freud. Tras una decena de años de funcionamiento tumultuoso, el Comité 
había estallado.., 

¿Cómo comprender que unos individuos de los cuales se suponía que 
habían de saber mucho más que todo el mundo acerca de las motivacio-
nes humanas se pudieran perder en intrigas? Entre las hipótesis más 
plausibles que lo explicarían se encuentran las siguientes:  

1. La ausencia de referencias científicas y por consiguiente una so 
breabundancia de elaboraciones poco menos que delirantes, las únicas 
que pueden frenar la autoridad del jefe y la presión del grupo. 

2. La manía de la interpretación. En las Sociedades de psicoanálisis, 
cada cual «interpreta» al otro, de manera que la más mínima palabra  
puede convertirse en una «confesión» que provoca las sonrisas de los en 
terados, o incluso «explicaciones» de las que ponen al otro por los suelos. 
De todo ello resulta un clima de perpetua sospecha. 

Uno de los argumentos principales a la hora de oponerse al colega 
que no comparte las mismas convicciones que uno es el de la insuficien-
cia de su análisis didáctico. Entonces cae el diagnóstico: «malanalizado». 
Sobre este punto D. Maugendre señala que «no podemos dejar de acercar 
este epíteto al que se utiliza frecuentemente como anatema por parte 
de los "falócratas" contra las feministas: malfollada» (p. 1.714). Y dicho 
sea de paso ésta es la crítica que me ha sido dirigida con mayor fre -
cuencia desde mi desconversión. Cierto es que mi didáctico sólo duró 
cuatro años, una duración que para los lacanianos puros y duros resulta 
ridicula. 

3. La exaltación del yo, consecuencia directa de la introspección ana 
lítica, del sentimiento de estar siempre sondeando las verdades últimas 
y de ser un intelectual «emancipado». 

4. Los intereses político-económicos. El psicoanálisis es, entre otras 
cosas, por no decir sobre todo, un asunto de dinero. Las Sociedades de 
psicoanálisis parecen mafias en las que los «capos» intentan llegar a ser 
los amos del mercado del interrogatorio sobre uno mismo y de la (pe 
queña neurosis). Los principiantes rivalizan entre ellos para seducir a 
los donadores de clientes, y luego a su vez intentan convertirse en pa 
tronos y quitarles el sitio a los viejos. 

A. Kardiner cuenta (p. 121) que esta situación era ya la de la Socie-
dad de Psicoanálisis de Viena: «Lo que resultaba desconsolador era que 
toda la estructura económica del movimiento psicoanalítico descansase  
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enteramente sobre los hombros de Freud. £1 distribuía los favores y los 
clientes entre los analistas del grupo de Viena y era a la vez una fuente 
de lealtad y de corrupción. Claro está que su grupo no era muy nume-
roso —quizá unos quince o veinte— pero todos pasaban por el control de 
Freud, de modo que su poder sobre la carrera de cada uno de ellos era 
enorme, tanto en el plano de lo económico como en el del prestigio». 
Estas costumbres no han cambiado demasiado. 

Todas estas observaciones, que difícilmente serán discutidas, permi-
ten comprender por qué una Sociedad psicoanalítica difiere sustan-
cialmente de una Asociación de investigadores científicos. 

16.   EL OSCURANTISMO 

£1 motor del psicoanálisis es el bluff. 
F. GEORGBS: L'Effet 'Yau de Poete de Locan et des laca-
niens, p. 178. 

a)   La facilidad del psicoanálisis  

Al presentar su método, Freud escribe que «es mucho más fácil de 
aplicar de lo que se puede imaginar por su descripción» (V 7). Luego 
añade que la regla de la atención flotante, que rige la manera de escuchar 
del psicoanalista, «permite economizar un esfuerzo de atención que no se 
podría mantener cada día durante horas» (VIII 377). Freud aclara el 
sentido de esta regla diciendo: «Rápidamente se aprende a seguir un 
relato durante horas, sin tener que hacer por ello un esfuerzo particular. 
Sólo son .fatigosos los pensamientos personales. Cuando sólo hay que 
mantener un papel pasivo, la situación no es muy diferente de la del viajero 
que sentado en el tren ve cómo va desfilando el paisaje; muy aprisa se 
reconoce lo que es significativo, aquello de lo que merece la pena que 
nos acordemos, y sigue siendo interesante» (cf. J. Wortis, p. 167). ¿El 
psicoanalista escucha con cuidado a su paciente? Por mi parte, creo que 
es altamente significativo el hecho de que la historia siguiente sea siempre 
recibida con unas risas de entendido entre los analistas: «Un joven analista 
se queja, hablando con un colega mayor que él: "estoy cansadísimo, he 
estado escuchando a diez pacientes hoy". El analista experimentado le 
mira, estupefacto y le pregunta: "¿Quién escucha?"»... La atención 
flotante es un estado que se asemeja al duermevela y que lleva a veces al 
analista a un sueño de los más reales.  

Veamos dos ejemplos de hechos que están en relación con la práctica del dormir cobrando: 
— En el relato de su análisis con Freud, Kardüier cuenta: «Era conocido 

en Viena el hecho de que Freud me hablaba, y eso suscitaba una cierta 
curiosidad, de tal modo que un día tuve el honor de recibir una invitación de 
James Strachey y John Rickman para ir a tomar el té a su casa (...) Ríckman 
me dijo: "He oído decir que Freud habla con usted.* — «Sí —repliqué— me 
habla todo el tiempo." Y ellos dijeron: "¿Y cómo se lo hace?   (...) Ambos di- 

252 



 

LAS  ILUSIONES DEL  PSICOANÁLISIS 

jeron de común acuerdo: "Freud no dice nunca ni una palabra". Rickman 
añadió: "Yo sospecho que duerme. De hecho, sé que duerme, porque sé lo 
que hay que hacer para que se despierte. Simplemente, me paro de hablar, y 
al cabo de unos instantes de silencio Freud se sobresalta y me dice: «Sí... sí... 
siga, siga, por favor". Incluso le dije un día: "Lo que estaba diciendo no era 
muy importante, Herr Profesor, puede usted seguir durmiendo"» {p. 116s).  

— En La técnica psicoanalitica E. Glover precisa que durante las sesiones 
el analista no debería tomar notas más que «con el fin de no quedarse dormi-
tando, un poco al estilo de lo que hacen las mujeres analistas, las cuales, 
en el curso de su trabajo se dedican a hacer punto o crochet» (1955:52).  

Uno de los reconocimientos, implícitamente al menos, de la facilidad 
de la práctica analitica es el hecho de que, desde 1976, el Departamen to 
de Psicoanálisis de la Universidad de París VIII ha abierto una sección que 
proporciona un «Diploma de clínica psicoanalitica» después de dos años 
de clase a razón de 6 horas semanales. Ni siquiera se exige el aná lisis 
didáctico. Aunque lo cierto es que esta iniciativa, realizada bajo el 
patronazgo de Lacan —que fue nombrado en esa circunstancia «Director 
científico»— desencadenó toda clase de protestas en el mundo de los 
analistas.

13
 Y es que la iniciación ritual, costosa y larga, es un procedi -

miento de los más viejos que hay para proteger una cofradía. Lo que 
siempre le ocurre al que se va de la lengua o al que di stribuye las mar-
cas de fábrica a bajo precio es que acaba mereciendo la picota...  

Con ocasión de la apertura de esta sección de «clínica psicoanalitica», 
Lacan se permitió la siguiente notable confusión: «¿Qué es la clínica psicoana-
lítica? No es muy complicado. Tiene una base. — Es lo que se dice en un psi-
coanálisis. En principio, uno se propone decir cualquier cosa, pero no desde 
un sitio cualquiera — desde lo que, por esta tarde, llamaré el di-vano analí-
tico... También puede uno di-vanagloriarse, vanagloriarse de la libertad de 
asociación, así llamada... Evidentemente hoy no estoy muy dispuesto a decir 
que cuando se hace psicoanálisis se sepa adonde se va. El psicoanálisis, al 
igual que todas las demás actividades humanas, participa incontestablemente 
del abuso. Se hace como si se supiese alguna cosa» (1977:7).  

Que baste tomarse por psicoanalista para ser psicoanalista, eso es lo 
que Lacan dice con su famosa fórmula: «El analista sólo se autoriza 
consigo mismo» (1973b: 50). Una historia (cierta) citada por Ellenberger 
(p. 6.801) ilustra a pedir de boca el hecho de que cualquiera puede servir 
para el caso, y para el negocio. Al comienzo de la Primera Guerra Mun -
dial un agente secreto fue a ver a Molí para pedirle  instrucciones sobre 
el modo de hacerse pasar por médico de alguna manera que resultase 
creíble, verosímil. El famoso sexólogo le respondió que ello era imposi -
ble, pero que sí le podía indicar la manera de encarnar el personaje de 
un psicoanalista. Así le  enseñó en pocos días los rudimentos y la jerga  

13. Topique, 1977, 13:3-9. P. Aulagnier y al. denuncian en ello «un triple escánda-
lo: respecto del psicoanálisis, respecto de aquellos que serán autorizados a cuidar, 
y respecto de todos aquellos a quienes el "director científico del Campo freudismo" 
les propone una formación profesional acelerada». 
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de la profesión; con tan buen resultado que ese hombre sirvió a su país 
a lo largo de toda la guerra «ejerciendo» su nueva competencia.  

Otra anécdota significativa, recogida ésta por E. Jones, es la del anun-
cio que apareció en la prensa en 1921, de una supuesta «Editorial in-
glesa de psicoanálisis». Decía así: «¿Le gustarla ganar 1.000 libras al año 
como psicoanalista? Podemos enseñarle cómo hacerlo. Inscríbase a 8 lec-
ciones por correspondencia por la suma de 4 guineas.» El que fuera fiel 
lugarteniente de Freud precisa en esa ocasión que a comienzos de los 
años 20 había en Londres «docenas de analistas salvajes», esto es, de 
analistas no analizados por Freud o sus discípulos (III 53). 

El psicoanálisis es uno de los trabajos más simples que hay, si no 
de los más descansados. Basta con poder quedarse tranquilamente sen-
tadito en un sillón en presencia de un individuo que está acostado en un 
diván, al abrigo de su mirada. De tanto en tanto hay que pronunciar una 
frase o una palabra, cosa de tener al paciente entretenido con la esperanza 
de descubrimientos acerca de los misterios encerrados en lo más profundo 
de su ser. No es en absoluto necesario que las frases pronunciadas sean 
maduradas largamente. La referencia al inconsciente siempre le da la 
razón al analista. 

Las  estrategias  mistificadoras 

Los clérigos mayores del psicoanálisis lo han puesto todo de su parte 
para organizar el misterio y para disimular el hecho de que el ejercicio 
del psicoanálisis es de una simplicidad infantil. A tal fin han ido explo-
tando los peores defectos de un cierto espíritu «universitario».  

Para ayudar al lector a alzar el velo de la superchería, voy a pasar 

revista rápidamente a las estrategias que se usan con mayor frecuencia. 

1.    La doble existencia de Jas hipótesis 

Siguiendo la línea de Popper y de Wittgenstein, F. Cioffí puso el dedo 
muy acertadamente en uno de los principales sofismas del psicoanálisis. 
Escribe: «Una de las características de una pseudociencia es el hecho de 
que sus hipótesis estén en una relación asimétrica con las anticipaciones 
que engendran, por el hecho de que tienen derecho a guiarlas y a prevalerse 
de su realización, pero no a ser desacreditadas por su fracaso. Una de las 
maneras que hay para llegar a ese resultado consiste en arreglárselas 
para que esas hipótesis sean comprendidas en un sentido estrecho y 
determinado antes del acontecimiento, pero en un sentido más amplio y má^ 
vago después de él, cada vez que no son corroboradas. Las hipótesis de este 
género tienen pues una doble existencia» (1970:474). 

En el psicoanálisis las palabras se-toman unas veces en su sentido 
estricto y otras veces en un sentido desmesuradamente ampliado. Según 
cuáles sean las necesidades del momento, las explicaciones se darán me-
diante el desvelamiento de realidades últimas o por medio de simples 
metáforas. De este modo, el «complejo de Edipo» remite a una pasión in- 
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cestuosa y a un deseo de muerte, pero también si llega el caso a una es -
tructura fundamental que no tiene ya gran cosa que ver con los senti -
mientos reales. La palabra «falo» designa, según cuales sean las nece -
sidades de la argumentación, el pene o el «Significante último»... Y lo 
mismo sucede con la sexualidad, la castración, la resistencia, etc.  

Son estas ambigüedades, mantenidas cuidadosamente, las que permi-
ten replicarle a cualquier contradictor que se desvía de la verdadera 
cuestión y que se ha dejado llevar tontamente por uno de los sentidos 
parciales, materiales. El analista exige entonces que «se eleve el nivel 
del debate» e invoca los sentidos «simbólicos» y «estructurales». Los con-
ceptos analíticos son como las mesas de los espiritistas: giran, giran... 
y los ingenuos se creen que aparece el Espíritu.  

2.    La negación del principio de no contradicción  

El psicoanalista se dedica a hacernos creer que una misma cosa 
puede a la vez ser y no ser, o en unos términos menos elevados, nos 
quiere hacer comulgar con ruedas de molino. El psicoanalista no teme 
conjugar afirmaciones opuestas entre sí.  

De este modo Freud explica que la pulsión es una especie de principio 
metafísico: «Las pulsiones son seres míticos, grandiosos en su indetermina-
ción» (XV 101) y dos páginas más lejos afirma que la pulsión es un proceso 
somático: «La pulsión emana de fuentes de excitación corporales, que ac -
túan como una fuerza constante a la cual la persona no puede sustraerse 
huyendo, tal y como lo puede hacer con las excitaciones exteriores... La fina -
lidad interior de la pulsión es siempre una modificación corporal sentida 
como una satisfacción» (XV 103). 

En la misma antología de textos de Lacan podemos leer, por una parte: 
«El psicoanálisis comporta una teoría de los instintos, muy elaborada, y a 
decir verdad la primera teoría verificable que se haya dado para el hombre» 
(1966:147), y por otra parte: «Basta con remitirnos a la obra de Freud para 
medir en qué rango secundario e hipotético coloca la teoría de los instin-
tos» (p. 264, el subrayado es mío). 

Si nos tomamos el trabajo de comparar las afirmaciones de diferentes psi -
coanalistas acerca de una misma cuestión, constataremos que la incoherencia 
es una regla general. Limitémonos a dos ejemplos.  

a) Al comparar la evolución del niño y la niña, Freud escribe que «la  
niña  sufre  un  desarrollo  más penoso y más  complicado que el del niño» 
(XV 124). Por su parte M. Klein explica que las niñas estudian mejor que  
los niños porque su situación afectiva es menos complicada: «el niño lleva un 
doble peso que gravita sobre su actitud para con la escuela» (1948:107).  

b) En La Psychanalyse du lien interhumain (El psicoanálisis del vinculo 
interhumano), A. Hesnard explica que la agresividad proviene de una falta de 
identificación con el prójimo. J. Lacan, por su parte, no cesa de repetir que  
la agresividad es el resultado de una identificación con el otro... De modo que 
si un psicólogo consigue verificar laboriosamente una de estas hipótesis, el  
psicoanalista puede citarle un texto que mostrará que, desde mucho tiem  
po antes, «los freudianos ya lo habían dicho».  

No volveré a insistir aquí en el tema de lo aparente y lo real (el truco de! 
inteior/exterior) que justifica sin gran costo todas las contradicciones. Me  
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contentaré para cerrar el presente apartado con citar las palabras de Lacan 

en 

1954: 
«Cuando observamos la manera según la cual los diversos practicantes del 

análisis piensan, expresan, conciben, su técnica, nos decimos que las cosas 
han llegado a un punto que no es exagerado llamar la confusión más radical... 
Actualmente entre los analistas, y de los que piensan —lo cual ya estrecha el 
círculo— no hay quizá ni uno solo que se haga, en el fondo, la misma idea 
que uno cualquiera de sus contemporáneos o de los que están a su alrededor, 
acerca de lo que se hace, de cuál es el objetivo, de lo que se obtiene, de aquello 
de lo que se trata en el psicoanálisis. La cosa llega a tal punto que podríamos 
dedicarnos al jueguecito que consistiría en comparar las concepciones más 
extremas —veríamos entonces que nos llevan a formulaciones rigurosamente 
contradictorias—. Y ello sin ir en busca de los aficionados a las paradojas...» 
{cit. in Ornicar? 1978, 16:4i). 

Las contradicciones no constituyen en sí mismas un mal. Toda la historia 
de la ciencia comporta contradicciones. Y sin embargo el psicoanálisis se dis -
tingue del pensamiento científico en el hecho de que no se refiere a «expe-
riencias cruciales» para distinguir las proposiciones que hay que abandonar 
de las que han de ser conservadas. Sólo el argumento de autoridad, esto es, 
la referencia a la «clínica» y a la «experiencia», dicta la ley en el psicoanálisis.  

3.   La táctica de la alusión 

Cuando en nuestros días un psicoanalista se encuentra confrontado 
con científicos competentes, abandona sin tardar las afirmaciones peren -
torias en provecho de fórmulas del género: ¿pero por casualidad no re -
sultaría que...?, es significativo de todos modos que..., la cosa es elo -
cuente..., eso da qué soñar... , es sintomático...  

Pero esta prudencia ofrece un contraste singular con las interpreta -
ciones que prorrumpen en los seminarios reservados a los iniciados. Allí 
el condicional y la forma interrogativa desaparecen, la alusión es susti -
tuida por la declaración, y un artístico difuminado deja su lugar a los 
dogmas. 

De hecho, para el que conoce los dos psicoanálisis —esto es, el psico-
análisis del escaparate y el psicoanálisis del cenáculo —, la práctica de 
las alusiones no es más que una astucia.  

4.   Las alambradas verbales 

Así como los médicos de Moliere disimulan su impotencia con pala -
bras latinas, los psicoanalistas de la nueva ola esconden la pobreza de 
sus teorías con un lenguaje esotérico.  

La oscuridad verbal tiene múltiples ventajas. Una de ellas es sin duda 
alguna la de hacer pasar simples .sustituciones de palabras por contribu 
ciones al Saber. Esto es lo que confiesa S. Viderman, uno de los líderes 
de la «Société Psychanalytique de París»: «La mala suerte de la teoría 
psicoanalftica es que, desde Freud, los psicoanalistas se repiten. Embo 
rronan toneladas de papel para decir —con algunas excepciones __  la 
misma cosa, la misma cosa esencialmente que ese maestro insumergible 
que fue Freud. Entonces la tarea es hacer bordados en la periferia del 
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sistema, imaginar nuevos modos de expresión que traduzcan el pensa-
miento originario, fundamentalmente inamovible, en unos ideolectos que 
lo visten con aderezos que a veces son brillantes y que tienen la ventaja 
de dar el pego y de provocar la ilusión de que se trata de pensamien-
tos nuevos».

14
 La jerga psicoanalítica tiene a partir de ahí una función 

opuesta a la que tiene la jerga científica: mientras que esta última per-
mite ponerles un remedio a las ambigüedades del lenguaje corriente, el 
primero no es más que una apariencia que maquilla con ventaja las ba-
nalidades. Las «toneladas de papel», para retomar la expresión de Vider-
man, actúan evidentemente en favor del crédito que el público le concede 
al psicoanálisis. G. Bachelard tiene toda la razón cuando dice: «basta con 
acumular lo irracional para proporcionar Ja ilusión de la realidad» 
(1947:119). 

Hay que atreverse a mirar un poco más allá de lo que hace Vider-
man y reconocer que los analistas difunden una tupida nube de verbo-
sidad preciosista con el fin de ocultar su impotencia. Nietzsche decía que 
«cada palabra es un prejuicio» (El viajero y su sombra, 1880: § 55). Se 
podría precisar que cada término psicoanalítico mantiene sabiamente el 
prejuicio del Saber... Los psicoanalistas modernos y en particular los 
lacanistas trabajan como los médiums, se aprovechan de la oscuridad 
para hacer creer en la realidad de sus ilusiones.  

El discurso ocultista presenta finalmente la ventaja de fundar un 
poder que fascina a los profanos. Permite repartir a los individuos en 
dos grupos: los «elegidos» y los «gilipollas». A los primeros les procura 
intensas satisfacciones narcisísticas y, cosa que no hay que desdeñar 
jamás, sustanciales «transferencias».,, de fondos. 

J. Lacan ha intentado justificar la práctica del oscurecimiento verbal, 
del cual resulta ser él mismo su campeón. En Le Fígaro littéraire del 29-
12-1966, explica su estilo como una «barrera» que se opone a las «in-
terpretaciones aberrantes», a «la explotación» vulgarizadora que se ha 
hecho de su pensamiento: «Todo está organizado, dice, para impedir que 
esos textos sean leídos en diagonal». G. Mounin, que recoge estas decla-
raciones, añade con toda la razón: «Justificación que ciertamente es 
a posteriohi pues el estilo de Lacón tiene la casi totalidad de sus carac-
teres ya en 1944, en el artículo que dio para Les Cahiers d'Art, en una 
época en la que de ninguna manera estaba amenazado por un uso con 
fines periodísticos de su estilo, para conseguir figurar por todo lo alto 
sin necesitar hacerlo en buena lid» (1969:84). 

Por haber sido yo mismo uno de los sirvientes del culto freud-Iacania-
no creo poder revelar que el hermetismo no sirve más que para disi -
mular lo que Lacan, en otro contexto, llama la «falta», la «hiancia» o la 
«Castración». 

5.   La logomaquia 

En todas las épocas los hombres, y en particular los oscurantistas, 

14.   Citado por R. Jaccard en Le Monde, 2O-M980. 

se han aprovechado de la acción persuasiva del lenguaje. Uno de los 
sofismas más rentables consiste en hacer creer, bajo el pretexto de que 
el lenguaje describe la realidad, que todo lo que es expresado por el len-
guaje es real. Lacan, más que cualquier otro, ha conseguido que una 
parte importante de la intelectualidad francófona acepte que no hay nada 
anterior a la Palabra, que lo que se dice es siempre verdadero, o al 
menos «en cierto nivel», y que el propio Lacan detenta los secretos últi-
mos del Verbo. 

Uno de los procedimientos que se utilizan con más frecuencia es lo 
que Línschoten (1964:321s) llamaba «/a seducción por palabras clave». 
El eminente psicólogo holandés observó muy justamente los caracteres 
de los términos que actúan, aún en nuestra época, como encantamientos 
mágicos: esas palabras dan una impresión de «profundidad», cuando en 
realidad no dan ninguna explicación verdadera; crean autoridad; son re-
lativamente familiares; y presentan importantes posibilidades asocia-
tivas. 

Gracias a semejantes términos la asociación libre produce directa-
mente discursos o textos teóricos. Basta con que los conceptos clave se 
encuentren cada tres o cuatro líneas, a la vez que carecen de toda im-
portancia las palabras que los aglutinan. En un discurso militar las pala-
bras clave son: enemigo, patria, honor, bandera, responsabilidad, nues-
tras mujeres y nuestros hijos... En el discurso analítico moderno los 
términos que movilizan la imaginación son: Edipo, Castración, Falo, 
anal, Nombre-del-Padre, forclusión, hiancia. Significante... 

La revista Scilicet, cuyo primer número vio la luz en 1968, es una 
de las más puras alhajas de esa clase de literatura. Hay un buen número 
de artículos que sólo varían en el nivel de las asociaciones que los logo-
maquinistas tejen alrededor de las palabras clave, que de manera inva-
riable son siempre los mismos. Los textos no van firmados —por lo 
demás tanto vale el uno como el otro, y sus diversos párrafos pueden 
ser intercambiados sin dificultad— con la excepción de los de Lacan; sin 
su firma, sus textos no se podrían ya distinguir en ese amontonamiento 
de verbosidad escolástica. Fue leyendo Scilicet como comprendí que 
cualquier intelectual, incluso siendo mediocre, puede con toda facilidad 
aprender a escribir el lacaniano y convertirse así en un logógrata."  

Es una gran suerte que el lenguaje permita formular las trampas de 
las fórmulas y del lenguaje... Esta es la vocación del verdadero intelec-
tual.'* 

15. Confieso haber hecho yo también uso de esta técnica, especialmente en 1969, 
en un texto titulado «Psychologie phénoménologique des modes d'existence senso- 
riels» («Psycología fenomenológica de los modos de existencia sensoriales*) (Resu 
men de un curso de J. Schotte), Revue de Psychologie et des Sciences de VÉducation, 
4(2)-.212-9. Los términos clave eran:  sentido, esencia significativa, ek-sistencia, di 
mensión profunda, Originario... 

16. Si por una parte es en Francia donde la jerigonza pedante ha hecho mayores 
estragos, también ahí es donde por otra parte se ha hecho la denuncia de las im 
posturas de fas jergas con más agudeza. Citemos, entre muchas otras, las de Pi- 
card, R. (1965), Nouvelle Critique ou nouvelle impostare {La «Nouvelle Critique» 
o la nueva impostura), París, Pauvert. — Buraier y Rambaud (1978), Lt Rjoland- 
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6.    El principio según el cual «todo tiene algún sentido» 

El psicólogo piensa que todo comportamiento tiene un sentido. 
Y Freud añade: todo tiene un sentido escondido, profundo. Autorizán-
dose con ese axioma freudiano, Lacan ha logrado hacer creer que cual-
quier asociación libre de las que salen de su boca es una revelación 
oracular. Cuando esa estrella del psicoanálisis se apareció en una pan-
talla de la televisión para echar como pasto a la gente de a pie: «La in-
terpretación debe ser pronta para satisfacer al entrepréstamo. Desde 
aquello que perdura por pura pérdida, hasta aquello que no apuesta sino 
por el padre a lo peor» (1973b, in fine), los lacanólogos se pusieron al 
punto a descifrar. Tras dos veladas de laboriosas contorsiones intelec-
tuales, los glosadores encontraron en estas nuevas sentencias la esencia 
del pensamiento de su Pitia: la forclusión, la castración, el Nombre-del-
Padre y, last bul not least, el Falo.

17
 

Este enorme gazapo ubuesco podría servir como emblema de la pata-
fisica new look, según la cual una reunión de palabras cualesquiera que 
resuenen más o menos revoluciona el mundo de las ideas. Una barrera 
de sutiles pedanterías, cuidadosamente erigida y mantenida les impide 
a los no iniciados ir a mirar más de cerca y reconocer las supercherías 
de «los que se lo pueden permitir»...  

Bien cierto es que encontramos analistas que adolecen en menor me-
dida de estos defectos que Lacan y sus seguidores. Creo sin embargo que 
la hechicería jerigoncesca desempeña un papel esencial en todas las 
Escuelas de psicoanálisis. Alusiones a la «experiencia clínica», el encanto 
de los términos clave, unos juegos de palabras inéditos, algunos destellos 
de sentido, una atmósfera de misterio... y los happy few están contentos: 
si no han captado todo lo que su colega acaba de exponer, lo que sí han 
reconocido al menos son las consignas y saben ya que forman parte de 
la élite que piensa. 

'/.    La psiquiatrización 

El psicoanalista declara sin dificultades que no piensa como el psi-
quiatra. Y suele ser cierto. Y sin embargo hay un punto en común entre 
el psicoanalista y el psiquiatra tradicional: es el recurso incesante a unos 
términos que patologizan las conductas más banales. Cuando Hans tiene 
miedo de los caballos, se le bautiza como «histérico» (VII 349); cuando 
Blanton hace un elogio de los Estados Unidos, Freud interpreta: «mani-
festación de exhibicionismo» (1971:84); cuando Adler contradice al Maes-
tro, se le pone la etiqueta de «paranoico»... Parodiando el título de su 
obra sobre los actos fallidos, podríamos decir que Freud ha psicopatolo- 

Barthes sans peine (El Roland Barthes sin esfuerzo), París, Balland. — Pommier, R. 
{(978) Assez décodé (Ya hemos descodijicado lo suficiente), París, Roblot, — Geor-
ge, F. (1979) L'Effeí 'Yau de Poéle, París, Hachette. 

17.   Esto sucedió realmente en la Sociedad de Psicoanálisis a la que pertenecí (el 
anexo belga de la «Ecole Freudienne de París»), 

gizado la vida cotidiana. Hoy sus discípulos hacen uso de un procedi-
miento semejante. 

Dolto, por ejemplo, escribe: «Psicoanalíticamente se habla de homosexua-
lidad "latente" (inconsciente o reprimida) para diferenciarla de la homose-
xualidad "manifiesta", la de los pederastas, activos o pasivos, y de la homo-
sexualidad "sublimada", la que rige las relaciones amistosas entre individuos 
del mismo sexo sin componente inconsciente afectivo que no sea el de las 
componentes oblativas del estadio genital objetivo» (1971:93). En una palabra, 
siempre se es «homosexual»; manifiesto, latente o sublimado, no hay modo de 
no serlo. 

El psicólogo científico no ve de ningún modo qué se gana bautizando 
«homosexualidad sublimada» a «las relaciones amistosas entre indivi-
duos del mismo sexo». Más que reducir los procesos psicológicos a ca-
tegorías patológicas —que en general sólo tienen un valor descriptivo 
y no explicativo— prefiere explicar las conductas llamadas patológicas 
por procesos psicológicos. Y por otra parte el psicólogo científico le 
reprocha al lenguaje psiquiatrizante el hacer que las discusiones se des-
licen sobre un terreno poco conocido por el gran público, manera esta 
de asegurarse unas fáciles victorias entre los no especialistas de los tras-
tornos mentales. 

8.   El efecto Humpty Dumpty 

Un buen número de psicoanalistas nos hacen pensar en un personaje 
de Alicia a través del espejo, del que presentamos aquí uno de sus diá-
logos: 

—No sé qué es lo que quiere decir con eso de la «gloria» —observó Alicia. 
Zaco Panco [Humpty Dumpty] sonrió despectivamente, 
—Pues claro que no..., y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere decir 

que «ahí te he dado con un argumento que te ha dejado bien aplastada». 
—Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien aplastado» —ob-

jetó Alicia. 
—Cuando yo uso una palabra —insistió Zanco Panco con un tono más bien 

desdeñoso— quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni más-ni menos. 
—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras sig-

nifiquen tantas cosas diferentes. 
—La cuestión —zanjó Zanco Panco— es saber quién es el que manda..., 

eso es todo (cit. en Eysenck, 1953:165) [trad. cast. de Jaime de Ojeda]. 

No todos los psicoanalistas se dan esos aires de fatuidad corno los de 
Humpty Dumpty [Zanco Panco]. El truco de la docta arrogancia es sobre 
todo una especialidad de los lacanianos. Gracias a unas abstracciones 
borrosas, a un galimatías hermético, a una hojalatería cultural (a base 
de alusiones a autores poco conocidos), a citas de términos alemanes 
(ahora hay que decir Trieb y no ya instinto), a un perpetuo escabullirse 
{siempre está en otra parte), a unas burlas condescendientes para con 
los pobres retrasados (llamados «gilipollas»), que intentan o fingen com- 
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prender (Lacan declara con gran sentido: «Si usted ha entendido enton-
ces seguramente está equivocado»), gracias pues a todo esto, los laca-
nianos ejercen una especie de terrorismo intelectual. O dicho en pocas 
palabras: la rama lacaniana del freudismo ha conseguido imponerse gra-
cias al bluff. 

Lacan es un Humpty Dumpty que ha conseguido (durante algún tiem-
po) ser el Maestro y el Amo. Es uno de los más geniales artífices de 
modas intelectuales. Tal y como lo dice él mismo triunfalmente: «He lo-
grado en suma lo que en el campo del comercio ordinario se querría 
realizar con tanta facilidad: con oferta he creado la demanda» (1966:617). 
Poco le falta a ese rey del marketing psicoanalítico para confesar que 
es un nuevo Docteur Knock, el personaje de Jules Roroaíns, que se sus-
tenta con los problemas que él mismo engendró, o que al menos ampli-
ficó. 

el durmiente aparece desnudo o mal vestido en presencia de extraños 
(II 247s). Voy a proponerle al lector una interpretación más «superfi-
cial», pero que quizá sea más útil para la formación del espíritu crítico. 
E¿te cuento nos recuerda que cuando la percepción o la comprensión de 
los fenómenos es una condición para ser aceptado por un grupo de «ex-
pertos», los individuos que desean pasar por inteligentes y sinceros aca-
ban percibiendo lo que conviene percibir y comprender. Sólo quedan 
entonces algunos «ingenuos» para extrañarse por la debilidad de los 
argumentos... 

17.   EL VESTIDO NUEVO DEL EMPERADOR 

Un día unos estafadores le hicieron creer a un emperador que podían 
confeccionarle un traje milagroso, un maravilloso vestido que tenía la 
propiedad de ser invisible para cualquiera que fuese estúpido o desho-
nesto. Los bribones pidieron hilos de oro, los metieron en su bolsa, y 
luego fingieron que se ponían a trabajar. 

Ninguno de los ministros que el emperador fue mandando por turnos 
para que viesen cómo estaba de adelantado el nuevo traje, vio nada, 
pero, puesto que no podían admitir que estaban totalmente faltos de 
honestidad o de juicio, se persuadieron todos muy aprisa de que no lo 
habían visto bien, y empezaron a admirar los vestidos invisibles en el 
telar sin hilos. Pronto todo el mundo en la ciudad se puso a hablar de la 
tela soberbia; y todos estaban ávidos de saber quién sería el que no la 
podría percibir. 

Cuando el traje estuvo terminado, el emperador fue a verlo. Todos los 
ministros quedaron extasiados. El emperador no se atrevió a confesar 
que no veía nada, puesto que ello hubiese sido tanto como reconocer que 
era tonto o deshonesto. Entonces exclamó: «¡Qué bello es! Le concedo 
mi más alta aprobación». Gratificó a los dos pillos con una cruz de ca-
ballero para que la pudiesen lucir en al ojal, y con el título de escuderos 
tejedores. 

Cuando llegó el día de la gran procesión a través de la ciudad, el 
emperador se puso su nuevo traje, y todo el mundo lo encontró admi-
rable. Sólo un niño gritó entre la muchedumbre: «Pero el emperador 
está desnudo». Entonces el pueblo se puso a cuchichear diciendo: «No 
lleva vestido». Entonces el emperador sintió un escalofrío, pero él enton-
ces adoptó una actitud más altiva, y los chambelanes siguieron llevando 
una cola que no existía. 

En este cuento de Andersen, Freud vio la transposición de un deseo 
que se remonta a la infancia: el de estar desnudo y exhibirse sin vergüen-
za. Este mismo deseo, afirma Freud, se expresa en esos sueños en los que 



I 

LOS CRITERIOS DE UNA TEORÍA CIENTÍFICA 

Al contrario de lo que se suele creer corrientemente, Freud no empezó sien-
do un observador ingenuo que luego, en un segundo tiempo, habría construido 
unas teorías. Freud fue siempre a la vez un teórico y un clínico; pero nunca fue 
un expeñmentalista. Así por ejemplo escribe: «Un psicoanálisis no es una 
investigación científica imparcial, sino una intervención terapéutica» (VII 339). 
Además subraya enérgicamente que no podemos prescindir de la «Bruja Meta-
psicología»; dice así: «No podemos dar un paso adelante sin la especulación 
y la teorización —casi diría la fantasmatización— metapsicológicas» (XVI 69). 

No podemos reprocharle a Freud su voluntad de conceptualizar y de 
formalizar. Muy al contrario debemos admitir que la teoría no sólo es la fina -
lidad de la ciencia, sino también la condición sirte qua non de una investiga-
ción fecunda. El investigador no llega a progresar de un modo válido si no 
dispone de hipótesis y de conocimientos teóricos. Esto es lo que nos recuerda 
muy bien K. Popper: «No creo que se hayan hecho jamás generalizaciones 
inductivas, si es que eso significa que comenzaríamos con unas observaciones, 
para intentar luego derivar de ellas nuestras teorías. Creo que el prejuicio 
según el cual podríamos proceder de esta manera es una especie de ilusión óp-
tica, y que en ninguna etapa del desarrollo científico comenzamos sin alguna 
cosa que se parezca a una teoría, esto es, a una hipótesis, una opinión precon-
cebida o un problema —con frecuencia un problema tecnológico— y que de 
alguna manera guía nuestras observaciones» (1956:132). No se trata pues de 
temerles a las conjeturas y a las construcciones. Sin ellas el pensamiento 
científico es impotente. La cuestión no está entre elegir lo concreto o lo abs-
tracto, sino en construir unas teorías empíricamente verificables/falsables.  

Recordemos que se puede definir una teoría como un conjunto coherente 
de proposiciones que permiten explicar diversos fenómenos, predecirlos y des-
cubrir otros nuevos. Una teoría sólo merece el calificativo de científica si sa-
tisface ciertos criterios. Los hombres de ciencia a veces están divididos por 
io que se refiere a estos criterios en conjunto, pero coinciden en admitir al 
menos los tres criterios siguientes: la coherencia lógica, la formalización y la 
verificabilidad. 

El primero de estos criterios —la ausencia de contradicciones internas— 
es una condición evidente, aunque no suficiente; hemos de tener en cuenta 
que una teoría puede ser a la vez coherente y falsa. El segundo de los criterios 
mencionados nos recuerda que una teoría no es una simple descripción de 
los acontecimientos. Sin abstracciones la teoría no puede cumplir sus fun-
ciones de integración de los hechos, de explicación, de predicción y de pros-
pección. Las construcciones intelectuales deben de todos modos ser testables; 
o para decirlo de otra manera, se ha de poder 1* deducir a partir de ellas 
unas proposiciones que sean confirmables/falsables y 2* organizar experien-' 
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cias que darán unos resultados negativos si la teoría que se encuentra en su 
origen es falsa. Ya vimos como este tercer criterio es el más específico del 
modo de proceder de la ciencia. 

Por otra parte los datos observables, a los cuales remiten las entidades 
teóricas, deben ser claramente definidos y operacionalizados. Sin conceptos 
operacionales —llamados también «operativos»—, no se puede hablar de veri-
ficación científica. 

Y es preciso finalmente que el vínculo que hay entre los enunciados teó-
ricos y los datos observables sea precisado mediante unas «reglas de corres-
pondencia* o «principios de vínculo», a falta de los cuales un acontecimiento 
cualquiera puede ser siempre explicado a posteriori por la teoría. 

Nos preguntamos pues ahora: ¿responde la teoría psicoanalítica a los 
criterios de la cientificidad? Así que intentamos resolver esta cuestión, 
nos sorprende inmediatamente el polimorfismo del freudismo y de su 
herencia. El psicoanalista honesto reconoce que ya la misma doctrina del 
fundador está repleta de contradicciones: «Los estudios de vocabula-
rio hechos a través de la obra entera de Freud son propiamente hablan-
do desesperantes» (Roustang, 1976:92). En 1954 J. Lacan habló de «la 
confusión más radical» cuando «observa la manera que tienen los dife-
rentes practicantes del psicoanálisis de pensar, expresar, concebir su téc-
nica» (cit. in Ornicar?, 1978, 16:4S), En 1959 el americano R. A. Harper 
publicó una obra de título significativo: Psychoanalysis and Psychothe-
rapy. 36 Systems (Psicoanálisis y Psicoterapia. 36 sistemas). En 1974, el 
psicoanalista J. Chazaud, intentando darle la réplica al libro La Scolas-
íique freudienne, no duda en declarar: «Cuando me hablan de una "es-
colástica freudiana" lo que me produce es estupefacción. Se supondría 
que esa "escolástica" habría de unificar las actitudes de vasallaje psico-
analítico o de las estandarizaciones de los sesos que practican el psico-
análisis. Si no he contado mal he encontrado tan sólo en el Internatio-
nal Journal of Psycho-Analysis 1.672 versiones diferentes de la teoría... 
Allí donde unos razonan como "economistas", los otros son apologistas 
de la significancia. Incluso la misma teoría de la libido es reinterpreta-
da de múltiples maneras desde Ferenczi,., y más vale cubrir con un púdico 
velo las construcciones psicopatológicas generales... Me parecería más 
inteligible que se hablase de incoherencia, de contradicciones. Y una vez 
más hemos de constatar que sólo la práctica (la Regla, la técnica, el pro-
tocolo de la cura) es casi universal» (p. 216). 

Los mismos psicoanalistas lo admiten: la teoría comporta un gran 
número de enunciados contradictorios. Casi todos los conceptos son 
ambiguos y su combinación desemboca en una doctrina vaga y nebulosa. 
Las «reglas de correspondencia» no son nunca precisadas. De modo que 
en condiciones así resulta impensable verificar la teoría psicoanalitica. 
Como máximo lo que podemos hacer es pronunciarnos sobre algunas 
proposiciones separadas del conjunto. 

Cada vez que uno de los grandes epistemólogos del siglo xx ha exa-
minado de cerca el estatuto del psicoanálisis ha sacado la conclusión de 
su no cientificidad. La actitud de K. Popper ya la hemos evocado; vamos 
a registrar ahora algunas más. 

Wittgenstein declara que las explicaciones freudianas no son más que 
explicaciones «mitológicas» y «estéticas». Y precisa además: «Freud reivin-
dica constantemente la calidad científica de su teoría. Pero son sólo especu-
laciones lo que nos ofrece — nos quedamos en un estadio que no es ni si-
quiera el de la formación de una hipótesis» (1966:93). En lo que concierne al 
éxito mundano del freudismo, el famoso lógico observa que «la seducción 
de las ideas de Freud es exactamente el mismo que ejerce una mitología». 

Cuando Cari Hempel —el profesor de epistemología de la Universidad de 
Princeton— expone las particularidades de un concepto científico, cita pre-
cisamente al psicoanálisis como ejemplo de su desconocimiento. Muestra 
cómo «la falta de unos criterios adecuados de aplicación para los términos 
psicoanaiíticos y las dificultades que de ello se siguen cuando se quieren de-
rivar unas implicaciones verificables sin equívoco a partir de las hipótesis 
en las cuales figuran esos términos» (1966:142). 

Jacques Bouveresse dice a propósito del psicoanálisis: «no es una teoría 
que se someta a prueba, sino una teoría que se aplica», Y con ocasión de su 
examen del freudismo, este maestro de la epistemología francesa no duda 
en criticar la actitud de un buen número de sus colegas filósofos: «Tal y 
como podemos percibir fácilmente en el caso del psicoanálisis, el papel de 
los filósofos es con frecuencia el de asegurarles a unas hipótesis pseudocien-
tíficas el modo de vida más libre y más exuberante que sea posible, aquel 
del que gozan a partir del momento en que la posibilidad de observaciones 
contrarias no entra ni siquiera en cuenta» (1976:300). Encontraríamos con-
clusiones análogas a las citadas en las obras de Ernst Nagel (1959), Thomas 
Kuhn, Mario Bunge... 

Citemos para terminar a un gigante de la filosofía francesa del siglo xx, 
a Jean-Paul Sartre: «Le reprocharé a la teoría psicoanalítica el ser un pen-
samiento sincrético y no dialéctico... Los resultados de ese sincretismo los 
vemos por ejemplo en la utilización que hacen los psicoanalistas del complejo 
de Edipo: se las arreglan para encontrar en él cualquier cosa, tanto la fija-
ción a la madre, como el amor a la madre, o como el odio de la madre — se-
gún Melanie Klein... Un analista puede decir una cosa, y luego en seguida lo 
contrario, sin preocuparse en lo más mínimo por su falta de lógica, puesto 
que después de todo, "los opuestos se penetran mutuamente". Un fenómeno 
puede tener tal o cual significación, pero su contrario puede también signi-
ficar la misma cosa. La teoría psicoanalítica es pues un pensamiento "blan-
do"» (p. 244). 

Algunos pocos psicoanalistas admiten el punto de vista de los episte-
mólogos modernos. En 1964 W. Huber, uno de los siete miembros funda-
dores de la «École Belge de Psychanalyse», reconoce: «Una teoría sólo 
puede ser invalidada en la medida en que existe (como conjunto de pro-
posiciones explícitas y articuladas de una manera más o menos coheren-
te), lo cual no es por desgracia el caso del psicoanálisis, el cual, como 
consecuencia de todas las lagunas que acabamos de ver, no accede aún 
al estatuto de una teoría científica que habría llegado a su madurez» 
(p. 275). Hoy F. Roustang es aún más directo: «La teoría analítica no 
puede prevalerse de criterios internos de validez y de veracidad» (1976: 
52). 

La gran mayoría de los psicoanalistas creen que pueden salirse del 
aprieto afirmando' que la epistemología actual está inadaptada o es de- 



270 LAS  ILUSIONES   DEL  PSICOANÁLISIS 

 

masiado estrecha (la prueba es que no integra al psicoanálisis...)- Cons-
tituyen entonces una epistemología a la medida {ad hoc) o se ponen a 
hacer malabarismos con las palabras. Afirman, como lo hacen Lacan o 
Pontalis, que «el análisis apunta a un no saber, a un no quiero, no puedo 
saber» (1965:110). Lo cual es tanto como confesar que estamos en pleno 
misticismo... 

Lewin, Sears, P. Klein, y muchos otros psicólogos han retomado, en 
medio de la marea que constituyen los enunciados analíticos, una serie 
de ideas estimulantes para volverlas a formular de un modo que se 
hagan testables. Ya examinaremos más adelante sus conclusiones.  

Observaremos no obstante que los «verdaderos» psicoanalistas no ad-
miten esta manera de trabajar. Hablando de aquellos que en su teoría 
seleccionan lo que les parece válido, Freud manifestaba en 1933: «El edi-

1 

ficio del psicoanálisis, aunque sea inacabado, forma a partir de ahora un 
conjunto del cual no se puede eliminar ningún elemento» (XV 149). 
Y más recientemente Lacan repetía: «Ningún progreso se ha podido 
hacer, por pequeño que sea, y que no se haya desviado cada vez que ha 
sido desatendido uno de los términos alrededor de los cuales Freud or-
denó los caminos que trazara» (1973a:211, el subrayado es mío).  

, II EL INCONSCIENTE 

PSICOANALITICO 

No es sin intención que digo en nuestro inconsciente, pues lo 
que asi llamamos no corresponde al inconsciente de los filó-
sofos. .. 

FREUD, II 619. 

1.   EL INCONSCIENTE PREFREUDIANO 

El gran público ve en Freud algo así como el Cristóbal Colón de un 
nuevo continente, el genial descubridor de una parte del psiquismo que 
el Yo de los humanos se habla siempre esforzado en reprimir.  

Comenzaremos recordando que la noción de inconsciente está muy 
lejos de ser una invención freudiana. Ya el mismo Freud lo reconoció 
así; y los pocos psicoanalistas que se han tomado el trabajo de echar un 
vistazo a la psiquiatría y a la psicología del siglo xix han tenido que ad-
mitir que la mayor parte de los conceptos analíticos, en especial los de 
inconsciente, pulsión y represión, los sacó Freud de otros autores.  

Anzieu, por ejemplo, escribe: «La noción de inconsciente no tiene nada 
de sorprendente para una persona que haya crecido en la cultura germánica. 
Comenzó con las «percepciones confusas» de Leibniz; se desarrolló luego 
con Herbart; se reforzó con la corriente romántica, y luego con Schopen-
hauer; para culminar en la famosa obra que Freud ya conocía y que apareció 
en 1859 de Ed. von Hartmann: Phüosophie des Unbewussten (Filosofía del 
inconsciente)...* (1975a: 152). — eNietzsche, antes que Freud, describió el 
inconsciente, y a veces con las mismas palabras que luego Freud iba a usar 
(inhibición, sublimación, ello) y siguiendo.la mayor parte de las caracterís-
ticas que éste habla de asignarle» (1975b: 142). 

S. Viderman reconoce: «El inconsciente era bien conocido antes de Freud, 
el cual por lo demás nunca reivindicó su descubrimiento (...) La noción de 
represión, Freud la encontró desde su adolescencia en la psicología de Her-
bart, a través del manual de Lindner que ys había estudiado en el mismo 
Gymnasium. El carácter dinámico de esta representación de la vida psíquica 
está relacionado con la noción herbartiana de umbral de la consciencia 
(Schwelle des Bewusstseins), a partir de lo cual el manual de Lindner des-
cribía el juego de las representaciones en unos términos que volveremos a 
encontrar apenas modificados por Freud en sus Estudios sobre la histeria:  
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supresión, represión o caída de las representaciones por debajo del umbral 
de la consciencia» (1977:234). 

Son varios los historiadores que han hecho un recorrido por el con-
cepto de inconsciente. 

En El inconsciente antes de Freud, L. L. Whyte pasa revista a varias 
decenas de autores de los siglos xvín y xrx que supusieron la existencia 
de procesos mentales no conscientes. Escribe lo siguiente, que destaca-
mos: «Es incontestable el hecho de que hacia 1870-1880 la idea general de 
un espíritu inconsciente había llegado a ser una banalidad en Europa (...) 
En una carta a Fliess, con fecha de 31 de agosto de 1989, Freud mostró 
alguna decepción al descubrir que algunas de sus hipótesis fundamentales 
se encontraban en una obra de Theodor Lipps publicada en 1883. Lo cual 
prueba que a la edad de 42 años Freud ni siquiera sospechaba que al 
menos cincuenta autores, o probablemente muchos más, estaban ex-
poniendo desde hacía más de doscientos años unas hipótesis análogas 
a las suyas» (p. 2los). 

La obra más erudita de las que disponemos acerca de esta cuestión es 
sin duda el libro de H. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious 
{932 páginas) (El descubrimiento del inconsciente). Veamos cómo resu-
me su autor la cuestión presente: 

«La utilización terapéutica de las fuerzas psíquicas inconscientes se remonta 
a la noche de los tiempos. (...) Existieron a este respecto dos métodos bien 
distintos. Uno de ellos consiste en provocar la emergencia de fuerzas in-
conscientes en el enfermo, bajo la forma de crisis, de sueños o incluso de 
la posesión (...) El otro método consiste en provocar la emergencia de unas 
fuerzas inconscientes en el curandero (...) 

»Por lo que se refiere a la noción de inconsciente, se trata de una inves-
tigación menos antigua que la de la utilización del inconsciente. Este estudio 
ha consistido en la obra acumulativa de un gran número de personas. Sus 
comienzos se remontan a las intuiciones de los místicos y de algunos filóso-
fos antiguos, a los cuales hemos de añadirles San Agustín. Pero fue sobre 
todo después de Leibniz cuando se precisó la noción de inconsciente, y se 
desarrollo con una gran rapidez a lo largo del -siglo xix. Fue entonces cuando 
surgieron las grandes filosofías del inconsciente (Von Schubert, Carus, 
Schopenhauer, Von Hartmann) y los primeros trabajos de psicología experi-
mental (Herbart. Fechner, Helmholtz), sin hablar de las innumerables in-
vestigaciones de los fisiólogos, de los psiquiatras, de los magnetizadores e in-
cluso de los espiritistas» (Prefacio a la edición francesa). 

EL INCONSCIENTE EN LA PSICOLOGÍA CIENTÍFICA 

La idea misma de una ciencia psicológica presupone unos aspectos 
del comportamiento que se salen de la atención espontánea. Si cada in-
dividuo comprendiese perfectamente sus conductas, no habría ningún 
lugar para la investigación psicológica. Incluso el psicólogo behaviorista 
más radicalmente opuesto a las explicaciones mentalistas y animistas 
acepta el principio de la no consciencia como premisa de la ciencia en  
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general y por tanto de la psicología, Skinner, por ejemplo, escribe: «No 
siempre tenemos consciencia de lo que hacemos. Tenemos acaso más po-
sibilidades de efectuar tomas de consciencia cuando aprendemos algo 
nuevo, porque es en ese momento cuando los comportamientos autodcs-
criptivos son más útiles (...) Todo comportamiento es fundamentalmente 
inconsciente, en el sentido de que se elabora y se mantiene aprovechan-
do unas contingencias eficaces incluso cuando no son objeto de ninguna 
observación ni de ningún análisis» (1969:322). Esta cita evoca los dos 
aspectos de la «inconsciencia» de la cual se ocupa el psicólogo, a saber, 
1.° la ausencia o la insuficiencia de atención que se le concede a una con-
ducta como tal, y 2." el no conocimiento de los factores que la deter-
minan. 

Tomemos como ejemplo el caso banal de la madre que se queja de tener 
un niño miedoso. Frecuentemente una madre así no ha tomado consciencia 
de sus propios comportamientos: los signos de ansiedad que manifiesta en 
presencia del niño y que le sirven de modelo; los gestos de afecto que le 
prodiga cada vez que el niño tiene miedo y busca una protección; el hecho 
de que le ahorre al niño cualquier situación en la que éste podría acostum-
brarse, etc. En una palabra, se puede decir que esta madre es «inconsciente» 
de su actitud superprotectora. 

Por otra parte la madre que ha reconocido el estilo de su propio compor-
tamiento y el efecto que produce en su hijo puede permanecer ignorante de 
los factores que la llevan a actuar de esta manera. 

La elucidación de ese porqué habría de contemplar de un modo especial: 
las incidencias de su temperamento, como por ejemplo su grado de emoti-
vidad; las consecuencias que ella se imagina que tendrían sus conductas ac-
tuales y unas conductas alternativas a ésas {por ejemplo, su miedo de que 
el niño sea víctima de un accidente si actúa de otra manera); los condicio-
namientos que ella misma sufrió, en su propia educación, a través de sus 
modelos; los reforzamientos actuales a los que ella es sensible, como por 
ejemplo el hecho de que el niño sea particularmente afectuoso cuando ella 
lo cuida; etc. Un análisis comportamental mostrará quizá que la madre, sin 
darse cuenta de ello, sostiene en el niño la misma conducta de la cual por 
otra parte dirá que desea ver desaparecer... 

La fenomenología tiene toda la razón cuando subraya el hecho de que la 
existencia precede a la reflexión sobre la existencia. El hombre, por lo 
general, vive fuera de sí mismo (ex-siste); está más abocado hacia el 
mundo que hacia su propia consciencia. Por ejemplo, el individuo que 
está encolerizado piensa más en su oponente que en sus sensaciones in-
ternas o en sus propios gritos y temblores. Aquel que habla no piensa de-
masiado en las reglas de la gramática, y las observa de manera «espon-
tánea». Aquel que está reflexionando en un problema piensa menos en su 
actitud reflexiva que en el objeto de su reflexión. El mismo Leibniz se-
ñalaba que «no es posible que reflexionemos siempre y de propósito 
sobre todos nuestros pensamientos; de otro modo la mente reflexionaría 
sobre cada reflexión hasta el infinito sin poder jamás pasar a un nuevo 
pensamiento (...) Es preciso que deje de reflexionar sobre todas estas 
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reflexiones y que haya finalmente algún pensamiento que se deje 
pensar sin pensar en ello».

1
 

En la mayor parte de las situaciones las significaciones se aprehenden 
de una manera no reflexiva, y son más bien vividas y no conocidas y ex-
plicadas conscientemente. Esta «irreflexión» puede incluso resultar de-
seable. El individuo que quiera bajar rápidamente una escalera prestan-
do atención a cada uno de los movimientos de sus pies y de sus manos, 
corre el riesgo de caer rodando de tal modo que quede rápidamente 
convencido de la utilidad de las acciones «irreflexivas»... Hay que reco-
nocer de todos modos que nuestros trastornos comportamentales hemos 
de atribuirlos con frecuencia al hecho de que no estamos lo bastante 
conscientes de nuestras conductas efectivas y de los estímulos que las 
controlan (que las suscitan, que las refuerzan o que las hacen desapa-
recer). 

No había que esperar a Freud para encontrar quien nos recordase que 
los hombres tienden a evitar los conocimientos que les ponen a ellos 
mismos en cuestión; ya Pascal, La Rochefoucauld, Nietzsche y tantos 
otros lo subrayaron mucho antes que él. Los psicólogos, en particular 
L. Festinger, han confirmado ampliamente el hecho de que los indivi-
duos se pueden engañar a sí mismos, manteniendo la atención sobre las 
informaciones que son agradables y dejando de lado aquellas que les 
dan miedo o les desvalorizan. Todo el mundo percibe y retiene mucho 
mejor aquello que confirma tas creencias a las que está vinculado que 
todo aquello que puede infirmarlas. 

Siguiendo una larga tradición, en la que Freud vino a incluirse, los 
psicólogos admiten que la observación objetiva del prójimo y la observa-
ción de uno mismo son operaciones difíciles, constantemente sujetas a 
ilusiones. Ya hemos visto más arriba como algunos investigadores de 
muy alto nivel —como es el caso de Charcot o de Pavlov— podían lla-
marse a engaño sobre su propio comportamiento y de qué manera po-
dían desconocer unos condicionamientos que sufren o provocan ellos 
mismos. 

Hay que recordar por fin que sea cual fuere nuestro esfuerzo de inte-
lección de nosotros mismos nunca llegamos a totalizarnos, a rehacernos 
según unas fórmulas transparentes. Nuestros afectos y nuestras conduc-
tas cambian según las situaciones —presentes, pasadas o por venir— y 
sus significaciones varían según cuáles sean los puntos de vista que se 
adopten, de modo que se hace inevitable que siempre haya algunos aspec-
tos que se nos escapan. 

Es bien sabido que acerca de estas cuestiones, al igual como sobre las 
demás, la originalidad de la psicología científica en relación con la filoso-
fía y el psicoanálisis reside antes que nada en el respeto a unas reglas 
metodológicas que hagan más objetiva la investigación y que permitan 
verificar hipótesis que sean falsables. 

I.   Citado por J. Brun (1954) en La conscience et l'inconscient (La consciencia y 
el inconsciente). Selección de textos. Col. «Classiques Hachette», p. 44.  
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3.   EL INCONSCIENTE FREUDIANO 

El psicoanalista proclama que la teoría freudiana del Inconsciente 
no puede confundirse con el concepto de inconsciente utilizado por el 
psicólogo. Este último confirma sin dificultades esta opinión y le añade* 
que son precisamente los aspectos más específicamente freudianos los 
que más discutibles son. Vamos a examinar ahora más de cerca esas 
características. 

a)    El método de exploración 

Freud cree detentar una técnica que permite sacar a la luz del día los 
secretos del Inconsciente, esto es, la técnica basada en las asociaciones 
libres y su interpretación psicoanalítica. Ya hemos discutido antes el 
valor de esta hipótesis, de modo que aquí podemos limitarnos a algunas 
breves observaciones. 

1. Al psicólogo que no es psicoanalista le resulta fácil reconocer el 
interés de una palabra dicha sin ponerle ninguna traba. Incluso sucede 
que este psicólogo le puede pedir a un paciente que «asocie libre-
mente» durante algunos minutos, incluso durante varias horas, con el 
fin de explorar los temas que están relacionados con una situación que 
suscita el miedo o un ritual obsesivo. De este modo puede algunas veces 
rastrear unas imágenes mentales y unos reforzamientos de los cuales el 
paciente subestima su impacto sobre sus emociones y sus acciones. 

£1 psicólogo se niega de todos modos a hacer un -uso psicoanalítico 
del método de las asociaciones, que viene a resultar una repetición ma~ 
chacona de palabras e ideas a lo largo de varias docenas o centenares de 
horas. Estima también que el hábito del juego de las asociaciones freu-
dianas no favorece en absoluto, sino muy al contrario, la observación 
objetiva de las acciones propias y de los factores que las controlan 
efectivamente. 

2.   Ya hemos explicado que el contenido de las asociaciones del anali-
zado depende en una gran parte de las reacciones del psicoanalista. Aña-
damos aquí que ese contenido depende igualmente de la clase socia] a la 
que el paciente pertenece. Las asociaciones son menos una traducción de 
los verdaderos factores de las conductas llamadas neuróticas que una ex-
presión de las capacidades verbales del analizado. En la correspondencia 
entre Jung y Freud hallamos»una bonita ilustración de lo que estamos 
diciendo. El primero escribe el día 12-6-1907: «El análisis en las personas 
incultas es un trabajo muy duro». El Maestro le responde: «Si hubiese 
querido organizar mis afirmaciones según las indicaciones dadas por las 
señoras de la limpieza, sólo hubiese obtenido casos negativos (...) La 
suerte que tiene la terapéutica consiste en el hecho de que primero 
hemos aprendido tantas cosas en los demás casos que podemos contarles, 
nosotros mismos su propia historia a esas personas, y sin esperar su 

274 

275 



276 LAS   ILUSIONES  DEL   PSICOANÁLISIS LA   TEORÍA  FREUDIANA 277 
 

contribución. Entonces lo confirmarán a buen seguro; pero nada pode-
mos aprender de sus casos». 

¿Tienen las señoras de la limpieza, como las llama Freud, un Incons-
ciente menos desarrollado que las señoras de la alta sociedad? ¿Cómo 
explicar entonces que algunas de ellas sufran igualmente de fobias, de 
obsesiones o de psicosis? La verdad es que los proletarios se adaptan 
con menor facilidad a la conversación psicoanalítica; disponen de menos 
imaginación que los ricos y los instruidos cuando se acuestan en un 
diván. 

Por poco inteligente y cultivado que uno sea, encontrará que las aso-
ciaciones a la Freud sobreabundan y se estiran en todos los sentidos. 
Las cadenas asociativas nos hacen pensar en el chicle: uno puede mas-
carlas y mascarlas hasta el infinito, sin que por ello se alimente... 
Admito gustoso que las primeras horas de asociaciones puedan ser ins-
tructivas, pero estoy convencido de que antes de la décima sesión la cura 
deviene un claro ejemplo de algo que decía Nietzsche: «¿Qué son pues 
nuestras experiencias vividas? Mucho más lo que nosotros metemos ahí 
que lo que se encuentra en ellas. ¿O es que habríamos de decir que en 
uno mismo no se encuentra nada? Experimentar, ¿es imaginar?» (1881: 
§ 119). 

3. Volvamos ahora por un instante a la interpretación psicoanalítica. 
En su carta a Jung, Freud escribe que «podemos contarles nosotros mis-
mos su historia a esas personas sin esperar sus contribuciones». Y a 
decir verdad es éste un procedimiento constante en el analista. El ana-
lista proyecta en el supuesto Inconsciente del paciente todo lo que es 
necesario para llegar a una explicación coherente y que sea conforme a 
su teoría. 

El psicoanalista postula que el Inconsciente de todos los hombres 
contiene «en estado latente» lo que se manifiesta más abiertamente en 
algunos. Si un paciente un día pone en conjunción la habitación de sus 
padres y una obra de teatro, el analista verá ahí sin dificultad ninguna 
un símbolo inconsciente universal. Cuando otro cliente viene luego a evo-
car su interés hacia el teatro, el analista comprende su historia «sin tener 
que esperar su contribución». Un semejante modo de pensar permite el 
género de declaraciones siguiente: «Teatros y conciertos, y de hecho toda 
representación en la que hay alguna cosa que ver o que escuchar simboli-
zan siempre el coito de los padres: el hecho de escuchar y de mirar sim-
boliza la observación real o imaginaria, mientras que la cortina que cae 
representa los objetos que perturban la observación, tales como las man-
tas, el montante de la cama, etc.» (Melanie Klein, 1948:136: subrayo toda y 
siempre). 

b)   La ilusión sustancialista 

En los Estudios sobre la histeria (1895) publicados por Freud, 
J. Breuer ponía a sus lectores en guardia contra la idea de que el incons-
ciente fuese una cosa. Estamos en plena mitología, decía Breuer, cuan- 

do olvidamos que este término no es más que una metáfora (2:228). Pero 
desgraciadamente Freud no aprendió esta lección, y después de algunos 
años de práctica cosificó la noción de inconsciente, fue pasando desde 
el adjetivo y el adverbio al sustantivo, y por fin a la idea de una sustan-
cia. El término de «Inconsciente» ya no designa entonces una falta de 
atención o una ignorancia, ni tan sólo una actitud de mala fe. Ya no se 
trata de una simple ausencia de consciencia, sino ciertamente una rea-
lidad en sí: una especie de depósito de pulsiones y de representaciones 
disimuladas bajo la consciencia como una bodega bajo la casa.  

Freud (XI 265) criticó a Janet precisamente en este mismo punto. En 
efecto, para su rival francés el inconsciente no es una cosa real, sino 
tan sólo «une fagon de parler» («una manera de hablar»). Por su parte 
el padre del psicoanálisis declaró, al contrario que Janet, que «hemos 
tomado la costumbre de operar con el Inconsciente como con una cosa 
palpable» (XI 288). Por lo demás no dudó en expresarse en términos es-
paciales: «Asimilamos el sistema del Inconsciente con una gran antecá-
mara en la cual forcejean las mociones psíquicas de los seres vivos. Junto 
a esta antecámara hay otra habitación más estrecha, como una especie de 
salón en el cual se hospeda también la consciencia. Pero en el umbral de 
la puerta que separa estas dos habitaciones vela un guardián que ins-
pecciona cada una de las mociones psíquicas, ejerce la censura sobre 
ellas y les impide entrar al salón si no le gustan» (XI 305). Freud precisó 
que esta concepción no era en absoluto una imagen defectuosa que pu-
diese llevarnos al error, sino que dice: «Puedo asegurar que la concep-
ción de los dos locales, con el guardián que permanece en el umbral que 
hay entre las dos habitaciones y la consciencia como un espectador colo-
cado en el extremo de la segunda habitación, proporciona una muy 
buena aproximación del estado real de las cosas» (XI 306). 

Los textos de Freud y de sus discípulos sugieren muy claramente la 
existencia de una entidad mental escondida en el interior de la persona. 
El Inconsciente aparece ahí como un inquilino que el propietario no co-
noce. Hay, como dice Freud, en nosotros un «Otro» (X 268). «El Yo no 
es amo en su propia casa» (XII 11). Un ser secreto posee las verdaderas 
llaves del destino; él es la fuente última, el verdadero pensador, el Amo 
que tira de los hilos... Así es como el psicoanálisis alimenta poderosa-
mente lo que Ryle llama «la leyenda de los dos mundos» y «el dogma del 
fantasma en la máquina». 

La concepción freudiana del Inconsciente se ha popularizado amplia-
mente, sin duda porque es un sistema que tiene respuesta para todo, 
pero quizá también porque le permita a cualquiera persuadirse de que 
encierra, en un escondrijo en el fondo de sí mismo, unos poderes secre-
tos y unos tesoros de afectividad. Este Inconsciente aparece como un 
ser a veces inquietante, a menudo escabroso, y siempre fascinante. Pue-
de ser tenido incluso por una especie de oráculo interior que el sujeto 
debe «escuchar con la tercera oreja» (Th. Reik). 

Mientras estaba redactando su Tótem y tabú, Freud le escribía a 
Jones: «Sé que emprendo un camino tortuoso en relación con mis traba-
jos, pero es una orden que recibo de mis conexiones inconscientes» (cf.  
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Jones II 373). C. G. Jung, que desarrolló resueltamente esta misma con-
cepción semimística del Inconsciente, enseña: «Cuando la superficie es 
despejada, entonces todo puede venir de las profundidades. Los hombres 
siempre creen que se han equivocado cuando lo consiguen. Pero si no 
saben ir más lejos, entonces la única respuesta, el único consejo que 
pueda tener sentido es el de esperar lo que el Inconsciente tenga que 
decir sobre la situación» (1963:388). 

Al psicólogo moderno le cuesta creer que se pueda encontrar la sal-
vación a base de contemplarse el ombligo. Prefiere refrenar su gusto 
por lo maravilloso y se alinea resueltamente del lado de Janet y de los 
filósofos que Freud precisamente criticó. No cree en un ser subterráneo 
autónomo; evita el sustantivo «Inconsciente»; prefiere las expresiones 
que conducen con menor facilidad a las reificaciones, como lo son las 
de comportamiento no reflexivo (irreflexivo, prerreflexivo), inconscien-
cia, inatención selectiva, estímulos subliminales, influencias mal com-
prendidas, sugestiones subconscientes, disposiciones inconscientes, mo-
dos de reacción cuyo condicionamiento ha sido olvidado o fue mal perci-
bido. 

c)    El menlalismo 

Los psicólogos behavioristas de la primera mitad del siglo XX pen-
saron que tenían que poner entre paréntesis los acontecimientos «inte-
riores» (sentimientos, imágenes, ideas). Algunos llegaron incluso a negar 
la importancia de estos hechos. Hoy B. F. Skinner, el cabeza de fila 
del «behaviorismo radical», declara sin titubear: «Es importante hasta 
el más alto punto que una ciencia del comportamiento se enfrente con el 
problema del universo privado. Y puede hacerlo sin renunciar a la posi-
ción fundamental del behaviorismo» (1969:299). La psicología moderna, 
sobre todo en su corriente «cognitivista», le presta una gran atención a 
los fenómenos «interiores»... sin por ello ver en esos fenómenos una ex-
plicación suficiente de los comportamientos. 

Skinner observa muy acertadamente que los puntos de enlace deben 
recibir también su explicación: «Un trastorno del comportamiento no se 
explica vinculándolo a unos sentimientos de ansiedad mientras no se 
hayan explicado a su vez esos sentimientos» (1969:316). Esta explicación 
habrá qué> buscarla en las interacciones efectivas, tanto pasadas como 
presentes, del sujeto con su entorno. 

En una palabra: los psicólogos modernos no niegan la importancia de 
los fenómenos interiores; sólo que se niegan a esta forma de mentalismo 
consistente en hacer de las entidades internas los términos últimos del 
análisis del comportamiento. Los psicoanalistas, en cambio, dan cuenta 
de casi todas las conductas humanas mediante unas entidades menta-
les como por ejemplo la imago materna, el Padre simbólico, el complejo 
de Edipo, las fantasías de castración, etc. 

d)    Las pseudoexplicaciones 

En el siglo xvn había unos sabios que explicaban que el agua tiene 
un efecto suavizador porque su cualidad primera es la suavidad. Otros ex-
plicaban que el agua perfora las rocas porque las partículas de agua son 
duras y porque la cualidad esencial del agua es la dureza (Bachelard, 
1947:109s). En la misma época se decía que el estómago digiere porque 
posee una «virtud concoctiva» y que el sen purga porque contiene una 
«virtud colagoga»... 

Moliere se burló de todas esas explicaciones en la escena de la entro-
nización de un médico que aparece al final de su comedía Le malade ima-
ginaire (El enfermo imaginario). Cuando el Presidente pregunta por qué 
el opio hace dormir, el joven sabio le responde «Quia est in eo Virtus 
dormitiva». Con lo cual el coro de los doctores responde: *Berte, bene, 
bene, bene responderé; dignus, dignus est intrare in nostro docto cor-
pore»... 

Es cierto, interesante y legítimo decir que el opio tiene la propiedad 
de hacer dormir. El error reside en el quia, en el porqué, el hecho de 
atribuirle un valor explicativo a un enunciado descriptivo. 

Muchos son los psicólogos que, en el siglo xx, «explican» todavía un 
acto agresivo por la agresividad, una actitud reservada por la timidez, la 
resolución de un problema por la inteligencia... Entre los psicoanalistas, 
esos argumentos circulares son de lo más corriente. Afirman que tal o 
cual individuo experimenta una fuerte culpabilidad porque tiene un 
Super-yo sádico. Y cuando se les pregunta cómo saben si un individuo 
tiene un Super-yo sádico, entonces responden: cuando vemos que está 
muy culpabilizado... 

Freud, sin ir más lejos, explicaba sus fracasos terapéuticos por una 
necesidad en el paciente de estar enfermo (Krankheitsbedurfnis) y por 
una necesidad de sufrir (Leidensbedürfnis), que provienen de un «senti-
miento de culpabilidad inconsciente», el cual a su vez proviene de un 
Super-yo cruel, que es por su parte la «resultante de la liberación de 
cantidades excesivas de la pulsión de destrucción vuelta hacia el inte-
rior» (XVII 105s). De un modo parecido Lacan explica la conducta del 
alcohólico diciendo que «ello tiene sed en alguna parte» (cf. E. George, 
p. 120), etc. 

Son numerosos los conceptos freudianos (inconsciente, complejo, pul-
sión de muerte, etc.) que se presentan como entidades explicativas y que 
no son sino tautologías, formulaciones pseudoeruditas. La ilusión de ob-
tener así una explicación es tanto más fácil cuanto que el lenguaje utili-
zado es de los más esotéricos. Por ejemplo vale más decir «Virtus dor-
mitiva» que «virtud dormitiva» o «propiedad de adormecer». 

Si se quiere dar una explicación científica lo que hay que hacer 
es poner en relación dos tipos de observaciones, que se registran de 
modos distintos, a saber, las variaciones de la «variable independiente» 
y las de la «variable dependiente». Se observan por ejemplo las conduc-
tas de los padres (V.I.) y por otra parte el grado de autocontrol en el 
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niño (V.D.); luego se pueden analizar las relaciones que existen 
entre estas dos series de hechos. Una pseudoexplicación se limitará a 
observar un comportamiento considerado como «variable dependiente» 
a la vez que propondrá como «variable independiente» una nueva 
denominación de este comportamiento. Se declara por ejemplo que el 
autocontrol del niño depende de la imago de los padres interiorizada, 
pero ello se hace sin tomarse el trabajo de evaluar de manera 
independiente y objetiva la variable «imago de los padres». 

e)    Un deus ex machina 

En una obra que fue publicada en Viena en 1903, Otto Weininger, un 
joven filósofo que conocía muy bien a Freud,

3
 afirmaba que «la mujer es 

una criminal sexual nata; cuando su fuerte sexualidad es reprimida in-
tensamente, ésta la conduce con facilidad a la enfermedad y a la histe-
ria, y cuando no es reprimida lo suficiente, a la criminalidad.

5
 Weininger 

no era psicoanalista, pero no por ello razonaba menos como un verdadero 
freudiano. Y es que efectivamente, gracias al artilugio de lo manifies-
to/latente, se puede sostener cualquier tesis: que la mujer es una crimi -
nal nata o que la devora la envidia del pene... La invocación del Incons-
ciente, de la represión y de las resistencias permite, para aquellos que 
creen en esas cosas, asimilar todos los hechos contradictorios y respon-
der a todas las objeciones. Citemos un ejemplo típicamente freudiano.  

AI término de su análisis de Schreber, Freud concluía que la paranoia se 
explica Por una lucha contra unas  tendencias homosexuales.  Cuatro años 
Z % J/^t 
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de
 P

aranoia
 contrario a la teoría psicoana-Utica (X 

234s). Se trataba de una mujer de 30 años que se sentía perseguida por su 
antiguo amante. Creía en particular que éste la hizo fotografiar mientras 
estaban retozando amorosamente unidos. Freud dice que no encontraba ahí 
mngun rastro de vínculo homosexual en la primera entrevista con la 
paciente. La segunda consulta le permitió sin embargo afortunadamente con-
firmar su teoría. La paciente vivía con su madre viuda; y ello indicaba según 
treud, la existencia de un «complejo materno». El hecho de que la paciente 
no manifestase realmente una conducta homosexual en relación con su madre 
era ago que importaba muy poco. Freud explica que la relación se re fería 
no a Ja madre real, sino a «la imagen materna originaria* (X 240). El incons-
ciente es una especie de país de Utopia en el que todas las declaraciones 
están permitidas... 

No será inútil recordar aquí la facilidad con la cual podemos percibir 
aquello que estamos esperando percibir. Bastan dos ejemplos para ilus-
trar este principio epistemológico banal, pero que hay que repetir una y 
otra vez. En 1804 Aldini, un sobrino de Galvani, publicó sus propias expe - 

2.   E. Jones (I 346) explica que Weininger tenía estrechas relaciones con un pa-
ciente y alumno de Freud llamado Swoboda, que se analizó en 1900 

i^Geschlecht una Charakter (Sexo y carácter),  1903. Citado p¿r EUenberger 

LA  TBORÍA FRBUDIANA

 28

1 

riencias y las de otros físicos que «demostraban» que la electricidad se 
impregna de las sustancias a las cuales atraviesa. G. Bachelard resume 
así los resultados obtenidos por esos físicos: «Si acercamos dos electrodos 
a la punta de la lengua, notaremos el sabor de esta corriente eléctrica 
material modificada por su paso a través de materias diversas: será por 
tanto acre como la orina, o dulce como la leche, o picante como el 
vinagre. Si hacemos estas mismas experiencias con el sentido del tacto, 
en las mismas condiciones, llegaremos a afirmaciones menos exactas, 
pues el tacto está menos embotado que el gusto. Es lo mismo que le su-
cedía al mono de la fábula, pues no se sabe por qué causa no se distingue 
muy bien, pero de todos modos se distingue» (p. 104s). 

Durante los siglos xvn y xvm los partidarios de la teoría preformista, 
según la cual el individuo está ya completamente constituido en el ger-
men, creían reconocer en los espermatozoides observados al microsco-
pio un hombrecito completo, el «homunculus». Algunos sabios, como 
N. Hartsoeker (1659-1725), famoso médico y físico holandés, llegaron a 
representar gráficamente este ser en miniatura «visto» al microscopio 
(cf. M. Daumas, p. 1.197). 

¿Hay que recordar hasta qué punto las ilusiones perceptivas son más 
fáciles cuando se explora la «nebulosa interior» en lugar de los fenómenos 
materiales, físicos o biológicos? Sin ser tan tajante como lo era el filósofo 
Alain, que declaraba que «el psicoanálisis no es más que un arte de 
adivinar lo que no existe», por mi parte nada me cuesta decir que el 
psicoanálisis sale del paso a base de hacer surgir de la «caja negra» una 
especie de homúnculo al que llama «Inconsciente» y cuyos órganos llevan 
los nombres de imago, complejos, fantasías originarias, pulsión de muerte, 
etc. La objeción que aquí hacemos no se refiere demasiado al hecho de 
que estas entidades no sean visibles directamente, sino a la ausencia de 
verificación metódica de implicaciones que puedan ser sometidas a 
prueba, esto es, que sean falsables. 
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III 

LA DOCTRINA DE LAS PULSIONES 

Freud pensaba que las actividades humanas tenían su origen en las «pul -
siones». Ésta era una concepción corriente en el siglo xix; entre los autores 
que la desarrollaron conviene aquí mencionar a Nietzsche, pues es muy pro -
bable que éste influyera en Freud.  

Ellenberger, que estudió las numerosas semejanzas que hay entre las ideas 
del inventor del psicoanál isis y las del célebre filósofo, escribe: «Freud, al 
igual que Nietzsche, ve en las palabras y en los gestos unas manifestaciones 
de motivaciones inconscientes, esto es, esencialmente instintos y conflictos de 
inst intos.  Tanto para el  uno  como para el  ot ro ,  e l  inconsciente es el  reino 
de los instintos salvajes y bestiales que no encuentran un exutorio que sea 
permitido,  que se enraizan en el  pasado más lejano del  individuo y de la 
especie,  que se  expresan  en  la  pasión ,  en  los  sueños y en  la  enfermedad 
mental. Incluso el término de "ello" (das Es) proviene de Nietzsche. También 
encontramos en Nietzsche la concepción dinámica del espíritu, con las no -
ciones de energía mental, de cuanta de energía latente o inhibida, de libera -
ción de energía o de transferencia de una pulsión a la otra. Antes de Freud 
Nietzsche concebía ya al espíritu como un sistema de pulsiones susceptibles 
de entrar  en colisión o de fundirse las unas en las otras» (1970:235).  

1.   ¿«INSTINTOS» O «PULSIONES»?  

Si un psicoanalista fran cés,  o  español, lee la cita anterior no dejará sin 
duda de criticar en ella la conjunción de los términos de instinto y de pulsión, 
utilizados como sinónimos. Para él el individuo que hace uso del primero de 
es tos  términos  hablando  del  ser  humano demuest ra  que no  ha en tendido 
nada del mensaje freudiano.  Lacan por ejemplo escribe:  «La pulsión, nunca 
lo recordaremos lo suficiente para la obstinación del psicólogo que, en con -
junto y per se está al  servicio de la explotación tenocrática,  la pulsión no 
tiene nada que ver con el instinto (ninguna de las expresiones de Freud per -
mite la confusión)» (1966:851).  
Como psicólogo ex psicoanalista que soy,  quiero responder que:  1." Hasta 
los años 50 todos los traductores franceses de Freud uti lizaron el término de 
instinct. 2." El traductor inglés J, Strachey, cuyo talento y me ticulosidad son 
bien conocidos,  prefir ió  el  término de inst inct  al  de drive.  Dio su 
just ificación en el  prefacio general  de la Standard Edit ion en 1966. 3.° 
Freud, que revisó varias de las tr aducciones francesas e inglesas antes de su 
publicación, jamás vio inconveniente a que se utilizase el término de inst inct .  
4 . '  Hasta  1957  el  p rop io  Lacan  u t i l izó s iempre la  palabra  inst inct  y  

nunca pulsión. Basta con consultar lo» Écrits (por ejemplo, p. 437) para ve 
ríficar este hecho. 

En los meses de febrero y marzo de 1967, el periódico Le Monde publicaba 
sobre ese problema las opciones contradictorias de diversos especialistas. 
Marthe Roben sostenía que se podía seguir traduciendo Trieb por instinct; 
Laplanche y Pontalis optaban resueltamente por pulsión... Creo que basta 
con abrir el diccionario de la lengua francesa para constatar la futilidad de 
esta querella. 

Según Littré (1877) el término de instinct ha tenido diversos sentidos, en 
especial; A) «Impulso interior e involuntario que mueve al alma humana»; 
B) «Estímulo interior que determina al ser viviente a una acción espontánea, 
involuntaria o incluso forzada, con una finalidad de conservación o de re-
producción'. Hoy volvemos a encontrar todavía la misma dualidad de sen-
tidos. En la edición de 1978 del diccionario Petit Robert, leemos en la en-
trada instinct: «Impulso que un ser vivo le debe a su naturaleza; compor-
tamiento mediante el cual se manifiesta este impulso. A) (1580) Tendencia 
innata y poderosa, que es común a todos los seres vivos o a todos los indi -
viduos de una misma especie. B) Tendencia innata a efectuar determinados 
actos (según las especies), ejecutadas perfectamente sin experiencia pr evia 
y subordinadas a unas condiciones de medio».  

En alemán, el viejo vocablo germánico Trieb corresponde al termino de 
instinct entendido en el sentido A, mientras que ¡nstinkt, concepto de orí-
gen latino, corresponde en francés al término de instinct tomado en el sen-
tido B. Durante el siglo xix algunos autores alemanes distinguían bien estos 
dos vocablos, mientras que otros los utilizaban como sinónimos. Schopen-
hauer y Nietzsche por ejemplo, utilizaron generalmente el término de Trieb, 
que hoy puede ser traducido por pulsión [en cast. pulsión], 

Freud no hace sino colocarse del lado de aquellos que distinguen las dos 
nociones. Según un uso que entonces estaba en vigor, su término de Trieb 
designaba una tendencia innata, tal como la pulsión de nutrición, o la pulsión 
sexual; y la palabra Instinkt designaba un saber predeterminado tal como 
el que aparece en los animales. Subrayemos de pasada que el padre del 
psicoanálisis utilizó sobre todo el primer término, pero que igualmente uti -
lizó el término de Instinkt. En efecto, Freud creía en ta existencia, en el hom-
bre, de esquemas füogenéticos, análogos al saber instintivo de los animales: 
los símbolos que aparecen por ejemplo en los sueños (XVI 241), la fantasía 
de la escena primitiva, los complejos de Edipo y de castración (XII 156), el 
acto de matar al padre primitivo (XVI 208), etc. En la concepción de Freud 
estos esquemas transmitidos hereditariamente constituyen el núcleo del In-
consciente. 

2.   LA PULSIÓN SEXUAL 

a)   La especificidad de la concepción freudiana  

Los discípulos de Freud buscan siempre la manera de subrayar el carác ter 
revolucionario de las ideas psicoanalíticas, sobre todo en materia de 
sexualidad. Si les hemos de dar crédito, los Tres ensayos para una teoría de 
la sexualidad (1905) topaban de frente con los prejuicios de la época. O. Man-
noni, por ejemplo, escribe: «Es ciertamente de todos los libros de Freud el 
que levantó más protestas» (1968:105). 



 

LAS  ILUSIONES DEL  PSICOANÁLISIS 

Reuniendo todas las recensiones que se publicaron luego de la 
publicación de ios Tres ensayos, dos psicoanalistas americanos, Bry y 
Rifkin (cit. in Ellenberger, p. 652s), evidenciaron un buen ejemplo de la leyenda 
de las «resistencias». En efecto, la mayor parte de las recensiones eran 
positivas, hecho que se explica con una gran sencillez: las ideas 
presentadas en los Tres ensayos de 1905 eran muy poco revolucionarias 
para la Viena de la época. 

Ellenberger examinó muy de cerca la literatura sexológica de fines del 
siglo xix. Remito al lector a su exposición {1970:249-57; 425-32) para limitar-
me aquí a reseñar algunas de sus conclusiones:  

«Cuando aparecieron los Tres ensayos en 190S, había un gran interés por 
los problemas sexuales, y es difícil establecer distinciones entre las fuentes 
de Freud y los desarrollos paralelos (...) A partir de 1886 (fecha de la apa -
rición de la Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing), las publicaciones sobre 
este tema no habían cesado de multiplicarse y se hacía cada vez más difícil 
trazar su perímetro. En 1899 Magnus Hirschfeld había emprendido la pu-
blicación de un anuario que contenía numerosos artículos originales y recen-
siones de libros. El primer volumen tenía 282 páginas, el 4* (en 1902) con-
taba 980, el 5.* (en 1903) 1368, el 6* (en 1904) 744, y el de 1905, 1.084. No nos 
ha de sorprender si encontramos muy pocas cosas en los Tres ensayos de 
Freud que no se puedan reconocer en los hechos, las teorías y las especu-
laciones contenidas en este diluvio de literatura» (p. 425s).  

Freud, según se suele decir, sacó a las perversiones sexuales de las tinie -
blas en las que se encontraban arrojadas. Pero en realidad, varios autores 
habían ya dado nacimiento, a fines del siglo xix, a una especie de «roman-
tización» de la perversión. Algunos psiquiatras y desviacionistas, que intenta -
ban defender su causa, describían al perverso como infortunados que tenían 
que padecer unos sufrimientos inauditos (id., p. 254).  

Se le suele reconocer a Freud el mérito de haberse atrevido a hablar de 
la sexualidad infantil. A decir verdad la mayor parte de los médicos de su 
tiempo le concedían muy poco interés, pero los educadores y los sacerdotes 
eran muy conscientes de una serie de hechos. Veamos algunas de las ilustra-
ciones que proporciona Ellenberger (p. 250): 

«Eí Padre Debreyne (1844; 1846), teólogo y médico, mencionaba en sus 
obras la gran frecuencia de la masturbación infantil o de los juegos sexuales 
entre niños pequeños, así como de la seducción de los niños muy pequeños 
por parte de las nodrizas o de los criados. Monseñor Dupanloup, obispo de 
Orleans y gran educador, insistía en el hecho de la gran frecuencia de los 
juegos sexuales entre niños y afirmaba que la mayor parte de los niños 
adquirían sus "malas costumbres" entre su primer y su segundo año de vida 
(1866). Michelet, en algunas de sus obras destinadas a la educación popu-
lar, exponía de modo muy brillante unas ideas semejantes. En Nos Fils 
(Nuestros hijos) ponía en guardia a los padres contra los peligros de lo que 
hoy llamaríamos la sexualidad infantil y el complejo de Edipo. Cita, y a la 
vez se muestra de acuerdo con ellos, los antiguos textos judíos que reco -
mendaban al padre que mantuviese una cierta distancia con su hija; tam-
bién de manera semejante cita a los moralistas católicos, que hacían la mis -
ma recomendación a las madres en relación con sus hijos. Michelet afir -
ma que la ciencia moderna confirma la sabiduría de tales recomendaciones, 
y muestra que el niño es un hombre, casi desde que nace: "Si bien no tiene 
su potencia, sí posee sus instintos, así como sueños de vaga sensualidad ". 
Ya desde la cuna el niño puede estar enamorado: que la madre pues se 
muestre vigilante a este respecto (...) Las obras de Michelet eran leídas por  
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todo el mundo y su ejemplo, así como el de un buen número de sus contem-
poráneos, muestra muy bien que "la pureza angélica del niñito" no era de 
ninguna manera una convicción general».  
También era conocido el papel patógeno de una sexualidad reprimida con 

excesiva fuerza, o culpabilizada. Por lo demás basta con leer a Freud (X 50) 
para constatar que no reivindica esta idea como original. El neurólogo vienes 
Moritz Benedikt desempeñó en este tema probablemente un papel importan te; 
Freud, que lo conocía bien, lo cita en varias ocasiones. «Benedikt afir maba 
en 1864 que la histeria era si resultado de unos trastornos sexuales 
funcionales y no físicos. En 1868 apoyó esta teoría con unas observaciones 
clínicas acerca de las relaciones que hay entre la histeria y los trastornos de 
la libido (así los llamaba) y con la publicación de cuatro  casos de histeria 
masculina que él atribula a malos tratos sufridos durante la infancia y que 
estimaba que merecían una psicoterapia. En 1891 y durante los años siguien tes, 
describió lo que llamaba la «segunda vida», afirmando la existencia y la 
importancia de una vida secreta en muchas personas, en particular en las 
mujeres, y subrayando el papel patógeno de un secreto que, en su opinión, 
se refería casi siempre a tal o cual aspecto de la vida sexual del paciente. 
Benedikt daba como ejemplos estados histéricos graves curados rápidamente 
por medio de la confesión de esos secretos patógenos, lo cual le proporcio -
naba al paciente la posibilidad de arreglar todos sus problemas» {Ellenber -
ger, p. 255). 

El historiador de la psiquiatría precisa además que en el siglo xix «se 
discutía mucho para saber si la abstinencia sexual podía ser nociva. La ma-
yor parte de los autores pensaba que lo era (...) La psiquiatría romántica 
había insistido en el papel de las pulsiones y de las frustraciones sexuales 
en las psicosis. Neumann, y luego Santlus, y en un menor grado Griesinger, 
hablan descrito las manifestaciones disfrazadas del instinto sexual entre sus 
enfermos» (id., p. 256 y 429). 

Si vamos remontando el curso del tiempo encontraremos ideas semejantes. 
Por ejemplo, en el siglo xvm, S. A. Tissot explicaba que la histeria feme -
nina provenía de la frustración sexual. Recomendaba para cuidar esta afec -
ción una «masturbación médica» con la ayuda de una toalla o un objeto 
semejante (cf. V. Brome, p. 295). 

Ellenberger muestra (p. 256) que durante el siglo xix se discutía mucho sobre 
las «metamorfosis normales y superiores del instinto sexual». Algunos autores le 
atribuían un origen sexual a la mística, a la religión, al arte, al sentimiento de 
lo bello. Pero más que citar ahora al serio historiador de la psiquiatría, 
prefiero traer aquí lo que dice Lacan de manera más directa a este propósito: 
«Lo que se intentaba a fines del siglo pasado, en tiempos de Freud, lo que 
buscaban toda clase de valientes que estaban a lrededor de Charcot y de los 
demás, era reducir la mística a un asunto de jodienda».

1 
En ocasiones se cree 

que Freud se distingue de sus contemporáneos y de sus precursores por su 
insistencia masiva sobre la pulsión sexual. En realidad él mismo declara que el 
papel predominante de la sexualidad era conocido por numerosos filósofos, en 
especial por Schopenhauer, y que la única originalidad del psicoanálisis 
consiste en demostrar esta tesis por medio de un material concreto más que 
reflexivamente (XII 12). 

Observemos por fin que los conceptos atribuidos a Freud por los no es-
pecialistas de la psicología provienen las más de las veces de otros autores. 
Así por ejemplo el Petit Robert, el mejor diccionario actual de la lengua 

1,   Le Séminaire (El seminario), libro XX. Citado por F. George, p. 90. 
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francesa, en su edición de 1978 indica en la palabra libido que fue «creada 
por Freud en alemán». De hecho el mismo Freud nos enseña (XIII 229) que 
esta palabra la sacó de Molí (1898), y Ellenberger precisa que esta palabra 
era utilizada corrientemente durante el siglo xix, y en especial por algunos 
médicos vieneses como M. Benedikt (1868), Kraft-Ebing (1889), Meynert (1890). 
El mismo error de atribución lo volvemos a encontrar en el Petit Robert 
(ed. 1978) en la palabra «érogéne» [«erógeno»]. En efecto, hallamos las in-
dicaciones siguientes: «Adj, (mediados del siglo xx; de eros y -gene). Psicoaná-
lisis. Susceptible de provocar una excitación sexual». En realidad fue un fran-
cés, Ernest Chambard, alumno de Charcot, quien utilizó por primera vez la 
expresión de «zona erógena»; lo hizo en 1881, en su obra Du somnambulisme 
en general (París: Parent). El prestigio del psicoanálisis es tal que los fran-
ceses le atribuyen gustosos al médico vienes unas concepciones que él vino 
a buscar a su pais.  

En este contexto no será quizás inútil recordar que las palabras sadismo 
y masoquismo se deben a Kraft-Ebing, que fetichismo hay que atribuírsela al 
francés A. Binet, que narcisismo lo tomó Freud de P. Nácke y que autoero-
tismo es una palabra creada por H. Ellis,  

En definitiva, la originalidad de Freud reside antes que nada en su mé -
todo de exploración. La técnica de las asociaciones «libres» y las claves inter-
pretativas (equivalencias simbólicas y juegos de palabras) le permiten volver 
a hallar siempre y en todas partes expresiones de la pulsión sexual. Ya he-
mos visto a qué absurdos conducen estos procedimientos.  

b)    Critica del concepto freudiano de sexualidad  

La búsqueda de satisfacciones sexuales desempeña incontestablemente 
un papel importante en la existencia humana. Pero en lo que Freud se 
equivocó fue en ver en la sexualidad y en su represión la clave de todas 
las neurosis, de todos los comportamientos incluso. El hombre experi-
mentó muchas otras motivaciones además de la sexualidad, motivacio-
nes que son independientes de ella y que por otra parte son más impe-
riosas: alimentarse, protegerse, moverse, percibir, hablar, comprender 
lo que está a su alrededor, reducir las disonancias cognitivas, controlar 
las situaciones que le conciernen, etc. 

Reducir a la pulsión sexual unos intereses tan diversos como la fe re-
ligiosa o la curiosidad científica sólo es posible si se invocan unas enti-
dades inobservables o si se transforma de un modo arbitrario el sen-
tido de las palabras. Freud, hemos de recordarlo, adoptó ambas tác-
ticas. 

1.° Para poder afirmar contra todo y frente a todo que la pulsión 
sexual es el fundamento de actividades que son manifiestamente de otro 
orden, Freud no cesó de invocar, al modo de un deus ex machina, la re-
presión, la formación reactiva y la sublimación. Llegó incluso a forjar el 
concepto estrafalario de libido desexualizada (por ejemplo, XIII 273). 
Razona al estilo de Weininger, quien explicaba que «la mujer es una cri-
minal sexual nata» y que las mujeres que no manifiestan abiertamente 
su naturaleza profunda es que simplemente la han reprimido. 

2°   Freud extendió de manera desmesurada el sentido de la palabra  

«sexual». Al comienzo de su obra tomó por su propia cuenta la concep-
ción tradicional de la pulsión sexual concebida como una tendencia en-
gendrada por un proceso somático. En 1905 comparó la pulsión sexual 
con la pulsión de nutrición, y la libido con el hambre (V 33). En 1915 
definió la pulsión como «un concepto límite entre lo psíquico y lo somá-
tico, como el representante psíquico de las excitaciones provenientes del 
interior del cuerpo y que llegan al psiquismo, como una medida de la 
exigencia de trabajo que le es impuesta al psiquismo como consecuencia 
de su vínculo con lo corporal» (X 214). Pero en otros lugares Freud dice 
que los términos de sexualidad y de libido designan todo lo que está en 
relación con el amor (por ejemplo, XIII 98) o con el placer. Escribió por 
ejemplo:  «Por el hecho de que la necesidad de chupar (en el niño de 
pecho) engendra el placer, ha de ser calificado como sexual» (XVII 76). 
A partir de ahí, ¿por qué entonces no hemos de calificar de «sexual» el 
placer de masticar chicle, de beber té, o de hacer carreras pedestres? 
¿No se trata de placeres e incluso de placeres corporales? ' 

Freud tiene toda la razón en denunciar ciertas hipocresías, como por 
ejemplo la que consiste en hacer pasar por amor desinteresado una con-
ducta animada por un deseo sexual. De todos modos su manera de am-
pliar el sentido de la palabra «sexualidad» y su manera de remitir siempre 
unas actividades heterogéneas a la misma entidad engendran más 
confusión que claridad. No nos ha de sorprender entonces demasiado ver 
que en 1917 Freud confesaba:  «Todavía no estamos en posesión de un 
signo que sea reconocido por todos y que permita afirmar la naturaleza 
sexual de un proceso» (XI 331). A fin de cuentas, su concepto de sexua-
lidad es un concepto como de chicle, que podemos estirar en todos los 
sentidos y que en todas partes se pega.,Un psicólogo científico se negará a 
trabajar con nociones tan mal operacionalizadas. Si a un niño le da 
placer chuparse el pulgar, el psicólogo hablará con toda simpleza de 
placer (corporal o sensorial) y no verá ninguna ventaja en denunciar, 
como lo hace Freud, una «manifestación sexual».

2
 

c)    La moral sexual según Freud  

En opinión de unos, Freud fue el gran sabio que liberó al siglo xx 
occidental de los tabúes puritanos. En opinión de otros, el padre del psi -
coanálisis era un obseso sexual que menoscabó gravemente el sentido del 
pudor y del amor. Y en opinión de unos terceros, Freud está en el origen 
de unas nuevas normas constrictivas, según las cuales el hombre, so pena 
de sentirse un reprimido o un neurótico, debe funcionar como un macho 
potente y la mujer debe gozar «cada vez» del orgasmo vaginal.

3
 De modo 

2. Señalemos de paso que Freud no reivindica la originalidad de esta idea. Cuen 
ta que el pediatra húngaro Lindner había afirmado ya el 1879 la naturaleza sexual 
del chupeteo en el niño. 

3. Según Freud (por ejemplo XIV 2ós), la mujer fWneninp debe abandonar sui 
pretensiones fálicas y por consiguiente debe renunciar al placer clltoridiano en 
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que las interpretaciones del «mensaje» freudiano varían en función de 
los conocimientos y de las situaciones personales del intérprete.  

Si queremos comprender mejor la posición de Freud sobre las costum-
bres sexuales, es importante recordar que la vida sexual de los vieneses 
en la época de la aparición de sus Tres ensayos (1905) era mucho más libre 
de lo que dicen los psicoanalistas de hoy.  

Ellenberger nos recuerda que «contrariamente a la leyenda que en nues-
tros días está ampliamente difundida y según la cual habríamos de creer 
que esa época se caracterizaba por un oscurantismo sexual, hemos de recor -
dar que entonces no existía, o al menos así sucedía en el continente europeo, 
ninguna traba para la publicación, la difusión y la lectura de esas obras; 
era en esa época también cuando aparecieron un poco por todas partes obras 
populares sobre la sexualidad (...) En 1906, Benedikt escribía que "en nues -
tros días las alumnas de los institutos de niñas están mejor informadas acer-
ca de las perversiones sexuales de lo que lo estábamos nosotros mismos en 
tanto que médicos jóvenes" (...) Las costumbres sexuales de esa época no 
tenían gran cosa que ver ya con las actitudes que quedan subsu midas bajo 
la expresión de "puritanismo Victoriano". Auguste Forel da en sus memo -
rias una descripción vivida de la libertad de costumbres sexuales de que se 
gozaba en Viena, y añade que ni en París la cosa era mejor. Zilboorg señala 
que por todas partes prosperaban unas "ligas del amor libre", extendidas 
por todo el imperio del Zar, entre estudiantes y adolescentes, y declara que 
se trataba de un "fenómeno sociológico" que de ningún modo se limitaba 
a Rusia. Se discutía por todas partes y con toda libertad  acerca de los 
problemas que planteaban las enfermedades venéreas, los anticonceptivos y 
la educación sexual de los niños» {p. 425). 

El artículo más «revolucionario» apareció en 1908: La moral sexual ci-
vilizada y la nerviosidad moderna. Freud dice que retoma las ideas de Chris-
tian von Ehrenfels, un autor que sigue siendo famoso en la historia de la 
psicología por un texto que escribió en 1890 sobre «las cualidades de la for -
ma» y que puede ser considerado como el punto de partida de la Ges-
taltpsychologie. El año anterior Von Ehrenfels había publicado una Sexua-
lethik (Ética sexual) en la que denunciaba los perjuicios de la moral sexual ci-
vilizada. En su opinión la represión social estimula el trabajo y el desarro -
llo de la civilización, pero paralelamente engendra numerosos trastornos, su- 

provecho del placer vaginal. Sólo las inmaduras y las neuróticas siguen siendo «cli -
toridianas». 

Actualmente las mujeres psicoanalistas siguen enunciando todavía la misma creen-
cia. La Sra. Dolto, por ejemplo, escribe: «Es de la mayor importancia que la niña 
haga su "duelo" de sus fantasmas masturbatorios clitoridianos (...) La solución feliz 
consiste en el investimiento de la vagina (...) En los casos en los que la zona vagi-
nal erógena se convierte en el centro de las emociones libidinales de la niña, acom-
pañados como lo están por los fantasmas edípicos, asistimos a un desarrollo afec -
tivo y cultural despejado» (197I:107s. El subrayado es de Dolto).  

Las investigaciones empíricas no le dan !a razón a Freud y a sus «chicas», pues 
las mujeres que prefieren la estimulación vaginal en lugar de la estimulación cli -
toridiana son (estadísticamente) más ansiosas, viven con mayor frecuencia su cuer -
po de manera despersonalizada, han tenido una relación menos satisfactoria con 
su padre (Fisher y Greenberg, p. 212). Nada tienen de sorprendente esos resultados 
cuando sabemos que, por su inervación nerviosa [sic], el clítoris es claramente más 
sensible que las paredes vaginales. 

frimientos e hipocresías. De todo ello sacaba la conclusión de la necesidad 
de una mayor libertad sexual. 

La única originalidad de Freud en su artículo consiste en generalizar en 
el plano de la psiquiatría la tesis de Von Ehrenfels. Afirma en efecto que 
todas las neurosis hallan su origen en la represión sexual. 

En la continuación de su obra Freud no hizo sino mantener el papel de-
terminante de la sexualidad en todas las neurosis, sin por ello tener que ape-
lar a grandes cambios de costumbres. AJ contrario, progresivamente fue 
«interiorizando» el problema de la inhibición sexual, explicando la inhibición 
por medio de unas entidades mentalistas tales como el Super-yo, o las «re-
presiones orgánicas» (por ejemplo, XIV 459n). Volvamos, a título de ejem-
plo, sobre sus explicaciones de la frigidez. En 1908 concebía esta dificultad 
como una resultante de la educación; unos años más tarde la vio como la 
consecuencia del complejo de castración, un problema que la mujer se «crea» 
a partir de su destino anatómico (por ejemplo, XII 172s). 

El padre del psicoanálisis condenó la «Revolución sexual» que había 
predicado su alumno W. Reich; desautorizó a Ferenczi cuando éste les 
manifestaba abiertamente a sus pacientes el afecto que sentía hacia ellas, 
y lo hacia besándolas, por ejemplo. No cabe duda de que no hubiese 
tenido sino desprecio para con los «anarcodeseantes» de mayo del 68 que 
se valían de sus argumentos, vistos eso sí a través de Marcuse y de Reich. 
La actitud de Freud en relación con la represión y la licencia sexuales 
se encuentra muy bien resumida por Vergote cuando éste escribe: «La 
esencia de la ética, desde el punto de vista del psicoanálisis, es la ho-
nestidad razonable. La moral de Freud es la de la renuncia y la de la 
racionalidad (...) La ética de la honestidad es una ética del duelo nece-
sario... Y es más allá de ese duelo donde se hacen accesibles esos pla-
ceres reales. Y Freud no dejó de hacerles honor. Para él era el placer 
del trabajo, de la investigación científica, del amor humano, de la crea-
ción artística» (in Huber e.a., pp. 208 y 215). En una palabra, Freud bus-
caba un equilibrio entre el principio del placer y el principio de la reali-
dad. Sus recomendaciones morales contrastaban fuertemente con su mo-
nomanía interpretativa. 

Resulta muy difícil evaluar el papel efectivo de la concepción freudia-
na en las modificaciones de las conductas sexuales durante el siglo xx. 
A la hora de hacer balance habría que tener en cuenta la influencia del 
positivismo y de la «filosofía de las Luces», de las reivindicaciones socia-
listas y feministas, de la intensificación de las comunicaciones entre las 
culturas, de la invención de la «pildora», etc. En total el freudismo no 
ha hecho acaso sino contribuir a legitimar «científicamente» unas aspi-
raciones que, sin él, hubiesen hallado muchas otras justificaciones.  

3.   LA PULSIÓN DE MUERTE 

En 1920 Freud reconocía que siempre lo había explicado casi todo 
por la sexualidad (XIII 56), pero estimaba que en lo sucesivo iba a poder 
escapar al reproche de pansexualismo al afirmar la existencia de una 
pulsión de muerte. 
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La pulsión de muerte —expresión que Freud utilizó también en plu -
ral— es definida como una tendencia a la reducción completa de las 
tensiones. Es una fuerza que conduce finalmente a la muerte. Se opone 
a «Eros», la pulsión de vida, que reúne en sí las pulsiones sexuales y las 
pulsiones de autoconservación. 

Una vez más Freud propone un concepto que no es nuevo. La afirmación 
de una bipolaridad en el seno del hombre la encontramos en muchos psi -
quiatras y filósofos románticos alemanes. G. H. von Schubert (1780-1860) dis-
cernía un deseo de muerte (Todessehnsucht) en todos los seres vivos; Nova-
lis proclamaba en 1898 que «la vida está hecha para la muerte» y que «la 
enfermedad se caracteriza por el instinto de autodestrucción», etc. (cf. Ellen-
berger, p. 435). De hecho a través de toda la historia de las ideas encontra -
mos la noción de un principio positivo que se opone a un principio negativo. 
«Todo el pensamiento prectentífico se desarrolla en la dialéctica fundamental 
del maniqueísmo», observa acertadamente Bachelard (1947:200). 

En 1911 Sabina Spielrein, una psicoanalista que había sido paciente de 
Jung, hizo una exposición en la Sociedad Psicoanalítica de Viena sobre «La 
destrucción como causa del devenir». Afirmaba que la pulsión sexual tiende 
a la vez a la unión y a la destrucción. Habló de «instinto de muerte», de 
«pulsión de destrucción» y de «deseo de automutilación». Sus consideracio -
nes no provocaron demasiado entusiasmo en Freud, el cual le escribió a Jung: 
«Tengo mis dudas sobre la manera que tiene Fráulein Spielrein de inten -
tar someter los materiales psicológicos a unos criterios biológicos» (30 -11-
¡911). Menos de diez años más tarde Freud había de entregarse precisamen te 
a ese tipo de especulación. 

a)    La argumentación de Freud  

Freud creía que la «pulsión de muerte» no es simplemente un con-
cepto descriptivo, sino más bien una entidad explicativa, una realidad 
disimulada bajo las conductas manifiestas. En su exposición remite a 
unos principios teóricos y a unos hechos de observación. Veámoslos más 
de cerca. 

En el nivel de la teoría Freud se apoya en dos argumentos. En primer 
lugar toma de G. Fechner (1873) la idea de un «principio de constancia» 
y de una «tendencia a la estabilidad», según los cuales el aparato psíqui-
co buscaría ante todo mantener su cantidad de excitación en el nivel más 
bajo posible (XIII 5). En segundo lugar Freud toma de Schopenhauer la 
idea de que «la muerte es el resultado propiamente dicho y el fin de la 
vida» (XIII 53). A su vez afirma: «Todo ser vivo muere por causas inter-
nas, vuelve a lo inorgánico, de modo que se puede decir: la meta (das 
Ziel) de toda vida es la muerte» (XIII 40). En su última obra, el 
Compendio de psicoanálisis, repite: «Una parte de autodestrucción per-
manece constantemente en el interior del individuo hasta que consigue 
finalmente matarlo... De modo que podemos suponer que muere como 
consecuencia de sus propios conflictos internos» (XVII 72). 

Antes de ver los argumentos de orden clínico, examinaremos el valor 
de esas dos demostraciones teóricas. 

1.° Los psicólogos de hoy recusan el principio según el cual los seres 
vivos intentan fundamentalmente reducir cualquier nueva tensión. Han 
observado que las ratas y las palomas prefieren los alimentos obtenidos 
mediante una acción más o menos compleja antes que los alimentos obte-
nidos sin esfuerzo. Los monos del zoológico que deben accionar dispo-
sitivos para alimentarse están en mucha mejor salud física y psíquica 
que aquellos que reciben sus alimentos sin ningún «trabajo».

4
 

Se han realizado numerosas experiencias sobre lo que los psicólogos 
alemanes llaman Reizhunger y los ingleses sensation seeking (cf., por 
ejemplo, M. Zuckerman). Esos experimentos han demostrado que el hom-
bre y el animal buscan activamente sensaciones diversas, estímulos, acti-
vidades, interacciones con su entorno... Un animal o un hombre colo-
cados en una habitación confortable, pero perfectamente aislada, siente 
que una situación como ésa se hace muy rápidamente muy desagrada-
ble. La eliminación de toda fuente de excitación externa aparece incluso 
como una de las formas más refinadas de tortura. No hay por lo tanto 
en el hombre un imperioso «principio de nirvana» que le haga huir de 
cualquier tensión. Lo único que hace es evitar las tensiones excesivas y 
que él no puede controlar. 

2.° El segundo argumento de Freud aparece aún menos válido que el 
primero. 

Es sabido que los psicoanalistas remiten todo comportamiento a unos 
procesos endógenos, como son pulsiones, deseos, intenciones. Conforme 
a ese principio E. Jones escribe: «Cuando descubrimos que el compor-
tamiento de un paciente nos ha llevado a un cierto resultado, tenemos 
la tendencia a sospechar que ese comportamiento era intencional, cons-
ciente o inconscientemente, ya desde el principio» (III 311). De acuerdo 
con esta lógica el individuo que sufre habrá buscado secretamente el 
sufrimiento; el que se encuentra con un fracaso es porque en el fondo 
no quería tener éxito; aquel que está explotado es fundamentalmente 
«masoquista»; el que muere se abandona a la pulsión de muerte que le 
habita sin que él lo sepa... 

Este género de explicaciones meatalistas no es con frecuencia más 
que una pseudoexplicación. Decir que el ser vive gracias a una pulsión 
de vida y muere a causa de una pulsión de muerte no tiene mucho más 
sentida que el afirmar que un automóvil corre gracias a una fuerza de 
circulación y que un día se estropea a causa de su pulsión de destruc-
ción. De un modo muy ingenuo, Freud es aquí una víctima del «dogma 
del fantasma dentro de la máquina».  

Veamos ahora las cuatro categorías de hechos que, en opinión de 
Freud, justifican la existencia de una pulsión de muerte.  

Está en primer lugar la repetición compulsiva de experiencias dolo-
rosas; fracasos sucesivos, sueños penosos, neurosis traumáticas. Está 
luego la «resistencia a la curación», que manifiestan los pacientes du-
rante la cura analítica. Están luego las manifestaciones autodestructivas: 

4.   Seligman (1975) cita diversas investigaciones que van en está misma direc -
ción, como por ejemplo, p. 98 y p. 173.  
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el sentimiento neurótico de culpabilidad, la «necesidad de castigo», el 
masoquismo (erógeno o moral), la depresión y la melancolía. Esta últi -
ma entidad clínica le parece a Freud la forma más típica de la pulsión 
de muerte. En el melancólico, escribe, se observa'una especie de «puro 
cultivo de la pulsión de muerte», que domina al Super-yo y que lleva al 
paciente a la muerte física (XIII 283). Una última categoría de hechos 
que invoca Freud: la agresividad, la destrucción del prójimo. 

En 1920 Freud presentó la teoría de la pulsión de muerte como una 
especulación elaborada a partir de hechos no explicables por el princi-
pio del placer. Lo que dice en esa ocasión es que simplemente quería 
proseguir una idea hasta el final. Pero en los años siguientes fue con-
cediéndole cada vez más a esa hipótesis el valor de un principio expli-
cativo. En 1930 escribía: «Esta concepción ha adquirido una tal influen-
cia sobre mí que ya no puedo pensar de otra manera» (XIV 478s). A 
partir de ahí Freud y sus discípulos disponían de un expediente que 
«explicaba» los fracasos de su terapia, los suicidios de los pacientes, las 
depresiones en curso de análisis... y las críticas que se le dirigen a su 
teoría 

 

LA  TBOHJA  FREUDIANA 

Esos perros estaban colocados en una jaula de dos compartimientos se-
parados por una barrera fácil de accionar. Podían evitar unas descargas 
eléctricas, que eran anunciadas por una señal, con sólo pasar de un comparti-
miento al otro. Pues bien, mientras que los perros normales aprendían rápida-
mente a evitar las descargas, los perros de Seligman permanecían sin moverse 
y soportaban pasivamente las descargas. Se «negaban* a ir hacia el 
compartimiento donde no habrían sufrido las descargas, y ello incluso si allí 
se encontraba su alimento preferido o sí les llamaba su amo. En suma, se 
observaban en esos perros los principales signos que justifican en opinión 
de Freud el recurso a la pulsión de muerte: la inercia, la resistencia al cambio, 
una actitud de fracaso persistente, la *negativa a curarse», el masoquismo, la 
melancolía... 

4. Cuando una rata salvaje se cae accidentalmente en una cuba de agua 
de la que no puede salir, nada durante unas sesenta horas antes de ahogarse 
por agotamiento. Cuando a una rata de ese mismo tipo la coge un hombre y 
la mantiene por encima del agua hasta que ya no se mueve, y luego es arro-
jada al mismo recipiente, se ahoga en el transcurso de la media hora si-
guiente (Richter, 1957). Podríamos acaso decir que el animal se suicida o 
incluso que la pulsión de muerte triunfa brutalmente sobre la pulsión de 
vida... 

 

b)    ¿Hay pulsión de muerte en los perros y los gatos?  

En opinión de Freud «las pulsiones originarias Eros y Destrucción 
son el equivalente de los dos principios fundamentales de Empédocles, 
a saber, Filia (Amor) y Neikos (Discordia)» (XVI 92). Afirma también 
que esos principios actúan en todos los seres vivos, en cada célula, y 
finalmente en toda materia orgánica (XVII 71). Me parece legítimo en 
consecuencia investigar cuáles serían los comportamientos animales que 
podrían ilustrar esos hechos que se invocan para justificar la pulsión de 
muerte: la neurosis traumática, de masoquismo, la melancolía, el sui -
cidio. 

1. Si alguien visitaba hacia 1947 el laboratorio en el que trabajaba Jo- 
seph Wolpe podía ver unos gatos que padecían de neurosis traumática. Los 
animales temblaban y escupían así que eran colocados en unas jaulas en 
las que  sin embargo no eran maltratados. Su desasosiego era tal que se 
negaban a aceptar ningún alimento, incluso después de haber estado tres 
días sin comer. Los movimientos estereotipados y los trastornos emociona 
les se mostraban extremadamente persistentes. Se podía hablar aquí de una 
compulsión de repetición. 

2. En la misma época se podía observar en el laboratorio de Jules Mas- 
senman unos gatos que accionaban de manera insistente un conmutador que 
les administraba descargas eléctricas. Era «manifiesto» que estos gatos bus 
caban el sufrimiento; y que por lo tanto eran masoquistas... 

3. Hace algunos años, en el laboratorio de M. Seligman había unos pe 
rros que estaban gravemente deprimidos. Esos animales habían perdido toda 
combatividad. Si eran puestos en presencia de perros normales, no atacaban 
ni tampoco se defendían; habían perdido el apetito; no manifestaban ninguna 
apetencia sexual. Los experimentadores tampoco podían incitarlos a hacer 
nuevos aprendizajes. 

c)   Explicaciones de psicólogos 

Los experimentadores que presentan cuidadosamente esos hechos, ¿como 
los explican? 

1. Los gatos «neuróticos» de Wolpe fueron colocados previamente en una 
jaula en la que sufrían descargas eléctricas. Sus trastornos de comporta-
miento y sus desarreglos emocionales parecían no poder desaparecer ya, a 
no ser mediante una terapia «directiva* del género de las que utilizó Mary 
Jones en el caso del pequeño Peter. 

Wolpe empezó observando el grado de ansiedad de los gatos en diversos 
lugares que se parecían al laboratorio o a la jaula. Luego fue dando una 
comida apreciada en los lugares en los cuales la ansiedad era mínima. Cuan-
do la reacción positiva engendrada por el alimento había neutralizado la 
ansiedad relacionada con esta primera situación, la operación se volvía a 
comenzar en un lugar que se parecía un poco más a la situación traumati-
zante, y así siguiendo. Después de varios días de habituar progresivamente 
al animal a los estímulos ansiógenos, éste acababa volviendo a su lugar 
en la jaula experimental sin signo alguno de ansiedad... 

Este proceso de desensibilización sistemática operado por Wolpe muestra 
claramente que unas reacciones llamadas «neuróticas» pueden ser reducidas 
sin apelar a unas interpretaciones «profundas». 

2. Los gatos «masoquistas» de Massennan fueron habituados a obtener 
alimento después de haber recibido una sacudida eléctrica, que primero era 
muy ligera y luego cada vez más intensa. En una segunda fase los animales 
aprendieron a apretar un conmutador que proporcionaba comida después 
de haber proporcionado una descarga. Si entonces la comida no aparecía, lo» 
gatos apretaban insistentemente, de tal modo que sufrían descargas nume-
rosas e intensas. 

Como consecuencia de este tipo de aprendizajes, los gatos, los perros, las 
palomas, etc., «buscaban» activamente fuertes conmociones eléctricas... siem-
pre y cuando éstas formasen parte (o hubiesen formado parte) de los estí- 

293 



294 LAS   ILUSIONES   DEL   PSICOANÁLISIS 
LA TEORÍA  FBBUDIANA 295 

 

mulos anunciadores de un acontecimiento agradable: bebida, supresión de 
un obstáculo, satisfacción sexual.' 

Tanto en el caso de esos animales como en el caso de los seres humanos 
el concepto de «masoquismo* no explica nada. Es tan sólo un término des-
criptivo que tiene el inconveniente de hacer creer que el sufrimiento es bus -
cado por sí mismo. Este concepto incita a recortar de un modo arbitrario 
uno de los aspectos del comportamiento y a confundir el objetivo efectivo 
de la conducta (evitar una situación desagradable, obtener satisfacciones) 
con unas consecuencias secundarias (los elementos aversivos).  

Constatamos una vez más que sólo un análisis de las interacciones pa -
sadas y presentes del sujeto con su entorno permite explicar el comporta -
miento de un modo que prescinda de invocar entidades mentalistas.  

3. Selígman trabajaba con tres grupos de perros. Los primeros apren  
dían a  hacer cesar las descargas apretando un interruptor. Los segundos  
sufrían las mismas descargas que los primeros, pero sin poderlas controlar. 
Y los perros de un tercer grupo de control no sufrían esta experiencia.  

Luego eran colocados todos los perros individualmente en jaulas de dos 
compartimientos, en las cuales sufrían unas descargas que podían hacer de-
tener simplemente pasando de un compartimiento al otro. El paso reque -
ría sin embargo el aprendizaje de un pequeño mecanismo. Los perros del 
1." y 3." grupos aprendían rápidamente el comportamiento adecuado, mien-
tras que la mayoría de los del 2." grupo sufrían pasivamente las descargas, 
se echaban, gemían. Cuando la imposibilidad de dominar el stress se reprodu-
cía regularmente, los efectos patógenos se acentuaban y la apatía se hacía 
permanente. 

El animal que hace la experiencia de la impotencia con alguna frecuencia 
aprende que los acontecimientos desagradables o penosos ya no dependen 
de su acción. A partir de ahí ya no busca controlar las situaciones, y pone 
de manifiesto entonces unos signos de depresión (como por ejemplo, una 
disminución de la tasa de norepinefriña).  

Seligman buscó un método de descondicionamiento eficaz. Comenzó supri-
miendo la barrera entre los dos comportamientos; los animales fuertemente 
deprimidos se quedaban en la parte de la jaula en la que recibí an descar-
gas, incluso cuando veían un cebo en la otra o si su amo les llamaba desde 
el lado bueno. 

La solución eficaz consistía en sacar a [os perros con un lazo desde el 
compartimiento en el que sufrían descargas hasta el otro. Al comienzo los 
perros eran totalmente pasivos; incluso algunos se resistían a la tracción ejer -
cida por el experimentador. Progresivamente se iban volviendo activos; y 
entonces el experimentador debía ejercer cada vez menos fuerza para sa -
carlos de ahí. Después de algunos días de ejercicio, el estado depresivo 
desaparecía y los animales reaccionaban como los de los demás grupos.  

Seligman puso a punto un tratamiento preventivo. Los perros que habían 
experimentado regularmente la eficacia de una acción relativamente difícil 
se resistían mejor al afecto deprimente de las situaciones sin salida. Si el 
estado de desamparo sobrevenía a pesar de todo, entonces desaparecía rá-
pidamente cuando esos animales «inmunizados» eran devueltos a unas situa-
ciones que podían controlar mediante su acción. 

4. La rápida muerte de las ratas de Richter se explica en unos términos  

5. Para una exposición de conjunto de trabajos varios véase, por ejemplo, J.  
Sandler,  «Masochism:  an empirical  study»  («Masoquismo:  un estudio empírico»), 
Psychological Bidletin, 1964, 3:197-204. 

semejantes a los de la depresión de los perros de Seligman (el primer psicó-
logo habla de hopelessness, y el segundo de helplcssntss), 

Ún contraexperimento demuestra claramente que el factor decisivo es la 
percepción de la situación por parte del animal, la perspectiva de poder o 
de no poder modificarla. Richter echó la rata al agua según el experimento 
ya citado. En el momento en que el animal se hundía, lo pescaba mantcnién-
dolo por un instante fuera del agua antes de volverlo a soltar. Si el experi-
mentador repite varias veces esta operación, la rata nada alrededor de 60 ho-
ras, esto es, 120 veces más tiempo que el animal que ha perdido ya de entrada 
la esperanza de una acción eficaz. 

¿Pueden estas experiencias esclarecer nuestro comportamiento? El 
hombre puede experimentar un sentimiento de impotencia cuando topa 
con un obstáculo material, pero también cuando se encuentra con una 
barrera simbólica, como puede serlo la desaprobación social. No sólo 
se deprime cuando se encuentra colocado en una situación sin salida, 
sino también cuando sus realizaciones no pueden alcanzar unas normas 
que él mismo se asigna. Puede matarse cuando ha perdido toda espe-
ranza, pero también cuando quiere culpabilizar (agredir simbólicamente) 
a aquel que le llevó a la desesperación... En una palabra, los factores 
cognitivos son en el hombre más variados y más sutiles. Frente a una 
situación dada, tiene unas posibilidades de distanciación y de elección 
de las cuales el animal no dispone. 

Me he limitado aquí a ejemplos de psicología animal porque el aná-
lisis es más fácil de controlar, más simple y más objetivo, pero podemos 
explicar la depresión o el suicidio de un hombre sin tener que hacer 
mayor recurso del que lo hacemos en el caso del animal, a la pulsión 
de muerte. Esta entidad freudiana, que da cuenta de cualquier cosa, y 
por lo tanto de nada preciso, congela la investigación metódica de los 
verdaderos incitadores y reforzadores de los comportamientos. No sólo 
es inútil, sinc- que además induce a error. 

d)    La opinión de los discípulos de Freud 

La doctrina de la pulsión de muerte no es aceptada por todos los psi -
coanalistas. Se ha llegado incluso a decir que es la piedra de toque que per -
mite reconocer al verdadero freudiano. 

La crítica más dura, y que apareció ya en vida de Freud en la Internationale 
Zeitschrifí für Psychoanalyse, fue la de W. Reich (1932). El discípulo 
recalcitrante declaraba que la «pulsión de muerte» no era más que una pa-
labra, una hipótesis imposible de verificar. Como marxista que era, denun-
ciaba esa teoría como una ideología engañosa que llevaba a atribuir la causa 
de los sufrimientos más al individuo mismo que a la presión ejercida por 
la sociedad. 

Freud, nos dice E. Jones (III 190), se irritó muchísimo con ese artículo. 
Quería oponerse a su publicación o autorizarla sólo con la condición de 
acompañarla con una nota de los editores de la revista explicando que el 
psicoanálisis no tiene ninguna implicación política. Finalmente el artículo 
de Reich fue publicado a la vez que una «crítica en regla* (E. Jones) debida 
a la pluma de un psicoanalista de «izquierda»:  S. Bernfeld. (Recordemos  



296 LAS   ILUSIONES   DEL  PSICOANÁLISIS LA  TEORÍA  FRBUDIANA 297 
 

que Reich fue excluido de la Asociación Psicoanalítica Internacional dos años 
más tarde, en una época en la que no era todavía un principiante, sino sim-
plemente un contestatario. 

Hoy los grandes nombres del freudismo siguen invocando la Pulsión de 
muerte como un maravilloso y misterioso deus ex machina. En la obra que 
escribió sobre Melanie Klein, Roland Jaccard escribe: «el concepto de pul-
sión de muerte constituye el centro de gravedad, el eje de referencia fun-
damental de la obra kleiniana (...) Con el concepto de pulsión de muerte 
le parece a Melanie Klein que detenta una llave susceptible de producir por 
fin una teoría integrada que, aun cuando sea esquemática, pueda no obstan-
te dar cuenta de todas las manifestaciones psíquicas, tanto normales como 
anormales, desde el nacimiento hasta la muerte» (1971:12, 57). 

J. Lacan, en su famoso artículo sobre La familia (1938), le atribuyó a Freud 
el mérito de haber reconocido «el carácter irreductible del apetito de la 
muerte» (p. 7). En 1956 evocó «la instancia de un masoquismo primordial»: 
«manifestación en estado puro de ese instinto de muerte del que Freud nos 
propuso su enigma en el apogeo de su experiencia» (cf. 1966:316). En 1964 el 
vocabulario había cambiado, pero no la doctrina. Lacan habla de «pulsión 
de muerte» más que de «instinto». Y afirma, siguiendo en esto a Freud, que 
«toda pulsión es virtualmente pulsión de muerte» (cf. 1966:848). 

En 1968, 0. Mannoni se lamentaba de que «Ja existencia de la pulsión de 
muerte no haya llegado a ser todavía un lugar común». De acuerdo con el 
biógrafo de Freud, la explicación de ese «retraso» es muy simple: «por ese 
lado las resistencias son infinitamente más fuertes que del lado de la libido» 
(p. 159). Volvemos a encontrar así el sempiterno argumento freudiano: la crí-
tica de la Verdad analítica no es sino la traducción de las represiones del 
oponente... 

4.   LA PULSIÓN DE AGRESIÓN 

Inspirándose en Nietzsche, A. Adler afirmó en 1908 la existencia de 
una pulsión de agresión. En su opinión esta tendencia autónoma y omni-
presente conoce los mismos «destinos» que la pulsión sexual: transfor-
maciones diversas, inhibición, conversión en síntomas somáticos, in-
versión en su contrario, retorno sobre la propia persona, etc.  

En la época en la que fue enunciada esta concepción, Freud se negó 
a integrarla a su teoría. En su opinión la hostilidad y el sadismo pueden 
siempre ser remitidos a componentes de la pulsión sexual (VII 372). No 
obstante esto, una veintena de años más tarde escribe: «La tendencia a 
la agresión es una disposición pulsional originaria, autónoma del ser 
humano» (XIV 481). 

Pero nos equivocaríamos si creyésemos que Freud retoma sin más 
la teoría de Adler. Para el Maestro la destrucción del prójimo es secun-
daria en relación con la autodestrucción: «Las pulsiones de muerte son 
en primer lugar retornadas hacia el yo, y sólo luego son desviadas hacia 
el exterior» (XIII 275). En la última disposición detallada de su concep-
ción de las pulsiones —la Conferencia 32.

a
, aparecida en 1932— declara: 

«El masoquismo es más antiguo que el sadismo; el sadismo es la pulsión 
de destrucción vuelta hacia el exterior» (XV 112). El individuo, afirma 
Freud, debe desviar la pulsión de muerte hacia el exterior bajo la forma  

de agresividad si es que quiere evitar ver aumentar la masa de las pulsio-
nes de autodestrucción que borbotean en su interior: «Todo sucede ver-
daderamente como si estuviésemos obligados a destruir personas y cosas, 
con el fin de no destruirnos a nosotros mismos y de protegernos contra 
la tendencia a la autodestrucción» (XV 112). 

Aun cuando la afirmación de una pulsión de agresión no sea una tesis 
específicamente freudiana, creo útil recordar (aquí muy brevemente) al-
gunas consideraciones que he desarrollado en otros lugares (1975). 

a) Si nos preguntamos acerca de la explicación de las conductas 
agresivas, la primera cosa que hay que hacer es definir la palabra «agre-
sión». Algunos autores, entre los cuales se cuentan varios psicoanalis-
tas, le dan a ese término un sentido muy amplio. F. Duyckaerts por 
ejemplo escribe sobre el tema de la defecación: «la excreción es un 
comportamiento agresivo, no tan sólo porque fuera objeto durante la 
primera infancia de una severa reglamentación por parte de los adultos, 
sino también porque consiste en rechazar algo fuera de sí mismo, como 
desprovisto que está de cualquier valor vital» (1964:85). (Sugiero al lector 
que piense en ello la próxima ocasión que tenga, que será probablemente 
dentro de las próximas 24 horas.) 

Si admitimos este género de definición, cualquier actividad se con-
vertirá en una agresión. Es lo que sucedería por ejemplo con la respira-
ción: «tomamos» aire y lo «expulsamos» fuera de nosotros «como des-
provisto que está de cualquier valor vital»... Propongo pues que nos 
atengamos al sentido estricto de la palabra agresión, esto es: una conduc-
ta de carácter hostil. 

Por lo demás creo que resulta inevitable hacer referencia a la inten-
cionalidad del agente. En efecto, una conducta puede ser percibida como 
una agresión por aquel que la sufre, pero no por aquel que la realiza. 
G. B. Shaw ilustró a pedir de boca esta diferencia de perspectiva dicíen-
do: «Cuando un hombre desea matar un tigre, a eso le llama deporte; 
pero cuando un tigre desea matarle a él, a eso le llama ferocidad». En la 
experiencia de Milgram, que hemos evocado más arriba, el sujeto-moni-
tor realiza una agresión si nos colocamos en el punto de vista del «alum-
no»; sin embargo, él no vive su acción como tal.  

b) ¿Hay en el hombre, tal y como lo sugieren Adler y Freud, un ins-
tinto de agresión o de destrucción? Tanto si entendemos aquí la palabra 
instinto como a) una pulsión endógena —en el sentido del Trieb ale-
mán— o b) como unas secuencias de reacciones genéticamente prepro-
gramadas, la respuesta parece que ha de ser negativa.  

Los hombres tienen que aprenderlo casi todo. Los principios funda-
mentales que guían sus acciones son la evitación del dolor y la búsqueda 
de placeres de diversos órdenes (corporales, afectivos, espirituales). La 
reacción de un individuo a una amenaza o a un ataque varía según sea 
la concepción que se hace de sí mismo, de sus derechos y de sus posibi-
lidades. Las mismas circunstancias pueden suscitar la violencia, la enso-
ñación, la acción eficaz, la indiferencia, la desolación, la depresión... La 
violencia es tanto más fácilmente elegida cuanto que es admitida por 
el entorno y es seguida de efectos positivos v 



 

LAS   ILUSIONES   DEL   PSICOANÁLISIS 

En el curso de su evolución el hombre ha sido modelado de tal modo 
que disponga de unos mecanismos que le permitan la defensa y el ata-
que. Unos procesos fisiológicos (como la tasa de adrenalina, la fatiga, 
las indisposiciones, etc.) hacen posibles y favorecen las reacciones agre-
sivas, pero la conducta hostil parece siempre depender de la interac-
ción con el entorno. 

Uno de los factores que podría hacernos pensar en una pulsión de 
agresión es el placer que algunos individuos hallan en unas acciones 
violentas o sádicas. De todos modos podemos remitir esta «apetencia» a 
la búsqueda de sensaciones (la «sensation seeking») y a una valoración 
de sí mismo. El hecho de que la agresión se acompañe en ciertas circuns-
tancias de placer y que pueda así reforzarse, no implica que provenga 
de una necesidad primaria específica. El comportamiento hostil no parece 
«causado» en mayor medida por una pulsión fundamental (innata, 
universal) que el del fumador que no puede ya prescindir de cigarrillos, 
o del aficionado a las bromas, o de la inglesa que cada tarde tiene «nece-
sidad» de su taza de té. 

Ni los fisiólogos ni los psicólogos han podido demostrar la existencia 
de una necesidad espontánea de hostilidad. La agresividad no aparece 
como una motivación análoga a la del hambre, de la sed, de la necesidad 
de actividad y de contactos sociales..., tendencias que suscitan regular-
mente y en todos los hombres conductas relativamente precisas, incluso 
en ausencia de estímulos del medio externo. La agresividad no es una es-
pecie de sustancia producida por el organismo y que el individuo habría 
de exteriorizar so pena de destruirse a sí mismo. Para comprender las 
conductas de defensa y de ataque es infinitamente más útil preguntarse 
acerca de las relaciones del sujeto con los demás y consigo mismo que 
evocar la acción de una misteriosa pulsión de muerte.  

5.   UNOS «SERES MÍTICOS» 

No cabe ninguna duda de que sólo se comprende al hombre si se 
toma en cuenta la dimensión corporal de su existencia. AI igual que lo 
hace el animal, el ser humano está motivado por unas necesidades de 
nutrición, de movimiento, de descanso... Esas pulsiones, sin embargo, 
son menos simples de lo que habitualmente se cree. Incluso la fuerza de 
las necesidades fisiológicas primarias varía según el contexto. Así un 
animal puede, en ciertas circunstancias, alimentarse mucho más allá de 
las necesidades fisiológicas y convertirse en un obeso (señalado por Ri-
chelle, 1977:51). En el animal, y mucho más todavía en el hombre, nu-
merosos comportamientos dependen esencialmente de las «contingen-
cias de reforzamiento» pasadas y presentes. Ciertos deseos muy podero-
sos no son sino el resultado de un condicionamiento. «Cocineros y 
confiteros se las han ingeniado desde hace siglos para crear unos estímu-
los gustativos particularmente eficaces; pero ello no da pie a suponer 
que tengamos una necesidad de estímulos de este tipo, sino tan sólo que 
son reforzantes» (Skinner, 1969:99). 
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. Es de rigor la prudencia cuando se da cuenta de una conducta por 
medio de una «pulsión» o de un «instinto». Con frecuencia este término 
no tiene un valor explicativo, sino tan sólo descriptivo. Decir por ejemplo 
que Pablo es agresivo a causa de su fuerte pulsión de muerte, significa 
contentarse con una tautología más o menos bien camuflada. Considerar 
un fenómeno inmediato, como es el caso de la conducta agresiva, como el 
signo de una propiedad sustancial, es algo que paraliza la investigación 
científica. «La respuesta sustancialista sofoca todas las cuestiones»: esto 
es algo que Bachelard ha mostrado luminosamente en el caso de la física. 
Y no sucede nada distinto en el campo de la psicología. La teoría 
freudiana de las pulsiones presenta un riesgo evidente de cosificación. Con 
una sola palabra encierra los fenómenos que son problemáticos, cuando 
no se convierte en una justificación barata («no soy yo, son las Pulsiones, 
la Naturaleza; es la dimensión del "pathos" de mi ser, mi "ello"...»). 
Cuando alguien como Lacan afirma que «el psicoanálisis comporta una 
teoría de los instintos, muy elaborada, a decir verdad la primera teoría 
verificable que se haya dado en el hombre» (1966:147), muestra por una 
parte que ignora la historia de las ideas en el siglo XIX y por otra parte 
que ignora el sentido de la expresión «teoría verifica-ble». La segunda de 
estas ignorancias es por supuesto mucho más grave que la primera. 

En una u otra ocasión indicó Freud el carácter hipotético de su 
teoría. En 1933 escribía: «La doctrina de las pulsiones es, por decirlo así, 
nuestra mitología. Las pulsiones son seres míticos, grandiosos en su 
indeterminación. En el curso de nuestro trabajo no podemos en ningún 
momento dejar de tenerlas en cuenta, y sin embargo nunca estamos se-
guros de captarlas adecuadamente» (XV 101). *Die Trieblehre ist sozu-
sagen unsere Mythologie». Siguiendo a Linschoten (p. 335) diré que el 
sozusagen está ahí de más: esta teoría freudiana no es ni más ni menos 
que una mitología... que ya es hora de mandar al cementerio de las hipó-
tesis. 
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IV 

LAS «PROVINCIAS DEL APARATO PSÍQUICO» 

1.    UNA VIEJA IDEA 

El mito del precursor y la leyenda de las resistencias tiene siete vidas 
como los gatos. En 1979, alguien como S. Leclaire se atrevió aún a decla-
rar: «La resistencia a un verdadero reconocimiento de la "naturaleza" 
deseante del hombre, y de la estructura dividida y contradictoria que 
nos rige, no es el menor de los descubrimientos de la práctica psicoana-
lítica». 

En realidad, casi desde siempre los hombres han reconocido que ex-
perimentan unas tensiones entre los deseos egoístas y las exigencias so-
ciales. Hace ya' más de dos mil años. Platón hablaba de «la estructura di-
vidida y contradictoria que nos dirige» en unos términos a los que las 
fórmulas freudianas no añaden verdaderamente gran cosa. Leemos por 
ejemplo, en La república (§ 571-72): 

«Entre los placeres y los deseos que no son necesarios, los hay que me pa-
recen desordenados. Parece efectivamente que son innatos en todos los hom-
bres; pero reprimidos por las leyes y por deseos mejores pueden con la 
ayuda de la razón ser extirpados enteramente en algunos hombres, o per-
manecer disminuidos en número y fuerza, mientras que en los demás hom-
bres subsisten más numerosos y más fuertes (...) Esos deseos son los que 
despiertan mientras dormimos, cuapdo la parte del alma que es razonable, 
suave y que está hecha para regir a la otra está dormida, y cuando la parte 
bestial y salvaje, ahita de alimentos o bebida, se agita, y rechazando el 
sueño intenta seguir su curso y satisfacer sus apetitos. Ya sabes que en ese 
estado se atreve a todo, como si nada la atase y como si estuviese desemba-
razada de todo pudor y de toda razón; no duda en intentar, con el pensa-
miento, violar a su madre o a cualquier otra, ya fuese hombre, dios o ani-
mal; no hay crimen que no cometa, ni alimento del que se abstenga (...) Es 
el caso que hay en cada uno de nosotros una especie de deseos terribles, 
salvajes, sin freno, que encontramos incluso en el pequeño número de per-
sonas que parecen estar totalmente en sus cabales, y esto es lo que los sue-
ños ponen en evidencia.» 

En otros pasajes de esta misma obra (por ejemplo, § 440), Platón di-
vide al hombre en tres sectores: los deseos, el valor, la razón. Aristóteles 
propone otra tríada: el alma vegetativa, el alma sensitiva y el alma pen-
sante. Esta última distinción la tomarán numerosos autores, como por 
ejemplo Santo Tomás, o Schopenhauer. 

La idea de una tripartición de la personalidad la volvemos a encon-
trar particularmente en el pensamiento alemán del siglo XIX. Por ejem-
plo, G. von Schubert (t 1866) distingue en el hombre el cuerpo animado 
(Leib), el alma (Seele) y el espíritu (Geist). Otros pensadores hablan de 
los niveles (Schichten) vital (o pulsional), psíquico y espiritual. 

Al comienzo de su obra Freud toma la concepción dualista de Herbart 
y de su maestro Theodor Meynert. Este último distinguía un «cerebro 
primario» (inconsciente, infantil, fuente de pulsiones) y un «cerebro se-
cundario», formación ulterior que viene a inhibir el cerebro primitivo.  

Hacia 1920 Freud incluyó en su sistema una representación triparti  
ta del psiquismo, y denominó a sus «tres provincias del aparato psíqui 
co»: Ello, Yo y Super-yo (XV 79). Comparó las relaciones que existen 
entre el Yo y el Ello a la relación que existe entre el caballero y su caba 
llo (XV 83): de este modo se inscribe en lo que E. Fink llama «la metafí 
sica centáurica de Occidente». < 

La noción freudiana del «Ello» fue tomada explícitamente de Nietzs-
che (por el conducto de Groddeck). Este subsistema, en el que se alojan 
tanto la energía psíquica como las pulsiones y las representaciones re-
primidas, fue comparado con «una marmita llena de impulsos borbotean-
tes» (XV 79). El «Super-yo» era un neologismo que designaba simple-
mente la consciencia moral (que estaría «por encima del Yo»). Finalmente 
el «Yo» fue concebido como el mediador entre los deseos y los inter-
dictos. 

Es importante observar que el sentido de estas nociones fluctúa y 
que incluso presenta contradicciones. Veamos aquí a título de ejemplo 
algunas afirmaciones relativas a «la fuente de la libido». En 1920: «El 
Yo es el depósito primordial de la libido» (XIII 55). En 1923: «El Ello 
es el gran depósito de la libido» (XIII 258). En 1933: «El Yo es siempre 
el depósito principal de la libido, del cual surgen las catexis de objetos 
libidinales y al cual retornan» (XV 109). En 1938: «Al comienzo, la libi-
do se encuentra en el Yo-Ello aún indiferenciada» (XVII 72). 

2.   ¿SE TRATA DE METÁFORAS O DE UNA TEORÍA «EXPLICATIVA»? 

Se afirma corrientemente que la tríada freudiana es una ficción có-
moda. El psicólogo científico subraya que tiende a inducir a error. En 
efecto, las instancias distinguidas por Freud, el Ello, el Yo, el Super-yo, 
son comprendidas con frecuencia como si de seres vivientes se tratase, 
dotados de cualidades humanas. Los espíritus no científicos llegan enton-
ces a imaginar unas especies de «homúnculos» que se entregan a unas 
batallas cuyo desenlace determina el comportamiento del sujeto. Es im-
portante recordar aquí la precaución de la que habla Bachelard: «No se 
puede confinar con tanta facilidad como se pretende a las metáforas en 
el solo reino de la expresión. Quiérase o no las metáforas seducen a la 
razón. Son imágenes particulares y lejanas que van tornándose insensi-
blemente esquemas generales» (p. 78). 

Además del peligro manifiesto de reificación, la teoría de las instan- 
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cías tiene el inconveniente de hacer creer que se da tina 
explicación cuando lo que se hace no es sino atribuir nuevos 
nombres. Cuando Freud declara que el melancólico tiene «un Super-yo 
sádico» (XV 66), no explica demasiado la génesis o el mecanismo de la 
melancolía; no dice ni más ni menos que lo que dice el que habla 
simplemente de una «fuerte culpabilidad», 

Y finalmente esta teoría conduce a que se dé cuenta de los conflictos 
psíquicos mediante la invocación de unas entidades mentales más que 
por un análisis paciente y objetivo de los incitadores y de los reforzado-
res. (Recordemos aquí que el individuo que se siente presa de un con-
flicto «interior» y que se siente impulsado a actuar en un sentido que 
manifiesta no desear, de lo que simplemente es presa es de unos siste-
mas de contingencias de reforzamiento contradictorias.) 

En resumidas cuentas, la «ficción cómoda» dispensa de observar y de 
explicar efectivamente. A menudo hace emprender un camino falso. De 
modo que podemos razonablemente recomendar que ese camino sea 
abandonado. 

3.   LA GÉNESIS DE LA CONSCIENCIA MORAL 

Freud dista mucho de haber sido el primero en subrayar el carácter 
histórico de la consciencia. Nietzsche, entre otros, insistió ya en la depen-
dencia de la moral colectiva en relación con la historia de la civilización y 
con la determinación de la moral individual por medio de la educación. 
En La genealogía de la moral (1887), explica que la institución de la 
Sociedad humana impidió la expresión de los instintos (las pulsiones) sal-
vajes de ta! suerte que éstos se volvieron contra el mismo hombre. De 
acuerdo con Nietzsche, el sentimiento de culpabilidad y la consciencia 
mora! hallan ahí su punto de partida... Por ejemplo, en El viajero y su 
sombra (1880), escribe: «El contenido de nuestra consciencia es todo 
aquello que fue regularmente exigido de nosotros sin razón alguna durante 
nuestros años infantiles, por personas que respetábamos o temíamos 
( . . . )  La creencia en las autoridades es la fuente de la consciencia; ésta 
no es pues la voz de Dios en el corazón del hombre, sino la voz de 
algunos hombres en el hombre» (§ 52), 

¿Cual es la originalidad de Freud en la concepción de los orígenes de 
la consciencia moral? Se encuentra esencialmente en la afirmación de 
que el Super-yo es el heredero del complejo de Edipo (por ejemplo, XV 
70). La amenaza de la castración le obligaría al niño a renunciar a los de-
seos incestuosos y a interiorizar los interdictos sociales, A partir de esta 
tesis Freud deduce a) el rol primordial del padre y b) la debilidad del 
Super-yo en la mujer. En efecto: la niña, constitucionalmente castrada, 
no experimenta el miedo a la castración y no debe pues imponerse una 
defensa severa contra el incesto (XV 138). 

A la explicación ontogenética del Super-yo, Freud le añade una explica-
ción filogenética: los complejos de Edipo y de castración formarían 
parte de una herencia arcaica, semejante a la de los instintos animales. 
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y cuyo origen se remonta al asesinato del padre primitivo por parte de 
los primeros hombres (por ejemplo, XIV 490; XVI 206). No insisto sobre 
este último punto, pues un buen número de psicoanalistas contemporá-
neos lo consideran como puramente especulativo. 

Pero no sucede lo mismo con Jas demás tesis que acabo de recordar, 
y actualmente encontramos todavía analistas que las sostienen. Fran-
coise Dolto, pongamos por caso, no siente ninguna vergüenza al escribir: 
*E1 Yo de las mujeres es en la mayoría de las ocasiones más débil que 
el de los hombres (...) Su Super-yo es rudimentario (salvo en los casos 
de neurosis)» (1971:122, subrayado por el autor). Y luego añade en una 
nota al pie de página: «Es porque no tiene Super-yo —porque tiene 
menos— por lo que la mujer aparece "llena de gracia", es decir, de 
presencia. Obsérvese como el niño, que no tiene Super-yo, está también 
él lleno de gracia». 

Pero ¿qué nos enseña la investigación científica? a) En primer lugar 
que el respeto por la norma varía según el tipo de situación del que se 
trate. Un individuo que se abstiene de criticar a la autoridad 
gubernamental puede entregarse sin demasiados escrúpulos a unas 
actividades sexuales condenadas por la moralidad pública... In-
vestigaciones empíricas que se han hecho muestran que hay una débü^ 
correlación entre el grado de consciencia moral en situaciones muy di-
ferentes. W. Mischel, que hizo una síntesis de esos trabajos, concluye: 
«En resumidas cuentas, los datos que se refieren al autocontrol y a la 
conducta moral no permiten afirmar la existencia de una instancia moral 
unitaria, intrapsíquica, tal como la del Super-yo; los datos sugieren la 
ausencia de una dimensión única de consciencia o de honestidad» 
(1976:461). 

b) Todos los psicólogos que han estudiado el desarrollo del sentido 
moral han observado que el condicionamiento de los interdictos empieza 
muy temprano. «El bebé es ya sensible a las sonrisas de aprobación. Y 
pronto será sensible el fruncimiento del entrecejo. Muy pronto (hacia las 
36 semanas) reacciona al «no, no» de advertencia, tal como lo haría en un 
juego de sociedad, y también como lo haría en el caso de una advertencia 
severa. Ahí captamos los gérmenes de la inhibición y de la desaprobación 
social» (Gesell, p. 425). El aprendizaje de la obediencia y . del 
autocontrol se hace gradualmente, con ocasión de situaciones diver-
sificadas; no es el simple producto de la renuncia a los deseos edípicos, 
que Freud sitúa hacia los 5 años. 

Algunos analistas han adelantado el momento de la formación del 
Super-yo y por tanto del complejo de Edipo. Así, M. Klein afirma: «Los 
más primeros sentimientos de culpabilidad, tanto en un sexo como en 
el otro, provienen del deseo sádico-oral de devorar a la madre y en pri-
mer lugar sus pechos (K. Abraham). Es pues durante Ja primera infan-
cia cuando nace el sentimiento de culpabilidad» (1948:421). ¿Hay que 
precisar que el psicólogo sigue permaneciendo escéptico ante esos «he-
chos» y su «explicación»? 

c) La tesis de la inferioridad moral de la mujer no es más que el re-
flejo de la ideología sexista de una época caduca. (Recordemos de pasada 
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que el psiquiatra alemán Moebius publicaba en 1901 el libro Sobre la 
debil idad espiri tual de origen f is iológico de la mujer,

1
 en el cual s i tuaba 

a la mujer, física y mentalmente, entre el niño y el hombre,..) Los psicó -
logos que han estudiado la psicología diferencial de los ni ños y de las 
niñas han hallado muy pocas diferencias significativas. Los niños son 
menos con trolados en cier to  sector ,  mientras  que lo  mismo sucede en 
otro sector con las niñas. Si combinamos varios índices, podemos decir 
que el «Super-yo» de las niñas es un poco más fuerte que el de los niños 
(cf . ,  por  ejemplo,  Hoffman, 1977) ,  es  decir ,  a  la  inversa de lo  que pre - ' 
tende Freud. 

d) El puesto  central que Freud le otorga al  papel  desempeñado por  
el Padre —cosa que se ha convertido en uno de los principales d ogmas de 
la ideología lacaniana —  no es  conf irmado por la  observación empír ica  
metódica.  Al contrar io ,  las investigaciones t ienden a mostrar que en el  
desarro llo  moral  la  madre  desempeña un papel  más  importan te que e l  
padre.  Hay que subrayar  también que los  padres no son los ún icos  que  
están en  cuest ión.  P iaget  ha mostrado claramente,  por  ejemplo,  que el  
grupo de los niños de la misma edad ( los «pares») ejerce una influencia  
importante sobre la socialización del niño...  

e) Examinemos un ú lt imo punto:  las explicaciones freudianas de la  
sever idad del Super -yo. Y aquí hemos de poner  el  término de «explica  
ción» en plural , pues Freud enuncia proposiciones contradictorias . Así,  
entre 1928 y 1932, afirma que la severidad del Super -yo resulta 1)  de la 
severidad del padre; 2) de la indulgencia del padre; 3) que no tiene nada  
que ver  con la severidad de los padres; 4) que depende del Super -yo de 
los padres y  no de los mismos padres.  

 

1) XIV 408:  «Cuando el padre es duro, violento y cruel, el Super -yo ad 
quiere por su propia cuenta estos mismos caracteres. De ello resulta que  
la pasividad se instala en las relaciones que se establecen entre el Yo y el  
Super-yo. El Super-yo se hace entonces sádico, mientras que el Yo se hace 
masoquista, esto es, fundamentalmente pasivo y femenino».  

2) XIV 490:  «Un padre exageradamente débil e indulgente le dará a su  
hijo la ocasión de constituir un Super -yo excesivamente severo porque un  
niño así , bajo el efecto del amor que recibe, -no halla otra salida para su  
agresión que la de volverla sobre sí».  

3) XIV 489:   «La experiencia nos enseña que la severidad del Super -yo 
que desarrolla un niño no refleja de ningún modo la severidad de la educa  
ción que ha recibido».  

4) XV 73:   «El Super-yo del niño no se construye a partir de la imagen  
de los padres, sino precisamente en función del Super -yo de éstos».  

De tal modo que, sea la que fuere la correlación que el psicólogo ob -
serve luego, el psicoanalista puede declarar: «¡Freud ya lo había dicho!»; 
y el psicólogo que no haya estudiado sistemáticamente la obra de Freud 
podrá dejarse atrapar por  el mito  del genial  precursor . . .  Para lo que 
pueda servir, señalemos que se han hecho investigaciones empírica s que 
ponen en evidencia una correlación entre un autocontrol marcado y una  

1.   Ueber den physiologischen Schwachsinn des Weibes, Halle, C. Marhold, 1901. 
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relación positiva con el padre percibido como fuente de seguridad; 
al menos así sucede en el caso de los niños (cf. Fischer y 
Greenberg, p. 221). 

4.   EL «MOI» Y EL «JE» 

La noción de *Moi* («Yo») es una de las más ambiguas de la teoría 
freudiana. En su Vocabulaire de la Psychanalyse, Laplanche y Pontalís 
le dedican 15 páginas al término Moi, 3 al Surmoi (Super-yo), y 3 al Qa 
(Ello). Se trata de una de esas palabras a propósito de las cuales Rous-
tang declara: «los estudios de vocabulario que se han hecho a través de 
la obra entera de Freud son propiamente desesperantes» (1976:92). 

Dos concepciones distintas emergen de los enunciados en los que 
aparece la noción del yo (Moi). Por una parte, la idea de un mediador 
entre el Ello, el Super-yo y la realidad. Este papel de coordinación y de 
adaptación recuerda la «función de síntesis» de la que hablaba Janet 
(antes de Freud). Otra concepción freudiana va a reunirse con las refle-
xiones de los moralistas franceses de los siglos xvn y XVIII: se trata del 
Yo (Moi) que se ilusiona por amor propio. Cuando Freud habla del Yo

1 

(Moi) catectizado por la libido narcisística, no dice de hecho ni más 
ni menos que lo que decía La Rochefoucauld («Por más descubrimientos 
que se hayan hecho en el país del amor propio, siguen quedando todavía 
muchas tierras desconocidas»), Pascal («El hombre no es más que dis-
fraz, mentira e hipocresía, tanto para sí mismo como respecto a los de-
más») o Voltaire («No es el amor a quien había que pintar ciego, sino 
el amor propio»). Esta segunda concepción es tomada de nuevo por un 
buen número de psicoanalistas franceses, en particular por J. Lacan. 

Los admiradores de Lacan le atribuyen gustosos los tres méritos si-
guientes: la concepción del Moi como imagen narcisística, el descubri-
miento del «estadio del espejo», y la distinción entre el *Je» y el «Aícn». 
De hecho, cuando uno conoce la historia de la psicología y cuando uno 
se deja impresionar por un verbalismo pomposo, sólo encuentra por 
lo general en ese bufón elementos tomados de otros autores o afir -
maciones gratuitas. 

A propósito del primero de esos méritos, basta con leer a La Roche-
foucauld para constatar que es inexistente. Acerca del segundo de los 
méritos, la lectura de Preyer (1887), de J. M. Baldwin (1897), de P. Gui-
Ilaume {L'imitation chez l'enfant, 1925) y de H. Wallon (1932) permite 
descubrir que la originalidad del (demasiado) famoso psicoanalista no 
reside mas que en algunas extrapolaciones de las más discutibles a par tir  
de unos hechos claramente establecidos antes de él.

2
 Finalmente, el  

2. Ea ocasión de la 15.' sesión de la «Association de Psychologie scientifique», de 
lengua francesa, R. Zazzo mostraba como se encuentran en la exposición de Lacan 
«la mayor parte de las nociones y expresiones a las que Wallon era aficionado a 
usar: la dialéctica de los tres modos de sensibilidad, el papel preponderante de 
lo propioceptivo en el esquema corporal, la importancia que se le da a la anticipa-
ción funcional, el paso de la imagen al símbolo que expresa el reconocimiento de  
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3.° de los méritos, esto es, la distinción entre el *J&» («Yo», en tanto eli-
dido en el discurso) y el «Moi» («Yo», expresado en la frase), se reduce 
a la recuperación de una vieja idea filosófica.  

Ya desde Leibniz y Kant los filósofos distinguían el yo empírico {fenomé-
nico, psicológico) del yo trascendental (el «;e», el sujeto puro). Esta oposi-
ción hizo su entrada en la psicología con William James, el cual en 1890 opone 
el sí-mismo social (la imagen de sí que nos devuelven los demás) con el puro 
ego. 

De este modo, los filósofos y los psicólogos alemanes oponen Ich y Selbst; 
y los ingleses ego y seXj. Algunos de esos autores insisten en el peligro que 
existe para el yo-sujeto (mi-mismo, aquel que yo soy) de caer en la trampa 
que constituye una imagen de sí (aquello que creo ser, el yo-objeto). Asi por 
ejemplo entre muchos otros, Paul Valéry escribe en sus Propos me concer-
nant (Algo dicho que a mí concierne): «Tener consciencia de sí, ¿no es lo mismo 
que sentir que uno podría ser totalmente distinto? Sentir que el mismo 
cuerpo podría servir para esta cantidad de personajes que las circunstancias 
requieren; y el mismo Yo oponerse a una infinidad de combinaciones entre 
las cuales se cuentan todas aquellas que forma automáticamente el 
caleidoscopio del sueño... Mi sentimiento muy marcado de una diferencia 
profunda entre mi-mismo y yo tiende a reducir este mi-mismo a esa 
capacidad de vivir una cantidad de vidas diversas».  

sí mismo en un espejo...». — Zazzo también observaba que Lacan se equivoca ya 
en el nivel del simple enunciado de los hechos: «Para una mejor conveniencia de 
los hechos con su idea, Lacan hace bajar de 9 a 6 meses la edad del reconocimien to 
de sí mismo. La verdad de la interpretación la garantiza la coherencia de la doctrina. 
Pero por simple curiosidad me gustaría saber si/ como él dice, esta edad de 6 
meses la encontró realmente en Baldwin (donde la he estado buscando en vano) o 
si la soñó o la reconstruyó con un lapsus en el que Danvin se convierte en Baldwin, 
y el 9 se convierte en un 6 especularmente» (En efecto, Darwin había obser vado 
que su hijo de 9 meses se reconocía en el espejo). Cf. la obra Psychologie de la 
cotmaissance de soi (Psicología del conocimiento de si mismo), París, P.U.F., 1975, p. 
174s. 

LA PSICOGÉNESIS 

Uno de los méritos de Freud consiste en haber insistido en la impor-
tancia que tiene la historia de la persona, y particularmente la que tiene 
la infancia. 

La psicología moderna, que le concede un lugar central a los proce-
sos de aprendizaje, acepta la idea psicoanalítica según la cual las reaccio-
nes del sujeto en un momento dado dependen en buena parte de sus 
experiencias anteriores. No obstante emite sus reservas por lo que se 
refiere a la manera que tienen los psicoanalistas de hacer un uso habi-
tual de la explicación por lo que sucedió en el pasado.  

1.   LA HISTORICIDAD DEL SUJETO 

Freud interpreta casi cualquiera de los comportamientos del adulto 
a base de reducirlo a unos acontecimientos y a unos complejos infanti -
les, explicados ellos por su parte mediante las pulsiones, y en particular 
por la sexualidad. Aún hoy sus discípulos manifiestan: 

«Cualquier actitud humana repite unos prototipos. £1 amor de los padres, 
primer objeto de apego, sigue siendo el modelo de todas las experiencias amo-
rosas ulteriores. La autoridad del padre se hace interior en la consciencia 
moral, y define el modelo según el cual el hombre concibe a Dios. £1 psi-
coanálisis llega hasta conferir una significación paradigmática a las rela-
ciones precoces con los excrementos: nuestro manejo adulto del dinero re-
produce estas relaciones. La angustia frente a la muerte es otra cara de la 
angustia infantil de la castración...» (Vergote, en Huber eí aL, 1964:186). 

Algunos alumnos de Freud creyeron hacer progresar la comprensión 
buscando siempre más las experiencias que serían decisivas. De este 
modo explican las dificultades del adulto por las posiciones paranoide y 
depresiva del primer año (M. Klein), por el trauma del nacimiento 
(Rank), o por la regresión thalassal (Ferenczi). 

Vamos a evocar aquí algunas de las reservas formuladas por los psi-cólogos. 
a) Las explicaciones por acontecimientos pasados son de lo más fá-

cil. Siempre se encuentran, en seguida, explicaciones a posteriori... pero la 
verificación objetiva de su pertinencia es las más de las veces pro-
blemática. 
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b) Algunas de las tesis de Freud sobre la determinación de los 
com 
portamientos del adulto por parte de las experiencias infantiles son «tra- 
falsables». Por ejemplo, después de haber afirmado que «la relación con 
la madre es el prototipo de todas las relaciones amorosas ulteriores»  
(XIII 115) y después de haber añadido que «el vínculo amoroso puede 
igualmente dar pruebas de una dependencia negativa»,

1
 Freud podrá «ex 

plicar» mediante el mismo principio todas las elecciones posibles de un 
hombre, ya se vincule éste con una mujer que se parece a su madre (caso 
de la «dependencia positiva»), ya lo haga con una mujer que no se le  
parece en nada (caso de la «dependencia negativa»), 

c) La insistencia sobre los elementos de un pasado lejano (filogéne 
sis, herencia, primera infancia) tiende a hacer que se deje de lado el aná 
lisis de las contingencias actuales de reforzamiento (condiciones de vida, 
reacciones del entorno, imágenes mentales, etc.). Y se da el caso de que 
es precisamente sobre estas contingencias sobre las que se puede actuar. 
Si un individuo, pongamos por caso, siente temor a los contactos sexua 
les como consecuencia de unos traumatismos sufridos en la infancia, su 
problema no se resolverá en gran medida mediante una simple evoca 
ción de su pasado. No resolverá su problema a menos que se comprome 
ta progresivamente en nuevas experiencias concretas positivas con el fin 
de modificar activamente sus percepciones, representaciones y emocio 
nes condicionadas. 

d) El psicólogo estima que la persona, durante el transcurso de su 
adolescencia y cuando es adulto, puede intentar nuevos comportamien 
tos y aprender nuevas actitudes, y que sus conductas no son necesaria 
mente una repetición, más o menos deformada, de unos esquemas arcai 
cos. La concepción freudiana según la cual el sujeto es el producto  
pasivo del pasado le aparece como una doctrina alienante y un refugio 
ideal para la mala fe. No cabe duda de que ciertas reacciones afectivas 
?rÜ

P
íí

r
!.

Cen
 
dlfícilmente

' P
er

° Por regla general el hombre tiene la posi- 
tnlidad de descondicionarse y de reorientarse. Hoy, mucho mejor que 
en tiempos de Freud, la psicología puede ayudar a la persona a liberarse 
de temores infantiles y de actitudes programadas desde antiguo.  

2.   LA PSICOLOGÍA DEL NIÑO 

Podemos estudiar al niño a partir de puntos de vista muy diferentes. 
ti de los psicoanalistas está centrado en la sexualidad y en las relacio-
nes con los padres. 

Ya hemos recordado que Freud no fue el primero en hablar de la bús-
queda del placer sexual en el niño. Ni fue tampoco en mayor medida el 
primer autor en insistir en la necesidad de informar a los niños (Él 
mismo escribe en 1907: «Parece que la gran mayoría de autores, mascu-
linos y femeninos, que han escrito sobre la cuestión de las explicacio-
nes sexuales destinadas a los pequeños, se han pronunciado en favor de  

1.   Carta de Freud a Szondi, 18-6-1937. 
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hacerlo», VII 25.) El mérito principal de Freud en lo que se refiere a 
los niños es sin duda el de haber popularizado la idea de que la curio-
sidad sexual y la masturbación formaban parte de un desarrollo normal. 
Pero el que reconozcamos una aportación del psicoanálisis no implica la 
aceptación del conjunto de la sexualidad infantil. 

a) Es importante comenzar recordando que Freud no observó siste-
máticamente a niños, de modo que su teoría es una reconstrucción basada 
en las cosas dichas por pacientes adultos. Freud creyó que su método era 
el mejor («Las observaciones hechas en niños pequeños se prestan 
fácilmente a nuestra interpretación, aun cuando no aporten la convic-
ción total que le proporciona al médico el psicoanálisis de neuróticos 
adultos», II 265). El psicólogo no acepta esta idea; estima que el estu-
dio debe efectuarse a partir del propio niño y no a partir de unos recuer-
dos más o menos transformados sobre la infancia. 

b) También hemos de ponernos en guardia contra el adultocentris-
tno de los psicoanalistas. Ya vimos en el caso del pequeño Hans de qué 
manera ver las cosas a través del cristal freudiano transformaba a un 
niño encantador en un pequeño obseso sexual. Freud habla de «homose-
xualidad» porque Hans abrazó afectuosamente a su primo; le cuelga ade-
más las etiquetas de «exhibicionista», de «sádico», etc. Con muy pocas 
excepciones, estos términos, que designan perversiones de adultos, son 
inapropiados para describir la experiencia vivida de los niños.  

Entre los psicoanalistas la atribución al niño de unos sentimientos ex-
perimentados por adultos psicóticos o perversos se ha convertido por 
desgracia en un hábito constante. Y en Melanie Klein este modo de pro-
ceder desemboca en un verdadero delirio de interpretación. Veamos 
como muestra un fragmento de la prosa que le dedica al niño de pecho:  

«El sadismo alcanza su punto culminante en el curso de la fase que 
comienza con el deseo oral-sádico de devorar el seno de la madre (o a la 
propia madre) y que acaba con el advenimiento del primer estadio anal. 
Durante este período la finalidad principa] del sujeto consiste en apropiarse 
de los contenidos del cuerpo de la madre y en destruirla con todas las ar-
mas de las que dispone el sadismo (...) En el interior del cuerpo de la 
madre el niño espera encontrar: el pene del padre y excrementos y niños, 
a la vez que todos esos elementos son asimilados a sustancias comestibles (...) 
Los excrementos son transformados en las fantasías en armas peligrosas: 
orinar equivale a recortar, apuñalar, quemar, ahogar, mientras que las ma-
terias fecales son asimiladas con armas y proyectiles» (194S:263s). 

Recuerdo que Melanie Klein está hablando de niños de menos de dos años... 

3.    LOS ESTADIOS 

Todo el mundo conoce hoy la teoría de los estadios oral, anal, fálico. 
Al hablar del estadio oral, Freud tuvo el mérito de recordar que la 

manera de alimentar a un niño es tan importante, si no más, que la can-
tidad y calidad de los alimentos. Con su insistencia en la fase anal.  

308 



 

LAS  ILUSIONES  DEL  PSICOANÁLISIS 

tuvo la prudencia de volver a cuestionar las reacciones de 
vergüenza que, sobre todo a partir del siglo xvn, están vinculadas con 
la defecación, al menos en Occidente. También incitó a los padres a 
moderar sus exigencias en lo referente a la adquisición del control 
esfinteriano. Finalmente, su descripción de un estadio fálico pudo 
desculpabüizar los juegos sociales a los que muchísimos niños son 
aficionados. En resumen, el psicoanálisis ha llamado la atención sobre 
algunos aspectos importantes de la psicogénesis. Hemos de reconocer 
no obstante sus límites por lo que se refiere a la psicología 
contemporánea. 

En la vida de un niño hay una cantidad de experiencias distintas de 
aquéllas y que son tan importantes, o incluso más, que el placer bucal, 
la defecación y las sensaciones genitales. Por ejemplo: los contactos 
cutáneos, la exploración del entorno, el aprendizaje de la estación verti -
cal y del andar, la expresión verbal, etc. Hay otras maneras de repartir 
las fases que tienen tanto interés como la tríada freudiana. A título de 
ejemplo tenemos el análisis que hizo H. Wallon de la evolución de las 
relaciones tónico-emocionales en términos de estadio de impulsividad 
motriz, estadio emotivo, estadio sensorimotor, estadio escolar (desapren-
dizaje del «diálogo tónico»), etc. 

Provistos de la interpretación «simbólica» del Inconsciente, los psi-
coanalistas ven en su sacrosanta Trinidad el alfa y el omega de la psico-
logía del niño pequeño, además de cualquier problema que se le presente 
al adulto. Freud escribe por ejemplo: «Lou Andreas-Salomé demostró que 
la primera prohibición que se le hace al niño se refiere al placer 
procurado por la actividad anal y por sus productos, y que esta prohibi-
ción determina todo su desarrollo ulterior» (V 88, el subrayado es mío). 
Su discípulo Groddeck declaró sin que le diera risa decirlo que «la pri-
mera forma de expresión para los pensamientos humanos es la evacua-
ción intestinal» (1926:120). Me parece inútil volver aquí sobre esta ma-
nera que tienen los psicoanalistas de creer que pueden abrir todas las 
puertas con «las claves del erotismo anal» y con el Falo comodín.  

4.   EL COMPLEJO DE EDIPO 

Hace ya mucho tiempo que algunos autores han observado que las rela-
ciones entre los padres y los hijos pueden estar impregnadas de erotismo. 
Platón, por ejemplo, escribía que en sus sueños «el hombre no vacila en vio-
lar a su madre o a cualquier otra persona, sea la que sea». Diderot (citado 
por Freud, XI 350) declaraba: «Si el pequeño salvaje fuese abandonado a sí 
mismo y conservase toda su imbecilidad, y reuniese con la poca razón del 
niño de la cuna la violencia de las pasiones del hombre de treinta años, le 
retorcería et cuello a su padre y se acostaría con su madre». Stendhal (1836) 
había hablado de su amor incestuoso infantil hacia su madre. En 1886 L. 
Arréat explicaba, en la Revue philosophique, que el amor de los padres para 
con sus hijos comporta mucho más que un amor estrictamente paternal o 
maternal: el padre está celoso de su hija, mucho más a menudo de lo que 
la madre lo está de su hijo. Añadía que el sentimiento inverso lo encontra-
mos en el niño, en la avidez sensual con la cual el niño de pecho mama de 
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su madre o con la que el niño un poco mayor abraza a sus padres (cf. Ellen-
berger, p. 257). Podríamos multiplicar las citas...  

A propósito de estas cuestiones, así como de muchas otras, los enuncia -
dos más originales de Freud son los más contestables. Comenzaremos pues 
recordando la especificidad de su concepción. 

a)   El complejo nuclear 

Por lo que se refiere a los sentimientos de los niños para con sus 
padres, la originalidad de Freud puede resumirse en los tres puntos si-
guientes: 

1. Por complejo de Edipo designa: la asociación del deseo sexual 
hacia el progenitor del sexo opuesto al del sujeto con el deseo de muerte 
del progenitor del mismo sexo, que es percibido como un rival.  

2. Freud concibe esta conjunción como un complejo universal, que 
todo ser humano debe afrontar necesariamente. Se trata de un «esquema 
filogenético hereditario» análogo al saber instintivo de los animales. 

3. A partir de 1908 el complejo de Edipo es calificado de «complejo 
nuclear» (VII 176). Su período álgido se sitúa entre los 3 y los 5 años, 
pero sus efectos se refieren al conjunto de la existencia humana y de las 
instituciones: «En el complejo de Edipo volvemos a encontrar el origen 
de la religión, de la moral, de la sociedad y del arte, y ello en plena con 
formidad con la tesis psicoanalítica según la cual ese complejo forma el 
núcleo de todas las neurosis» (IX 188). 

b)   El efecto de * Edipo Rey* 

Freud fundamenta la universalidad de la constelación edípica en el éxito 
universal de la tragedla Edipo Rey de Sófocles. En su opinión, el efecto psi-
cológico de la obra a través de los siglos sólo se explica por la «qrittencli 
en todos los espectadores de idénticas pulsiones: «El rey Edipo, que mató a 
su padre Layo y que se casó con su madre Yocasta no es sino la "^pifoflH*

1
! 

del deseo de nuestra infancia» (II 269), 
El helenista J. P. Vernant puso claramente en evidencia los paralogismos 

sobre los cuales descansa la «demostración» de Freud. «Para demostrar su 
tesis, Freud escribe que cuando se ha querido producir un efecto trágico en un 
drama del destino análogo al de Edipo Rey, pero utilizando otro material 
distinto del de los sueños edípicos, el fracaso ha sido total. Y cita como  ■ 
ejemplo un cierto número de dramas modernos. Cosa que nos deja estupe-
factos. ¿Cómo puede olvidar Freud que existen muchas más tragedias griegas 
que Edipo Rey y que entre aquellas que se han conservado de Esquilo, de 
Sófocles y de Eurípides, la casi totalidad no tiene nada que ver con los sueños 
edípicos?» (p. 81). Sigue diciendo Vernant: «Si procedemos como Freud por 
simplificación y por reducciones sucesivas (...) podremos entretenernos 
también en sostener a base de sustituir el Edipo Rey de Sófocles, por ejemplo, 
por el Agamenón de Esquilo, que el efecto trágico proviene del hecho de que, 
pues toda mujer ha soñado con el asesinato de su esposo, es la angus tia de su 
propia culpabilidad la que, en el horror del crimen de Clitemnes -tra, 
despierta y la inunda» (p. 83). 
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Freud no tiene para nada en cuenta el contexto sociocultural de la 
obra de Sófocles. Ignora el sentido que tienen las tragedias para los griegos 
del siglo v. Lee el Edipo Rey a la luz de su teoría, eligiendo los pocos 
elementos que la confirman y dejando de lado o deformando todos los que 
la contradicen. Al término de un análisis meticuloso, Vernant no vacila en con-
cluir que «está claro que el héroe de Edipo Rey no tiene el más mínimo com-
plejo de Edipo». Invito al lector que aún se atenga a la teoría freudiana a 
que lea el texto de Vernant por su propia cuenta. Por mi parte me conten -
taré aquí con citar un último punto de su demostración: «En la vida afec -
tiva de Edipo el personaje materno no puede ser sino Mérope, y de ninguna 
manera esa Yocasta a la que no había visto nunca antes de su llegada a 
Tebas, la cual no es en ningún sentido una madre para él, y con la que se 
casa, no por inclinación personal, sino porque le fue dada sin pedirla, como 
le fue dado ese poder real ganado al adivinar el enigma de la Esfinge, 
pero que sólo podía ocupar compartiendo el lecho de la reina titular (...) 
Unas relaciones de tipo edípico en el sentido moderno del término entre Edi -
po y Yocasta habrían aparecido como directamente en contra de la inten-
ción trágica de la obra, centrada en el tema del poder absoluto de Edipo 
y de la hibris que necesariamente proviene de él» (p. 95s).  

c)    Un concepto como de goma de mascar 

1. Para mantener su teoría del complejo de Edipo, y en contra de 
todos los hechos clínicos contradictorios con ella, Freud hace uso de su 
táctica habitual: la invocación del Inconsciente y de los mecanismos de 
defensa. 

Volvamos por un instante al caso del pequeño Hans. Las conductas 
del chaval no daban testimonio de hostilidad alguna para con el padre, 
sino más bien para con la madre. Los hechos contradicen la teoría, pero 
Freud lo interpretó todo en seguida en el sentido que a él le convenía: 
cuando Hans declaró que le gustaría pegarle a su madre, Freud vio en 
ello la expresión de unos impulsos sádicos {sadistische Antriebe) y «por 
consiguiente» de un deseo del coito (VII 316, 370); cuando Hans le de-
claró a su padre el afecto que le tenía y su miedo a verlo partir, Freud 
sólo vio en ello una formación reactiva destinada a esconder el deseo de 
muerte (p. 280). Pudo pues «por tanto» concluir (p. 345) que Hans era 
un pequeño Edipo que querría desembarazarse de su padre con el fin 
de acostarse con su madre. 

En otro contexto Freud explica también que cuando un niño sue-
ña con la muerte de su padre hay que ver en ello el deseo de esa muerte, 
y que cuando un niño sueña con la muerte de su madre, hay que ver en 
ello una «tendencia autopunitiva», en reacción al deseo de la muerte del 
padre (II 262). La teoría del complejo de Edipo es de este modo una 
roca que ningún hecho puede llegar a hacer vacilar.  

2. En 1923, Freud transformó un poco su teoría de tal modo que el 
truco de la formación reactiva está de más. Declaró al respecto: 

«Tenemos la impresión de que el complejo de Edipo simple no corresponde 
i la situación más frecuente  (...)  Las más de las veces un examen más  
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profundo revela una forma más completa del complejo de Edipo, y que 
es doble: una forma positiva y una forma negativa, que dependen de la bise-
xualidad originaria del niño. Ello significa que el niño pequeño no sólo tiene 
una actitud ambivalente para con su padre y una elección de objeto tierna 
ex» relación con su madre, sino que se comporta a la vez como una niña que 
manifiesta la actitud femenina de ternura para con el padre y la actitud co-
rrespondiente de hostilidad celosa para con la madre» (XIII 261). 

Para decirlo claramente, esta explicitación de la teoría significa que 
ya no queda ningún hecho imaginable que pueda llegar a contradecirla. 
El epistemólogo dirá que el complejo de Edipo se convierte así en una 
teoría infalsable (Popper), o en una pseudohipótesis (Hempel) que esca-
pa a cualquier control científico. 

3. Para demostrar la universalidad del complejo de Edipo, Melanie 
Klein invocaría las fantasías inconscientes que sólo el psicoanalista 
puede comprender. Esta táctica le permitió afirmar que el complejo de 
Edipo surge en iodos los niños ya en el primer año de su vida, cuando el 
niño de pecho es frustrado en su deseo de obtener una satisfacción 
ilimitada: «La frustración del pecho materno conduce a que los niños 
y las niñas se aparten de él, y estimula en ellos el deseo de una satis-
facción oral proporcionada por el pene del padre (...) Los deseos geni-
tales para con el pene del padre, que se mezclan con los deseos orales, 
son el fundamento de los estadios precoces del complejo de Edipo posi-
tivo en la niña, e invertido en el niño» (1948:411s) (¡Sólo cito, no me in-
vento nada!). 

4. Puesto que el estructuralismo atrae al público, a los psicoanalistas 
les ha faltado tiempo para ponerse a explicar los hechos clínicos o 
etnográficos que contradicen la teoría clásica del complejo de Edipo re-
curriendo a su forma «estructural». Dicen que el complejo de Edipo «no 
es reductíble a una situación real» y que sólo se interesan por «la 
estructura triangular constituida por el niño, su objeto natural y el  por-
tador de la ley» (Laplanche y Pontalis, 1967:83). 

De hecho esta formulación no es nueva. Ya en 1912 Jung concebía 
el complejo de Edipo como una realidad simbólica de acuerdo con la 
cual la Madre significa lo Inaccesible a lo que el individuo debe renun-
ciar si es que quiere llegar a la Cultura; el padre matado por Edipo es 
el «padre interior» del que el sujeto debe liberarse para llegar a hacerse 
autónomo, etc. Observaremos de pasada que Freud no aceptó jamás esta 
concepción, a la que calificaba de 'retrógrada* (X 108), 

5. La última de las tácticas que permite salvaguardar el dogma edí-
pico es el uso de «alambradas verbales». Limitémonos a un ejemplo re-
ciente, que se cuenta entre un sinnúmero de ellos: «Para Freud, la es-
tructura edípica no es ni más ni menos que la estructura de la nomina-
ción, a saber, la instauración de la diferencia sexual en relación con un 
punto imposible de situar, en relación con la apariencia». Así se expresa 
el famoso psicoanalista milanés A. Verdiglione (1979:202). Si Freud re-
sucitase para leer esta clase de literatura, no hay duda de que no enten-
dería nada y que denunciaría en este caso una «resistencia» a la libido 
y al deseo de muerte de su Edipo. 
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De modo que en lo sucesivo Ja teoría del complejo de Edipo puede 
explicarlo todo. Ya lo indicaba así Freud: la moral, el arte, todas las 
neurosis, etc. Una de las más bonitas ilustraciones de ese don de la ubi-
cuidad es citada por Eysenck (1953: 172); un psicoanalista inglés atribula 
el malestar que existía en el sector del carbón al conflicto inconscien-
te que los mineros experimentaban cuando tenían que utilizar un pico 
(símbolo fálico) para hendir la Tierra (símbolo materno)...  

Si razonamos tal como lo hacen los psicoanalistas, podremos ver en 
cualquier héroe mitológico el símbolo de un «complejo nodal». Tomemos 
por ejemplo el caso de Icaro, el héroe que sale volando del laberinto. 
Podríamos decir que todo individuo busca la manera de volar, ya sea en 
la realidad (caso de los pilotos o de los que viajan en avión), ya sea sim-
bólicamente (cf., por ejemplo, el deseo de ascensión social). Ya el mismo 
nacimiento es una manera de abandonar el nido... El gusto por la espe-
leología o la natación submarina es una inversión sublimada del deseo 
fundamental. Los individuos particularmente pasivos y retrógrados pre-
sentan la «forma negativa» del complejo... 

d)    Algunos hechos 

1. El interdicto del incesto aparece como una ley universal; desde 
hace largo tiempo, los etnólogos se han estado preguntando acerca de 
sus motivaciones. Numerosas teorías se sucedieron durante el siglo XDí, 
entre otras las de L. Morgan, H. Maine, E. Durkheim...  

Una de las interpretaciones actuales, de amplia aceptación, es la de 
Cl. Lévi-Strauss, el cual en este interdicto sólo ve el reverso de una ley 
positiva: la regla de la exogamia, la obligación de elegir al cónyuge fuera 
de un grupo dado al cual pertenece el sujeto. El intercambio de las mu-
jeres, que constituyen los valores primordiales, y sin las cuales la vida no 
es posible, es un medio privilegiado para vincular entre ellos a los hom-
bres. Tal como escribe Lévi-Strauss, «la prohibición del incesto no es 
tanto una regla que prohibe casarse con la madre, la hermana o la hija 
como una regla que obliga a dar a la madre, a la hermana o a la hija 
a otro. Es por excelencia la regla del don» (1947:552). Como consecuencia 
«el incesto es socialmente absurdo antes de ser moralmente culpable» 
(p. 556). 

Los sentimientos y las conductas pasionales se van modelando desde 
la más tierna edad. Cuando el niño comienza a experimentar unas ten-
dencias puramente sexuales, es llevado por lo general a orientarse hacia 
otros seres distintos de sus padres, sin tener que reprimir para ello un 
deseo incestuoso «innato». 

2. Puede acaso suceder que un niño desee sexualmente a su madre 
y que desee la muerte de su padre, pero la presencia de esos deseos no 
es más natural que su ausencia. En la mayor parte de los niños no se  
trata de un deseo sexual y de un anhelo de muerte, sino simplemente de 
afecto, de rivalidad y de hostilidad. ¿Hay que recordar que el vínculo 
con la madre no es ipso fado un deseo de incesto? Postular la univer- 

salidad del complejo de Edipo tal ? como Freud lo definiera aparece 
finalmente como un absurdo. Tras haber revisado las investigaciones em-
píricas sobre esta cuestión, el americano R. Sears calificaba la coacep-
ción freudiana de «grotesca» (1943:136). 

3. Varias investigaciones (¡pero no todas!) señalan que los niños de 
3 o de 5 años prefieren con mayor frecuencia al progenitor que no es de 
su sexo. Pero esta preferencia está muy lejos de ser absoluta. Depende 
en una parte considerable de la estructura familiar y de las actitudes pa-
ternas (y ello sin contar con el efecto de difusión de la teoría freudiana: 
el «buen» padre moderno mima a su hijita y se alegra cuando observa 
sus reacciones edípicas «normales»). 

4. Fisher y Greenberg, que han revisado recientemente las investi-
gaciones científicas sobre las relaciones que pueda haber entre la pato-
logía mental y el complejo de Edipo, concluyen que «no hay ningún estu-
dio que haya podido establecer una correlación, ni siquiera débil, entre 
la perturbación de las relaciones edípicas y una sintomatología neurótica 
en un momento posterior de la existencia» (p. 218). Es cierto que un niño 
puede quedar traumatizado por trastornos en sus relaciones con los 
padres, por la muerte o la desaparición de uno de ellos, por la falta de 
armonía conyugal... Pero esos efectos se explican muy bien sin la teoría 
freudiana. 

Como conclusión: no se puede hacer del complejo de Edipo el fons 
et origo de la Cultura, de la consciencia moral, de las neurosis, etc., a no 
ser en el marco de un pensamiento mítico. La psicología no reconoce 
aquí más que un mérito importante: el de haber discutido muy libremen-
te acerca de la sexualidad de los niños y el de haber desdramatizado las 
pasiones precoces. 

5.   EL COMPLEJO DE CASTRACIÓN 

Según Freud el complejo de castración, ligado al complejo de Edipo, 
es tan universal y determinante como éste. Aquí voy a ser muy breve, 
pues las especulaciones analíticas y las críticas que merecen son del 
mismo nivel que las que se refieren al complejo de Edipo.  

El complejo de castración, se nos dice, desempeña un papel capital 
en la estructuración de la personalidad. Ya hemos evocado este punto 
en lo que a la mujer se refiere («la envidia del pene» y sus consecuen-
cias). Limitémonos pues a una cita referida ai mismo complejo en el 
varón: «Los efectos de la amenaza de castración son múltiples, incalcula-
bles; actúan en todas las relaciones del niño con su padre y con su ma-
dre, y más tarde en todas sus relaciones con los hombres y las mujeres» 
(Freud, XVII 117; observemos muy bien la afirmación * todas*). Laplan-
che y Pontalís concluyen la revista que efectúan de esta cuestión dicien-
do: «se podría concebir una nosografía psicoanalítica que tomase como 
uno de sus ejes mayores de referencia las modalidades y los avatares 
del complejo de castración, tal y como lo atestiguan las indicaciones  
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dadas por Freud hacia el final de su obra, sobre las neurosis, el fetichis-
mo y las psicosis» (1967:78). 

Es bien cierto que no se puede remitir todo al complejo de castra-
ción, a no ser merced a la táctica de las interpretaciones «simbólicas» y 
«estructurales». Las primeras son resumidas por los autores del Voca-
bulaire de la Psychanalyse: «El fantasma de castración lo volvemos a 
encontrar bajo símbolos diversos: el objeto amenazado puede ser despla-
zado (ceguera de Edipo, arrancamiento de los dientes, etc.), el acto puede 
ser deformado, sustituido por otros atentados a la integridad corporal 
(accidente, sífilis, operación quirúrgica, incluso a la integridad psí-
quica (locura como consecuencia de la masturbación), el agente paterno 
puede encontrar los sustitutos más diversos (animales angustiantes de 
los fóbicos)» (1967:75). 

Para ilustrar la concepción «estructural» citaré brevemente al siem-
pre fecundo S. Leclaire: 

«La castración concierne al hecho esencial de la articulación, en la 
medida en que toda articulación pone necesariamente en juego la rela-
ción con el espacio de la falta (...) Del mismo modo que el falo puede 
ser llamado simultáneamente letra de la letra y objeto tipo, la castra-
ción puede ser definida como el modelo de toda articulación posible, en 
la medida en que ella constituye el acceso inmediato a la falta y a la vez 
a su franqueamiento. Pues la relación del falo con el conjunto de las 
letras —lo cual es la castración— hace aparecer de inmediato aquello en 
lo que consiste una articulación: la relación con el cero, una disposi -
ción, un arreglo que permite una relación con la falta» (1968:184s). 

¿Habremos de recordar una vez más que los psicoanalistas, por más 
sofisticados que sean, ignoran por regla general una de las nociones más 
elementales de la epistemología, a saber, la necesidad de unas reglas de 
correspondencias entre los conceptos teóricos y los hechos empíricos que 
permiten juzgar sobre su pertinencia?  

Si en lugar de hacer gárgaras con las palabras nos tomamos el tra-
bajo de definir operacionalmente el miedo a la castración con vistas a 
verificar su frecuencia entre los niños, entonces llegaremos a la conclu-
sión a la que llegó R. Sears: «No hay demasiadas pruebas que corro-
boren la universalidad del complejo de castración, sino todo lo contrario. 
Los niños que tuvieron una información sexual adecuada manifiestan 
muy pocos miedos y muy pocas creencias curiosas por lo que se refiere 
al proceso sexual» (p. 136). 

VI LA 

CARACTEROLOGÍA FREUDIANA 

1.   EL CARÁCTER «ANAL» 

En 1908 Freud enunció una teoría que iba a ser recogida y desarro-
llada ampliamente por sus alumnos: el carácter de los individuos obsti-
nados, ahorradores y ordenados puede ser llamado «anal», pues a estos 
sujetos les llevó mucho tiempo el controlar sus esfínteres, y hallaron un 
placer particular en la retención de sus heces. Los tres rasgos arriba 
mencionados se explican como sublimaciones o formaciones reactivas del 
erotismo anal: la tozudez se deriva del placer de retener las heces; la 
economía se explica del mismo modo; y el gusto por el orden y la lim-
pieza es la reacción al atractivo hacia aquello que es sucio y que «está 
colocado en el lugar que no le corresponde» (VII 203-9). 

Veamos como resume Freud hacia el final de su vida esta misma 
teoría: «El interés primitivo del niño por la función de la excreción, 
sus órganos y sus productos, se transforma en el curso del crecimiento 
en un conjunto de rasgos que conocemos muy bien: economía, sentido 
del orden y limpieza. Estos rasgos tienen por sí mismos un gran valor, 
pero pueden acentuarse y dar lugar a lo que llamamos el carácter anal. 
No sabemos cómo se produce esto, pero no cabe ninguna duda en cuanto 
a la adecuación de esta manera de concebirlo» (XIV 456). 

¿Qué nos enseñan los numerosos estudios empíricos que se han hecho 
a este respecto? 

a)   El nivel descriptivo 

R. Sears (1943:69) fue uno de los primeros psicólogos que emprendió 
algún tipo de investigación acerca del carácter «anal». Y obtuvo unas 
correlaciones muy poco elevadas, aunque positivas (que variaban entre 
,36 y .39) entre los rasgos siguientes: tozudez, mezquindad (stinginess) y 
orden. A lo largo de unos treinta años fueron realizados numerosos es-
tudios, de los cuales 19 fueron recogidos por Fisher y Greenberg (1977). 
La mayor parte de esos estudios llegan a una conclusión análoga a la 
que llegó Sears. 



318 LAS  ILUSIONES DEL  PSICOANÁLISIS 
LA  TEORÍA FREUDIAKA 

319 
 

b)    El nivel explicativo 

Es importante distinguir cuidadosamente la cuestión de la coherencia 
de la constelación considerada por Freud y la cuestión de su etiología.  

Algunos psicólogos buscaron una correlación entre el síndrome anal 
y el tipo de educación esfinteriana recibido. Paul Kline, que examinó 
una decena de estudios de ese tipo y que efectuó también por su parte 
investigaciones empíricas, concluye: «Hay datos que confirman la exis-
tencia de unas dimensiones de la personalidad que se asemejan a los 
caracteres anal y oral, pero esos caracteres no pudieron ser relacionados 
con el erotismo pregenital, ni con los procedimientos educativos» (1972: 
94). Fisher y Greenberg concluyen del mismo modo su análisis de una 
veintena de trabajos empíricos referidos a la etiología del carácter anal. 
Escriben: «Desgraciadamente los estudios que han examinado los modos 
extremos de educación esfinteriana —definidos por medio de índices 
como la edad a la que comenzó el aprendizaje, la severidad de esta edu-
cación y la edad en la cual se obtuvo la limpieza— esos estudios no han 
conseguido establecer una correlación con la existencia de rasgos anales» 
(1977:164). 

No cabe duda de que a veces encontramos individuos que presentan 
un carácter «anal» y que conocieron conflictos agudos o goces particu-
lares en el estadio anal, pero estos casos no forman una ley psicológica. 
De hecho, el análisis metódico de una muestra de individuos tomados 
al azar no verifica la relación de causalidad genética postulada por 
Freud. 

Como conclusión: la parte descriptiva de la teoría del carácter anal 
parece ser interesante, pero su parte explicativa parece estar desprovis-
ta de valor. Los psicólogos han confirmado la existencia de correlacio-
nes entre los rasgos siguientes: obstinación, avaricia, manía del orden y 
de la limpieza, puntualidad, meticulosidad, perfeccionismo, preocupación 
por el dominio de sí mismo... Este síndrome, que aparece con mayor 
frecuencia entre los introvertidos que entre los extravertidos, es llamado 
hoy «obsesionalidad». El valor de la expresión «carácter anal» no es ex-
plicativo, sino tan sólo anal-ógico. Esta expresión es sustituida con ven-
tajas por la de «carácter obsesivo». 

2.     LOS  DEMÍS  CARACTERES 

a) En 1924 K. Abraham concibió la existencia de un carácter oral 
paralelo al carácter anal. Los rasgos que reúne son: el optimismo, la ge-
nerosidad, la sociabilidad, la dependencia, la pasividad. Abraham explicó 
su aparición como el resultado de una fijación en el estadio oral. Y tanto 
Freud como la mayor parte de los psicoanalistas han ratificado su 
punto de vista. 

Varios psicólogos, a partir de los años 30, buscaran la manera de ve-
rificar la pertinencia de esta teoría. Los resultados no resultan fáciles  

de interpretar, pues se trata por lo general de investigaciones ex post 
jacto. Veamos un ejemplo: Fríeda Goldman obtiene una correlación de 
.27 entre un destete precoz y una tendencia al pesimismo. ¿Se trata 
de una confirmación de la teoría analítica? Hay que empezar observando 
que esta correlación es baja, poco significativa. Luego se puede soste-
ner que el carácter de la madre determinó a la vez la manera de ali-
mentar y el carácter del niño. Mientras esta variable —el temperamento 
de la madre— no haya sido controlada cuidadosamente, podemos supo-
ner que el resultado obtenido por Goldman no es sino un caso de spu-
rious correlation... 

El lector que esté interesado en este tipo de estudios puede consultar, 
por ejemplo, la obra de Fisher y Greenberg, la cual revisa una treintena 
de investigaciones. La conclusión que en ella hallará el lector es la misma 
que la que se refería al carácter anal: 1.° Se observan correlaciones 
positivas (pero poco elevadas) entre rasgos tales como: la tendencia a 
actividades orales (sobrealimentación, alcoholismo, tabaquismo), la 
necesidad de contactos sociales, la necesidad de aprobación, la pasividad. 
2." No hay datos sólidos que permitan afirmar que esos rasgos sean debí-
dos a la manera como fuera alimentado, destetado y satisfecho «oralmen-
te» el sujeto durante su primera infancia.  

b) Los psicoanalistas siguen hablando de un carácter fálico, el cual 
resulta de una fijación en el estadio fálico y que se caracterizarla por 
una valoración excesiva del pene, el exhibicionismo, la vanidad, la teme-
ridad. Fisher y Greenberg, que revisaron centenares de investigaciones 
científicas en relación con las diversas hipótesis psicoanalíticas, consta-
tan que no hay prácticamente ningún estudio empírico acerca de las rela-
ciones que puedan existir entre el «estadio fálico» y los rasgos especifi-
cados como «fálicos» (1977:165). 

3.   CONCLUSIÓN 

Es bastante fácil resumir el valor científico de la caracterología psi-
coanalítíca. Hay dos conjuntos de rasgos que presentan una cierta cohe-
rencia (correlaciones positivas, pero poco elevadas), pero su explicación 
en términos de «fijaciones pregenitales» no se justifica demasiado. 

La fama de esta caracterología se explica mucho menos por su su-
puesta validez científica que por el gusto por las clasificaciones cómo-
das. En un capítulo dedicado a la cultura popular, R. Ruyer observa con 
pertinencia:   «El psicoanálisis debe una buena parte de su éxito  __ al 

igual que la antigua fisiognomonía astrológica— al hecho de que da nom-
bres pintorescos y sorprendentes, tomados de la mitología, o sacados de 
una anatomopatología popular, a sus descubrimientos o a sus redescubri-
míentos. Alguien es 

ll
Barcisístico", o ha "liquidado mal su Edipo"; de 

un modo semejante a como se era "satumiano", o "jupiteriano", o "jo-
vial". Traduciendo "avaricia", "espíritu capitalista", o "hábito casero" 
por "analidad", o "avidez

11
 por "oralidad", uno tiene la sensación de creerse 

á la page científicamente, mientras que se está pensando según el 
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modo fácil de los antiguos lectores del Compost des Bergiers según el 
cual la nariz chata es prueba de "bondad", y la barbilla puntiaguda de 
"maldad"» (1975:110). 

En lugar de la oposición oralidad-analidad, los psicólogos contemporá-
neos prefieren el contraste extraversión-introversión. 

En efecto, las correlaciones existentes entre los rasgos «extravertidos» 
(sociabilidad, actividad, vivacidad, impulsividad) son más elevadas que 
las que existen entre los rasgos de «oralidad». De un modo semejante los 
rasgos «introvertidos» (subjetividad, timidez, rigidez, irritabilidad) los 
encontramos asociados con mayor frecuencia que los rasgos llamados 
«anales». 

Por lo demás, la explicación en términos de funcionamiento neurofi-
siológico de la acentuación de uno de los dos polos del continuum extra-
versión-introversión descansa en unos hechos mejor controlados que los 
que proponen los psicoanalistas cuando explican la etiología de sus «ti-
pos» (cf., por ejemplo, Eysenck, 1977). 

VII 

LA EXPLICACIÓN DE LAS NEUROSIS 

La psicopatología es el campo privilegiado de las teorías men -
talistas. 

MARC RICHFI.IÜ. 1977:174. 

Poco le cuesta creer al que no es un especialista de la psicología que 
la parte menos discutible del psicoanálisis es la que se refiere a los tras-
tornos mentales. Admite sin dudar que el psicoanálisis es la única solu-
ción de recambio para la psiquiatría, la cual etiqueta, aprisiona, somete 
a electrochoques, leuco tomiza o atiborra de medicamentos. De hecho, el 
terreno de la psicopatología es el sector más vago de la psicología, aquel 
en el que podemos decir poco más o menos cualquier cosa sin que se 
puedan dar contraargumentos decisivos. 

Tal y como lo hacen muchos psiquiatras y psicólogos, yo creo que 
las explicaciones psicoanalíticas de las neurosis, de las psicosis y de las 
perversiones no tienen mucho más valor que la explicación de la evoca-
ción de Botticelli en el lugar de Signorelli. En todos los casos de análi-
sis específicamente freudiano se trata de los mismos presupuestos teó-
ricos, de los mismos principios de interpretación y de las mismas conclu-
siones ilusorias, o cuanto menos discutibles. 

1.   LA CONCEPCIÓN FREUDIANA 

El Vocabulaire de la Psychanalyse resume con toda claridad la con-
cepción freudiana de la neurosis. Laplanche y Pontalis escriben: «Afec-
ción psicógena, en la que los síntomas son una expresión simbólica de 
un conflicto psíquico que halla sus raíces en la historia infantil d¿H 
sujeto y que constituyen compromisos entre el deseo y la defensa» 
(1967:267). Vamos a explicitar los términos esenciales de esta definición. 

a) Freud concibe siempre la conducta neurótica como «la expresión sim-
bólica» de un drama que se desarrolla en «otra escena». «Un síntoma neu-
rótico es un Ersatz (un sustituto) de algo distinto, que permanece subterrá-
neo» (XI 289). De este modo Freud traspone a lo psíquico el modelo médico 
de la explicación de una infección: 'a fiebre no es más que un síntoma, y la 
causa no es directamente visible; sólo se puede tratar el mal eliminando la 
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causa, esto es, los gérmenes patógenos que están escondidos en el interior del 
organismo. 

Freud niega la existencia de trastornos del comportamiento cuyas causas 
puedan ser directamente comprensibles. Para él las inclinaciones de las cua -
les el sujeto no consigue desembarazarse son unas tendencias cuya significa-
ción última aún no ha sido hallada. Afirma: «Es necesario, para que un sín -
toma se produzca, que su sentido sea inconsciente. El síntoma no puede pro-
venir de procesos conscientes. Por otra parte el síntoma desaparece así que 
el proceso inconsciente ha llegado a hacerse consciente» (1917, XI 289). 

Ya vimos más arriba de qué manera el psicoanalista se imagina que hace 
consciente la parte sumergida de una especie de iceberg psíquico: ya sea 
jugando con las palabras (los «Significantes»), ya sea recurriendo a las equi-
valencias simbólicas. Un ejemplo del primer tipo es la «explicación» que Freud 
le proporcionó al Hombre de las Ratas acerca de su obsesión de no estar 
tan gordo {dick) por el deseo inconsciente de matar a su rival Richard, 
por otro nombre Dick. Una ilustración del segundo tipo de explicación con-
siste en la interpretación del sentido inconsciente de los caballos para el 
pequeño Hans:  pene, padre, el propio Hans, excrementos, madre encinta...  

b) Freud postula que toda neurosis es el resultado de un compromiso 
entre el deseo y la defensa. Con ello no hace sino volver a tomar por cuen 
ta propia una concepción que ya estaba en boga en el siglo xrx. Recorde  
mos a título de ejemplo que Nietzsche escribía, en la época en la que Freud  
sólo estaba empezando su especialización en psiquiatría:  «Todas las pulsio  
nes que no se liberan hacia el exterior, se vuelven hacia el interior (...) El 
hombre, ese prisionero lleno de deseos y de desesperación, llegó a ser el in  
ventor de la «mala consciencia». Pero con ella apareció la enfermedad más  
grave y más inquietante, de la cual la humanidad aún no se ha curado, la  
del hombre que sufre del hombre, de sí mismo» (1887, II § 16). 

En relación con sus predecesores y contemporáneos, Freud se singulari -
zaría tan sólo por una insistencia «monoideísta» en los temas de la sexua -
lidad y de la primera infancia.  

c) Freud se imagina que el deseo prohibido y patógeno es siempre un 
deseo sexual: las ganas de adelgazar en el Hombre de las Ratas son un asun  
to de rivalidad sexual; el miedo de Hans es una cuestión de complejo edi - 
pico y de deseo de acostarse con su madre, etc., etc.  

d) El psicoanalista cree que los deseos actuales esconden otros deseos 
más antiguos. La neurosis «halla sus raíces en la historia infantil del su  
jeto». En su última obra Freud escribe: «Parece que las neurosis sólo se ad  
quieren en la primera infancia (hasta los 6 años») (XVII 111). Ya vimos que 
sus discípulos habían de creer que se podía remontar cada vez más atrás;  
así lo hacía, por ejemplo, Ferenzci, quien se remontaba al Océano del cual  
salimos hace algunos millones de años...  

2.     LOS   CRITERIOS  DE  VALIDEZ  DE   LOS  ESQUEMAS  EXPLICATIVOS 

El comportamiento neurótico es paradójico: el sujeto tiene miedo de 
un objeto del cual sabe que es inofensivo; dice que quiere una cosa 
pero elige otra; consume lo que sabe que es perjudicial para su salud... 
Este absurdo aparente puede explicarse de múltiples maneras. Al hilo de 
los siglos se han podido evocar unas fuerzas demoníacas, malos espíri- 

tus, influencias astrales, causas morales, factores hereditarios, deterioros 
del sistema nervioso, etc. La interpretación freudiana no es más que una 
explicación entre muchas otras. 

¿Cómo hallar la mejor pista que nos pueda conducir a las conductas 
«desrazonables»? Si hemos de explicar el comportamiento de un indivi 
duo en particular, nos referiremos por lo general a unas experiencias 
modelo y a unos principios teóricos. En el caso del psicoanálisis estas 
referencias son la historia de Anna 0., el olvido de Signorelli, el pequeño 
Hans, el Hombre de las Ratas... En el caso de la psicología científica, 
estas referencias son investigaciones sistemáticas bien controladas, por 
ejemplo, la fobia del pequeño Albert o las experiencias de Seligraan so 
bre la depresión. • 

La historia de una persona es siempre lo bastante trica» como para 
«demostrar» cualquier tipo de explicación. A partir de ahí los criterios 
de validez de la explicación de una conducta neurótica son, por una 
parte, la base experimental a la cual nos referimos y por la otra, la efica-
cia concreta de los principios derivados de la teoría con vistas al trata-
miento. En estos dos marcos la psicología contemporánea supera amplia-
mente al psicoanálisis: centenares de investigaciones cuidadosamente 
controladas permitieron la elaboración de una teoría científica del apren-
dizaje y de las neurosis; gracias a unas terapias del comportamiento y 
a unas terapias cognitivas, que nada tienen que ver con el psicoanálisis, 
día a día se proporciona a los «neuróticos» que las siguen una ayuda 
eficaz. 

3.   CUESTIONA MIENTO DE LA CONCEPCIÓN FREUDIANA 

a) La psicología contemporánea no considera ya las conductas neu 
róticas como síntomas de un drama que se desarrolla en el país del In  
consciente, sino como unos comportamientos adquiridos que, al igual  
que cualquier otra conducta, se explican principalmente por unas leyes 
generales del aprendizaje. La psicología contemporánea añade que el  
calificativo de «neurótico» es un juicio social que no puede, en ningún 
caso, hacernos creer en la existencia de unas entidades mentales situa 
das en el interior del organismo. 

Para comprender los comportamientos inadaptados no se trata de 
«descender» a un mundo misterioso, hundido bajo la consciencia. Por el 
contrario hay que examinar el comportamiento mismo, su estructura 
y su frecuencia; y luego las contingencias de reforzamiento que lo sus-
citan y que lo mantienen. 

b) Las dificultades neuróticas no son necesariamente el fruto de un 
«compromiso entre el deseo y la defensa». Tal y como lo ilustró el caso 
del pequeño Albert, una fobia puede ser adquirida por condicionamiento. 
El individuo que vivió una situación ansiógena y que teme volver a en 
contrarse en ella es incitado a huir así que surge un elemento que la  
evoca. El miedo a los caballos en el pequeño Hans se explica de esta 
forma. No hay necesidad de evocar en este caso un conflicto inconscien- 
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te... que siempre podremos encontrar gracias a los comodines 
freu-dianos. 

c) La incidencia del factor sexual en la neurosis fue observada mu-
cho antes de Freud (cf. nuestro capítulo sobre la pulsión sexual). Hoy los 
psicólogos siguen reconociendo todavía la importancia de las frustra-
ciones sexuales, pero se niegan a ver ahí la fuente última de todas las 
dificultades existenciales. 

El miedo a utilizar los ascensores o a hablar en público puede no 
tener ninguna relación con la sexualidad. Individuos que están acosados 
por fobias diversas pueden tener relaciones sexuales satisfactorias... 
Por otra parte ciertos «neuróticos» pueden experimentar dificultades en 
el terreno sexual sin que estas últimas sean verdaderamente la causa 
de todas las demás conductas neuróticas. ¿Habremos de recordar que 
una pretendida «causa» puede no ser más que un efecto, o incluso un 
fenómeno concomitante sin relación directa? 

Unos simples condicionamientos sociales pueden explicar unos sentimien-
tos de miedo, de vergüenza o de asco. Recordemos a título de ejemplo que 
un buen número de estreñimientos psicógenos pueden comprenderse como 
la consecuencia de unos cambios históricos, cuyo momento crucial se sitúa 
en Occidente, en el siglo xvn. Antes de esta época, la visión y el olor de los 
excrementos eran considerados como cosas naturales, y la micción y la de-
fecación parecían tan naturales como el hecho de sonarse las narices, de 
bostezar, o de escupir. N. Elias, que estudió la historia de las costumbres 
occidentales, escribe por ejemplo: «Durante el siílo xvn era corriente aún 
en Francia que los reyes o los grandes señores se hiciesen acompañar por 
algunos subditos privilegiados cuando se dirigían a ese lugar del que el pro-
verbio alemán indica que incluso el emperador va solo* (p. 228). En el si-
glo xviil la sociedad, y más exactamente la «buena sociedad», cambió esas 
normas. Podemos leer en los manuales de usos sociales de esa época, unas 
recomendaciones que hoy serían superfluas: «Por lo que se refiere a las ne-
cesidades naturales, lo decoroso es (incluso para los niños) satisfacerlas sólo 
en los lugares en los que uno no sea visto por nadie» (cit. p. 220). En resu-
midas cuentas, el individuo que hoy se siente incapaz de defecar en presen-
cia de otras personas no es tanto presa de una represión inconsciente por 
parte de una libido sádico-anal, como una víctima de unos condicionamientos 
sociales. Claro está que no todos los estreñimientos se explican por esta re-
ferencia a las transformaciones históricas del pudor. Tengo mis dudas sin em-
bargo sobre el hecho de que los psicoanalistas estén buscando en la direc-
ción adecuada. (A título de ejemplo veamos cómo «explica» Francoise Dolto 
el estreñimiento en las mujeres: «Este exhibicionismo anal, esta preocupa-
ción constante por su funcionamiento intestinal, les es necesario. Es un me-
dio gracias al cual se "masturban" simbólicamente la zona erógena anal y 
sustraen así a su Yo de los intereses libidinales genitales que tan dolorosos 
son para su narcisismo», 1971:117.) 

d) El psicólogo admite que algunos trastornos de comportamiento 
pueden hallar su origen en la primera infancia. Y sin embargo no cree 
que todas las dificultades se comprendan de esta manera. Con vistas a 
explicar, y sobre todo con vistas a modificar las conductas, estima que es 
preferible dedicarse a hacer una observación minuciosa de los mismos 

LA TEORÍA FREUDIANA 325 

comportamientos y de las situaciones en las cuales ocurren o no ocurren. 

4.   LA CONCEPCIÓN PSICOLÓGICA 

Desde los años 1960 la psicología científica registró unos considera-
bles progresos en el estudio y el tratamiento de los trastornos de la 
conducta. La existencia de numerosas obras * me autoriza aquí a limi-
tarme a algunos grandes principios. 

— Conviene que recordemos para empezar la importancia de ciertos 
factores fisiológicos. Hasta los años 1930 la locura pelagrosa era conside-
rada como una psicosis, y ciertos psiquiatras intentaban interpretar loa 
delirios que la caracterizaban. Hoy se sabe que la pelagra es la conse-
cuencia de una deficiencia en vitamina PP. £1 psicoanálisis de las ideas 
delirantes nada explica del síndrome pelagroso y no aporta ningún re-
medio... 

Es muy posible que algunos procesos orgánicos sean los principales 
agentes de unos trastornos considerados hoy por los psicoanalistas (y 
por ciertos psicólogos) como poseedores de un origen psíquico: esquizo-
frenia, autismo, paranoia... Varios índices nos hacen inclinar en favor 
de explicaciones biológicas, pero no disponemos todavía de argumentos 
decisivos. 

— Muchos psicólogos subrayan el peso de las predisposiciones tem 
peramentales. £1 grado de creatividad, de emotividad, de extraversión... 
determinan el tipo de respuesta a las situaciones de stress. De tal modo 
que el introvertido estará predispuesto a reaccionar mediante conductas 
obsesivas y compulsivas, mientras que el extrovertido se comporta im 
pulsivamente y hace escenas... 

— Los trastornos emocionales (fobias, obsesiones, fetichismo, etc.) Je 
adquieren con frecuencia según el esquema del condicionamiento pavlo- 
viano. J. Wolpe y H. Eysenck confirmaron ampliamente esta idea, de 
fendida ya por J. Watson a comienzos de siglo. Las obras de los dos  
citados en primer lugar son fácilmente accesibles para los lectores in 
gleses y franceses, de modo que me parece inútil exponer aquí sus inves 
tigaciones clínicas y experimentales. 

— Las dificultades de la conducta son con frecuencia el resultado 
de unos aprendizajes «operantes». Las emociones experimentadas por el 
sujeto desempeñan evidentemente un papel en la «elección» de su com 
portamiento (ataque, huida, adaptación, etc.), pero las consecuencias del 
comportamiento son tan importantes como aquéllas a la hora de expli 
carlo. El miedo incita a la huida, pero no necesariamente la produce. Un 
individuo puede continuar haciendo frente a la cosa a pesar de su miedo, 
siempre y cuando esté reforzado adecuadamente a actuar en este sentido. 
Por lo demás un individuo puede adoptar una conducta que denota an- 

1. Cf., por ejemplo, Kanfer y Phillips (1970), Ullman y Krasner (1975). En francés, 
y publicados por Mardaga de Bruselas: X. Serón (1977), O. Fontaine (1978), Eysenck 
(1979). 
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siedad de manera que suscite en su entorno reacciones de ayuda y sim-
patía... Limitarse a evocar las emociones es lo mismo que avanzar en la 
pendiente peligrosa del mentalismo y de las pseudoexplicaciones. (A decir 
verdad, no todos los psicólogos adoptan aquí el mismo punto de vista. 
Autores como Eysenck y Wolpe insisten mucho en el papel desempeñado 
por las emociones, mientras que Skinner y sus alumnos le dan prioridad 
a las contingencias de reforzamiento extemas.)  

— Numerosas investigaciones demuestran que los condicionamien 
tos «pavlovianos» y «operantes» pueden ser eficaces incluso cuando son 
débiles y sutiles. Los incitadores v ios reforzadores se escapan con mu 
cha facilidad de la atención del sujeto y de sus observadores. No resulta 
raro que una persona que es víctima de unos condicionamientos patogé 
nicos nunca llegue a darse cuenta de la relación existente entre ciertas  
situaciones traumáticas pasadas y sus reacciones emocionales o corapor- 
tamentales  actuales.  Recordaremos  aquí  que  al  pequeño  Juanito  de 
Freud no se le ocurrió de manera espontánea el acontecimiento que  
había provocado su miedo. (No cabe duda de que la aparición del más 
mínimo indicio provocaba un desasosiego emocional que le impedia al  
niño observar cuidadosamente los pormenores de su miedo.) 

— Entre los reforzamientos más importantes que hemos de consta 
tar si queremos comprender las reacciones llamadas «neuróticas», hay 
que citar antes que nada la disminución de estímulos aversivos y, muy 
en particular, la disminución de la ansiedad. Todo comportamiento que 
permita reducir la angustia tiende a fijarse y a repetirse. En este caso  
el sujeto adopta cada vez más fácilmente este modo de evitación y ya  
no se atreve a efectuar «la prueba de la realidad», esto es, la experiencia 
concreta del carácter no peligroso de la situación que le da miedo. Este 
mecanismo permite comprender la «paradoja neurótica», la perpetua  
ción de comportamientos que parecen a primera vista ir al encuentro 
de los intereses del sujeto. 

— Se olvida con frecuencia que un comportamiento llamado pato  
lógico puede explicarse por medio de una deficiencia de reforzamientos. 
Hay por ejemplo padres que se sorprenden de la falta de interés  que 
demuestra su hijo en la escuela, y ello sin que se den cuenta fácil  
mente del hecho de que ellos sólo intervienen cuando los resultados es 
colares no son satisfactorios. Un comportamiento depresivo se explica 
más frecuentemente por una falta de acciones valorizadoras que por me 
dio de traumatismos. Al deprimido le ayuda menos por regla general  
un análisis de las «profundidades psíquicas» que un programa de activi 
dades de dificultad creciente, y que le revalorizan a los ojos de sí mismo.

1
 

2. No todas las depresiones se explican simplemente por la falta de refoiza-
mientes positivos. En ciertos casos hay que buscar unos procesos biológicos como 
factor determinante; el sentimiento de impotencia se convierte entonces en un efec-
to más que en una causa («depresión endógena»). Hay que observar también que el 
papel de «deprimido» es relativamente bien aceptado en nuestra sociedad. Incluso 
se considera anormal la ausencia de tristeza o de depresión después de ciertos 
acontecimientos como desastres, duelos familiares, etc. A partir de ahí la adopción 
de este papel resulta fácilmente reforzado por la atención y la solicitud del entorno. 

— Hay que insistir, igualmente, con el behavíorismo y con la psico 
logía cognitíva, en la importancia de, los estímulos y de los reforzamien 
tos «privados», «internos*. 

Como todo el mundo sabe la representación mental de un compa-
ñero sexual ausente puede provocar una excitación sexual...  

Constatamos por lo demás que ideas obsesivas (como por ejemplo 
las relativas a la limpieza del propio cuerpo) pueden servir como es-
capatoria ante una ocupación repulsiva (como por ejemplo, estudiar). 
La rumiación mental se convierte con gran facilidad en un comporta-
miento «operante»... 

De modo pues que no todo se juega en la escena «pública»; y sin 
embargo sería una equivocación dejar de lado por ello las contingencias 
del entorno, accesibles con mayor facilidad, y seguir a Freud en sus ex-
plicaciones «mentalistas». 

— Entre las variables «cognitivas», la más importante es sin duda 
el *self-concept», la imagen que el sujeto elabora como consecuencia de 
sus interacciones con el entorno. Cuando un individuo ha sido conven 
cido de ser un «incapaz» o un «neurótico», su comportamiento se con 
vierte en el de un incapaz o el de un neurótico. Cambiar la conducta  
implica pues una modificación de la percepción de sí mismo. El psicó 
logo estima que ese cambio se obtiene con mayor facilidad por medio 
de unas actividades efectivas que por medio de un juego de asociacio 
nes libres y de interpretaciones supuestamente profundas.  



I 

LA HISTORIA DE LA PSICOTERAPIA 

La famosa Francoise Doito escribe; «Todo el mundo sabe que no se 
esperó a que existiese el psicoanálisis para hacer psicoterapia. Pero per-
manecía en el territorio de lo empírico, y permanecía reservada para 
los médicos dotados naturalmente de cualidades de fineza, de sensibi-
lidad, de sensatez, y, todo hay que decirlo, sobre todo de intuición» 
(1971:167). 

La primera fase de esta cita comporta una verdad y un error. Es 
bien cierto que «no se esperó al psicoanálisis para hacer psicoterapia», 
pero sí que es falso decir: «Todo el mundo sabe...» Por mi parte, yo 
era ya un licenciado en psicología y profesor adjunto en la Universidad, 
cuando descubrí de manera incidental que la historia de la psicotera-
pia comenzaba mucho tiempo antes del psicoanálisis. En 1980 el gran 
público sigue creyendo sin problema que la psicoterapia comienza con 
S. Freud. 

De hecho los intentos de tratamiento por medio de procedimientos 
psíquicos se remontan a la noche de los tiempos. Los principios los en-
contramos ya en los curanderos «primitivos», en los sacerdotes del Egip-
to antiguo y de los templos de Esculapio. H. Ellenberger pudo descri -
bir la evolución de las formas precien tíficas de la psicoterapia: extrac-
ción del objeto-enfermedad, curación por medio de la confesión, trata-
miento por satisfacción de los deseos frustrados, curaciones ceremonia-
les que anuncian el psicodrama de Moreno, etc. Su larga exposición la 
resume con las siguientes palabras: «Una linca de evolución continua 
puede ser trazada entre el exorcismo y el magnetismo, el magnetismo y 
el hipnotismo, el hipnotismo y las psiquiatrías dinámicas modernas. Aun 
con temas diferentes, la misma idea subsiste, a saber, la de un "mal" 
que puede ser expulsado por medios psíquicos, medios que implican, 
tanto como la participación del enfermo, el esfuerzo del propio terapeu-
ta» (1970, p. VII). 

En 1887, en una época en la que Freud comenzaba a iniciarse en el 
hipnotismo, A. W. van Renterghem y Fr. van Eeden fundaban en Ams-
terdam un imponente Instituto de Psicoterapia (Inrichting voor Psycho-
therapie). A comienzos del siglo xx los médicos de este Instituto trata-
ban «psicológicamente» alrededor de unos 1.800 pacientes por año y re-
gistraban un 75 % de «curaciones». Los medios utilizados eran la con-
versación, la hipnosis y la sugestión... 
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Freud está en la línea de una tradición cuyos grandes personajes son, 
en el siglo xrx: Auguste Liébault y su alumno H. Bernheim (Nancy), 
Charcot y su alumno P. Janet (París), A. Forel y su alumno E. Bleuler 
(Zurich), P. Dubois (Berna), Moritz Benedikt (Viena) y muchos otros. 
Y todos esos terapeutas obtenían resultados espectaculares. Había pa-
cientes que recorrían miles de kilómetros para ir a consultarles...  

II 

ALGUNAS OPINIONES 

No es infrecuente en la actualidad que un psicoanalizado, queriendo con 
ello convencer a las personas que le rodean de lo bien fundado del tra -
bajo que está llevando a cabo, les regale Les mots pour le diré (Las pala-
bras para decirlo), una obríta de Marie Cardinal aparecida en libro de bol-
sillo. 

¿Habremos de recordar que se trata de un texto muy particular, y que 
no es de ningún modo representativo de la experiencia de los psicoanalíza-
dos ordinarios? Le cedo la palabra a D. Frischer, la socióloga que realizó 
una encuesta entre unas sesenta personas tratadas por el psicoanálisis: «Curas 
que se parezcan a la de Marie Cardinal, con suspenses, redescubrimientos, 
secretos que salen del inconsciente como de la joroba de Polichinela, sólo 
existen en los libros; y a condición además de que se haya efectuado el trabajo 
de reconstituir con todos los artificios literarios de los que dispone un 
novelista algo que, de no ser así, se escapa progresivamente de la cons-ciencia 
y no puede ser reconstituido» (1977:233). 

La misma D. Frischer trae a colación testimonios que tienen un tono muy 
diferente. Como por ejemplo el de Marcel: el psicoanálisis, dice, es «un meto-
do extremadamente decepcionante... Para mí, no es nada de nada, no es ni 
una estafa, es tan sólo una ilusión» (p. 374); o el de Lucie, tratada durante 
15 años: «Quisiera que todo el mundo supiese que el psicoanálisis cuenta 
con fracasos y que hace que los enfermos estén más enfermos de lo que lo 
estaban antes de empezar el tratamiento. Así pues, ahora que mi vida está 
echada a perder, ahora que ya nunca saldré de esta, me entran ganas de 
sacarles el pellejo a los psicoanalistas, por el mal que me han hecho, por su 
responsabilidad en la muerte de mi hermano, por los millones que me han 
quitado sin que yo haya sacado nada a cambio. Mi único recurso es el de 
hablarle a usted» (p. 376). 

Su encuesta le lleva a la socióloga a decir: «Desgraciadamente ninguno de 
los analizados interrumpió su análisis con la convicción de estar totalmen te 
liberado de sus inferioridades o de sus dificultades pasadas, con la certeza de 
haber remediado completamente sus faltas, de estar por fin curado* (p. 
287). De los sesenta psicoanalizados entrevistados, sólo hay uno que diga 
estar totalmente satisfecho (p. 370).' 

1. D. Frischer encontró una treintena de psicoanalizados merced a unos peque-
ños anuncios aparecidos en los periódicos de París. También interrogó individual-
mente a una treintena de miembros de un club de antiguos analizados. Este modo 
de reclutamiento permite suponer que el número de insatisfechos es más elevado 
en su maestreo que en la población general de los ■MIJT«H««, De cualquier manen 
los testimonios recogidos son del más ako interé*, aunque tolo fuete porque, al 
parecer, esta encuesta es la primera que ce ha hecho de este tipo.  
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En el curso de su investigación sobre la imagen del psicoanálisis en el 
público francés, S- Moscovici hizo la pregunta: «¿Cree usted que el psicoaná-
lisis puede modificar la personalidad?» En conjunto las respuestas son más 
bien positivas, pero existen diferencias de opinión según cual sea el grado de 
familiaridad con el psicoanálisis. Los grupos en los cuales las reacciones son 
más favorables son los obreros y los alumnos de las escuela s técnicas, esto 
es, los grupos en los cuales el conocimiento del psicoanálisis es menor. Por 
el contrario, «a medida que se pasa de las poblaciones "no intelectuales" a 
poblaciones "intelectuales", la proporción de las respuestas negativas aumen ta» 
(p. 182). Los intelectuales ponen en duda la eficacia del psicoanálisis; y 
mencionan con mayor frecuencia los fracasos que los éxitos (p. 142),  

La falta de confianza de la población en la eficacia del psicoanálisis apa -
rece claramente en un sondeo de opinión efectuado por Sofres para Le Nou-
vel Observateur en febrero de 1980, entre una muestra de 1.000 personas que 
representaban a la población francesa de 13 años o más (cf. Le Nouvel Ob-
servateur del 24-4-1980). Veamos las respuestas a 3 de las 8 preguntas:  

1. «De acuerdo con lo que usted sabe, ¿el psicoanálisis ha tenido sobre  
las personas que le rodean y que hayan sido o sean psicoanalizadas efectos  
positivos, negativos, o ningún efecto?»  

Efectos positivos 51 96 
Efectos negativos 19 % 
Ningún efecto 24 % 

Sin opinión 6 % 
2. «¿Piensa usted que el psicoanálisis puede contribuir a la curación de  

las personas que tienen conductas criminales o delincuentes?»  
Del todo 2%   1   ,, 
En gran parte 14 %   '  10 
Muy poco 35 % 
En absoluto 32 % 

Sin opinión 17 % 
3. «Si le ofrecieran un psicoanálisis gratuito,  ¿aceptaría usted?»  

Sí 27 % - 
No 65 96 

No lo sé 8 % 

Citaremos finalmente la opinión de un experto de gran renombre: Melítta 
Schmiedeberg. En 1970 publicó un artículo sobre los fracasos de la cura 
psicoanalítica. En él, citaba el caso de pacientes cuyo estado se había de-
teriorado gravemente como consecuencia de un psicoanálisis y el caso de 
pacientes tratados sin éxito durante 15, 20 e incluso 30 años. Y terminaba 
su artículo con estas palabras desengañadas:  

«Varios analistas de primer plano han criticado abiertamente el psicoaná-
lisis, pero nunca sacaron todas las conclusiones que esas observaciones re -
querían, probablemente porque no tenían nada que poner en el lugar del 
psicoanálisis. 

«Por mi parte me encuentro en una situación poco habitual. Al ser hija 
de una psicoanalista (Melanie Klein), me crié con el psicoanálisis. Durante 
mucho tiempo consideré cualquier crítica como un prejuicio reaccionario. 
Mi marido era un amigo personal de Freud y de su familia,  y ello me llevó a 
conocer personalmente a todos los grandes psicoanalistas de Europa y de 
los Estados Unidos. Publiqué numerosos artículos en revistas de psicoanáli -
sis y fui analista didacta de la Sociedad Británica de Psicoanálisis hasta  

mi partida a los Estados Unidos. Y sin embargo me he ido volviendo cada 
vez más crítica para con la teoría y la práctica psicoanalíticas, y en parti -
cular para con las Sociedades de Psicoanálisis, en las cuales la libre discusión 
se demuestra imposible. Hace ya varios años que presenté mi dimisión 
como miembro de la Asociación Psicoanalítica Internacional (...)  

»He necesitado varios años para comprender que muchos pacientes que 
me habían sido enviados por su analista eran de hecho fracasos del psicoaná-
lisis, y que el tratamiento anterior los hacia más difíciles de ser tratados. 
De modo que, aun cuando me siga considerando como una analista —sin 
duda un tanto disidente, por poco que sea— he llegado desde hace ya mu-
cho tiempo a dejar de practicar el psicoanálisis» (1970). 

De hecho la ciencia no puede atenerse a la opinión de algunos pa -
cientes, ni a la del gran público, ni siquiera a la de algunos expertos de 
gran reputación. Según lo que se busque siempre se encontrarán casos 
favorables o resultados negativos. ¿No es cierto que todos los charla -
tanes obtienen éxitos y que, por otra parte, hasta los más eminentes 
terapeutas se encuentran, en uno u otro momento, con fracasos? Sin unos 
estudios sistemáticos sobre muéstreos representativos relativamente 
importantes no se puede emitir ningún juicio acerca del valor de una 
forma de terapia o de pedagogía. Sólo tienen algún peso las inves-
tigaciones metódicas. Antes de pasarles revista examinaremos aún algu-
nos casos aislados: los más famosos pacientes de Freud.  

43 96 

67 96 
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III 

LOS CASOS HISTÓRICOS 

1.    ANNA O. 

En su primera conferencia en la Universidad de Worcester, Freud 
declaró: «Si es que acaso sea un mérito el haber dado nacimiento al 
psicoanálisis, éste no es un mérito que a mí me corresponda. Yo no 
participé en sus primeros comienzos. Era todavía un estudiante que 
estaba absorto en la preparación de mis últimos exámenes, cuando un 
médico vienes, el Dr. Joseph Breuer, aplicó por primera vez este pro-
cedimiento a una joven histérica. Hemos de ocuparnos pues para empe-
zar de la historia de esta enferma y de su tratamiento» (VIII 3). 

Vamos a ocuparnos ahora nosotros por nuestra parte una vez más 
de este caso tan famoso. Anna O., cuyo verdadero nombre era Bertha 
Pappenheim, fue la paciente a partir de la cual se edificó el psicoanáli -
sis. Este primer caso fue ocasión de un primer «efecto de escaparate»... 
que precede a otros muchos. 

Más adelante en esa misma conferencia de 1909, Freud afirma: «Los 
síntomas mórbidos desaparecieron cuando, bajo la hipnosis, la enferma 
rememoró, exteriorizando sus afectos, en qué ocasión se habían produ-
cido por primera vez...» (VIII 8). En 1925, en su Selbstdarstellung, Freud 
repite esta conclusión: «exteriorizando libremente el afecto el síntoma 
era barrido y ya no volvía a aparecer. Gracias a ese procedimiento 
Breuer consiguió tras un largo y penoso trabajo liberar a su enferma 
de todos sus síntomas» (XIV 45; el subrayado es mío). Durante el mis-
mo año 1925, en un seminario dictado en Zurich, Jung revelaba que 
Freud le había dicho que la enferma en realidad no se había curado 
{cit. in Eüenberger, p. 406). Por otra parte, el día 2-6-1932, Freud le 
escribía a S. Zweig que Anna O., después de seguir el tratamiento de 
Breuer, «luchó todavía durante meses en un sanatorio para poder re-
cuperar la salud». 

En 1953, en su biografía de Freud, Jones precisa: «El estado de la 
pobre enferma no mejoró tanto como lo haría suponer la observación 
escrita de Breuer. Tuvo varias recaídas y hubo de ser instalada en una 
casa de salud en Gross Enzersdorf. Un año más tarde de haber dejado 
de cuidarla, Breuer le confió a Freud que ella estaba totalmente desequi-
librada y que le deseaba la muerte para que quedase así liberada de 
todos sus sufrimientos» (I 248). H. Ellenberger quiso sacarlo todo en  

í 

claro respecto de ese famoso caso inirial. Al término de una larga en-
cuesta pudo hallar en el Sanatorio Bellevue (en Kreuzlingen) los infor-
mes psiquiátricos que se referían a esa paciente. Los documentos de-
muestran que la versión publicada por Freud para uso de sus lectores 
sirve para crear una falsa impresión. El informe escrito por Breuer 
menciona que al final del tratamiento, cuando estaba practicando cada 
noche la «talking cure», el estado de la paciente «por razones inexplica-
bles» se había agravado. Anna O. había sido enviada a la Clínica psiquiá-
trica de Kreuzlingen. El médico que allí la había examinado registraba 
en su informe los «rasgos histéricos» de la enferma, sus «juicios deni-
gratorios sobre la ineficacia de la ciencia para con sus sufrimientos» y 
su «incomprensión de la gravedad de su estado»... Remito a la obra de 
Ellenberger (p. 406-8) para citas más amplias de esos archivos para con-
tentarme aquí con anotar su conclusión: «El "prototipo de una curación 
catártica" no fue ni una curación ni una catarsis. Anna O. se había con-
vertido en una morfinómana grave que había conservado una parte de 
sus síntomas más manifiestos». De modo que la versión freudiana del 
caso princeps del psicoanálisis («Breuer consiguió liberar a su enferma 
de todos sus síntomas») está más cerca de la Leyenda dorada que de la 
investigación científica. 

2.    EMMY VON N. 

La primera paciente que Freud trató con el método catártico, anun-
ciando así lo que sería el psicoanálisis, fue la Sra. Emmy von N., diag-
nosticada también de «histérica». Al publicar el relato del tratamiento, 
Freud concluye: «En conjunto, el éxito terapéutico fue considerable, aun-
que no duradero» (I 158). 

En una nota añadida en 1924, en la reedición de los Estudios sobre 
la histeria, Freud menciona el hecho de que un médico le dio noticias 
de la paciente algunos años más tarde. Ese colega, que había tratado 
también a la Sra. Emmy por medio de la hipnosis, declaraba que se 
encontraba en un estado lamentable (*Sie war in elenden Zustá'nden», 
I 162). 

El punto más interesante de este asunto no es tanto el fracaso —to-
dos los terapeutas se encuentran alguna vez con fracasos— como la 
manera que tiene Freud de explicarlo. Antes que reconocer la debilidad 
de su método afirma: «Se trataba de una verdadera compulsión de re-
petición» (1924, I 162). Veremos un poco más abajo de qué manera la 
«explicación» por medio de entidades invisibles (las pulsiones de muer-
te, el Super-yo sádico, la necesidad de castigo, la compulsión de repe-
tición) autoriza al psicoanalista a no volver a cuestionarse a sí mismo 
cuando el estado de los pacientes, aun a pesar de centenares de horas 
de psicoanálisis, no mejora o incluso empeora. 
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3.     LOS CASOS PRINCIPALES DE FREUD 

Los cinco principales casos que expuso Freud, compilados en fran-
cés en un solo volumen (itCinq Psychanalyses») y que se conocen como 
los casos «Dora», «Juanito» (o «pequeño Hans»), «Hombre de las Ra-
tas», «Presidente Schreber» y «Hombre de los Lobos», siguen consti-
tuyendo hoy una referencia constante para los psicoanalistas. Al res -
pecto E. Jones escribe: «estos ensayos superan en mucho, tanto por su 
presentación como por su contenido original, todo lo que otros analis -
tas intentaron escribir» (II 272). 

«La primera de esas observaciones —prosigue Jones— sirvió durante 
mucho tiempo de modelo para los estudiantes de psicoanálisis» (p. 274). 
Se trata de Dora, una joven calificada de histérica y que fue tratada 
cotidianamente durante un año. 

¿Qué dice la leyenda freudiana? M. Robert declara que Freud «ex-
plica de manera magistral un caso muy oscuro» (1964, I 232). En otra 
ocasión precisa que Dora «sólo en 1923 supo de la publicación de su 
caso, y por boca de un psicoanalista a quien ella le habló del tratamiento 
de Freud y que, por supuesto, no tuvo dificultades en identificarlo» (II 
28). La autora de La Révolution psychanalytique {La revolución psi-
coanalíticá) no dice ni una palabra sobre el desenlace del tratamiento, 
ni sobre la evolución de la paciente. No cabe duda de que se trataba 
de un simple «olvido». 

E. Jones es más objetivo, pero su obra, que cuenta con más de 
1,500 páginas, no está destinada al gran público. Escribe: «Dora tenía 
un carácter difícil que la llevaba a poner la venganza por delante del 
amor. La misma razón la incitó a interrumpir prematuramente el tra-
tamiento y a conservar por ello ciertos síntomas histéricos a la vez 
psíquicos y somáticos» (II 273). Entiéndase bien: Jones admite que la 
cura fue un fracaso, pero añade que esto no pone en absoluto en cues-
tión el método freudiano; de lo que se trata es de que la paciente tenía 
«un carácter difícil, etc.». 

Cuando durante los años 20 Dora consultó con el psicoanalista Félix 
Deutsch, estaba más histérica que nunca. Esto es lo que aparece en un 
artículo publicado en una revista especializada

]
 de la que el gran pú-

blico no tiene noticia, ¿Está Dora más histérica que nunca? El psicoana-
lista podrá evidentemente volver a la «explicación» freudiana de la evo-
lución de la Sra. Emmy von N.: «Se trataba de una verdadera compulsión 
de repetición-»... 

No volveré ahora sobre el segundo de los casos, el del pequeño 
Hans, ya ampliamente discutido. Sólo quisiera recordar que Hans pa-
recía ser un niño que de ningún modo era merecedor de la etiqueta de 
«neurótico», que su miedo a los caballos era un trastorno benigno, en 

1. «A footnote to Freud's Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria» («Una 
nota suplementaria al fragmento del análisis de un caso de histeria, de Freud») 
Psychoanalytic Quarterly, 1957, 26(2):   159-67. 
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el sentido de que un miedo semejante sobreviene con frecuencia en los 
niños de su edad y que tiende a desaparecer incluso en ausencia de 
intervenciones terapéuticas. No podemos ciertamente hablar aquí, to-
mando el título de un libro de gran éxito, de Los triunfos del psicoaná-
lisis (Les triomphes de la psychanalyse). 

El tercer caso de la serie es el del Hombre de las Ratas, un joven 
abogado que sufría de obsesiones y de fobias. El análisis duró 11 me-
ses. Así se expresa Jones: «El enfermo pudo luego tener tanto éxito en 
su vida como en su trabajo. Desgraciadamente murió en la Primera 
Guerra Mundial» (II 280). De modo que se hizo imposible una catamne-
sia a largo plazo. 

El caso que sigue es el de Schreber, un paranoico que había publi-
cado unas Memorias. Jones escribe al respecto: «La cuarta observación 
detallada, publicada en 1911, es tanto más notable cuanto que Freud 
nunca tuvo la ocasión de encontrarse con el enfermo en cuestión» (II 
285). (Yo no comprendo por qué el hecho de interpretar el texto de un 
paciente al que jamás se ha visto es «tanto más notable».)  

Schreber jamás fue tratado por el psicoanálisis. Su caso nos ins-
truye sin embargo sobre el problema de la eficacia de las curas. En 
efecto, ese enfermo osciló entre unos períodos de delirio y unos largos 
períodos de restablecimiento espontáneo. Así, en 1884 fue admitido en 
el asilo de Sonnenstein. Salió en 1885. Al año siguiente volvió a desem-
peñar sus funciones de Presidente del Tribunal de Primera Instancia 
en Leipzig. En 1893 sufrió una nueva afección mórbida y fue internado 
para un período de tiempo que iba a ser de 9 años. Desde 1903 hasta 
1907 su estado fue de nuevo «normal». Y luego, la muerte de su madre, 
seguida de la de su mujer en un mismo año, desencadenaron de nuevo 
ideas delirantes... 

Si Schreber hubiese entrado en psicoanálisis en el momento de una 
crisis, se hubiese podido atribuir i la cura el restablecimiento que ocu-
rriera algunos meses o algunos años más tarde. La biografía de Schreber 
nos recuerda que se observan curaciones espontáneas, pasajeras o du-
raderas, incluso en los casos graves de neurosis o de psicosis. Cualquier 
estudio de los efectos de la psicoterapia debe tener en cuenta ese factor. 

El último de estos casos principales de Freud es el del Hombre de los 
Lobos. Jones declara:  «Esta observación es sin lugar a dudas la 

mejor de la serie. Freud estaba entonces en plena forma, y era dueño 
por entero de su técnica» (II 292). 

El paciente parecía seriamente afectado: su padre y su hermana se 
habían suicidado; él mismo había sido tratado ya por Kraepelin por 
unos ataques maníaco-depresivos. ¿Iba Freud a hacer de él un hombre 
feliz, desembarazado de su desvalimiento y de sus obsesiones?  

El Hombre de los Lobos se había ya psicoanalizado en Odessa con 
Drosness en 1909. Emprendió con Freud una cura que duraría cuatro 
años, de 1910 a 1914. En 1919 y en 1920 se vio obligado a emprender 
de nuevo el tratamiento. Su situación parecía mejorar y luego, en 1926, 
se volvió a encontrar en un estado mucho peor que el de antes de sus 
tratamientos psicoanalíticos. Marthe Robert observa:  «En 1926 el en-¡ 
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fermo salvado en dos ocasiones por el afecto y la generosidad de Freud 
tuvo una grave recaída, que requirió un nuevo tratamiento. Afectado 
en otro tiempo de una neurosis obsesiva, sufría ahora de una psicosis 
paranoica, en la cual su vínculo homosexual hacia su primer analista, 
mal liquidado, reforzado incluso por la ayuda material y los dones de 
Freud, hallaba una nueva y muy peligrosa salida» (II 109). Como Freud 
no quería ya ocuparse de su paciente, lo mandó a Ruth Mack Bruns-
wick. El Hombre de los Lobos siguió con ella dos tratamientos: en 1926-
27 y en 1938. En 1956, ese paciente «histórico» realizó aún dos curas 
más con analistas de Viena: Kurt Eissler y con Wilhelm Solms-Rodel-
heim. En 1977 entró en el asilo de la ciudad de Viena (Steinhof), donde 
había de morir un año y medio más tarde. 

Cuando en 1972 R. Jaccard le pedía a K. Eissler poder conocer per-
sonalmente a ese paciente histórico, le fue respondido: «No estoy muy 
seguro de podérselo presentar. Se trata de un hombre ya viejo, de un 
equilibrio precario, y me temo que una entrevista con un nuevo inter-
locutor lo agitaría en exceso»... En resumidas cuentas ese monumento 
viviente del psicoanálisis parecía estar muy lejos de ser un éxito tera-
péutico. Cuando Freud hablaba de su famoso paciente en el texto sobre 
el análisis interminable, en 1937, él mismo reconocía que la curación 
no era sino aparente (XVI 61). 

R. Jaccard (1973) concluye el Iibrito que le dedica al Hombre de los 
Lobos con las palabras siguientes: «Le debe mucho al psicoanálisis, pero 
el psicoanálisis le debe infinitamente mucho más a él: el don de una 
existencia que parece no tener otra finalidad ni otra justificación que 
la de apoyar la teoría freudiana». Se puede sostener que la existencia 
de ese paciente sostiene igualmente la terapia freudiana: con siete cu-
ras, que suman en total más de siete años de psicoanálisis (lo que sig-
nifica millares de horas de asociaciones y de interpretaciones), anuncia 
los tratamientos interminables, que hoy son cada vez más frecuentes. 
No nos ha de sorprender enterarnos de que los Archivos Sigmund Freud 
de Nueva York le estuvieran pagando durante muchos años una renta 
al Hombre de los Lobos por los servicios que había rendido al psicoaná-
lisis... 

IV LOS 

PSICOANALISTAS Y LAS ESTADÍSTICAS 

Tras hacer un análisis de las teorías físicas del siglo XVIII, Bachelard 
muestra muy bien que «se puede, bajo la cubierta de una idiosincrasia, 
ratificar las afirmaciones más descabelladas» (1947:126). Esta misma 
precaución hay que formularla para la psicología y la psiquiatría del si-
glo xx. La ciencia no puede contentarse con algunos relatos anecdóticos. 
Para poner a prueba sus hipótesis, debe encontrar unos, puntos precisos 
de referencia, establecer comparaciones sistemáticas y por tanto cuanti-
fícar de manera conveniente. 

Freud parece no haber comprendido la importancia crucial de la me-
dida. Sólo una vez se orientó positivamente en este sentido: cuando quiso 
criticar la obra en la que Rank reducía todos los problemas psicológicos, 
fueran cuales fueran, al trauma del nacimiento. E. Jones escribe: «Por lo 
que yo he podido saber ésa fue la única ocasión en la que Freud se 
mostró favorable a las estadísticas en relación con el psicoanálisis; 
habitualmente las consideraba como fuera de propósito o inaplicables. 
Resulta que le decía a Ferenczi que si él hubiese estado en el lugar de 
Rank, nunca se le habría ocurrido imaginar una teoría tan revolucio-
naria como la suya sin haber previamente recogido datos estadísticos 
que comparasen los caracteres de los primogénitos, de los niños cuyo 
nacimiento fue particularmente difícil y de aquellos que vieron la luz 
del día por medio de una cesárea» (III 76). 

El primer documento sobre los efectos del psicoanálisis es el infor-
me de Max Eitingon sobre las terapias realizadas en la Clínica Psicoana-
lítica de Berlín entre 1920, año de su fundación, y 1922 (cf. D.E.A., 1977: 
148). El número de personas que fueron a consultar pasaba de 200, pero 
las estadísticas sólo se refieren a 92 pacientes. Los resultados fueron 
expresados en función de 5 categorías: curación — mejoría clara — me-
joría — ausencia de cambio — interrupción, abandono. Eitingon regis-
tra 18 pacientes «curados», esto es, un 20 %. 

En 1930, Otto Fenichel publicó un informe sobre los diez primeros 
años de funcionamiento del mismo Instituto: 1.955 personas acudieron 
a consultar; 721 empezaron un psicoanálisis, 363 terminaron el trata-
miento, 241 (un 33 %) abandonaron prematuramente la cura. Fenichel 
proporciona cifras que se refieren a las mismas categorías que las del 
primer informe: 

— Si agrupamos a los pacientes «mejorados», «claramente mejora- 
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dos» y «curados», sin tomar en cuenta los individuos que abandonaron 
el tratamiento, obtenemos un 91 % de los casos.  

— Si reagrupamos las mismas tres categorías, pero teniendo en cuen 
ta los abandonos (considerados como no curaciones), obtenemos un 59 % 
de mejorías o de curaciones. 

— Si consideramos sólo a los pacientes «claramente mejorados» o  
«curados», teniendo en cuenta los abandonos, el porcentaje de éxitos cae  
a 39 % (cf. Bergin, 1978:141s). 

Las principales investigaciones realizadas entre 1930 y la Segunda 
Guerra Mundial son las de Kessel e Hyman (1933), E. Jones (1936), F. 
Alexander (1937), Knight (1941). También aquí los resultados varían en 
función de los criterios adoptados. Según se considere a) el conjunto de 
los pacientes «mejorados», aunque sólo fuese «ligeramente», excluyendo 
aquellos que abandonaron; b) el conjunto de los «mejorados» en rela-
ción con el de los tratados, comprendiendo los que abandonaron, o c) 
sólo aquellos que «mejoraron claramente» y se «curaron» en relación 
con el total (comprendiendo los abandonos), obtenemos respectivamen-
te las medias de 83 - 60 - 44 % (Bergin, 1978:142). 

Las cifras obtenidas suscitan muchas cuestiones. Podemos en primer 
lugar preguntarnos acerca del grado de objetividad de los datos pu -
blicados, pues los autores son analistas convencidos, que son a la vez 
juez y parte. Por más deseosos de establecer la verdad que estén, esos 
examinadores percibieron mucho más aquello que querían ver que aque-
llo que querían no percibir. Por otra parte hay que subrayar el carácter 
delicado de la interpretación estadística. Según los criterios conside -
rados,  los  «efectos positivos»  pasan,  en  la  encuesta de  Fenichel, de  
19 % a 91 %. Los resultados varían según cuál sea el tipo de pacientes  
tratados (neuróticos, psicóticos, psicópatas..), según la severidad que 
se ponga en la selección de los enfermos, según los criterios de mejoría  
que se establezcan, según el tiempo que se haya dedicado al tratamiento,  
según el momento en que se haga la catamnesis... Conviene pues se r 
muy prudentes en la recogida de datos y en la lectura de las estadísticas.  

Los datos cuantitativos siguen siendo no obstante indispensables a 
la hora de evaluar el poder efectivo de una forma de tratamiento. Es 
de lamentar que los psicoanalistas sólo hayan publicado un muy peque-
ño número de estudios estadísticos sobre sus pacientes.  

Podemos finalmente observar que casi todos los trabajos sobre los 
efectos del psicoanálisis, con excepción de los primeros, fueron realiza-
dos en países anglosajones. En Francia y Bélgica por ejemplo, los analis-
tas discuten de una manera incansable sobre la teoría freudiana, a veces 
se plantean algunas cuestiones sobre la técnica, y no parecen inquietar -
se jamás por los resultados concretos de sus tratamientos. Roland Jac-
card, psicoanalista y periodista especialmente bien informado de todo 
lo que se hace en materia de psicoanálisis, escribió en Le Monde del día 
20 de enero de 1980: «Nunca se ha emprendido en Francia ninguna en 
cuesta seria con el fin de saber en qué medida presentaba la cura ana 
lítica, en relación con otras formas de psicoterapia, ventajas o incon 
venientes (el subrayado es mío). ¿No habríamos de encontrar la razón  

de esta sorprendente carencia en el hecho de que, en relación con otras 
formas de psicoterapia, la cura analítica presenta sobre todo inconve-
nientes? Mi experiencia directa de los medios psicoanalíticos me ha con-
vencido de que, por un acuerdo tácito, los analistas adoptan una táctica 
que Jung formuló claramente en una carta a Freud, y en la que explica 
cómo defendió al psicoanálisis frente a los contradictores: «Consideré 
más prudente no apoyarme demasiado en el éxito terapéutico, pues de 
no ser así pronto habríamos reunido un material apto para mostrar que 
el resultado terapéutico es muy malo, lo cual dañaría igualmente a la 
teoría» (4-12-1906; el subrayado es mío). 
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EL EFECTO DE PLACEBO 

Una persona que tenga un resfriado y que se administre un medi-
camento durante una semana, ¿es con ese medicamento con lo que se 
cura? Un niño tratado por su enuresis a partir de los cinco años, y que 
a los ocho años ya no se ensucia, ¿seguiría mojando la cama si no lo 
hubiesen «cuidado»?

1
 Un ejecutivo que sufre de trastornos psicosomáti-

cos (dispepsia, cefaleas...) y que descansa en el diván de su psicoanalista 
cuatro veces por semana, de 14 a 15 horas, ¿no conocería la misma 
evolución positiva si hiciese una siesta banal o acompañada de su mú-
sica predilecta? 

El efecto observado como consecuencia de una intervención puede 
no ser más que un artefacto. Los metodólogos hablan de «post hoc fa-
líacy» 

J
 para designar esta ilusión: la de que un acontecimiento es cau-

sado por otro por el hecho de que aquél sucede a éste. 
Para poder pronunciarnos sobre la utilidad de un tratamiento, es in-

dispensable comparar sistemáticamente un número relativamente im-
portante de individuos tratados de diferentes maneras. En otros térmi-
nos: hay que constituir grupos experimentales (que sufren el tratamien-
to que hay que someter a test) a la vez que grupos de control (no trata-
dos o tratados según otros procedimientos).  

Contentarse con unos grupos de control no tratados presenta un ries-
go de error: los efectos positivos registrados en los grupos experimen-
tales pueden ser debidos únicamente al sentimiento de ser tratado y no 
a la terapia en tanto tal. Por esta razón es de desear que se constituyan 
unos grupos de control que sigan otro tipo de tratamiento, e incluso 
unos grupos que sufran un tratamiento «placebo», esto es, un pseudotra-
tamiento, como por ejemplo una pildora azucarada que el paciente su-
pone que es un medicamento, pero que no contiene ningún principio 
farmacodinámico activo. 

Además de todo eso hay que tener en cuenta el factor tiempo. «El 
tiempo cura los dolores», decía Pascal; y Corneille por su parte cons-
tataba que «el tiempo es un gran amo, pues regula muchas cosas». Hay 

1. Hacia los cinco años alrededor de un 15 % de los niños son enuréticos. Tres 
años más tarde los casos son claramente menos numerosos, incluso sin que haya me  
diado tratamiento alguno. 

2. La fórmula tradicional es:  «Post hoc, ergo propttr hoc*;  «después de eso, 
luego, a causa de esto». 

que ver pues si el tratamiento en cuestión cura más aprisa que otro 
y más rápidamente que la ausencia de tratamiento. Finalmente hay que 
examinar si sus efectos se mantienen a largo plazo. 

La importancia de factores psicológicos en la etiología de las en-
fermedades somáticas fue reconocida ya desde los tiempos antiguos. 
Galeno no se equivocaba cuando consideraba que en un 60 % de los 
pacientes los síntomas tienen un origen emocional más que corporal. Des-
graciadamente el famoso médico ignoraba que las 820 sustancias de su 
farmacopea estaban desprovistas en su práctica totalidad de valor far-
macodinámico y que sus efectos correspondían esencialmente a la su-
gestión o a las defensas propias del organismo.

1
 

Hasta el siglo xix las sustancias más diversas sirvieron de «medica-
mentos». «Los enfermos han absorbido casi todas las especies de sus-
tancias orgánicas e inorgánicas (...) Se han utilizado casi todas las ex-
creciones humanas y animales (...) Los tratamientos eran primitivos, 
no científicos, y en gran parte ineficaces, muchas veces horribles y pe-
ligrosos» (Shapiro, 1971:441). 

Citaremos ahora tres ilustraciones que no se remontan muy lejos 
en la historia. En el siglo xvm la descarga eléctrica de una botella de 
Leyde era utilizada para curar la esterilidad, la impotencia sexual y una 
cantidad de males diversos. G. Bachelard observa con mucho sentido: 
«podríamos citar ejemplos innumerables en los cuales la electricidad es 
utilizada para la curación de las enfermedades venéreas, sin que, claro 
está, ninguna estadística precisa haya legitimado previamente este mé-
todo» (1947:201). Los dos ejemplos que vienen a continuación pertene-
cen al mismo autor (p.  179).  También durante el siglo xvilt había 
médicos franceses que prescribían el agua de Millefleurs y el álbum grae-
cum. El primero de esos remedios era utilizado en los casos de infla -
mación, de asma, de hidropesía y de migraña. Y era en realidad orina 
de una becerra o bien el producto de la destilación de boñiga de vaca. 
El segundo de esos remedios estaba constituido ni más ni menos que 
por cagarrutas de perro.. La Encyclopédie (La Enciclopedia, de D'Alem-
bert y Diderot) señala que el álbum graecum era celebrado como «sudo-
rífico, atenuante, febrífugo, vulnerario, emoliente, nidragogo, específico 
para las escrófulas, la angina y todas las enfermedades de la garganta». 
En una palabra, la caca de perro era el remedio casi universal...  

Durante milenios, a pesar de la ausencia de verdaderos medicamen-
tos, los médicos obtuvieron unos efectos positivos y ello les dio como 
beneficio el de un estatuto social elevado. Hoy sabemos que esos efectos 
no eran el resultado de una acción específica, sino tan sólo de unos fac-
tores psicológicos que están agrupados bajo la expresión de efecto de 
placebo. Shapiro no vacila a la hora de concluir: «Por el hecho de que 
hasta una época reciente casi todos los medicamentos eran placebos, 
la historia del tratamiento médico puede, en una gran medida, ser ca-
racterizado como la historia del efecto de placebo» (p. 442).  

3. Estos datos y los que siguen provienen principalmente de un trabajo de 
síntesis realizado por A. Shapiro (1971), un investigador de reputación mundial, pro -
fesor de la Universidad de Nueva York.  



 

LAS  ILUSIONES DEL PSICOANÁLISIS 

Hay algo que resulta sorprendente, y es que hubo que esperar 
hasta la Segunda Guerra Mundial para que se realizasen investigaciones 
científicas (con grupos «experimentales» y «.de control») sobre el efecto de 
placebo. Los primeros estudios efectuados en medicina interna no fue-
ron publicados hasta 1946.

4
 La primera investigación de gran envergadura 

(relativa a 1.082 pacientes) salió a la luz en 1955; se debia a un médico 
americano, H. Beecher, y sus conclusiones se referían al poder de los 
placebos en las afecciones más diversas. Otro índice que nos indica el 
carácter reciente de estos estudios es que el diccionario de la lengua 
francesa Le Petit Robert no menciona la palabra placebo en su edición 
de 1971, y que hubo que esperar a la de 1978 para que figurase. 

Shapiro constató que los terapeutas subestimaban la parte del efecto 
de placebo en su propia práctica. En respuesta a un cuestionario, al -
gunos médicos le atribuyen este tipo de efecto tres veces más a me -
nudo a otros tratamientos que a los suyos. Los cirujanos citan diversas 
terapias, pero no sus operaciones; los psicoanalistas citan las psicote -
rapias con exclusión del psicoanálisis, etc. (1971:439s).  

El efecto de placebo varía en función de diversos factores que re-
cientes investigaciones han precisado bien. Vamos a citar los princi-
pales: 

a) El tipo de tratamiento. El efecto de placebo es más acentuado cuando 
los procedimientos practicados son más impresionantes, complicados, esoté 
ricos o caros. 

b) El tipo de enfermo. Los investigadores son unánimes a la hora de 
reconocer que los individuos más sujetos al efecto de placebo son los más 
ansiosos, dependientes, deprimidos, egocéntricos, los más preocupados por  
sus funciones internas, los «positivos» hacia el tratamiento (cooperan, con 
fían, esperan). Algunos estudios han mostrado un efecto marcado en los 
«neuróticos», en los individuos que tienen poco espíritu crítico y entre las  
personas que practican escrupulosamente sus deberes religiosos. 

c) Las características del terapeuta. La notoriedad de aquel que cura es 
un factor muy importante, lo cual explica que un mismo tratamiento apli  
cado por un asistente no dé los mismos resultados que el que es dispen  
sado por el Profesor o por el Maestro. Existen aún más variables esenciales;  
el interés empático del terapeuta para con el paciente y la confianza que  
tiene en su propio tratamiento. Con los mismos medicamentos, los psiquia  
tras favorables a la quimioterapia obtienen mejores resultados que sus co  
legas menos confiados en ese tipo de remedio... Volvemos a encontrarnos 
aquí con el «efecto Rosenthal» y con las *self-fulfilling prophecies*. 

El efecto de placebo depende de factores muy sutiles. Así la eficacia de 
un mismo placebo cae desde 70 a 25 % si la enfermera que lo administra 
sabe que se trata de una sustancia inactiva (Volgyesi, 1954). Para neutralizar 
esta influencia del personal cuidador, los farmacólogos recurren actualmente  

4, Parece ser que la primera descripción (pero no todavía una experimentación 
efectiva) de las posibilidades de utilizar sustancias placebo con el fin de constituir 
unas muestras comparables y adecuadas para verificar los efectos específicos « 
encuentra en P. Martini, en 1932: Methodenlehre der tkerapeutisch-klinischen For-
schun'g (Doctrina del método de la investigación terapéulico-clínica), Berlín, Sprin* 
ger Verlag. (Esta información me fue comunicada por W. Huber, profesor de la 
Universidad de Lovaína.) 
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VI 

LOS FACTORES CURATIVOS NO ESPECÍFICOS 

En su Traite médico-philosophique sur Vátiénation mentale, Ph. Pinel 
escribía en 1801: «Existen alienados transferidos al hospicio que esta-
ban designados en el momento de llegar como muy violentos o muy pe-
ligrosos porque en otros lugares los habían exasperado con golpes y 
malos tratos, y que parecen repentinamente tomar un natural totalmen-
te opuesto, porque se les habla con suavidad, porque sus males son com-
padecidos, y porque se les da la esperanza consoladora de una suerte 
más feliz. Luego la convalecencia hace rápidos progresos sin ningún otro 
artificio» (p. 65). 

1.   EL CONTACTO AFECTIVO 

El «hablar con suavidad* se traduce hoy por: «sostener emocional-
mente» y «encontrarse con» (en el sentido existencial del término). Hay 
un buen número de trabajos (cuya síntesis elaboraron Fix y Haffke, 1976) 
que demuestran que los psicoterapeutas más eficaces aparecen como per-
sonalidades receptivas, de las que dan seguridad, cálidas. Los terapeutas 
que fracasan tienen muchas veces un abordaje frío, y se dedican a ana-
lizar e interpretar más que a buscar la manera de tranquilizar.  

Este factor puede desempeñar un papel en toda intervención psicoló-
gica, ya sea ésta terapéutica, diagnóstica o incluso puramente experi-
mental. Basándose en varias decenas de estudios, Shapiro concluye: «los 
psicólogos que son cálidos y que se interesan por sus pacientes o por 
los sujetos de sus experiencias son más persuasivos, inducen mejores 
resultados en los tests de inteligencia y respuestas más ricas en el test 
de Rorschach» (1971:451). 

Señalemos para terminar que el contacto afectivo puede reducirse 
a bien poca cosa. Son numerosos los pacientes que siguen teniendo la 
cabeza fuera del agua simplemente porque tienen la seguridad —gracias 
al contrato establecido con el terapeuta— de que disponen cada semana 
de un cierto número de horas durante las cuales un personaje presti -
gioso (fácilmente idealizado) está a su disposición, se centra exclusiva-
mente sobre ellos (o al menos así lo parece), les escucha como dicen 
cualquier cosa y le da importancia hasta a los más nimios detalles de 
su vida cotidiana, por banal que ésta sea. 

2.   LA ESCUCHA EMPATICA 

La idea de «compadecer tos males* la volvemos a encontrar hoy en 
la noción de empatia, popularizada ampliamente por Cari Rogers. Si 
el lector sigue creyendo que fue Freud quien descubrió la importancia 
de la escucha, le recomiendo una vez más la lectura de H. Ellenberger. 
Los centenares de páginas que ese autor dedica a la psiquiatría de los 
siglos XVIII y xxx. permitirán llegar a la conclusión siguiente: «Freud no 
fue el primer terapeuta que pasaba un tiempo considerable con sus en-
fermos, que les permitía expresarse en una atmósfera de confianza, es-
cuchando sus quejas, registrando toda la historia de su vida, y tomando 
en consideración las causas afectivas de la enfermedad. Janet, fileuler y 
muchos otros ya lo habían hecho: era una condición preliminar a la 
búsqueda de cualquier nuevo método terapéutico» (1970:441). 

El sentimiento de ser escuchado y comprendido por otro es una de 
las experiencias más valorizadoras del ser humano, y ello tanto más 
cuando la persona que dedicada a escuchar es personaje prestigioso. 
Ese sentimiento produce a veces cambios espectaculares en la existencia. 

En 1964, al término de una serie de observaciones empíricas, Truax y 
Carkhuff concluían: «Los pacientes cuyos terapeutas manifiestan un alto grado 
de calor positivo incondicional, de lealtad y de comprensión empatie» 
pertinente, cambiaron de manera significativa su comportamiento y su per-
sonalidad en un sentido positivo (...) Los pacientes cuyos terapeutas mani-
fiestan en escasa medida esas cualidades, presentan de manera significativa 
unas deterioraciones en su comportamiento y en su personalidad» (1964:130). 
Los investigadores que quisieron luego verificar este aserto de Truax y 
Carkhuff, se mostraron por regla general menos afirmativos que ellos (cf., 
por ejemplo, la síntesis publicada en Garfíeld y Bergin, 1978:242-52). De ello 
resulta que los factores «contacto afectivo» y «empatia» no son condiciones 
indispensables para producir ciertos cambios positivos de conducta. Por otra 
parte, la presencia de estas actitudes en el terapeuta no suscita automática-
mente mejorías sustanciales. 

3.   LA ESPERANZA 

El tercer factor de los que cita Pinel —*la consoladora esperanza de 
una suerte más feüz»— aparece igualmente como uno de los factores 
capitales. Utilizado desde los tiempos más antiguos —cf. la «curación 
por la fe», la *faith heaüng»—, la esperanza aparece ante los ojos de 
los especialistas como uno de los resortes esenciales del proceso tera-
péutico. Jeróme Frank (1968), uno de los mejores especialistas de la cues-
tión, no vaciló a la hora de declarar que se trataba del factor psicotera-
péutico más importante. A. Bandura (1977) llegó al mismo género de 
conclusión: el problema central de la psicoterapia era el de convencer 
al sujeto de sus posibilidades y de su eficacia propia.  

H. Friedman (1963) mostró que los pacientes que antes de comenzar 
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un tratamiento creían que iban a cambiar evolucionaron claramente 
mucho mejor después de seis meses de terapia que aquellos que no te-
nían mucha confianza en sus posibilidades de cambio. Volvemos a en-
contrar ahí  el  efecto  de la  «self-fulfilling prophecy». 

Constatamos también que la simple decisión de iniciar una terapia 
y el hecho de encontrarse en una lista de espera engendra ya una me-
jora sensible (S. Rachman, 1971). Diversos estudios muestran que cier-
tas personas estiman que ya andan mejor después de una entrevista 
de  linaüdad  únicai nenie diagnostica  (lícrgiii ,   1978:148). 

En relación con este factor, conviene evocar la noción de «Kairos» 
(el momento oportuno), adaptada a la psiquiatría por el suizo A. Kiel-
hol/. y por el americano H. Kelmann. Un enfermo crónico, convencido 
de que no puede curarse ya por sí mismo, pero que no ha perdido aún 
ludas ¡as esperanzas, se encuentra en e¡ momento electivo en el cual una 
intervención, con frecuencia muy simple, puede provocar una curación 
rápida y duradera.

1
 

Junto a estos tres factores de base, citados por la mayoría de los 
especialistas, pudemos reconocer algunos otros, igualmente importantes.  
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quilizar al paciente sobre su. valor. Encuentra una oreja benevolente 
que comprende lo justo de sus intenciones. Al ser animado a hablar 
libremente de cuestiones que le angustian, el paciente puede reducir la 
ansiedad que está asociada a ellas.  

El lector que desee referencias científicas sobre la importancia de la des-
culpabilización podrá consultar A. Shapiro (1971:448). Por mi parte preferiré 
por una vez al menos citar a un filósofo, R. Ruyer, quien escribe:   «La efi -
cacia  del   psicoanálisis  reside  de  numera  invisible  cu  la  simpatía   {que por 
tanto es  del   todo  mlclccluu/)   que  el   terapeuta  le proporciona  al paciente. 
Toma partido por él, incluso cuando no le habla. Tácitamente, por su papel 
de terapeuta es como si le dijese:  "Usted es virtualmente nurmal", "a usted 
le ha reprimido la Sociedad", "es usted víctima de sus padres", "usted tiene 
todo el derecho a tener sus propios deseos, que en el fondo son sanos" ( . . . )  
El paciente es comprendido, aprobado. Es admitido en la secta invis ible de 
los "inteligentes", de los  "interesantes", de los "intelectuales emancipados", 
de los salvados» (1978:109), 

6.     LA  RELATIViZAClUN  Dü  LAS  UIRCL'LTADES 

 

4.    LA (UI:-)Í;.ST¡UJCH;RACIÓN COGNITIVA ÜU LO VLVIDO AFECTIVO 

El hecho Lie encontrar una explicación coherente para los trastornos 
engendra con frecuencia una mejoría. Pero no siempre es ése el caso: 
un diagnóstico pesimista tiene una incidencia de las más nefastas. Por 
el contrario, el sentimiento de haber podido identificar unos mecanis-
mos mudificablcs basta ya para encaminarse hacia una mejoría. Dejé-
mosle la palabra a Lewis Wolberg (famoso por sus trabajos acerca de la 
hipnosis y autor de una obra de gran reputación sobre la técnica psico 
terapéutica): «La identificación de una causa de la enfermedad tiende a 
reducir el miedo a lo desconocido. Poco importa que la causa recono -
cida sea real o no lo sea. Mientras el paciente siga creyendo en ella, su 
molesto sentimiento de desamparo es atenuado (... )  La impresión de no 
estar ya solo y la idea de que un proceso curativo está en marcha vie -
nen a cuntrolar la ansiedad, apartan al individuo de las defensas perju-
diciales y lu vuelven a llevar a enfrentarse ton las situaciones problemá-
ticas de una manera más realista» (1967:27).  

5.    LA niiscui r-Aijn.TZACióN 

El solo hecho de emprender una terapia puede desculpabilizar. Por 
medio de esta iniciativa, el paciente da testimonio de su buena volun -
tad, demuestra que hace lo que puede para cambiar. Luego, la «per-
misividad» del terapeuta —el hecho de que ef paciente pueda decirlo 
todo s in  correr el riesgo de ser despreciado o castigado— viene a tran- 

1.    Cf.  hlknbcrycr (1973), «La notion de Kairos en psychothérapie» («La noción 
de  Kairos  en  psicoterapia»),  Ármales de Psychothérapie, ■í(7):4-14. 

La mayor parte de las psicoterapias enseñan a ver la situación pro -
pia bajo un ángulo distinto, a verla de algún modo «desde arriba»  (o 
en todo caso desde más arriba, con una cierta distancia). El paciente es 
invitado a reconocer la dimensión humana general de su problemática 
y a renunciar a unas pretensiones no razonables. Freud, en el nivel de 
su práctica, actuaba en este mismo sentido. Así por ejemplo escribe, a 
propósito de una enferma afligida por una serie variable de síntomas: 
«Finalmente ella misma tomó el partido de resignarse, lo cual puso un 
término a toda esta agitación» (1932, XV 116). En algún otro lugar dice 
también que, de manera general, él busca la manera de «transformar la 
miseria' histérica en un  malestar corriente». En un cierto número de 
casos esta pedagogía de la renuncia y del consentimiento produce sus 
frutos. 

¿Son más importantes los denominadores comunes de las diferentes 
psicoterapias que los factores propios de las terapias particulares? Al-
gunos especialistas han llegado a esa conclusión. A título de ilustración 
citaremos la opinión de Sol Garfield, profesor de la Universidad de 
Washington y coedilor del más prestigioso de los manuales de psico-
terapia: 

«No creo que el comportamiento sea controlado allí donde tiene su 
origen por medio del inconsciente, o que la mayor parte de los resultados 
positivos que se han obtenido en terapias sean originados por una gran 
perspicacia o por una toma de conscíencia psicodinámica. Habitual-mente 
estas cosas no son importantes. Pero cada vez más la investigación 
muestra que lo que es considerado corrientemente como superficial o 
insignificante —esto es, la fe en el terapeuta, la esperanza de ser 
socorrido, el ánimo que se da, la sugestión— ha de ser contado entre 
los factores más importantes de la curación» (cit. in Gross, p. 48).  

35Ü 
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VII 

COMPARACIONES METÓDICAS 

Hay que decir y repetir que algunas historias de pacientes no pre-
sentan demasiado valor científico. No basta con invocar el patronazgo 
de Marie Cardinal para demostrar la eficacia del psicoanálisis. En rela-
ción con ese «éxito», cualquier psiquiatra puede citar individuos que se 
han convertido en una ruina humana después de 10 o 15 años de psicoa-
nálisis... 

El estudio científico de los efectos concretamente observables de las 
psicoterapias —que se disputan el mercado de las neurosis— presenta 
unas dificultades de consideración. Es infinitamente más fácil teorizar 
acerca de los procesos terapéuticos que se supone que actúan durante 
la cura que establecer una encuesta metódica sobre los resultados efec-
tivos. 

1.   EL PROBLEMA DE LOS CRITERIOS 

Con el fin de constituir unos grupos comparables de personas tra-
tadas se debe disponer de unos criterios precisos de selección de pa-
cientes, de unos criterios de la gravedad de la situación, así como 
criterios sobre la mejoría (o la curación) después del tratamiento. Tam-
bién es preciso que la duración de las terapias sea sensiblemente la mis-
ma y que los terapeutas posean una «experiencia clínica» comparable. 
Otra cuestión esencial es la de elegir al juez de los efectos. ¿Habre -
mos de referirnos a los propios pacientes?, ¿a los que les rodean?, ¿a 
los terapeutas?, ¿o bien a otros especialistas, como psicólogos o psiquia-
tras? Y finalmente habrá que controlar también si las mejorías se man-
tienen a  través del tiempo (foltow-up a largo plazo). 

Vamos a comenzar viendo más de cerca la primera de esas exigen-
cias, esto es, los criterios para la elección de los pacientes.  

2.   LA SELECCIÓN DE LOS ANALIZADOS 

Los individuos aceptados en análisis constituyen un grupo muy par-
ticular. El más famoso de los «técnicos del psicoanálisis», E. Glover, lo 
recuerda con estas palabras: «La capacidad de elegir casos para el aná- 

lisis según el deseo auténtico de curación es una condición esencial para 
el éxito en la práctica psicoanalítica. El analista que procede según la 
creencia purista, por no decir ingenua, de que el psicoanálisis es «bue-
no» para cualquier trastorno, se expone a unas precoces desilusiones* 
(1955:264). 

El psicoanalista francés J. Chazaud justifica «a pedir de boca» esta 
proposición, que ha llegado a ser clásica: 

«En la medida en que es freudiana, la indicación de psicoanálisis no 
puede ser sino de las más segregativas. "No olvidemos —decía Freud— 
que muchos normales tampoco valen nada. Nuestra tendencia nos lleva 
a poner en la cuenta de la enfermedad, en las personas de esta suerte 
(los neuróticos 'poco interesantes') todo aquello que les hace inaptos".-. 
Punto de vista que sigue siendo actual y que les ha valido a muchos de 
entre nosotros no pocas desventuras por haber tenido la presunción de 
pasar de largo» (1974:199). 

De este modo los fracasos terapéuticos siempre podrán explicarse 
a posteriori como «malas indicaciones*, la ausencia de un «deseo autén-
tico de curación» en personas que «no valen nada» o que son «poco 
interesantes». 

Claro está que el psicoanalista es siempre el juez soberano de «la 
indicación y la contraindicación del análisis». Uno de los primeros con-
sejos que recibe el alumno de psicoanálisis en su Escuela es precisa-
mente el de no tomar a psicóticos en terapia, ni a los psicópatas ni a 
los neuróticos aquejados seriamente. En su obra sobre La técnica psi-
coanalítica Glover recuerda explícitamente esta precaución: «En reali-
dad, si hay una recomendación que nunca nos cansaríamos de hacerle 
al analista principiante, es la de elegir sus casos, cuando puede hacerlo, 
no en razón a su solvencia, sino en función de su curabilidad analítica» 
(1955:217). 

Una encuesta realizada por psicoanalistas americanos (Knapp e. a., 
1960; cit. in Rachman, 1971:55) entre sus colegas revela que los psi-
coanalistas rechazan a unos 2/3 de los pacientes que les son enviados. 
¿Quiénes son entonces esos felices elegidos? 

B. Brody hizo una revisión de los casos mencionados por Freud en su 
obra. Pudo identificar 145 casos, de los cuales 12 fueron presentados 
detalladamente, a la vez que los otros 133 sólo servían para ilustrar 
de manera incidental un argumento teórico. Brody hizo las constataciones 
siguientes: 

— Un 95 % de los casos citados por Freud fueron diagnosticados de 
«neuróticos»; 

— 2/3 de los pacientes eran mujeres (a partir de ahí habremos de 
sorprendernos de que Freud siempre tomase como modelo del desarro 
llo psicosexual al niño); 

— La mayor parte de sus pacientes eran jóvenes adultos (de doce 
casos presentados de manera detallada, nueve tenían una edad compren 
dida entre 18 y 20 años); 

— Casi todos los pacientes pertenecían a la clase superior; eran cul 
tos, ricos o al menos «de buena posición». 
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Por lo demás es bien sabido que así que tuvo alumnos, Freud reservó 
cada vez más su tiempo para los análisis didácticos, y se fue desintere-
sando paulatinamente de los análisis terapéuticos de verdaderos neuró-
ticos. El caso del Hombre de los Lobos aparece ahí como la gloriosa 
excepción. 

¿Cómo eligen los discípulos de Freud a sus pacientes? La correspon-
dencia entre Freud y Abraham es bien elocuente al respecto. El día 3-7-
1912 Freud le escribía a su colega berlinés: «Si se mantiene la afluen-
cia de clientela, la primera medida a tomar deberá ser evidentemente 
la de aumentar sus honorarios» (Por supuesto, Freud no le aconsejó 
que eligiese a los pacientes que más sufrían). El día 27-3-1913 Freud 
insistía: «Usted no me ha dicho si había pensado seriamente en el 
aumento de sus tarifas. Temo que sea éste el único punto en el que 
usted se niegue, equivocadamente, a seguirme». Al año siguiente, el buen 
discípulo había seguido perfectamente la orden terminante del Maestro. 
El día 19-11-1914 escribía: «Tengo como media entre 3 y 4 sesiones cada 
día. Según ni i experiencia, sólo queda una categoría de clientes que co-
mienzan (o más bien que pueden, por razones financieras, comenzar) 
un tratamiento: los hombres solteros que han heredado. Ello se verifica 
con todos mis clientes actuales»... Ahí vemos que no hay ninguna ne-
cesidad de test para seleccionar a los pacientes.  

En los Estados Unidos se suele decir que los psicoanalistas sólo acep-
tan a Yarvis, esto es, a personas «young, attractive, rich, verbal, intelli-
gent, successfu!» (Podríamos traducir este acrónimo por Jarlia: joven, 
atractivo, ricu, locuaz, inteligente, afortunado). Nos preguntamos si los 
hechos justifican esta etiqueta irónica. 

El psicoanalista americano I. Bieber (cit. in Rachman, 1971:47) pasó 
un cuestionario a 100 colegas de la Sociedad de los psicoanalistas mé-
dicos. De las 70 respuestas recibidas se desprende que casi todos los pa-
cientes poseen un nivel socioeconómico superior a la media y que han 
pasado por una escolarización muy completa (2/3 de los sujetos poseen 
un diploma universitario). El psicoanálisis aparece como una terapia 
«aristocrática». 

Otra encuesta americana revela que un 99 % de los pacientes son 
blancos (cit. in Rajchman, 1975:174). Habría pues que hablar de los 
Wyarvis (White, Young, etc.). 

En Francia, D. Fischer constata que los analizados pertenecen casi 
todos a la clase acomodada. Con todas sus investigaciones, sólo ha en-
contrado a un obrero, ningún empleado, ni agricultor (1977:14). No 
será inútil recordar aquí que, contrariamente a un prejuicio vulgar, los 
trastornos mentales son más frecuentes y más graves en las clases des-
favorecidas que en las clases privilegiadas.

1
 

La síntesis más reciente de las investigaciones sobre las caracterís-
ticas de los analizados demuestra que esos pacientes tienen práctica-
mente todos ellos una profesión rentable o muy rentable (un 8 % no  

1. Cf.. por ejemplo. Hollingshead, A. B. y Redlich, F. C. (1958), Social class and 
mental illness (Clase social y enfermedad mental), Nueva York, J. Wiley. 

están en condiciones de trabajar, porcentaje netamente inferior al de 
las demás categorías de «enfermos mentales»).  

Luborsky y Spence (1978:332) constatan también que los pacientes 
aceptados por los analistas están, de una manera más general, menos 
perturbados que aquellos que otros terapeutas aceptan, ya sean psi-
quiatras o psicólogos. Los mismos au;ores concluyen (p. 334) que los 
pacientes que mejoran gracias al psicoanálisis «1) presentan ya desde 
el comienzo un buen funcionamiento general de la personalidad (o una 
ausencia de rasgos psicopatológicos graves); 2) son jóvenes; 3) están 
ansiosos; 4) tienen un nivel de educación elevado». Con muy pocas di-
ferencias los investigadores volvieron a encontrar pues el «Yarvis syn-
drom». El individuo aceptado en psicoanálisis es un paciente a la me-
dida, cuyo pronóstico está entre los más favorables. 

Los psicoanalistas dedican su tiempo a aquellos que tienen menos 
necesidad de terapia y obtienen los mayores éxitos entre aquellos pacien-
tes que, a priori, evolucionan positivamente incluso en ausencia de toda 
terapia. 

La cuestión crucial es la de saber si el psicoanálisis demuestra ser 
eficaz para con los pacientes con perturbaciones graves, entre las per-
sonas de edad, los pobres, los incultos... Freud no era demasiado opti-
mista al respecto, eso es lo menos que pueda decirse. En 1898 escribía: 
«Finalmente, el psicoanálisis sólo es posible cuando el enfermo tiene 
un estado psíquico normal, a partir del cual el material patológico se 
deja dominar» (I 513). Cuarenta años más tarde repite la misma cosa: 
«La situación analítica consiste, como es sabido, en ponernos en relación 
con el Yo del sujeto con el fin de dominar los elementos indómitos de 
su Ello, esto es, de integrarlos en la síntesis del Yo. El hecho de que 
en el psicótico esta colaboración desemboque habitualmente en un fra-
caso, nos permite establecer un primer punto. El Yo con el cual pode-
mos concluir un pacto semejante debe ser siempre un Yo normal» (XVI 
79). Al buen entendedor, pocas palabras bastan.  

La aptitud a pagar en metálico al final de cada sesión es incontes-
tablemente uno de los criterios más taimados para seleccionar a los 
pacientes dignos de interés. Ello permite eliminar los casos con afeccio-
nes graves. 

Por otra parte no cabe la menor duda de que la mejor  indicación 
de cura es el engendramiento de un nuevo analista. En efecto, este úl-
timo punto está confirmado por un estudio realizado por psicoanalistas 
americanos: alrededor de un 50 % de los individuos que están en aná-
lisis son «profesionales de la psiquiatría o del psicoanálisis» (Knapp 
e. a., cit. in Rachman, 1971:54). Parece efectivamente que el primer ob-
jetivo del procedimiento analítico no sea el de curar a unos individuos 
verdaderamente perturbados, sino de perpetuar y amplificar el «Movi-
miento psicoanalítico». El psicoanálisis es antes que nada de uso interno. 

Los analizados son seres privilegiados. Eso lo sabe todo el mundo. 
Y por lo demás los sujetos en análisis están muy orgullosos de formar 
parte de la casta de los «interesantes». Un sentimiento que puede te-
ner alguna virtud terapéutica... D. Frischer describe muy bien esta si - 
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tuación: «Frente a los demás, los analizados experimentan la tranquila 
serenidad de aquellos que llevan en la frente la marca de los elegidos, 
de fos videntes, ese signo invisible por medio del cual eran captados los 
primeros cristianos. Pues muchos analizados tienen la certeza de que el 
trabajo analítico les confiere hoy una superioridad incontestable, sen-
tida y confirmada en todas las circunstancias en las que son enfrentados 
a circuitos primarios de la afectividad» (1977:343). 

3.     LOS   CRITERIOS   DE   UN   ANÁLISIS   LOGRADO 

Desde la misma época de Freud la cuestión de la terminación de las 
curas (o del «desprendimiento de la transferencia») aparece como un 
problema muy poco explicitado y que deja el campo libre para un buen 
número de abusos. 

Instruyámonos sobre esta cuestión escuchando para empezar a C. G. Jung: 
«En este punto, la teoría "psicoanalítica" freudiana se envuelve de grandes 
oscuridades. Parece que se haga recurso a una tenebrosa creencia en el des-
tino: de un modo o de otro, las cosas deben arreglarse y volver al orden. 
"La cosa se detiene por sí sola cuando el enfermo ya no tiene dinero", me 
expücó una vez un colega un tanto cínico. O, dicho de otro modo, son las 
exigencias ineluctables de la vida las que hacen imposible una perpetuación 
de ese estado de transferencia; esas exigencias habrán de imponer entonces 
el sacrificio al cual el enfermo no supo consentir libremente. Por ello puede 
implicar en aígunos casos una recaída más o menos total. (Claro está que no 
hay que intentar buscar descripciones de casos así en los libros cuyo único 
objeto es echarle incienso al psicoanálisis») (1964:31). 

Freud, en su famoso texto sobre el análisis interminable (1937), ex-
plica que de acuerdo a la teoría un psicoanálisis no puede terminarse. Y 
añade que en la práctica se puede suspender una cura cuando se han 
cumplido dos condiciones: «1.

a
 El paciente debe haber dejado de su-

frir de sus síntomas y debe haber superado sus angustias así como sus 
inhibiciones. 2.

a
 El analista debe estar convencido de que ya no hay 

que temer la repetición de los procesos patológicos, vista la cantidad de 
material reprimido que ha sido llevado a la consciencia, las cosas incom-
prensibles que se han explicado y las resistencias interiores que se han 
vencido» (XVI 63). 

Hoy el primero de los criterios, el de la curación de los síntomas, 
ya no les interesa a los freudianos. El solo hecho de evocarlo es de-
nunciado como una forma de «Widersland». Citaré a título de ejemplo 
a J. Chazaud, quien tuvo el privilegio de exponer, en la Encyclopédie 
Médico-chirurgicale,

1
 el punto de vista de los psicoanalistas sobre la cues 

tión de los efectos:  «Ante la demanda, aparentemente irracional, que se 

2. Psychialrie. Fascículo 37812.E.IO, mayo de 1969. Este artículo está recogido en 
una obra en la que Cha2aud intenta responder a las «Contestations actuelles de la 
pschanatyse» {«Cómo se discute actualmente al psicoanálisis*). Cito de acuerdo con este 
libro (1974). 

le hace al psicoanalista de que informe acerca de los resultados de su 
práctica, y más detalladamente de sus criterios de curación, lo que hará 
es preguntarse para saber si no se encuentra ahí con la forma moderna 
de la resistencia» (1974:163. Subrayado por el autor). 

Hoy en día los criterios no tienen ya la simplicidad que encontramos en 
el texto de Freud. Citaremos una vez más a ese psicoanalista francés 
(Chazaud, p. 179):  «¿Qué es finalmente un análisis "logrado"? Dejando 
de lado toda presunción, propongo que se lo deñna así: sería aquel en el 
que jugó el minuto de verdad en su efecto de iluminación, por su 
impacto afectivo e intelectual... Un análisis logrado seria aquel en el 
que la verdad de  cada cual  se ve articulada con lo Universal en la 
repetición ante un testigo, y el levantamiento de lo que se resiste a ello, 
por la virtud del nombramiento del *'Eso". Nombramiento por el cual 
la hendidura del Yo deviene dialéctica del Sujeto»... (¡Diablos! Una me-
tamorfosis del alma como ésta no debe estar al alcance de cualquiera.) 
Recordaremos un último criterio de «éxito analítico»: el sueño. También 
el mismo autor escribe:   «Glover demostró brillantemente que la 
evolución del sueño podía proporcionar la indicación de la "curación" 
efectiva de un síntoma manifiesto "persistente" (por inercia o beneficio 
de transferencia), o cuya desaparición no podía ser apreciada por falta 
de las condiciones de una prueba de realidad. Esto fue subrayado siem-
pre por Ferenczi y por Alexander, pasando por Abraham» (1974:195). 
Dicho con claridad ello significa que el impotente sexual que sigue sien-
do impotente pero que sueña que ya no lo es, puede considerarse sal-
vado. Más cínico, o más descarado, no se puede ser.  

4.     LOS   ABANDONOS 

Más arriba vimos que Fenichel (1930) citaba un 33 % de análisis «ter-
minados prematuramente». En nuestros días esta cifra ha aumentado 
sensiblemente, aunque sólo fuese porque los analistas estiman que una 
cura debe durar al menos 4 años.  

Rachman (1971:55) señala que en 1967 la duración media de los tratamientos 
en la hondón Psychoanalytic Clinic es de 41 meses. En París la moda es que 
las curas sean cada vez más largas (y entre los lacanianos que las sesiones 
sean cada vez más cortas). Más arriba señalé el informe de un grupo de 
psicoanalistas que confiesan que no se posee ninguna estadística reciente sobre 
la duración de los análisis terapéuticos y que la duración media de los análisis 
didácticos parece ser actualmente de nueve a diez años (D.E.A., p. 153). Por 
su parte, D. Frischer observa: «Según el modo de ver de una cierta 
intelectualidad parisina, el nec plus ultra es hoy en día poder jactarse de 
una cura de al menos siete, ocho años (...) Así, entre la casta de los anali-
zados, entre los cuales el tono lo dan los propios analistas —quienes pasan 
toda su vida, o casi, en análisis— una cura demasiado breve es tan desvalo-
rizadora como un producto vendido en el serrín de los mercados o comprado 
con descuento por tener taras o por haberse pasado de moda» (1977:283). 

Un informe publicado en 1967 por la Asociación Americana de Psi- 
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coanálisis revela que hay más pacientes que abandonan el 
tratamiento que pacientes que lo terminan, y ello a pesar de una 
severa selección de partida (cit. in Rachman, p. 50). En sus estadísticas 
los psicoanalistas creen que no han de tener en cuenta esos casos 
«malos». Por el contrario, algunos psicólogos como Eysenck por ejemplo 
estiman que los pacientes que abandonan la cura o se suicidan deben ser 
considerados como casos de fracaso. Según sea una u otra la manera de 
echar cuentas, los fracasos terapéuticos contabilizados por Fenichel 
pasan de un 9 a un 61 %. 

Estoy convencido de que los analistas se alegran mucho de que la 
investigación científica tenga tantas dificultades. Ello les sirve como ar-
gumento para reducir a la nada los argumentos de cualquier investi -
gador que se preocupe por obtener datos objetivos y cuantificables. Pero 
olvidan que la investigación experimental trabaja con frecuencia con 
datos discutibles y aproximados de ese mismo tipo. Los farmacólogos 
que experimentan con la ayuda de placebos se encuentran con el mis -
mo tipo de dificultades que los psicólogos, pero ello no les impide en 
suma realizar un buen trabajo. Debemos pues controlar los datos con 
severidad, pero sin por ello reclamar una perfección imposible. El ciem-
piés que pasase el tiempo preguntándose sobre la manera de desplazar 
cada una de sus patas no avanzaría. El psicólogo, tal y como lo hacen 
los demás científicos, debe trabajar con los medios de a bordo.  

5.   LAS COMPARACIONES DE HANS EYSENCK 

En 1952 Eysenck echó la pedrada en el hormiguero: comparó la evo-
lución de 7.293 neuróticos que habían sido tratados por sus médicos de 
cabecera o por psicoterapeutas «eclécticos» con la evolución de 760 pa-
cientes que fueron tratados por el psicoanálisis. En ambos grupos cons-
tató unos 2/3 de mejoras dos años después (sin tomar en cuenta los 
abandonos en el curso del tratamiento). Estos resultados son alentado-
res para los neuróticos; pero lo son mucho menos para los psicoana-
listas... 

Eysenck era muy consciente de los límites de su estudio. Estableció 
unas comparaciones ad hoc, o dicho de otra manera, reunió los estudios 
ya publicados, realizados entre poblaciones heterogéneas, utilizando unos 
criterios de selección y de curación diferentes. A pesar de las debilida-
des del análisis, su artículo constituyó un desafío a la creencia de que 
el psicoanálisis es un tratamiento eficaz. Dando continuación a su pu-
blicación, se realizaron estudios más sistemáticos entre grupos relati-
vamente equivalentes, tratados según métodos diferentes. En Europa 
se pueden citar, como ejemplares, los trabajos de J. T. Barendregt y cois. 
(1961) en Amsterdam. 

Cuando Eysenck, tomando como base nuevos estudios, volvió a exa-
minar la cuestión en 1960, sus conclusiones eran aún más tajantes que 
en 1952: «Los neuróticos tratados por el psicoanálisis no mejoran más 
que unos pacientes tratados por la psicoterapia ecléctica y su progreso  
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es incluso peor si tenemos en cuenta la gran proporción de pacientes 
que abandonan el tratamiento» (1960b).  

Eysenclc reunió entonces unos trabajos que demostraban que los 
pacientes no tratados progresan en la misma proporción que los psi-
coanalizados (alrededor de 2/3 de mejorías al cabo de 2 años). Hablaba 
entonces de «remisión espontánea». Siguiendo sus pasos, Stanley Rach-
man (1971) llevó a cabo unas investigaciones escrupulosas acerca de este 
fenómeno inquietante y obtuvo unos resultados que van en la misma 
dirección. 

En 1904 van Renterghem decía que él llegaba a un 75 % de curacio-
nes gracias a la sugestión y a la hipnosis. Desde entonces hasta hoy 
la mayoría de los estudios que se han realizado sobre la psicoterapia 
han vuelto a hallar la proporción «mágica» —esto es, siempre la misma 
poco más o menos— de 2/3 de mejorías después de dos años de «tra-
tamiento» psicológico. Los especialistas que son hoy autoridades en la 
materia repiten siempre esta misma conclusión: Fix y Haffke (1976:28), 
Luborsky y Spence (1978:338), A. Bergin (1978:144). 

6.   LAS REMISIONES ESPONTANEAS 

Después de Eysenck y Rachman, varios psicólogos volvieron a rea-
lizar estudios sobre las mejorías «espontáneas», esto es, sin recurrir a 
ninguna terapia sistemática. Sus conclusiones resultan más matizadas 
que las de los dos primeros citados.  
A. Bergin (1978), que revisa una treintena de investigaciones empí ricas 

realizadas sobre la cuestión, constata que la «remisión espontánea» sólo 
aparece como media en un 43 % de los casos (la dispersión de los 
resultados va de 18 a 67 %) cuando nos limitamos a los pacientes que no 
recibieron verdaderamente ninguna ayuda psicológica. Por el contrario, las 
cifras se aproximan a las de Eysenck cuando inc luimos en el grupo de 
los «no tratados» a personas que recibieron ayuda de hecho por parte de 
su médico de familia, o de un cura, o de un profesor, etc. Dicho de otra 
manera, la proporción de las «remisiones espontáneas» se acerca a la de las 
mejorías obtenidas por el psicoterapeuta profesional cuando los sujetos 
tienen «encuentros terapéuticos informales» (Bergin). Por lo que se refiere 
al grupo del 43 % de los pacientes que no habían tenido prácticamente 
ningún apoyo psicológico, pero que a pesar de ello evolucionaron  bien, se 
puede suponer que cambiaron  gracias a unas modificaciones ocurridas en 
su entorno (como por ejemplo, nuevos intereses que expulsaron las 
preocupaciones patógenas), «procesos homeos-táticos» (?) y sin duda alguna 
fenómenos de «extinción» de reacciones condicionadas. Esta evolución 
positiva se observa con mucha mayor frecuencia entre los ansiosos y los 
deprimidos que entre los obsesivos por ejemplo. 

A la vista de todos esos resultados podemos repetir lo que Rachman 
decía en 1971: «No siempre hay evidencias aceptables para afirmar que 
el tratamiento psicoanalítico sea eficaz» (p. 63). Los éxitos producidos  
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en ciertos casos pueden ser atribuidos a «factores no específicos» (que 
actúan igualmente en otras terapias) o a los procesos que conducen a 
una «remisión espontánea». 

Lamentablemente el psicoanálisis no es sólo poco eficaz: la experiencia 
muestra que puede agravar seriamente el estado de un paciente...  

7.    EL LTECTO DE DETERIORO 

En 1960 Cartwright y Vogel publicaron investigaciones empíricas so-
bre comparaciones entre pacientes tratados y personas no tratadas. Esos 
autores estiman que las psicoterapias tienen con frecuencia un impacto 
real: los pacientes que ciertos terapeutas toman a su cargo mejoran con 
frecuencia, mientras que los pacientes de otros terapeutas se encuentran a 
menudo mucho peor. De ello concluyen que los terapeutas inexpertos 
«pueden ser realmente eficaces en el deterioro de la salud de sus 
pacientes». 

Cuando sumamos los resultados obtenidos por varios terapeutas, lle-
gamos a unos 2/3 de mejorías, pero esas cifras cambian cuando distin-
guimos los pudentes de esos dos grupos: los «buenos» psicoterapeutas 
obtienen más de 2/3 de resultados positivos; los malos menos de 2/3...  

A partí:- de la aparición de este estudio, que se hizo célebre, nume-
rosos [raba¡os (anglosajones) tomaron como objeto ese «efecto de de-
terioro». Tras una síntesis de varias docenas de estudios, Bergin con-
cluye: «Parece bien evidente que la psicoterapia puede causar y que 
efectivamente causa perjuicios a una parte de las personas a las cuales 
se supondría que ha de ayudar» (1978: 154). 

Estas investigaciones se refieren esencialmente a diversos tipos de 
terapia verba! no analítica. Pero se da el caso de que, desde hace unos 
treinta años, los psicoanalistas no han publicado casi ningún estudio 
sobre los electos de sus tratamientos. Los freudianos parecen pues ha-
ber seguido el consejo de Jung: no hablar demasiado de los efectos... 
«de lo contrario pronto habremos recogido un material apto para mos-
trar que el  resultado terapéutico es  muy malo» (4-12-1906). 

En 1955 Ed. Glover, miembro fundador de la London Clinic of Psy-cho-
Analysis, publicaba un imponente volumen sobre la técnica del psi-
coanálisis. Había realizado una encuesta (mediante cuestionario) entre 
sus colegas analistas, y además era un viejo habituado a los coloquios 
de psicoanálisis. Éstas eran sus conclusiones: 

Tenernos poca o ninguna información sobre la manera corno son dirigidos 
los análisis realizados en los domicilios y que, hasta nueva orden, son mucho 
más numerosos que los análisis hechos en la clínica. Por lo que se refiere 
a estos últimos, las cifras publicadas serían consideradas, en la mayor parte 
de casos, como absolutamente desprovistas de valor por cualquier estadístico 
que se precie... Podemos decir, y es verdad, que aparte de una alusión oca-
sional a un caso que pudo permanecer mejorado durante algunos años, no 
poseemos historiales subsiguientes que tengan valor. Sea como fuere, no se 
relaciona ningún fracaso. Esta ausencia de informaciones verificabtes, junto  



VIII 

COMO NADAN LOS QUE ENSEÑAN A NADAR 

El psicoanálisis seduce a los individuos perturbados mucho más que 
a los que no lo están; ésta es una tesis que incluso los psicoanalistas 
admiten sin dificultades. Ya discutimos este problema en el capítulo 
dedicado al argumento de las resistencias. Aquí podemos contentarnos 
con la cita de J. Wortis, un psiquiatra americano que hizo un análisis 
didáctico con Freud en 1934: «El psicoanálisis atrae a los que tienen 
problemas y que no pueden, no desean, o no están dispuestos a empren-
der la acción necesaria para su reajuste social» (p. 207).  

En relación con esta tesis, los psicoanalistas subrayan que los tras-
tornos personales permiten comprender mejor a los pacientes y que por 
ello constituyen una buena baza para el (futuro) terapeuta. Le conce-
demos gustosos esta réplica, pues el problema esencial se encuentra en 
otra parte: ¿permite el psicoanálisis, sí o no, superar las dificultades 
que han conducido a un sujeto a practicarlo, ya sea como paciente o 
como profesional del análisis? Pues finalmente, si el psicoanálisis es una 
terapia verdaderamente eficaz, aquellos que lo practican deberían poder 
desembarazarse de sus propios trastornos. La cuestión capital es por 
tanto:   ¿saben los maestros de natación nadar correctamente?  

Al término de su reciente revisión de las investigaciones científicas 
sobre el psicoanálisis, Luborsky y Spence (1978) señalan que no han 
encontrado ningún estudio cuantitativo sobre la personalidad de los 
psicoanalistas. Nos vemos pues reducidos a hacer estudios caso por caso. 
Propongo pues en consecuencia un examen de las biografías de Freud 
y de sus discípulos más famosos. 

En el capítulo dedicado a las «resistencias» vimos ya que el mismo 
Freud emitió los más severos diagnósticos en lo referente a la evolución-
de un buen número de los que se contaban entre sus alumnos principa-
les. Así por ejemplo declaró que Stckcl representaba «el inconsciente 
perverso», que Adler se había vuelto «paranoico», que Jung —en quien 
había visto al comienzo a su delfín— se había vuelto «loco»... y ello 
precisamente ¡después de varios años de práctica analítica! Bien cierto 
es que estas etiquetas tenían ante todo un valor polémico, pero la lec-
tura atenta de la obra de Jones sobre Freud o la de Brome sobre los 
primeros psicoanalistas sugiere que ciertos diagnósticos psiquiátricos 
pueden aplicarse efectivameite a varios discípulos de Freud, o hasta in-
cluso al mismo padre fundador.  
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De la autobiografía de Jung se desprende que el psiquiatra suizo había 
planteado ya claramente ese problema:  «Yo había visto —escribe— que ni 
Freud ni sus discípulos podían comprender la importancia que podía tener, 
tanto para la teoría como para la práctica del psicoanálisis, el hecho de que 
el mismo maestro no consiguiese salirse de su propia neurosis» (1962:195). 
¿Hemos de recordar que Freud no habla dejado de fumar nunca, cuando 
sabía el enorme perjuicio que le causaba ese hábito, y que durante toda su 
vida sufrió de una serie de fobias, en especial la de los viajes en tren? Fr. 
Perls escribe al respecto: «Freud sufría de un número considerable de fobias. 
Su actitud fóbica era intensa. No podía mirar a un enfermo, no podía afron-
tar el hecho de tener un encuentro con un paciente, de modo que tenía que 
acostarlo en un diván, y el síntoma de Freud se convirtió en la marca de 
fábrica del psicoanálisis» (1972:47). 

La mayor parte de los primeros discípulos de Freud conocieron una evo-
lución psíquica que no habla en favor del psicoanálisis. Ya vimos que Tausk 
se suicidó. Añadamos aquí que Brome relata (p. 286) que al parecer se cas -
tró antes de matarse de una manera horrible. Steiel, que había sido psi -
coanalizado por Freud y que luego llegó a ser un analista de gran reputación, 
pasó los últimos años de su vida en un estado depresivo y luego se dio la 
muerte (id., p. 278s). Otto Gross parece que se volvió psicótico, y también 
acabó suicidándose (Jones II 32). El psicoanalista puede aquí responder 
que el suicidio no es ipso jacto un acto patológico. De acuerdo. Pero la evo-
lución de otros alumnos es menos ambigua.  

El día 14-3-1911, después de la ruptura con Adler y con Stekel, Freud le 
escribió a Jung en relación con su grupo de alumnos:  «No saldrá nada de 
todos estos vieneses. Sólo el pequeño Raak, que es tan inteligente como de -
coroso, tiene algún porvenir». Pero es de lamentar que al evolucionar a la 
sombra del Dr. Freud, el pequeño Rank se echase a perder. Según Jones (III 
50) comenzó a desarrollar unas ideas psicóticas a partir de los años 20... La 
misma evolución apareció en Ferenczí, el cual no obstante había sido psi -
coanalizado «didácticamente» por Freud llegando a ser, después de la partida de 
Jung, el discípulo preferido. No cabe duda de que Ferenczi siempre había 
sufrido de una hipocondría particularmente grave» (Jones, II 166), pero la 
práctica analítica no pudo ayudarle, sino al contrario. Hacia el^final de su 
vida, el  fundador de  la Asociación  Húngara de  Psicoanálisis  manifestaba 
unas ideas psicóticas. En particular creía recibir a través del Atlántico men-
sajes telepáticos provenientes de pacientes americanas (cf. Jones, III 204). 

Una evolución análoga a las de Rank y de Ferenczi caracteriza a otro freu-
diano famoso:   Wilhelm Reich (1897-1957). Durante los años 20 ese médico se 
había hecho psicoanalizar por Isidor Sadger y a partir de 1930 reempren dió un 
psicoanálisis bajo la dirección de Sandor Rado. Jones escribe al respecto:   
«Freud tenia una gran opinión de él durante los primeros tiempos, pero el 
fanatismo político del Reich le había alejado de él tanto en el plano personal 
como en el plano científico» (III 219). Antes de ser excomulgado Reich había 
sido responsable del seminario de técnica psicoanalítica (desde 1924 a 1930) y 
vicedirector del dispensario psicoanalítico de Viena (de 1928 a 1930). 

Aun cuando fuera eliminado en 1934 de la Asociación de Psicoanálisis, 
Reich siguió practicando el psicoanálisis, pero bajo una forma más directa, la 
«vegetoterapia», la cual «abandona el viejo tabú de no tocar jamás al pacien-
te». Poco a poco sus escritos se fueron haciendo cada vez más delirantes. 
Incluso un buen número de admiradores suyos reconocen el deterioro de su 
pensamiento. Su biógrafo J. M. Palmier escribe: «No es una traición a Reich 
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et reconocer la verdad: ¿quién se atrevería pues a comparar las primeras 
obras, escritas en Viena y en Berlín, con ese fárrago de falsas experiencias, 
de ideas delirantes, de insultos, de amalgamas ridiculas, que constituyen sus 
últimos escritos?» (1969:148). B. Grunberger y J. Chasseguet siguieron el hilo 
de la evolución de Reich hacia un delirio en el curso del cual ese di scípulo 
{del que «Freud tenía una alta opinión en los primeros tiempos») construyó 
acumuladores de energía sexual, se imaginó que era el hijo de un hombre 
del espacio y manifestó que el cáncer no era más que un resultado de una 
éxtasis sexual. (En su colección «Science de l'Homme», las Ediciones Payot 
publicaron recientemente dos obras de la última fase del reichismo: L'Éther, 
Dieu et le Diabte, 1973 [El Éter, Dios y el Diablo]; La superposition cosmique, 1974  
[La superposición cósmica'].  ¡Unos textos alucinantes!) 

Citemos también un ejemplo menos conocido, del que nos informa el im-
pasible Ernest Jones: «Frink, de Nueva York, había retomado su análisis 
en Viena en abril de 1922 y lo prosigiuó hasta febrero de 1923. Freud se había 
formado la más alta opinión de él. Era de lejos el americano con mayores 
capacidades que jamás había encontrado, sostenía Freud, y el único del cual 
esperaba algo. Frink había atravesado una fase psicótica durante su análisis 
—tuvo incluso la necesidad durante algún tiempo de la presencia junto a él 
de un enfermero— pero Freud consideraba que la había superado totalmente 
y contaba con él para que llegase a ser el mejor analista de América». «En 
el transcurso del verano de 1924, Frink entró como paciente en el Philipps 
Psychiatric Institute y jamás volvió a recobrar la razón» (III 119s). 

Señalaremos para terminar la observación de Fr. George según la cual «un 
congreso de psicoanálisis es hoy poco más o menos el único lugar en el que 
se pueda observar todavía la gran histeria que a Charcot le encantaba» 
(1979:134). 

En el crepúsculo de su existencia Freud le confesaba a R. Laforgue: 
«Me desconcierta a veces que los mismos analistas no hayan sido cam-
biados radicalmente por su comercio con el psicoanálisis» (5 -2-1928). Y en 
efecto hay motivos para estar desconcertado. En la época en la que yo 
practicaba todavía la religión freudiana, también me quedé desconcer-
tado cuando viví en contacto con psicoanalistas de reputación. Algunos 
sufrían de ataques de angustia y de depresión, manifestaban los celos 
más mezquinos, adoptaban conductas infantiles, histéricas o casi pa-
ranoicas. Conocí a uno que había llegado a ser incapaz de refrenar su 
tendencia hacia el alcoholismo... De este modo, progresivamente, me 
ganó la convicción de que un cierto número de maestros de natación 
se dedican a la natación submarina (o sea la exploración del Incons-
ciente) porque no pueden mantener la cabeza fuera del agua. Estos fra-
casos vergonzosos, que he visto muy de cerca, tuvieron su peso en mi 
desconversión. Los argumentos teóricos y «científicos» vinieron más 
tarde... 

IX 

LA EXPLICACIÓN DE LOS ESTANCAMIENTOS Y 

DE LAS AGRAVACIONES 

1.   TESTIMONIOS Y CONFESIONES 

Desde hace ya algunos decenios los psicoanalistas evitan publicar es-
tadísticas bajo pretexto de que los asuntos humanos no pueden cuanti-
ficarse; son particularmente discretos por lo que se refiere al número 
de las ruinas que ha producido su técnica. Y es muy cierto que se pre-
sentan evoluciones dramáticas de manera regular, si no ya a menudo. 
Son difícilmente contestables las conclusiones del reciente reportaje de 
D. Frischer en el mundo de los psicoanalizados:  «Algunos han muerto. 
Algunos analizados han citado el caso de amigos, o de personas próxi-
mas a ellos, que por ser particularmente frágiles, o por estar insuficien-
temente armados para resistir la violencia de las agitaciones del aná -
lisis, se han hundido en una depresión fatal» (1977:204). La socióloga 
precisa que los suicidios no son raros, sobre todo entre los pacientes 
en análisis con lacanianos (p. 116). C. Chiland (miembro de la Socíété 
Psychanalytique de Paris) hace la misma constatación: «Son frecuentes 
los suicidios en la "École Freudienne de París"» (Le Monde, 9-2-1980). 
No será precisamente la Sra. Dolto la que pueda decir lo contrario, ella 
que proclama:   «No hay nada más pesado que un psicoanálisis, nada 
que sea más pesado de soportar para un individuo, por excelente que 
sea su salud. La energía y la perseverancia que ello requiere se encuen-
tran quizá con mayor facilidad en los seres que tienen el valor suficiente 
y la simplicidad requerida para reconocer sus dificultades y para buscar 
un remedio» (1971:164). 

Marie Balmary ha relatado recientemente la ocultación de las trage-
dias a las que regularmente conducen las «curas» freudianas: «¿Es por 
azar que las sociedades psicoanalíticas entierran siempre en un denso 
silencio los suicidios, siempre, e incluso a veces las muertes menos trá-
gicas que tienen lugar en su seno? (...) Hace falta un valor real para 
simplemente enunciar en ciertos medios psicoanalfticos los nombres de 
las "víctimas" que cada año circulan entre rumores» (1979:254). Quiero 
subrayar que la autora de estas líneas es psicoanalista.  

Freud ya tuvo el dolor de constatar la escasa eficacia de su método. El 
concepto de «neurosis de transferencia» lo forjó para «explicar», 
como si se tratase de un fenómeno normal, el agravamiento de los tras- 
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tornos del paciente durante la cura. Considera que la exacerbación de 
las dificultades es una consecuencia de la resurgencia de la sexualidad 
infantil en el seno de la cura (XIII 17). Tras muchos años de práctica 
analítica, M. Schmiedeberg llegó a una distinta versión de estas agra-
vaciones que, en los mejores casos es pasajera, pero que también puede 
conducir a situaciones catastróficas:  

Al paciente se le dice que para que las cosas marchen, primero tiene que 
encontrarse peor de lo que está, pasar por una «neurosis de transferencia», 
esto es, por un deterioro temporal. Esta situación es la consecuencia, por 
una parte, de interpretaciones dolorosas y, por la otra, de sugestiones negati-
vas. MacAlpinc subrayó el hecho de que el paciente no puede ajustarse a la 
anormalidad de la situación analítica más que a través de una anormaliza-
ción, esto es, el desarrollo de una «neurosis de transferencia»; mientras que 
la única posibilidad que le queda consiste en «resistir» y abandonar el trata-
miento. El deterioro no siempre es una fase pasajera, como lo desea el psico-
analista; con frecuencia se perpetúa a sí mismo al ejercer una influencia ne-
fasta sobre la confianza y la estima que el paciente tiene en relación consigo 
mismo, con su entorno y con la situación real. Aparece pues como un verda-
dero condicionamiento (1970:195). 

Hacia el final de su vida Freud declaraba que el analista se contenta 
con analizar y que la curación no es más que un beneficio accesorio 
(Nebengewin, XIII 226). En la actualidad Lacan repite: «la curación se 
da por añadidura... Dos años antes de su muerte Freud tuvo la hon-
radez de publicar un artículo lúcido por lo que se refiere a los hechos 
(pero lo L-S mucho menos por lo que se refiere a la explicación de los 
hechos): Die endlichc und die unendliche Analyse. J. Strachey, su ami-
go y editor inglés, lo resume de la manera siguiente:  

En conjunto, el texto produce una impresión de pesimismo en relación con 
la eficacia del psicoanálisis. Sus limitaciones son subrayadas constantemente, 
y se ponen en evidencia las dificultades del procedimiento y los obstáculos 
que se yerguen en su camino. Ése es el tema principal del texto. De todos mo-
dos no hay nada ahí que sea revolucionario. Freud siempre fue consciente de 
las trabas que existen para el buen éxito del psicoanalista y siempre estaba 
dispuesto a examinarlas (Standard Edition, 23:211). 

No hay muchas razones hoy en día para ser más optimista que en-
tonces. Fr. Gcorge, que asistió a «presentaciones de enfermos» orquesta-
das por ei Papa del psicoanálisis francés (una triste práctica, que recuer-
da los números del circo), subraya irónicamente la lección general que  

de ellas se desprende: 

Igual que en el seminario, la asistencia fascinada, atónita, está siempre 
en una espera que no dejará de ser decepcionada: «Lo que el enfermo decía 
era un enigma para nosotros, y esperábamos que nos fuese descifrado. Y hete 
aquí que el desciframiento es a su vez un nuevo enigma...» Y sin embargo, 
el significado de! discurso lacaniano cabe en muy pocas palabras: c'est cuit 
[está aviado] (...) En realidad, el psicoanálisis lacaniano es de lo más nor-
mativo que hay:  sólo que obedece a una norma un poco especial. De todos 
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modos, siempre andará mal, decía un día Freud de manera ocurrente. O 
peor, añade inteligentemente Lacan... 

Lacan, parecido en esto al tendero de Marcel Pagnol que hacía pasar an-
choas echadas a perder poniéndoles etiquetas de productos ejeóticos, hace del 
desastre una especialidad (1979:7Is). 

Con una sorprendente lucidez (a menos que se trate de cinismo) el 
psicoanalista J. Chazaud declara: «El psicoanalista es en efecto alguien 
que siempre puede "despedir" a su paciente, mientras éste "sigue" te-
niendo, en el modo corriente de ver las cosas, síntomas. El psicoanalista 
es también alguien que es capaz de agravar ínicialmente unos síntomas, 
volverles a dar vida (y para empezar en el sentido más angustiante) a 
reserva de recordar que la única posibilidad de hacerlos desaparecer es la 
de comenzar resucitándolos (re-suscitándolos)... Y es también alguien cuya 
presencia y cuya acción, cuyo efecto de presencia, son capaces de 
engendrar unos síntomas hasta entonces inéditos (Ferenczi)» (1974:176). 

Quiero decir también que a menudo me ha sorprendido la desen-
voltura con la cual un buen número de psicoanalistas hablan de los pa-
cientes que se han suicidado. También aquí es Freud quien da el tono, 
como nos lo recuerda la anécdota relatada por A. Kardiner: «Monroe 
Meyer y yo estábamos discutiendo con Freud sobre el suicidio de dos 
analistas en Viena. Sus ojos chispeaban maliciosos para decirnos: "Pues 
bien, no está lejos el día en que se considerará al psicoanálisis como una 
causa legítima de defunción"» (1977:105). 

2,   LAS EXPLICACIONES DE FREUD 

El padre del psicoanálisis siempre intentó explicar los fracasos de su 
terapia por medio de las características de sus pacientes más que por 
las deficiencias de su método. En su famoso artículo de 1937 reúne los 
diversos argumentos que utilizó a través de toda su obra. Cita los 
factores constitucionales, la fuerza de los traumas, la «viscosidad de la 
libido» (o dificultad de cambiar de objetos de catexis). La principal de las 
fuentes de «resistencia a la curación» serían las Pulsiones de muerte, o con 
mayor precisión las manifestaciones masoquistas, Ja «reacción terapéutica 
negativa» (agravamiento del estado del paciente debido a la necesidad de 
sufrir) y el sentimiento de culpabilidad. Como último obstáculo para el 
progreso de la cura, Freud cita finalmente «aquello que está contra el 
sexo biológico»:  «para la mujer, el deseo del pene —la aspiración 
positiva  a poseer un  órgano  genital masculino—;  para  el hombre, la 
repugnancia hacia su propia actitud pasiva o femenina en relación con 
otros hombres» (XVI 97). 

En definitiva: el padre del psicoanálisis razona como Galeno, el mé-
dico del siglo ir, que declaraba: «Todos aquellos que absorben este re-
medio se curan en poco tiempo, con excepción de aquellos para quienes 
es ineficaz, los cuales mueren todos, y no les ayuda ningún otro medi-
camento. Es por ello que resulta evidente que este remedio fracasa sólo 
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en los casos incurables» (cit. in Eysenck, 1960b:697). Hoy esta 
última frase habría de rezar así: e l psicoanálisis es un remedio que 
fracasa sólo en 1o.s casos en los cuales las pulsiones de muerte, el 
deseo del pone, e t c . ,  hacen del paciente un «incurable»...  

.?.      LAS   I Í X I ' I . I C A C J O N K S   DEL   PSICÓLOGO 

l - ' l  psicoanálisis aparece como una pobre terapéutica, y no porque los 
«inanalizables» padezcan de una «necesidad de sufrir» (Leidensbedurf-
¡ ¡ ¡ • • ) ,  s i n o  porque la cura analítica no provoca el descondicionamiento 
activo y sistemático de !as reacciones infantiles, fóbicas, obsesivas, etc. 
Más que eso diversos factores, que habremos de examinar, tienden a 
hacer de la situación analítica una estructura antiterapéutica, incluso 
francamente patógena.  

a)     I:! abandono del paciente a sí mismo  

Cometí/aremos recordando una historieta conocida, muy significativa. 
Durante las sesiones que tienen lugar hacia el final de la tarde, un psi-
coanalista os cada vez más a menudo víctima del deseo irresistible de 
d i r i g i r s e  al café de la esquina. Silencioso como siempre abandona en-
tonces su s i l l ó n ,  pone en marcha su grabador y deja al paciente con sus 
asociaciones, l l n  día uno de los pacientes se da cuenta del tejemaneje, 
d e j a  el diván y se reúne con el analista delante de su vaso de cerveza. 
Muy sorprendido, éste exclama: <-Y pues, ¿qué pasa?». El paciente le 
responde:   «Mi  prabador está  hablando con  el suyo». 

l i s ia  historia divertida pone el dedo en la llaga de una realidad bien 
lamentable. Bajo pretexto de «no-directividad» y de «respeto», los ana-
lizados —que ahora se suele llamar «analizantes»— son invitados, en la 
medida en que sufren y desean andar mejor,  a mejorarse a sí mismos.  

Citemos a título de ejemplo a la gran dama del psicoanálisis fran -
cés, Fr. Dolto: 

«Un psicoanálisis, por sí mismo, nunca ha hecho que un ser estuvie -
se más sano que antes; sólo le pone en camino de que ello suceda así 
después del tratamiento, por un trabajo de síntesis personal que le 
queda por hacer ( . . . )  A menudo se nos objeta que nuestros tratamientos 
son extremadamente largos, y a causa de ello, costosos. Así es, y todas las 
experiencias verdaderamente psicoanaltticas, esto es, tratamientos ba -
sados en la reconstrucción de su personalidad por parte del mismo su -
jeto, al cual el médico sólo le presta su presencia efectiva como "testigo 
reactivo" sensible, de mediador imparcial contractual y temporal, son 
necesariamente largas» (1971:161. El subrayado es mío).  

A buen entendedor, pocas palabras bastan. Si el paciente no resuelve 
sus problemas, sólo tiene que habérselas consigo mismo: es que no tie -
ne «fundamentalmente» el «deseo de curarse», se niega a hacer «el tra - 
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bajo de síntesis personal que le queda por hacer para reconstruir por 
sí mismo su propia personalidad»...  

De hecho, a la mayor parte de ios neuróticos que sufren no les ayuda 
demasiado la presencia de un «mediador imparcial contractual». Algu -
nos meses (o algunos años) de diván más tarde los más inteligentes 
comprenden la insuficiencia del decir y del comprender, y aspiran a en-
contrar unos procedimientos concretos que puedan permitirles desa-
condicionar efectivamente sus reacciones emocionales y comportamen -
tales que les causan trastornos.  

De este modo H. Doolittle observa con gran agudeza en el diario de su 
análisis con Freud lo siguiente: «Por más que yo haya decidido que mis expe-
riencias no han sido sino la lógica consecuencia de la enfermedad, de la sepa-
ración con mi marido, y de la pérdida de la amistad de Lawrence, no deja de 
ser cierto que no poseo ninguna técnica para llevar a cabo este punto de 
vista» (p. 72). Aquí hemos de añadir que Freud tampoco poseía en una mayor 
medida que H. Doolittle ese tipo de técnica. 

Vemos otro ejemplo, el del abogado belga Michel Graindorge. En el frag-
mento de diario íntimo que la Policía Judicial incautó y que luego su autor 
decidió valerosamente publicar tal y como estaba escrito  (Ed. J. Antoine, 
1980), descubrimos página tras página la impotencia del psicoanáisis para re -
solver unos problemas graves y reales. Graindorge estaba en análisis desde 
hacía cinco años. Y era justamente desde hacía cinco años que todo parecía 
andar cada ve2 peor. Durante su hospitalización tras de un grave accidente de 
automóvil, escribió:  «¡Ah! Si pudiese levantarme, andar, borrar cinco años de 
vagabundeo. Comienzo a sentir, a través del terrible choque de este accidente, 
que una  gran  parte  de  mi  vida  ha  volado  en  pedazos»  (p.  75).   «Y  luego 
ese brazo, mi brazo. Tengo que esperar hasta el 18 de enero para que me 
quiten este artefacto y para que empiece con la reeducación. Así que pueda, 
A, (asi es como llamaba Graindorge a su psicoanalista), es decir, cinco años de 
idas y venidas, de silencios, de rebeliones, de dinero, de luz, de desasosiegos, 
de dependencias. Esta vez cara a cara. Para terminar de una manera o de 
otra. Para sacudir los fantasmas que tengo pegados a mí. De una vez por 
todas» (p. 78). 

A ese hombre que está como desarrollado en vivo le tienta cada vez más 
la bebida. Quisiera encontrar un medio concreto para detener el proceso que 
le aliena. El psicoanalista —«A.»— sólo puede proporcionarle la escucha y 
algunas débiles interpretaciones (que subrayo en las citas que vienen a con-
tinuación): 

«4 de julio de 1978. Volví a ver a A. ayer, después de una ausencia bastan-
te larga. Le decía que después de salir, al caer la noche, bebería, y asi sucedió. 
Medio en serio, medio indiferente. Deseaba que se quedase a mi lado las 24 horas 
del día. "Como si tuviese necesidad de tener a mi madre junto a mí", me dijo.» 

«15 de agosto. Voy por el camino de convertirme en eso que se ha conve-
nido en llamar un alcohólico, o al menos, como dice A., "un alcohólico cuando 
usted bebe". Llego incluso a hablar, con apenas una punta de ironía, de una 
asociación de alcohólicos muy conocida, los ABC. Pues se daba el caso de que 
Genét era un ladrón, él decidió ser "el" ladrón. Y yo seré pues "el" alcohólico. 
Estas líneas las escribo con una tristeza áspera, pues veo demasiado las conse-
cuencias peligrosas del alcohol. Tendría que detener este proceso de muerte. 
Pero ¿cómo hacerlo?» 

.ID 8 
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Freud comparó la cura analítica con el ajedrez (VIII 454). Esta com-
paración es excelente, y merece que se la explicite: en ambos casos el 
juego tiene unas reglas propias, no tiene gran cosa que ver con la exis-
tencia concreta; y más que un combate real es una empresa ficticia.  

Los intelectuales que no tengan problemas existenciales serios pueden 
contentarse con jugar al psicoanálisis tal y como se juega al ajedrez. 
Las personas que están atormentadas por dificultades reales necesitan 
otra cosa: el aprendizaje de métodos y de técnicas que les permitan 
cambiar efectivamente las conductas que les paralizan y que les alienan.  

b)    La desorientación 

André Bretón (1952:95s) relata como un uso inmoderado de la escri-
tura automática provocaba en él ^disposiciones alucinatorias inquietan-
tes». Hacia 1920, con ocasión de una reunión surrealista en la cual se 
había estado practicando la técnica del «sueño hipnótico», diez de los 
aproximadamente treinta participantes cayeron en un sueño sonambú-
lico, y hacia las dos de la madrugada Bretón los descubrió en una ante-
cámara oscura «en la cual, y como si actuasen de mutuo acuerdo, bien 
provistos además de la cuerda necesaria para ello, estaban intentando 
ahorcarse de los colgadores de la ropa». Este incidente interrumpió du-
rante un tiempo las actividades del movimiento surrealista...  

La técnica de las asociaciones libres está muy cerca de las de la es-
critura automática y del sueño hipnótico. El uso inmoderado de la 
primera conduce fácilmente a los sinsabores reconocidos por Bretón en 
los otros dos. Aplicado con rigor, el procedimiento de las asociaciones 
freudianas pronto llega a ser enloquecedor. Disgrega, pulveriza la vida 
psíquica. Algunos analistas están dispuestos a reconocer el hecho. Así, 
F. Roustang confiesa: hay una «proximidad entre el delirio, la teoriza-
ción y la liquidación de la transferencia. El fin del análisis no deja de 
ser el poder delirar en paz sin la molestia de tener una oreja interpre-
tante. Por otra parte hay análisis que se terminan de este modo: uno 
se vuelve loco, se deshace, se desarticula, se des-es» (p. 80). 

D. Frischer en el capítulo de su obra titulado «Los desollados en 
vivo», proporciona numerosas ilustraciones de esta invitación al delirio. 
Con el fin de no abusar con las citas, me limito aquí a uno solo de sus 
ejemplos, a saber las declaraciones de un analizado llamado Alain:  

«Durante los seis primeros meses sentí una mejoría fantástica, y luego la 
cosa fue degradándose. Esta mejoría dej comienzo, no se comprenden sus cau-
sas, sólo después se perciben. Se manifestó porque era sinceramente feliz de 
estar en análisis, me llenaba, era terrible. Tenía el sentimiento de beberlo por 
todos los poros de mi piel. Ya no estaba enclaustrado y era un nivel de felici-
dad extraordinario. Luego fue terrible porque empecé a vaciar el potencial de 
odio que había acumulado sobre ciertas personas, ., la cosa primero me alivió, 
y luego fui presa del pánico. Todo estaba perturbado, ya no distinguía el día 

de la noche, los sexos eran un desbarajuste, no daba golpe... Me adelgace, 
me había dejado crecer la barba, los cabellos, andaba rozando las paredes, 
ya no podía dormir solo, bebía, tomaba Valíum» (p. 207s). 

A través de semejantes testimonios tenemos el sentimiento de que el 
psicoanálisis vuelve a introducir en la psiquiatría moderna la sangría 
de la medicina medieval... 

El desasosiego del paciente se explica no sólo por la «regla funda-
mental» de las asociaciones, sino también por la retórica infernal de las 
interpretaciones. Todas las demandas explícitas del género «cómo ha-
cerlo para dejar de beber..., para dejar de tener miedo de hablar en 
público..., para no eyacular antes del coito...» son denunciadas como 
otros tantos «síntomas» de un «otro lugar», de falsas demandas que es-
conden «una cosa muy distinta». Cada vez que se hace un cuestiona -
miento del analista  (de sus interpretaciones o de sus honorarios)  la 
decodificación que se hace es la de que se trata de una resistencia, de 
una transferencia negativa, un ataque de la imago paterna, una fijación 
sádicoanal. Cuando el analizado hace una pregunta precisa, el analista 
le devuelve a sí mismo mediante réplicas del tipo:  «¿Y usted qué piensa 
de ello?», o «¿Por qué piensa que hace usted esta pregunta?»... El 
paciente es sumergido en un universo kafkiano de cuyos hilos tira (si-
lenciosamente) el analista. Todo se hace «significativo», interpretable, 
sospechoso..., pero las reglas del juego siguen estando en las manos de 
la esfinge instalada en su sillón, al abrigo de la mirada del interesado. 
Gracias a la doctrina del Inconsciente, el analista puede decir cualquier 
cosa:  y siempre tiene razón. 

D. Anzíeu declara que todo paciente, incluso si sólo es un poquito 
neurótico, se encuentra siempre en un momento u otro de su cura con 
«las angustias del núcleo psicótico» (1975b: 137), hecho que Anzieu jus-
tifica afirmando que «el psicoanálisis es un ejercicio de regresión». El 
error del famoso psicoanalista de Nanterre consiste en creer que todo 
hombre contiene, como si fuese un globo cautivo, un núcleo psicótico 
que la cura libera. (Si nos ponemos a aceptar ese género de hipótesis 
entonces será preciso paralelamente suponer que la persona que en el 
curso de una reunión o de una sesión de psicoterapia se pone alegre, 
es que está «liberando» un núcleo de alegría, etc.) 

De hecho la situación analítica, a semejanza de otras situaciones que 
provocan desamparo, suscita unas reacciones psicóticas, que unas veces 
son benignas y otras veces catastróficas. Esto es lo que el psiquiatra 
suizo Max Kesselring ya había observado: en 1912 declaraba que el tra-
tamiento psicoanalítico transforma a los neuróticos en psicóticos (cit. 
in Ellenberger, p. 669). 

El efecto debilitador de la cura es tanto más riguroso cuanto que el 
analista sigue al pie de la letra la recomendación de Freud de conser-
var la frialdad de sentimientos (Gefülskalte, VIH, 381): «Nunca podría 
recomendar demasiado a mis colegas que tomasen como modelo, en el 
curso del tratamiento psicoanalítico, al cirujano que deja de lado todos 
sus afectos e incluso su simpatía humana, y que asigna a sus fuerzas  
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r i t ua l e s  una única finalidad: la de llevar a cabo la operación que que 
hacer lo más hábilmente que le sea posible» (VIII 380). «La cura 
analihca debe ser realizada tanto como sea posible en un estado de 
privación, de abstinencia (...) Por más cruel que ello pueda parecer, 
debemos velar para que los sufrimientos del enfermo no se atenúen 
prematuramente de una  manera  marcada»  (XII   187s). 

el    ¡AI 

No vuv a i n s i s t i r  aquí en la desmovilización que el análisis engen-
dra en el plano de la política; algunos sociólogos tales como A. Castel y 
1). ÍM ischer va insistieron lo suficiente en ello. Más bien quisiera llamar 
la  atención  sobre  la  desmovilización  psicológica. 

Desde hace algunos años algunos psicólogos, como por ejemplo J. 
Rutter, H. Lelcourt o M. Seligman, han subrayado la importancia de la 
concepción que el sujeto se hace del lugar de control de su existencia 
(«/i icvís  u¡ control»). Han constatado que los individuos que estiman que 
pueden modilicarse o modificar su entorno son más activos y más crea-
tivos que Sos demás. Los individuos que creen estar determinados por 
unas fuerzas que se les escapan adoptan con mayor facilidad unas solu-
ciones «neuróticas» (huida, pasividad, depresión) frente a dificultades 
psicológicas o sociales. Se presenta entonces como algo esencial que el 
sujeto  tem>;s  confianza en  sus  propias  posibilidades de acción. 

1-1 psicoanálisis contribuye desgraciadamente a convencer al paciente 
de que está «habitado» por «complejos», pulsiones, deseos, fantasías in-
conscientes... y que su salvación sólo puede llegarle después de varios 
años de investigación «profunda» llevada a cabo bajo la dirección del 
psicoanalista, encarnación moderna el gran Gurú. La creencia en unas 
luerzas internas, de tas cuales es irremediablemente un juguete incons-
ciente, aliena al paciente. Esta doctrina hace de él un autoobservador 
que repite machaconamente los aspectos más sombríos de la existencia 
y espera obtener su bienestar a partir de un interminable peregrinaje 
«psi» .. 

f'.l psicoanálisis no le enseña al paciente a hacer frente a las verda-
deras diticultades de la existencia. Sólo le enseña a «analizar» las re-
presentaciones mentales que con ellas se relacionan. Melitta Schmiede-
berg escribe en relación con esto: «El hecho de que el psicoanálisis ani-
me a menudo a una "huida ante la vida

1
' (flight from Ufe), de que con-

centre la atención sobre ios motivos más que sobre las consecuencias, 
de que le preste mayor interés a las fantasías irracionales que al desa-
rrollo de un juicio más adecuado, todo ello puede conducir a resulta-
dos graves» (1970:196). Y la famosa psicoanalista —que renunció a prac-
t i c a r  el arte de Frcud— relata la historia de una serie de pacientes en 
los cuales el psicoanálisis había provocado manifiestamente la aparición 
de una grave «hipocondría psíquica». 
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d)    La dependencia 

En las páginas que le he dedicado a la «cura como interacción», he 
subrayado que el psicoanálisis induce un estado de sometimiento. Sólo 
quisiera añadir aquí que para ciertos pacientes el análisis se convierte 
en un fin en sí, en una especie de droga psíquica, una verdadera to-
xicomanía. Por más que Dolto nos asegure que «el sujeto debe recons-
truir su personalidad por sí mismo», el observador critico de la cura 
analítica deberá concluir, de acuerdo con D. Frischer, que «se diría que 
todo está hecho para mantener a los analizados en un estado de infan-
tiüzactón, de absoluta dependencia y de inseguridad patológica» (1977: 
177). 

e)    La exaltación narcisística 
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Los psicoanalistas reconocen esta clase de hechos. F. Roustang, por 
ejemplo, resume así el objetivo último de la cura: «La neurosis consiste 
siempre en la imposibilidad de hablar, de fantasear, de desear según 
uno mismo, y las ganas, el gusto inveterado de hacerse eco o reflejo 
de lo que dicen y piensan los demás. Si, tal como dice La can, el deseo 
es deseo del otro, la resolución de la transferencia reside en el cambio 
de sentido radical del segundo miembro de la frase, pues se trata de hacer 
pasar a ese otro a la inexistencia, de tal suerte que el otro que me 
hace desear sea nadie, o una pura eventualidad» (p. 33. El subrayado es 
mío). 

Por su parte, los psicólogos desarrollaron bajo el nombre de training 
asertivo, unos métodos que ayudan a una persona que se defiende mal 
a que se exprese mejor y que pueda afirmarse mejor frente al prójimo. 
Le dejan sin embargo al psicoanalista el cuidado de hacer del sujeto un 
«Yo» y el de «hacer pasar al otro a la inexistencia» ...  

Al comienzo de mi formación psicoanalítica me sorprendía el nú -
mero de pacientes que se quedaban estancados o que se deterioraban. 
Hoy lo que me sorprende es que ese número no sea más elevado. Lo 
que ahora creo es que los pacientes que han tenido una buena evolu -
ción durante su cura analítica son personas que han sido objeto de al -
gunos procesas curativos no específicos y que más arriba hemos to -
mado en consideración, como el contacto afectivo, la relativización de 
las dificultades, etc. Bien cierto es que algunos psicoanalistas valen más 
que su método. Su talento les permite obtener unos progresos que por 
sí misma la pobre técnica de Freud no engendra de ningún modo.  

Ciertas investigaciones americanas demuestran que cuanta más experien-
cia tienen los analistas, más libertades se toman con la técnica ortodoxa 
(Luborsky y Spence, 1978:341). Si el procedimiento freudiano fuese realmente 
eficaz, no vemos por qué los psicoanalistas americanos —pero ¿podemos ha-
blar entonces todavía de psicoanalistas?— recurren cada vez más a unos cóc-
teles que vomitan los lacanianos y otros freudianos puristas.  

(M. Gross describe la situación americana de este modo: «Casi todos los 
terapeutas practican una suerte de popurrí compuesto de variaciones sobre 
los métodos freudianos y neofreudianos, cosa que un psiquiatra neoyorquino 
denomina "La Escuela americana del tejemaneje terapéutico". Se hace a base 
de Sigmund Freud diluido con metafísica, menos centrado en el Edipo y en 
la sexualidad infantil, pero sazonado con un "culturalismo" neofreudiano al 
estilo de Harry Sullivan o de Karen Horney», 1978:34.)  

De este modo se adquiere la convicción de que los psicoanalistas que 
ayudan efectivamente a sus pacientes son personas que adoptan la estrategia 
mencionada por R. Laforgue en una carta a Freud:  

«A menudo me ha sucedido el haberme encontrado en un análisis con di-
ficultades cuando creía deber aferrarme con demasiados escrúpulos a cier-
tos principios de la técnica; en cambio, me parecía poder terminar con estas 
dificultades cuando un conocimiento suficiente del caso me permitía comple -
tar mi técnica con algo que sólo había llegado a ser posible por una actitud 
humana en relación con mi caso, una aprehensión intuitiva de los problemas 
planteados. Y ese algo me parece tan importante como la técnica» (27-6-1928). 

EL DESINTERÉS POR LA TERAPIA 

La psicoterapia conduce a lo peor... No vale la pena terapiar lo 
psíquico. Freud también lo creía así. Pensaba que no habia que 
apresurarse a curar,  

LACAN, 1977:13. 

Pero como no podía alcanzarlas:  
«Están demasiado verdes, dijo, y no son buenas ni para los 
patanes.» 
¿No fue mejor eso que lamentarse?  

LA FONTAINB; La zorra y las uvas. 

El psicoanálisis comenzó siendo considerado como un método de te-
rapia. Sin embargo Freud comprendió en seguida que no conseguía curar 
a los pacientes que sufrían de síntomas serios, tales como fobias 
fuertes, obsesiones paralizadoras o toxicomanías. Entre él y sus discí-
pulos desarrollaron entonces tres tipos de argumentaciones.  

1.   «EL SÍNTOMA ES SUPERFICIAL» 

Los analistas declaran que no intentan curar los síntomas tales como 
la impotencia sexual, la agorafobia o el alcoholismo, sino que se de-
dican a transformar la personalidad «profunda» de sus pacientes. Entre 
los lacanianos la fórmula es ligeramente distinta: ya no hablan de «per-
sonalidad» (horrible término «psicológico»), sino de «asunción de la 
Castración» y de toma de consciencia de la hiancia (¿balido?) origina-
rio. En concreto, el paciente sigue siendo fóbico, obsesivo o impotente 
sexual, pero ahora ha obtenido el beneficio de una especie de inicia-
ción mística que le revela Verdades últimas. 

El psicólogo se permite dudar del valor de una terapia que no puede 
ni siquiera hacer desaparecer los «síntomas», esto es, las conductas ma-
nifiestas. En efecto, si el análisis no puede cambiar la «superestructura» 
concreta, ¿qué garantías tenemos por lo que se refiere al cambio de las 
«infraestructuras» invisibles? 
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2.    EL «FUROR THERAPEUTICUS» 

A partir de los años 1910, Freud, al descubrirse impotente para re-
solver los verdaderos problemas, denunció el «furor terapéutico» (VIII 
.ISÍI). Sus ;iliiiiinoN han hecho luego uso y abuso de este argumento. Cual-
quier psicoanalista purista da testimonio en la actualidad de un sobe-
rano desden para con la actividad «ortopédica» del psicólogo. Cuando el 
c l iente  del terapeuta -<L.omportamentalisla» se encuentra liberado de una 
ennresis o de una tobia, el analista replica que sólo se trata en este 
caso de una «huida en la curación» o de la «adaptación a una Sociedad 
enferma, impuesta gracias a una terapia reparadora»... La zorra de La 
Poníame no habría podido imaginar una mejor justificación a poste-
riuri. 

A t í t u l o  de ilustración de esta mentalidad, citaré a dos autoridades 
del mundo psicoanalitico: 1. Didier Anzieu, profesor de la Universidad 
de Nanterre, portavoz de la «Association Psychanalytique de France», y 
2. Jacques Chazaud, psiquiatra, miembro de la Asociación Internacio-
nal ele Psicoanálisis, director de enseñanzas clínicas en la Universidad 
de  París VII: 

1. «Ineluso aplicado a enfermos, el psicoanálisis no es una terapéutica. 
l'reud lo repitió sin cesar. Las curaciones que obtiene la cura son efectos se 
cunda rins de ésta y que se producen por añadidura. El deseo de ser curado rá- 
pidamenle y tomo por milagro, sin tener que desarrollar la labor de cambio, 
constituye una resistencia por parte del enfermo. El deseo de curar, si ocupa 
el primer plano en el analista, le impide comprender el inconsciente del pa 
ciente y lo expone a ceder ante las astucias de éste. La curación del síntoma 
es las más de las veces una coartada con la cual se autoriza el paciente para 
poner un   término prematuro a  la cura, antes  de cualquier transformación 
notable di- su economía psíquica» (Anzieu, 1967; 128). 

2. «El deseo terapéutico sólo puede aparecer como lo que es, a saber, la 
forma  más  común,  más  extrema,  más  nefasta  de  la  resistencia  de contra- 
translei enciu; pues hacer que sea imposible cualquier posible análisis, a causa 
de unn racionalización aquí propiamente ■"desplazada" (...) 

»EI analista no tiene ni ganas de cuidar ni deseo de curar. No sirve de 
Modelo, ni siquiera de soporte. No sabe en lugar de¡ Sujeto, no dirige, no 
¡iconseia, no tapona las heridas... Sólo Dios cura. Si así lo quiere. 

»lillo signiíica que el psicoanalista conoce, por su propio análisis, el 
deseo terapéutico por lo que es: ha de ser situado entre la aspiración anal a 
la ominpulencia y la formación reactiva samaritana (y aún ésas son sólo las 
motivaciones  que se pueden confesar)»  (Chazaud,  1974:173). 

Estas palabras, en particular ias de Chazaud, son de lo más esclarecedor. 
No conozco ningún enemigo del psicoanálisis que haya explicado mejor la 
trampa sobre la cual descansa \a costosísima «cura» analítica.,. 

3.      «El.   PSICOANÁLISIS   ES  UNA   TEORÍA,   NO   UNA   TERAPIA» 

El  argumento mediante el cual Freud respondió cada vez con más  

frecuencia a las críticas relativas a su terapia consiste en manifestar 
que el objetivo esencial del psicoanálisis es la elaboración de una teoría. 

En 1912 respondió a una carta de A. Stárcke: «El punto de vista terapéu-
tico no es el único que le interesa al psicoanálisis, y tampoco es lo más impor-
tante» (cit. in Jones, II 133). 

Cuando E. Weiss, el pionero del psicoanálisis en Italia, se quejaba de los 
fracasos terapéuticos, Freud le respondió (el día 11-2-1922): «No hay que to-
marse nada como una tragedia. El analista debe estar dispuesto a que le 
sucedan semejantes accidentes menores, sobre todo en un medio hostil. 
Hemos de pensar que por desgracia sólo unos pocos enfermos son dignos de 
los esfuerzos que les dedicamos; tanto es así que nuestra posición no debe 
ser terapéutica, y que por otra parte hemos de considerarnos dichosos cuan-
do en cada caso hemos aprendido algo» (el subrayado es mío). 

Cuando el analista suizo O. Pfister relataba unas decepciones semejantes 
a ésas, Freud le respondió: «He dicho a menudo que me parece más impor-
tante la significación científica del análisis que su significación médica, y en 
la terapéutica tengo su acción de masa por medio de la explicación y de la 
exposición de los errores como más eficaz que la curación de personas aisla-
das» (18-1-1928). 

Blanton relata que escuchó palabras como ésas en su sesión del 7-9-1938. 
Freud le habría dicho que «la finalidad terapéutica no debe ser dejada de 
lado, pero no es la finalidad principal ni siquiera la finalidad esencial del psi-
coanálisis. Su finalidad dominante es de hecho la contribución al progreso del 
psicoanálisis en tanto ciencia». 

Hoy, cuando a los hijos de Freud se los juzga sobre resultados con-
cretos, exigen que el debate «suba de nivel», e intentan sofocar todo 
cuanto puedan decir los contradictores por medio de discursos de lo 
más nebuloso. Declaran, como lo hace H. Pirón, que «aun cuando el 
psicoanálisis no tuviese ningún valor curativo, y aun cuando sólo fuese 
un método de iniciación a una comprensión más profunda de sí mis-
mo y de la naturaleza humana en general, nuestra civilización ya no 
podría prescindir de él» (in Huber e. a., 1964:144). 

Se ha podido acusar a los psicoanalistas de estafa, diciendo que se 
presentan como terapeutas, cuando en realidad no tienen un gran poder 
de curación. Los analistas responden a esta crítica que no se presentan 
en gran medida como «psicoterapeutas», sino como «analistas». O. Fris-
cher ha demostrado que esta réplica está justificada, al menos en los 
medios parisinos. Hoy en día los analizados up-to-date saben por ade-
lantado que la curación sólo puede darse «por añadidura» (y eso por no 
decir «por azar»):   «Una cierta cultura psicoanalítica, la frecuentación de 
los medios psiquiátricos, la referencia sobreentendida en los Escritos 
de los maestros, no les autorizan a los analizados que se han dado un 
barniz semejante a formular sus esperanzas en términos de curación. O 
en todo caso ese término debe ser empleado con precauciones oratorias 
numerosas y muy circunstanciadas, con la irónica complicidad de las 
comillas, y con la finalidad de demostrar adecuadamente la distancia 
que con ese concepto se ha podido tomar» (1977:72). 

Esta política no hace felices a todos los pacientes, tal y como lo ates- 



378 LAS ILUSIONES DEL PSICOANÁLISIS 

 

tigua, entre muchos otros casos, el de esta analizada entrevistada por 
D. Frischer: «Ahora, quince años más tarde, no encuentro mejora algu-
na. Hay más bien un agravamiento de mi estado depresivo, sobre todo 
cuando veo que todo en mi vida ha fracasado (... ) La curación, ya lo 
sé que a los psicoanalistas les importa un pimiento. La teoría sí que la 
conozco, pero de todas maneras esperaba poder sentirme a gusto con-
migo misma» (p. 302). 

XI ¿POR QUÉ 

PERSEVERAN LOS ANALIZADOS? 

Un observador que no esté sumergido en el medio analítico se sor-
prende cuando ve a personas inteligentes siguiendo con un tratamiento 
que es poco eficaz, y eso cuando no les es perjudicial. Para poder es-
clarecer este enigma resulta útil distinguir diversas categorías de ana-
lizados. 

1. Un número importante de habituados al diván son profesiona-
les del sector «psi», que creen que han de pasar por la iniciación freu-
diana o que simplemente vienen a comprar un diploma. En un artículo 
reciente de Le Monde (20-1-1980), el psicoanalista R. Jaccard constata 
que en Francia, «si hace cincuenta años le hacía falta a un joven psi -
quiatra un valor inmenso para hacerse analizar, hoy le hará falta aún 
mucho más para negarse a pasar por el diván. El psicoanálisis, de mal-
dito que era, se ha convertido en uno de los elementos indispensables 
del curriculum vitae, al mismo tiempo que una baza para todo intelec-
tual que se respete». 

Esos profesionales no intentan modificar su propio comportamiento: 
el sentimiento de conocerse mejor y de adquirir un nuevo poder social 
les basta. 

2. El otro grupo importante de analizados está constituido por per-
sonas que no tienen en realidad ninguna necesidad de terapia. Son bur-
gueses o burguesas que se imaginan que pueden suprimir mediante el 
análisis los pequeños inconvenientes de la condición humana (oscila-
ciones de humor, ambiciones frustradas, tensiones conyugales, estanca-
miento afectivo, etc.). Más profundamente, esos individuos esperan va-
lorizarse intelectualmente, brillar en sociedad, formar parte de la élite 
que discurre. Les gustaría transformar la rutina cotidiana en renuevos 
extáticos. Durante largos años, a veces incluso interminablemente, acu-
den dos, tres o cuatro veces por semana a meterse en el guiso de sus 
recuerdos, sus fantasías, sus asociaciones y sus interpretaciones. Con 
mayor o menor fortuna, los esquemas psícoanalíticos vienen entonces a 
llenar el vacío de la existencia y a dar la ilusión de que hay un mundo 
interior de una infinita riqueza. 

Podemos observar que ese tipo de analizados, que se empeñan en ser 
llamados los «analizantes», se aplican siempre en la propagación de la 
Buena Nueva. Dan prueba de un proselitismo que le dispensa al análisis 
de hacerse su propia publicidad. Intentan persuadir a su familia y a sus 
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amigos de que las angustias más banales son síntomas de «profundos» 
trastornos. Al igual que el Doctor Knock, están siempre a punto para 
decir que «la salud es sólo una palabra, y que no tendríamos ningún in-
conveniente en borrarla de nuestro vocabulario» (Ac. II, Esc. 2). Están 
dispuestos a seguir a Freud cuando éste proclamaba que sería deseable 
analizar a los niños, aun cuando éstos no presentasen síntoma alguno 
(XV 160) y que cualquier educador o profesor debería haber sido ob-
jeto de una cura analítica (XV  161). 

Esos pacientes aceptan sin refunfuñar todas las convenciones: el 
elevado precio, lo largo de la cura, el silencio del analista, el acorta-
miento del tiempo de las sesiones... Saben ya desde el comienzo que 
la principal cualidad del «paciente» es la paciencia. En ellos el psicoaná-
lisis se torna fácilmente en una enfermedad de la que ya no se curan.  

3. Están finalmente las personas que deberían ser ayudadas real-
mente y que no son, por desgracia para ellos, «(W)yarvis». Es bien sa-
bido que los freudianos ortodoxos les dejan a los psiquiatras y a los 
psicólogos no analistas el privilegio de ocuparse de la gran mayoría de 
esos casos. Aquellos que por casualidad se encuentran en los santua-
rios del análisis «caro y al contado» o bien aceptan el ritual de los 
dogmas analíticos o bien deben dejarlo. En el primer caso, cambian el 
deseo de curar sus «síntomas» por la esperanza de una remodelación 
estructural de la personalidad «profunda». Cuando en el curso del tiem-
po se producen mejoras, lo cual puede suceder por muy diversas razo-
nes, esos progresos son puestos de inmediato en el haber del psicoaná-
lisis. Los pacientes son entonces víctimas de la «post hoc jallacy». Cuan-
do las mejorías se hacen esperar, e! paciente oye como le dicen que su 
estado sería mucho peor sin el silencioso Tutor. Si el analizado desea 
interrumpir la cura durante algún tiempo, el analista amenaza con po-
nerle en la «lista de espera» el día en que querrá volver a comenzar. 
(Los «fugados» arrepentidos deben a veces esperar dos o tres años antes 
de poder volver a ocupar el diván.) A consecuencia de ello el paciente 
desarrolla una conducta «supersticiosa»: no se atreve a transgredir las 
reglas para ver si lo que teme se producirá en efecto, esto es, el es-
tancamiento o la agravación. 

La persona que sufre de dificultades psíquicas, reales y graves, no 
tiene la posibilidad de ejercer un control recíproco en relación con su 
analista. Esa persona es adoctrinada por la cultura ambiente y por el 
analista que le he hecho el «favor» de recibirle. Sólo queda con todo 
un consuelo:  un diván es más confortable que un confesionario...  

Observemos para terminar que la teoría de la disonancia cognitiva 
esclarece todos los casos de prosecución de un análisis. Los psicólogos 
han confirmado con toda claridad que una actividad es tanto más va-
lorada cuanto más tiempo, dinero y esfuerzos se han dedicado a ella. In-
terrumpir una actividad de este tipo viene a ser como declarar: «me 
he equivocado, todo eso no ha servido para nada». Se trata de una 
mudanza para la cual la mayoría de las personas no están preparadas. 

XII ¿POR QUÉ 

PERSEVERAN LOS ANALISTAS? 

A menudo me digo para apaciguar la consciencia: sobre todo 
no querer curar, aprender y ganar dinero. Ésas son las repre-
sentaciones finales conscientes mas utilizables. 

FREUD a June (carta del 25-M909). 

Las razones que hay para llegar a ser analista y para seguir siéndolo 
son, evidentemente, muchísimas. Voy a limitarme aquí a subrayar dos 
motivaciones que parecen ser esenciales. 

1.   EL ESTATUTO Y EL PODER 

En una entrevista con R. Jaccard, J. B. Pontalis declaraba: «La fun-
ción de potencia, e incluso de omnipotencia, ha llegado a tener en el 
análisis un lugar más preeminente que en cualquier otra parte» (Le Mon-
de, 4-11-1977). Es cierto: el psicoanalista experimenta la enorme satis-
facción narcisística de ser reconocido como un personaje mágico. En 
nuestra sociedad ha llegado a reemplazar al brujo y al sacerdote. De él 
se dice que es «un confesor sin sotana», o también: «el espeleólogo del 
alma». En Jo sucesivo es él quien detenta los misterios del dios interior; 
aparece como un nuevo chamán que expulsa a los demonios psíquicos 
maléficos. 

La transferencia afectiva que suscitan semejantes representaciones 
colectivas permite sustanciales transferencias de fondos (de la cuenta  

del paciente a la del psicoanalista), 

2.   EL DINERO 

No es sin duda alguna ningún azar que un gran número de bromas 
relativas al psicoanálisis jueguen con el tema del dinero. Recordemos 
las más clásicas: 

•El neurótico se dedica a construir castillos en el aire; el psicótico se cree 
que vive en ellos; y en todos los casos el psicoanalista es quien cobra los 
alquileres»; 
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«El psicoanalista suele ganar unos 1.000 dólares por semana, y eso sin 
contar la calderilla que cae detrás del diván»;  

«El analista es un hombre como los demás, a quien le gusta el dinero más 
que a los demás... Es un ratero mental»;  

«You go to a psychoanalyst when you're slightly cracked and keep going 
until you're completely broke»; 

«No es infrecuente que un paciente declare: Ignoro si me llegará el dinero 
para vivir, con lo que me deja el psicoanalista»... 

Dejemos ahora las bromas. El psicoanálisis, ya sea como formación 
o como terapia, cuesta muy caro. En la Francia de 1975, un análisis di-
dáctico costaba como mínimo 60.000 F.F., y las supervisiones 30.000 F.F-
El futuro psicoanalista debía pues desembolsar alrededor de 100.000 F.F. 
en conversaciones con sus formadores. Ni que decir tiene que se supo-
ne que luego habrá de hacer fructificar su capital y que no está dispues-
to a decir:   «todo eso no servía para gran cosa».  

Tanto en el sentido figurado como en el sentido propio, la práctica 
analítica es un empleo de oro: es fácil, descansado, interesante, y rin-
de mucho. En 1975 cada paciente francés desembolsaba como media 
10.000 F.F. por año, y hasta el triple con las estrellas del mercado. 
Compagnon y Schneider, que llevaron a cabo una encuesta que daba 
como resultado las cifras arriba mencionadas, hacen el siguiente co-
mentario: «Los beneficios (del analista), poco afectados por el fisco, im-
plican un superconsumo y un ahorro elevados, explican el tren de vida 
analítico, el gusto por los objetos artísticos y de lujo, el cambio ace-
lerado de domicilios (véanse Jos anuarios sucesivos de las sociedades, 
por ejemplo), y la adquisición de residencias secundarias» (1975:116). 

En los Estados Unidos, la revista Time del 2 de abril de 1979 seña-
laba que el coste de una sesión variaba de 20 a 100 dólares, y que el 
precio medio de un análisis era de 12.000 dólares al año. 

Un analista puede vivir confortablemente cuando dispone de sólo 4 
pacientes (que tendrá buen cuidado de conservar al menos durante 
4 años). Una encuesta reciente de la American Psychoanalytical Asso-
ciaíion, a la que habían respondido 1.600 analistas, demuestra que un 
40 % de los analistas tienen 3 pacientes o menos, otro 40 % tienen en-
tre 4 y 7 pacientes, un 20 % tienen más de 8 pacientes. También nos 
enteramos en esa encuesta de que en los Estados Unidos un 55 % de 
las curas están a cargo de los Seguros médicos privados (cf. Ornicar?, 1979, 
19:104). 

Personalmente no le veo ningún inconveniente a que un analista le 
saque el máximo de dinero que pueda a un snob de fortuna. En mi opi-
nión el problema del dinero sólo se plantea cuando las personas mo-
destas, que sufren realmente, hacen grandes sacrificios para pagar a su 
analista o cuando unos tratamientos ineficaces son pagados por la Se-
guridad Social. 

En descargo de los analistas podemos decir que algunos de ellos tie-
nen su «pobre» (en general un paciente interesante desde el punto de 
vista teórico o cultural, como podría ser por ejemplo un artista). Tam-
bién aquí el ejemplo lo dio el mismo Freud:  su Hombre de los Lobos  
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fue favorecido con una cierta labilidad en lo referente a los honorarios. 
Freud organizó incluso una colecta regular entre sus colegas para acu-
dir en ayuda de su bienamado paciente, A cambio de ello, el Hombre de 
los Lobos le permitió refutar «clínicamente» las teorías de Jung y de 
Adler. 

Es sorprendente que los analistas no hayan publicado muchas refle-
xiones acerca de la cuestión del dinero. ¿Sería acaso este tema demasia-
do «sucio»? Siguiendo a Freud, los analistas repiten que el dinero es una 
materia «anal»... 

La presidenta de la «Société Psychanalytique de Paris», J. Chasse-
guet, quiso responder hace poco a la acusación que se había hecho, y 
según la cual el análisis es un asunto de dinero y de tiempo libre. En 
un artículo titulado: «Los psicoanalistas y el dinero», comienza seña-
lando que el analista está «peor pagado que un fontanero». (Ni que 
decir tiene que ahí se trata de la tarifa por horas y no del coste global 
de las respectivas pagas...) En relación con esta comparación obser -
varé que es de todos modos menos peligroso, menos cansado, y más 
valorjzador escuchar a un paciente que no puede ni siquiera observar 
las reacciones de su analista, que reparar una cornisa.  

La respuesta que nuestra analista estima como decisiva halla su re-
sorte en la teoría excremencial de Freud. La Sra. Chasseguet explica que 
en nuestra sociedad la liberación sexual se ha quedado en algo superfi-
cial y que en consecuencia el placer anal no se ha podido integrar toda-
vía. Escribe, sin que le dé risa, que «la propuesta del problema del di-
nero representa un desplazamiento de la antigua acusación en materia 
de sexualidad, y el signo de la dificultad para aceptar las formas infan-
tiles de la sexualidad, la analidad» (1977b: 125). 

El científico no dejará de deducir de ello unas implicaciones veri-
ficables, como por ejemplo, que en una población de analizados, el gru-
po de aquellos que obtienen gusto con los placeres anales habrán de 
ver menos que los demás un inconveniente en los bruscos aumentos de 
tarifa impuestos por el analista durante la cura...  

Los lacanianos prefieren por lo general explicaciones más intelectua-
lizadas: hacen gárgaras con la expresión de «deuda simbólica» y decla-
ran que el paciente que refunfuña en el tema del dinero es que no tiene 
verdaderamente el deseo de curarse. 

Es de todo punto evidente que todo profesional merece un salario. Es  
más, la  experiencia  de  los  psicoterapeutas muestra  que un  tratamiento 
gratuito o barato es menos eficaz que un tratamiento que «cuesta algo». La 
necesidad de ganar dinero para pagarle al terapeuta es un poderoso factor 
de curación no específico. Esta obligación suscita actividades concretas, 
como puede serlo la creatividad, que socializa y «normaliza». Los analizados 
que respondieron a la encuesta de Frischer insistieron mucho sobre este 
hecho, el que «la necesidad de dinero (para pagar al analista)  favorece un 
nuevo anclaje en la realidad. Aquel que hasta entonces se había 
contentado con ir viviendo y pasando por aquí y por allá intenta hallar de 
nuevo una cierta autonomía. Aquel que está aislado y a la deriva, en el 
marco de un empleo vuelve a hallar un cierto 
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asiento social, y sale de su soledad. Algunos trabajan con mayor regu-
laridad, dejan de marginalizarse, de dispersarse, en una palabra, se es-
tabilizan» (1977:248). 

Lejos de mi la idea de reprocharle al analista el que quiera cobrar. 
Lo único que aquí quería explicar era tan sólo por qué los analistas 
que constatan la pobreza de sus resultados terapéuticos siguen a pesar 
de todo practicando el análisis, y con este motivo quería evocar algunos 
abusos, relativamente frecuentes, en un terreno en el que no se t rata 
en principio de simples relaciones comerciales, y en las cuales unos 
seres afectivamente dependientes disponen de muy pocos medios para 
controlar recíprocamente un «servicio» que pagan muy caro.  

XIII LOS NUEVOS 

CAMINOS DE LA PSICOTERAPIA 

La técnica psicoterapéutica ha conocido un gran éxito por el hecho de 
haber aparecido en una época en la que la psicología científica no podía 
ofrecer en gran medida a los «neuróticos» unos medios de acción 
eficaces. Los principios del análisis científico son una adquisición ré-
ciente de la historia de la humanidad. Hace apenas medio siglo que esos 
principios se han ido introduciendo, muy lentamente, en el campo de 
la psicoterapia (cf. la experiencia princeps de Mary Jones en 1924). 

En su práctica concreta, los psiquiatras y los psicólogos no pueden 
limitarse a resultados claramente objetivados. El viejo adagio de Rabe-
lais: «Ciencia sin consciencia no es sino ruina del alma», sigue siendo 
primordial. Las técnicas, por más ingeniosas que sean, deben tomar su 
lugar siempre en el seno de un «encuentro» respetuoso de la persona. 
Pero no por ello deja de ser cierto que el modo de abordaje científico 
es, por definición, el único camino que permite corroborar o recha -
zar unas intuiciones y precisar los factores efectivamente más deter-
minantes. 

La psicología moderna ha confirmado la importancia de una serie 
de procesos terapéuticos «no específicos»: el contacto afectivo, la escu-
cha empática, el reencuadramiento cognitivo de las situaciones vivi-
das, etc. Aquel que se dedica a la práctica puede a partir de ahí hacer 
jugar mejor esos factores y puede comprender mucho mejor las razones 
de sus fracasos. 

Esos factores no bastan desgraciadamente para reducir unas conduc-
tas muy «resistentes»: ciertas fobias, obsesiones, toxicomanías, un pro-
fundo sentimiento de inutilidad, etc. En esos casos el sujeto presa del 
desasosiego debe poder someterse a unos programas sistemáticos de 
desacondicionamiento y de reorientación. Desde los años 1960 la *beha-
vior therapy» ha trabajado en este sentido. Demostró en la práctica que 
se Dueden tratar las dificultades de comportamiento y las emocionales 
como tales, sin tener que suponer un trasmundo de misteriosos com-
plejos. 

No obstante importa examinar cuidadosamente el conjunto de la situación 
del sujeto. Modificar unas conductas sin actuar sobre los estímulos que indu-
cen esa situación y los refuerzos que mantienen esas conductas viene a ser 
evidentemente lo mismo que desplazar los problemas sin resolverlos. Si se 
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toma en cuenta la multiplicidad de las contingencias de reforzamiento, en-
tonces no se observan las «sustituciones de síntomas» de las que los psico-
analistas no acaban nunca de hablar así que les son mostradas unas mejorías 
obtenidas por métodos no freudianos. 

Desde hace una decena de años las terapias cognitivas (Ellis, Beck, 
Singer, e.a.) han abordado de una manera relativamente científica el 
problema de la modificación de los fenómenos «privados», a saber, las 
maneras de percibir y de pensar, los «monólogos interiores», las «emo-
ciones, las imágenes, los símbolos».

1
 Estas nuevas perspectivas han per-

mitido afinar los métodos, a veces muy groseros, de los primeros «com-
portamentalistas». 

En la actualidad estamos asistiendo a una integración de las dos co-
rrientes. El modo de abordaje «cognitivo-behavioral» combina los as-
pectos comportamentales, emocionales, intelectuales e imaginativos. Pues-
to que no puedo aquí exponer en detalle esta orientación, que en los 
países anglosajones tiende a suplantar el psicoanálisis y sus derivados, 
remito al lector a las obras de Fontaine (1978), de Kanfer y Phillips 
(1970), Mahoney (1974), Meichenbaum (1977), Ullman (1975) y tantos 
otros... 

PARTE IV 

EL PORVENIR DE LAS ILUSIONES 

1. La terapia «cognitiva» no es en realidad ninguna novedad. Asi, por ejemplo, en 
1882 Charcot y Maguan cuidaron a un paciente que se había convertido en homo-
sexual después de haber visto, cuando tenía 6 años, a unos soldados masturbándose. 
El tratamiento consistió en sustituir la imagen de un hombre desnudo por la de una 
mujer desnuda. Al cabo de algunos meses el paciente fue capaz de tener relaciones 
satisfactorias con una mujer. Veinte años más tarde Magnan volvió a ver al pa -
ciente: éste habia adquirido la convicción de que su «obsesión» no era invencible y, 
después de haberse esforzado largamente en crear unas nuevas asociaciones (hetero -
sexuales), fue capaz de casarse sin volver a caer en sus antiguos hábitos (cf. EUen-
berger, p. 255). 



I 

«UNA PRACTICA DE VERBORREA» 

Hace muy poco tiempo, en el último número de la revista Ornicar? 
(1979, 19:5s), el presidente de la «École Freudienne de París» declaraba: 

«El psicoanálisis hay que tomárselo en serio, aunque no sea una 
ciencia. Tal y como lo ha mostrado con abundancia alguien que se llama 
KarI Popper, no es de ningún modo una ciencia, porque.es irrefutable. 
Es una práctica, una práctica que durará lo que dure.  

»Es una práctica de verborrea. 
»La palabra verborrea [bavardage] implica alguna cosa... Bavardage 

pone a la palabra en el rango del babear [baver] o del espurrear saliva 
al hablar. La reduce a la especie de salpicadura que resulta de ello.  

«Las palabras hacen la cosa, la cosa freudiana, la crachose [de era-
cher, escupir; y chose, cosa]. Pero es justamente con la inadecuación 
de las palabras para las cosas con lo que tenemos que tratar...»  

De modo que a Lacan, a ese genio de la mistificación, le sucede que 
juega con las cartas boca arriba. Pero hemos de lamentar que el Maes-
tro Jacques no llegue a enunciar la conclusión lógica de su juego, a sa-
ber: que aquellos que quieren aliviar realmente la miseria psicológica 
han de tener hoy el valor de hacer borrón y cuenta nueva, abandonar 
la «verborrea» y dejar de lado una práctica semimágica que con frecuen-
cia resulta ineficaz, y a veces francamente perjudicial...  
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II 

ALGUNAS HIPÓTESIS SOBRE EL ÉXITO 
DEL PSICOANÁLISIS 

Podemos decir que Freud realizó una amplia síntesis de la psiquia -
tría «dinámica» del siglo xix, pero también podríamos añadir que su 
«paradigma» —en el sentido que Th. Kuhn le da a ese término— resulta 
un obstáculo para los progresos de la psicología y de la psiquiatría. El 
psicólogo A. Fix y el psiquiatra E. Haffke escriben con razón en su 
obra sobre la comparación de la eficacia de las diferentes formas de 
psicoterapia: 

«Durante aproximadamente los primeros 50 años de nuestro siglo, la psi-
quiaíría y la psicología clínicas han fracasado a la hora de engendrar un pro -
greso significativo en psicoterapia. Y ello parece deberse principalmente al 
hecho de que los abogados de la orientación freudiana les habían puesto a  
esas profesiones unas anteojeras» (1976:239). 

¿Cómo explicar que «la práctica de verborrea» inaugurada por Freud 
haya obtenido un éxito considerable y que siga hoy conservando, a pe -
sar de la repudiación de los mejores especialistas de la psicología y de 
la epistemología, una audiencia importante entre el gran público, hasta 
incluso en ciertas universidades? Vamos a citar algunas hipótesis plau -
sibles: 

— Un  ¡actor histórico que sin duda ha desempeñado un papel im  
portante en favor de la popularización del  freudismo es la insistencia 
cu el tema de la sexualidad.  

El psicoanálisis sirvió como estandarte para aquellos a quienes les 
fastidiaba d control social sobre las diversas prácticas sexuales. El psi -
coanálisis desculpabilizó el placer libidinal, en especial la masturbación, 
que durante el siglo xix fue objeto de un severisimo tabú. Le permitió 
a todo el mundo hablar libremente del erotismo «anal» y de los di -
versos usos del pene, y ello en el seno de los medios más selectos.  

— Es evidentísimo que no todas las realidades psíquicas son com 
prensibles fácilmente. El éxito de Freud se debe en parte al hecho de  
haber dado una forma  transmisible a esos  misterios. El psicoanálisis  
aporta una explicación coherente, de aspecto «científico», para cualquier  
fenómeno, comprendiendo entre ellos las críticas de las que es objeto.  
Unifica unos hechos dispares proporcionándoles un mismo basamento.  

Aparece como un sistema totalizador que tarde o temprano disipará to -
dos los enigmas psíquicos.  

Las claves con las cuales se puede acceder a todas las puertas son 
fáciles de comprender y de manejar. Todo el mundo puede hacer, cada 
día, personalmente la experiencia, con ocasión de un sueño, de un ol -
vido o de un lapsus.  

— El psicoanálisis ha sido favorecido con la falta de competencia  
del público en materia de psicología y de psiquiatría. Durante mucho 
tiempo se ha creído que el método científico era impropio para la ex  
ploración de la vida mental. Y aquellos que no obstante querían traba  
jar  de manera objet iva no  siempre estaban en disposición de refutar  
a la psicología «hermenéutica» y al freudismo. Fenómenos tales como  
el condicionamiento verbal o la influencia de aquello que se está espe  
rando («efecto Rosenthal») no habían sido formulados claramente. Freud  
parecía haber abandonado la sugestión y la hipnosis en provecho de  
una técnica «científica»  (la interpretación de las asociaciones libres).  
Solamente unas mentes particularmente perspicaces (P. Janet, Kraepe - 
lin, H. Ellis...) comprendieron que tanto Freud como sus discípulos no 
habían dejado nunca de operar con la sugestión.  

Las historias de casos clínicos, redactadas de una manera cautiva -
dora por el laureado con el Premio Goethe de Literatura, aparecieron 
fácilmente como pruebas «empíricas» de su teoría.  

— El psicoanálisis satisface la inclinación hacia el misticismo y ha  
cia el esoterismo. Proporciona la ilusión de una lucidez, incluso de una  
extralucidez. 

La primera visita de Jung y de Binswanger al Maestro de Viena (en febre -
ro de 1907) puede alimentar aquí también nuestra reflexión. Así escribe Bins-
wanger: 

«Al día siguiente de nuestra llegada, Freud nos estuvo preguntando, a Jung 
y a mí, sobre nuestros sueños. Ya no me acuerdo del sueño de Jung ( . . . )  Por 
mi parte yo soñé con la entrada de la casa de la Berggasse 19, que se hallaba 
precisamente en obras de reconstrucción, y de la vieja araña recubierta apre -
suradamente a causa de la reparación. La interpretación de Freud, que no me 
pareció precisamente muy convincente, era que el sueño contenía el deseo de 
casarme con su hija (la mayor), y al mismo tiempo el rechazo de ese deseo, 
pues Freud declaraba —recuerdo las palabras exactas de la interpretación—: 
"No me casaré con alguien que pertenece a una casa en la que cuelga del 
techo una araña tan misera"» (1970:268). 

No insistiremos más en el hecho de que la interpretación del radiólogo 
del Inconsciente hubiese convencido muy poco a Binswanger (ello se explica 
fácilmente por la existencia de «resistencias»). La anécdota explica a pedir de 
boca un deseo que se encuentra en todos los individuos, y en particular los 
«psi-»: el de disponer de una técnica que revele las «ocultas profundidades», 
tanto las suyas como las de los demás. 

El libro de Freud sobre los sueños es tan apasionante como Los 
cuentos de las mil y una noches. Se presenta, para aquellos que quie -
ran creerlo así, como el «Ábrete sésamo» de la maravillosa caverna di - 
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simulada en los repliegues del alma. Freud parece otorgar el poder de 
exorcizar los demonios interiores. 

De este modo el psicoanálisis vive de la ilusión de disipar las ilu-
siones. Parece efectivamente abrir unos nuevos espacios, pero en reali-
dad estos están inventados en gran medida con el fin de defender la 
(\ms.i. C o n  11 vt uencia, la.s «correspondencias" secretas que revela no 
tienen mucha mas realidad que las que Gall y Freud creyeron 
demostrar, 

- - /.m i i s ¡rectos «religiosos» del movimiento psicoanalítico le garan- 
i i / a i u n   un éxi to  seguro entre las personas que andaban a la búsqueda 
de una  le o de una nueva fe. Estos aspectos explican también que el  
psicoanálisis  sea aceptado gustosamente por un buen número de cre 
yentes:   csius «transfieren» con  facilidad a la doctrina freudiana unas 
actitudes que les resultan familiares, como la fe en los fenómenos no  
vi s ibles ,  la referencia a una Escritura, el sometimiento a una Autoridad 
infalible, la necesidad de una conversión interior, el recurso a un rito de 
iniciación,.. 

La «doctrina lacaniana —escribe F. George—• es el cristianismo que 
ha tomado un mal camino» (1979:91). A decir verdad, encontramos ideas 
ensilarías que se lian vuelto locas en todas las Escuelas de psicoanálisis: 
en la seda Ireudiana «ortodoxa», en la de Jung, en la de M. Klein, en 
la de Reich y en las demás...  

— Podríamos  seguir  citando  factores  que explican  la  propagación 
del   freudismo.   Registremos uno solo para terminar. 

IU psicoanálisis ha tenido la suerte de interesar a filósofos notables, 
cuino, por ejemplo, a P. Ricoeur y a A. De Waelhens. Ellos volvieron a 
tonuular los dalos válidos contenidos en la literatura psicoanalítica, y 
en un lenguaje seductor: el de la fenomenología y del pensamiento exis-
leneial isla. 

De hecho, estos datos válidos (la idea de que la existencia es «vi-
v i d a »  antes de ser «conocida»; las trampas del amor propio; la impor-
tancia  del lenguaje, etc.) no son específicamente freudianos; ya los en-
contramos mucho antes de Freud en los moralistas (La Rochefoucauld...), 
en los lilósofos (Schopenhauer.. . ) ,  en los psiquiatras (Benedikt, P. Ja-
n e t . . . ) .  Lo que hay ahí es un problema de historia de la psicología que 
H. Kllenberizer tuvo el mérito de sacar a la luz del día.  

III 

EL PORVENIR DEL PSICOANÁLISIS 
Y DE LAS ILUSIONES 

Algunos psicoanalistas, y de los más eminentes, han comprendido la 
urgencia de una reorientación. Citaré a título de ejemplo declaraciones 
hechas en 1977 por un americano y por un belga, que conocen de manera 
sobresaliente el psicoanálisis (y «por dentro»). A. Kardiner escribe: «Mi 
credo es que el psicoanálisis tiene un único porvenir, el de una disciplina 
científica fundada en observaciones empíricas y verificabíes (...). Es 
preciso que dejemos de estudiar a los seres humanos a partir de la situa-
ción instituida por el diván. Es imposible estudiar el comportamiento 
humano a través de las reconstrucciones retrospectivas. Esas condensa-
ciones dan lugar a demasiados errores» (p. 175). Por otra parte W. Huber 
declara que «el porvenir del psicoanálisis como ciencia de la personali-
dad, de sus trastornos y de su tratamiento dependerá de la voluntad que 
demuestren sus adeptos de no contentarse con una "metodología de lo 
inverificable", de no sustraerse a esos problemas a base de refugiarse en 
"otro lugar" jamás explicitado y de esquivar continuamente !a prueba 
de los hechos» (p. 208). 

Hay que precisar de todos modos que así que nos disponemos a res-
petar cuidadosamente las reglas científicas dejamos el terreno del psico-
análisis para entrar, por definición, en el territorio de la psicología. 
Popper y Lacan están de acuerdo en un punto, a saber, que el psicoaná-
lisis no es una ciencia, y que a menos que reniegue de aquello que lo es-
pecifica, no puede ni siquiera esperar llegar a serlo. 

Los hombres renuncian difícilmente a un objeto o a un procedimiento 
que parece aportarles poder y ayudarles a enfrentarse con los sufri-
mientos de la condición humana. Durante largo tiempo el álbum graecum 
(o en otros términos, la caca de perro), ha servido como poción casi má-
gica. Ha sido celebrado como sudorífico, como atenuante, febrífugo, vul-
nerario, emoliente, hidragogo, específico contra las escrófulas, la angina 
y todas las enfermedades de la garganta. En el siglo xvm, sin embargo, 
algunos médicos empezaron a mostrar su escepticismo. En la Encyclo-
pédie se recomienda el abandono de la mayoría de esos usos, pero sin 
embargo no todos. El autor escribe: «No se hace mucho uso entre noso-
tros, sólo para las enfermedades de la garganta en dosis de media onza 
o un cuarto de onza, en un gargarismo apropiado». Bachelard (1947:179) 
da este ejemplo para demostrar cómo «sigue permaneciendo un resto de  
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valor, por mucho tiempo, en las ideas falsas devaluadas». Podríamos vol -
ver a hablar aquí de la frenología y de la teoría fl iessiana.. .  

Reconocer claramente los propios errores, hacer borrón y cuenta 
nueva de manera resuelta, operar un verdadero «corte epi stemológico» 
(Bachelard) son conductas difíciles. Siempre se sigue creyendo que hay 
un poquito de verdad diseminado en todo lo que se escribe, se enseña, 
se monetiza. Siempre queremos salvar algo. Y a veces sin razón ninguna 
para hacerlo. 

¿ Es acaso el psicoanálisis un navio carcomido que va a hundirse lenta -
mente, pero con seguridad? En los países en los cuales la psicología cien -
tífica progresa a grandes pasos, los universitarios se dejan embarcar 
cada vez menos fácilmente. Y no obstante no creo que los c ientíficos 
puedan ya cantar victoria.  

El deseo de lo maravilloso y del poder (sobre uno mismo y sobre los 
demás) es como !a Hidra de Lerna. Las cabezas crecen y vuelven a crecer 
una vez cortadas. Entre estas cabezas hay una que mi libro, mal com-
prendido, podría contribuir a proteger: el cientismo. La creencia de que 
la ciencia aporta la Verdad y resuelve todos los problemas debe también 
ella ser combatida.  

Los verdaderos investigadores científicos verifican metódicamente 
hipótesis que son falsables. Practican la crítica mutua y los intercambios 
democráticos. Se aplican en la duda metódica. Van a la caza de las for -
mas diversas de los dogmatismos y de los oscurantismos... Al hacerlo re -
ducen un buen número de ilusiones, que se cuentan entre las más grose-
ras. Pero s i n  embargo seria una ilusión creer que pueden extirpar, de 
una vez por todas, todas las ilusiones. La elaboración del saber es una 
obra común c indefinida.  

Mi obra no ha aportado respuestas a todas las cuestiones que plantea 
el psicoanálisis. Ello no me disgusta, pues si bien es cierto que «uno se 
persuade mejor, ordinariamente, por las razones que ha encontrado por 
sí mismo que por aquellas que han ocurrido en la mente de los demás» 
(Pascal, Pensées, § 10), ahora lo que es importante es que el lector efec -
túe por sí mismo un trabajo de observación y de reflexión. Yo sólo que -
ría ayudarle a resistir a las presiones de la moda y a los argumentos de 
autoridad. 
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