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INTRODUCCIÓN

¡Escucha, pequeño hombrecito! no es un documento científico, sino humano. Fue escrito en el verano de 1946, para 
los archivos del Instituto Orgón, sin que se pensara entonces en publicarlo. Refleja la lucha interior de un médico y 
científico que había observado al pequeño hombrecito por muchos años, y visto, en un principio con espanto, luego con 
horror, lo que el pequeño hombrecito hace consigo mismo, cómo sufre, se rebela, honra a sus enemigos y asesina a sus 
amigos; cómo, cuando llega al poder como "representante del pueblo" lo utiliza mal y lo transforma en algo más cruel 
que la tiranía que había sufrido anteriormente en manos de los sádicos de las clases dominantes.

   ¡Escucha, pequeño hombrecito! representa una respuesta silenciosa a la intriga y la difamación; al ser escrito, nadie 
podía prever cómo cierta institución gubernamental con misión de proteger la salud pública, fuese capaz, en acuerdo 
con politiqueros y psicoanalistas oportunistas, de desatar un ataque a la investigación sobre el orgón.

   La decisión de publicar este llamado como un documento histórico fue tomada en 1947, cuando la plaga emocional 
conspiraba para matar a la investigación sobre el orgón (n.b. no con el fin de probar su falta de fundamentación, sino 
para aniquilarla a través de la difamación.

   Las circunstancias mostraban que al hombre común le era necesario saber lo que realmente es un científico y 
psiquiatra, y al mismo tiempo entender cómo lo ve éste. Conocer la única realidad capaz de contrarrestar su desastrosa 
pasión por el poder, y comprender claramente la  grave responsabilidad que asume en todo lo  que hace, cuando 
trabaja, ama, odia o simplemente platica. Entender cómo llega a convertirse en un fascista  negro o rojo, ambos 
igualmente peligrosos para la seguridad de los vivos y para la protección de nuestros hijos. Esto, no apenas porque 
tales ideologías, rojas o negras sean intrínsecamente asesinas, sino también porque transforman a niños sanos en 
adultos mutilados, autómatas y moralmente dementes, porque dan preferencia al Estado sobre la Justicia, a la mentira 
sobre la verdad, a la guerra sobre la vida; porque los niños y la preservación de la fuerza vital que reside en ellos son la 
única esperanza que nos queda. Un educador y médico sólo conoce una fidelidad: a la fuerza vital en el niño y en el 
enfermo. Si esta fidelidad fuera estrictamente respetada se encontraría respuestas simples a sus problemas políticos.

   Esta "conversación" no busca presentar recetas existenciales, simplemente describe las tempestades emocionales por 
las que pasa un hombre productivo y amante de la vida. No busca convencer, atraer o conquistar a nadie, intenta 
retratar la experiencia, como un acuarelista pinta una tempestad. El lector no es llamado a testimoniarle simpatía. No 
encierra alguna intención o programa. El científico y pensador sólo pide una cosa del lector: una reacción personal tal 
como la exteriorizan los poetas y filósofos.  Es una protesta contra los designios secretos e ignorados de la plaga 
emocional, que bien atrincherada y asegurada, va capciosamente destruyendo al investigador honesto y trabajador con 
sus flechas envenenadas. Muestra cómo es la plaga emocional, cómo funciona y cómo detiene el progreso. Testimonia 
también la confianza en la inexplorada riqueza que se oculta en la "naturaleza humana", dispuesta a servir a las 
esperanzas del hombre.

   Aquellos que realmente están vivos y son amables y abiertos en sus relaciones con los demás, en las actuales 
condiciones se encuentran en peligro. Ellos asumen que los demás piensan y actúan generosa, amable y solícitamente, 
de acuerdo a las leyes de la vida. Esta actitud natural, fundamental para los niños sanos, así como para el hombre 
primitivo, inevitablemente representa un gran peligro en la lucha por una forma de vida racional, mientras subsista la 
plaga  emocional,  porque la  persona  que padece la  plaga  emocional impone su  manera de pensar  y actuar a  sus 
congéneres. Un hombre amable cree que todos los hombres son amables, mientras que el infectado por la plaga cree 
que todos los hombres mienten, engañan y están sedientos de poder. En tales circunstancias los vivos se encuentran en 
una clara desventaja. Cuando dan algo a los infectados por la plaga, son chupados hasta los huesos, luego ridiculizados 
y traicionados.

   Esto siempre ha sido verdad, ya es hora de que los vivos se hagan duros e inflexibles, pues la firmeza es indispensable 
en la lucha por salvaguardar y desarrollar la fuerza vital; ellos no se apartarán de su bondad, mientras defiendan con 
coraje  a  la  verdad.  Hay  motivos  para  esperanzarse  en  el  hecho  de  que  entre  millones  de  personas  decentes  y 
trabajadoras se encuentran  sólo unos pocos individuos infectados por la plaga, quienes hacen un daño indecible al 
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apelar a los impulsos oscuros y peligrosos del hombre medio acorazado, movilizándolo para el asesinato político. Sólo 
hay un antídoto contra la predisposición del hombre medio a la plaga emocional: su propio sentimiento por la vida real. 
La fuerza vital no busca el poder, sólo pide jugar su parte plena y sabia en los asuntos humanos. Ella se manifiesta a 
través del amor, del trabajo y del conocimiento.

   Cualquiera que quiera salvaguardar a la fuerza vital de la plaga emocional debe aprender a hacer uso del derecho a 
la libre expresión de que disfrutamos en América para buenos propósitos, así como la plaga emocional lo hace para los 
malos.  Dando  la  misma  oportunidad  para  expresarse,  la  racionalidad  vencerá  al  final.  ESTA  ES  NUESTRA  GRAN 
ESPERANZA.

¡ESCUCHA, PEQUEÑO HOMBRECITO!

Wilhelm Reich

Te llaman "pequeño hombrecito", "hombre común" y por lo que dicen, comenzó tu era, la "Era del hombre común". Pero 
no eres tú quien lo dice, pequeño hombrecito, son ellos: los vicepresidentes de las grandes naciones, los importantes 
dirigentes del proletariado, los arrepentidos hijos de la burguesía, los hombres de Estado y los filósofos. Te dan un 
futuro, pero no te preguntan por el pasado.

   Tú eres heredero de un terrible pasado, tu herencia te quema las manos, esto es lo que tengo para decirte. La verdad 
es que todos: el médico, el zapatero, el mecánico o el educador que quieren trabajar y ganar su pan, deben conocer 
sus limitaciones. Hace algunas décadas, tú, pequeño hombrecito, comenzaste a penetrar en el gobierno de la Tierra; el 
futuro de la raza humana depende, a partir de ahora, de la manera como pienses y actúes. Pero ni tus maestros ni tus 
señores te dicen cómo eres y piensas realmente, nadie osa dirigirte la única crítica que te podría convertir en el 
inquebrantable señor de tu destino. Apenas eres "libre" en un sentido: libre de la autocrítica que te permitiría conducir 
tu vida como tú quisieras. Nunca te escuché quejarte y decir: "ustedes me promueven a ser futuro señor de mí mismo y 
de mi mundo, pero no me dicen cómo hacerlo y no me señalan errores en lo que pienso y hago".

   Dejas que los hombres en el poder lo asuman en tu nombre, pero tú permaneces callado. Confieres a los hombres que 
detentan el poder, todavía más poder para que te representen, hombres débiles o mal intencionados. Y sólo demasiado 
tarde reconoces que te engañaron una vez más.

   Te entiendo, incontables veces te vi desnudo, psíquica y físicamente desnudo, sin máscara, sin etiqueta política, sin 
orgullo nacional, desnudo como un recién nacido o un general en calzones. Oí entonces tus llantos y lamentaciones; te 
escuché apelar, esperanzado, tus amores y desdichas. Te conozco, te entiendo y voy a decirte quién eres, pequeño 
hombrecito, porque creo en la grandeza de tu futuro, que sin duda te pertenecerá; por eso mismo, antes que nada, 
mírate a ti mismo. Vé cómo eres realmente, escucha lo que ninguno de tus jefes o representantes se atreve a decirte:

   Eres el "hombre medio", el "hombre común". Fíjate bien en el significado de estas palabras: "medio" y "común"...

   No huyas, ¡ten ánimo y contémplate! "¿Qué derecho tiene este tipo para decirme eso?". Leo esta pregunta en tus 
amedrentados ojos, la oigo con su impertinencia, pequeño hombrecito; tienes miedo de mirar hacia ti mismo, tienes 
miedo de la crítica, tal como tienes miedo del poder que te prometen. ¿Qué uso darías a tu poder? No lo sabes. Ni 
siquiera te atreves a pensar que podrías ser diferente, libre en lugar de oprimido, directo en lugar de cauteloso, 
amando a plena luz y nunca más como un ladrón en la noche. Te desprecias a ti mismo, pequeño hombrecito, y dices: 
"¿quién soy yo para tener opinión propia, para decidir mi propia vida y tener al mundo por mío?" Y tienes razón: ¿quién 
eres tú para reclamar derechos sobre tu vida? Déjame decírtelo:

   Difieres del gran hombre que verdaderamente lo es apenas en un punto: todo gran hombre fue, en otro momento, un 
pequeño hombrecito, pero él desarrolló una cualidad importante: la de reconocer las áreas en que había limitaciones y 
estrechez en su modo de pensar y actuar. A través de alguna tarea que le apasionase, aprendió a sentir cada vez mejor 
aquello que en su pequeñez y mediocridad amenazaba su felicidad.  El gran hombre es, pues, aquel que reconoce 
cuándo y en qué es pequeño. El pequeño hombrecito es aquel que no reconoce su pequeñez y teme reconocerla; 
que trata de enmascarar su tacañez y estrechez de visión con ilusiones de fuerza y grandeza, fuerza y grandeza ajenas. 
Que se enorgullece de sus grandes generales, pero no de sí mismo; que admira las ideas que no tuvo, pero nunca las 
que tuvo realmente.
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   Que cree más arraigadamente en las cosas que menos entiende y que no cree en nada que le parezca fácil de 
asimilar.

   Comencemos por el pequeño hombrecito que habita en mí:

   Durante veinticinco años tomé la defensa, en palabra y por escrito, del derecho del hombre común a la felicidad en 
este mundo; te acusé, pues, de incapacidad para tomar lo que te pertenece, de preservar lo que conquistaste en las 
sangrientas barricadas de París y Viena, en la lucha por la independencia Americana o en la revolución Rusa. Tu París 
fue a parar a manos de Pétain y Laval, tu Viena a Hitler, tu Rusia a Stalin, y tu América bien podría conducirse a un 
régimen del Ku Klux Klan. Sabes luchar mejor por la libertad que preservarla para ti y los otros. Siempre lo supe. Lo 
que no entendía, sin embargo, era por qué cada vez que intentabas arrastrarte penosamente fuera del lodo, acababas 
hundiéndote todavía más. Después, poco a poco, a tientas y observando pacientemente alrededor, entendí lo que te 
esclaviza; TU, ERES TU PROPIO NEGRERO. Lo cierto es que nadie más que tú, es el culpable de tu esclavitud. ¡Nadie 
más que tú!, ¡soy yo quien te lo dice!

   ¿No lo habías escuchado, verdad? Tus libertadores te aseguran que tus opresores se llaman: Guillermo, Nicolás X, El 
Papa Gregorio XXVIII, Morgan, Krupp y Ford, y que tus libertadores se llaman Mussolini, Napoleón, Hitler y Stalin, pero 
yo afirmo:

   ¡Sólo tú puedes liberarte!

   Esta frase, sin embargo, me hace vacilar.

   Me nombro paladín de la pureza y la verdad. Pero ahora que se trata de decirte la verdad, vacilo, temiéndote a ti y a 
tu actitud hacia la verdad. La verdad es un peligro para la vida cuando es a ti a quien concierne. La verdad puede ser 
saludable o beneficiosa, pero no hay pueblo que no se lance sobre ella para defraudarla. De otro modo, no serías lo que 
eres y no estarías donde estás.

   Intelectualmente, sé que debo decir la verdad a toda costa, pero el pequeño hombrecito que se alberga en mí me 
advierte: estúpido, te expones, te entregas al pequeño hombrecito.

   El pequeño hombrecito no está interesado en escuchar la verdad acerca de sí  mismo; no desea asumir la gran 
responsabilidad que le  corresponde, que es  suya,  quiéralo  o  no.  Quiere permanecer así,  o  cuando mucho quiere 
volverse uno de esos grandes hombres mediocres -ser rico, jefe de un partido, de la Asociación de Veteranos de Guerra, 
o  secretario  de  la  Sociedad  de  Promoción  de  la  Moral  Pública.  Pero  asumir  la  responsabilidad  de  su  trabajo, 
alimentación,  alojamiento,  transporte,  educación,  investigación,  administración  pública,  explotación  minera,  eso 
nunca.

   Y el pequeño hombrecito que se acoge dentro de mí agrega: "ahora eres un gran hombre conocido en Alemania, 
Austria, Escandinavia, Inglaterra, Estados Unidos, Palestina. Los comunistas te atacan, los "defensores de los valores 
culturales" te odian, los enfermos que curaste te admiran, los que sufren de la peste emocional te persiguen. Escribiste 
doce libros y ciento cincuenta artículos sobre la miseria de la existencia, sobre el sufrimiento del hombre común. Tus 
trabajos son enseñados en las universidades; otros grandes hombres igualmente solitarios, confirman tu prestigio y te 
colocan  entre  los  mayores  intelectos de  la  historia  de  la  ciencia.  Hiciste  uno  de  los  mayores  descubrimientos 
científicos en muchos siglos, el de la energía cósmica de la vida y las leyes de la materia viva, convertiste al cáncer en 
un fenómeno comprensible. Has dicho la verdad; por todo esto fuiste perseguido de país en país; descansa ahora, goza 
de los frutos de tu éxito, de tu prestigio, en pocos años tu nombre será conocido por todos, basta ya con lo que hiciste. 
Recógete ahora a reposar, a estudiar la ley funcional de la naturaleza".

   Esta es la conversación del pequeño hombrecito dentro de mí y que te teme a ti, pequeño hombrecito.

   Durante mucho tiempo estuve en contacto contigo porque conocía tu vida a través de mi propia existencia y porque 
quería ayudarte. Me mantuve cerca de ti, porque veía que te era útil y que aceptabas mi ayuda con placer, no pocas 
veces con lágrimas en los ojos. Sólo después percibí que aceptabas mi trabajo pero que no eras capaz de defenderlo. 
Lo defendí, y luché para ti, por ti. Fue entonces que tus jefes lo destruyeron, y tú los seguiste en silencio. Seguí en 
comunión contigo, tratando de encontrar la manera de ayudarte sin zozobrar, fuera como tu dirigente, fuera como tu 
víctima.
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   Y el pequeño hombrecito que reside en mí intentaba convencerte, "salvarte", merecer el respeto que consagras a las 
matemáticas superiores, por no tener la mínima idea de lo que son. Cuanto menos entiendes más aprecias. Conoces a 
Hitler mejor que a Nietzche, a Napoleón mejor que a Pestalozzi. Cualquier monarca significa más para ti que Sigmund 
Freud. Al pequeño hombrecito que vive en mí le gustaría tenerte en las manos mediante el proceso habitual de recurrir 
al redoble de los jefes.

   Te temo sin embargo, cuando mi pequeño hombrecito desea "conducirte hacia la libertad", y eso porque podrías 
descubrir la misma identidad mediocre en ti y en mí, y asustado, matarte en mi persona. Fue por eso que dejé de ser 
esclavo de tu libertad y de desear morir por ella.

   Sé que todavía no me entiendes cuando te hablo de "la libertad de ser esclavo de algo", idea que no es fácil. Para no 
ser fiel esclavo de un único señor, y ser un esclavo cualquiera, se tendrá, en primer lugar, que matar al opresor, 
digamos por ejemplo, al Zar. Este crimen político nunca podría ser perpetrado sin un gran ideal de libertad y motivos 
revolucionarios. Por lo tanto es necesario fundar un partido revolucionario de libertad bajo la protección de un hombre 
verdaderamente grande, sea éste: Jesús, Cristo, Marx, Lincoln o Lenin. Claro está que este gran hombre tomará tu 
libertad  muy  en  serio.  Para  imponerla  tendrá  que  rodearse  de  una  multitud  de  hombres  menores,  ayudantes  y 
ejecutantes, dada la inmensidad de la tarea para un solo hombre. Tú no lo entenderías y lo harías a un lado si él no se 
rodeara de pequeños grandes hombres. Así rodeado, él conquista el poder para ti, o una parcela de verdad o una nueva 
y mejor creencia. Escribe testamentos, promulga leyes asegurando la libertad, contando con tu apoyo, seriedad y 
prontitud.  Te  arranca  del  pantano  social  donde te  encontrabas  inmerso.  Para  mantener  solidarios  a  los  muchos 
compañeros de menor estatura, para conservar tu confianza, el hombre verdaderamente grande sacrifica poco a poco 
su grandeza, que sólo puede cultivar en su profunda soledad espiritual, lejos de ti y de tu bullicio cotidiano, pero en 
estrecho contacto con tu vida. Para poderte guiar tendrá que conseguir que lo transformes en un dios inaccesible, 
puesto que jamás obtendría tu confianza si permaneciera siendo el hombre simple que es. Un hombre a quien, por 
ejemplo, le fuese posible amar a una mujer sin estar casado con ella. Y así engendrarás un nuevo amo; promovido a su 
nuevo papel señorial el gran hombre decae, puesto que la grandeza le venía de la entereza, la simplicidad, el coraje y 
la proximidad a la vida. Sus mediocres seguidores, grandes gracias a su aura, asumen los altos cargos de las finanzas, 
de la diplomacia, del gobierno, de las ciencias y de las artes -y tú te quedas donde estabas: en el pantano, pronto a 
desgarrarte nuevamente en nombre del "futuro socialista" o del "tercer Reich"- continuarás viviendo en barracas con 
tejados de paja y paredes rebasadas de estiércol, pero muy ufano de tus palacios de la cultura popular. Te basta con la 
ilusión de que gobiernas. Hasta que sobrevenga la próxima guerra y la caída de los nuevos tiranos.

   En  países  lejanos,  hombres  mediocres  estudiaron  tenazmente  tu  anhelo  de  ser  esclavo  y  descubrieron  cómo 
convertirse en grandes hombres mediocres con un mínimo de esfuerzo intelectual. Estos hombres provienen de  tus 
propias filas, nunca habitaron en palacios. Pasaron hambre y sufrieron como tú -pero aprendieron a acortar el proceso 
de cambio de los jefes. Aprendieron que cien años de arduo trabajo intelectual en pro de tu libertad, de grandes 
sacrificios personales por tu bienestar y de ofrendar hasta la vida por los intereses de tu liberación, era un precio 
demasiado alto para tu próxima nueva esclavitud. Todo lo que pudiese haber sido elaborado o sufrido en cien años de 
vida de grandes pensadores, podría ser destruido en menos de cinco años. Los hombrecillos de tu estirpe van así a 
abreviar el proceso: lo hacen más abierta y brutalmente. Y te dicen sin rodeos que tú, tu vida, tus hijos y tu familia no 
cuentan, que eres estúpido y servil y que pueden hacer de ti lo que les dé la gana.

   Y en lugar de libertad personal te prometen libertad nacional. No te prometen dignidad personal, pero si respeto por 
el  Estado;  grandeza nacional  en lugar  de grandeza personal,  y como "libertad personal"  y  "grandeza"  son para ti 
conceptos extraños y oscuros mientras que "libertad personal" e "intereses del Estado" son palabras que te llenan la 
boca como huesos que le hacen agua la boca a un perro, no haya nada que les niegues. Ninguno de esos hombres 
mediocres paga por la auténtica libertad el precio que pagaron Giordano Bruno, Cristo, Karl Marx o Lincoln. Tú no les 
interesas ni un ápice. Te desprecian como tú te desprecias, pequeño hombrecito. Y te conocen bien, mucho mejor que 
lo que un Rockefeller o los conservadores. Conocen tus podredumbres como sólo tú mismo las deberías conocer. Te 
sacrifican a un símbolo y eres tú mismo quien les confiere el poder que ejercen sobre ti. Tú mismo erigiste a tus 
tiranos, y eres tú quien los alimenta, a pesar de que se han arrancado las máscaras, o tal vez por eso mismo. Ellos 
mismos te dicen, clara y abiertamente, que eres una "criatura inferior, incapaz de asumir responsabilidades" y que así 
deberás permanecer. Y los nombras tus nuevos "salvadores" y les gritas "¡VIVAS!".

   Es por eso que yo tengo miedo de ti, pequeño hombrecito, un miedo sin límites, porque de ti depende el futuro de la 
humanidad, y tengo miedo de ti porque no existe nada a lo que más huyas que a encararte contigo mismo. Estás 
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enfermo, pequeño hombrecito, muy enfermo. Aunque la culpa no sea tuya, pero es a ti a quien toca liberarse de tu 
enfermedad. Ya hace mucho tiempo que hubieras derribado a tus verdaderos opresores si no tolerases la opresión y tú 
mismo no la apoyases. No hay fuerza policiaca en el mundo que pueda prevalecer contra ti, si en tu vida cotidiana 
tuvieses al menos una sombra de respeto por ti mismo; si tuvieras la profunda convicción de que, sin tu esfuerzo, la 
vida sobre la Tierra no sería posible ni una hora más. ¿Te ha dicho esto tu libertador? ¡NO! Te llama "proletario del 
mundo" pero no te dice que tú y sólo tú eres responsable por tu vida (en lugar de ser responsable por la "honra de la 
patria").

   Tendrás que entender que eres tú quien transforma hombres mediocres en opresores y vuelves mártires a los 
verdaderamente grandes; que los crucificas, los asesinas, los dejas morir de hambre, que no te inquietas para nada con 
sus esfuerzos y las luchas que traban en tu nombre, que no tienes la menor idea de cuánto les debes, de lo poco de 
satisfacción y plenitud de que gozas en la vida. Dices: "Antes de confiar en ti, me gustaría saber cuál es tu filosofía de 
la vida".

   Cuando conozcas  mi  filosofía  de la  vida vas  a correr con el presidente del Congreso, o  al  "Comité contra las 
Actividades Antiamericanas", o al F.B.I., o al G.P.U., o a la prensa amarillista, o al Ku Klux Klan, o a los "Líderes de los 
proletarios de todo el mundo".

   No soy rojo, ni blanco, ni negro, ni amarillo.

   No soy cristiano, ni judío, ni mahometano, ni mormón. Tampoco soy homosexual, polígamo, anarquista o miembro de 
una secta secreta.

   Hago el amor con mi mujer porque la amo y la deseo, no porque tenga un acta matrimonial o para satisfacer mis 
necesidades sexuales.

   No les pego a los niños, no voy a pescar, ni cazo venados ni conejos, pero no tengo mala puntería y me gusta acertar 
en el blanco.

   No juego bridge ni doy fiestas con el fin de divulgar mis teorías, si lo que pienso es correcto, se divulgará por si  
mismo.

   No someto mi trabajo a las autoridades oficiales de salud, a no ser que ellos puedan entenderlo mejor que yo. Yo soy 
el que decide quién puede manejar el conocimiento y particularidades de mis descubrimientos. Observo estrictamente 
el cumplimiento de las leyes cuando tienen sentido, y lucho contra ellas cuando son obsoletas o absurdas, (ya no corras 
hacia el presidente de la Cámara, pequeño hombrecito, ¡porque si él fuera un hombre decente haría lo mismo!)

   Deseo  que los  niños  y  los  adolecentes experimenten con el  cuerpo la  alegría  del  placer, tranquilamente,  sin 
represiones.

No  creo  que  para  ser  religioso,  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra,  sea  necesario  destruir  la  vida  afectiva, 
momificarse en cuerpo y espíritu.

   Sé que aquello que llamas "dios" existe, pero de forma diferente a como lo piensas; es la energía cósmica primordial 
del universo, tal  como el amor que anima tu cuerpo, tu honestidad y el sentimiento de naturaleza en ti  o  a  tu 
alrededor.

   Pongo en la calle a cualquiera que, bajo cualquier insignificante pretexto, intente interferir en mi trabajo clínico y 
pedagógico con enfermos y niños. En un tribunal lo confrontaría con algunas preguntas simples y claras, a las que no les 
sería posible responder sin que se le cubriera la cara de vergüenza para el resto de la vida. Lo haría porque soy un 
hombre trabajador que sabe lo que un ser humano es por dentro, que sabe lo que vale el otro y que desea que el 
trabajo gobierne al mundo y no las opiniones sobre el trabajo; tengo mi opinión y sé distinguir una mentira de la verdad 
que cotidianamente empleo como instrumento y que sé mantener limpio después de usarlo.

   Tengo mucho miedo de ti pequeño hombrecito, un enorme y profundo miedo, y no siempre fue así. Yo ya fui un 
pequeño hombrecito entre millones de otros. Hoy, como científico y psiquiatra, sé que tu enfermedad es mala y 
peligrosa. Aprendí a reconocer el hecho de que es tu enfermedad emocional la que te destruye minuto a minuto y no 
algún poder exterior. Hace mucho que ya hubieras suprimido a los tiranos, si estuvieras vivo y sano en tu interior. Hoy 
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en día tus opresores vienen de tus propias filas, tal como en otros tiempos venían de los estratos más altos de la 
jerarquía social. Y todavía son más mediocres que tú, pequeño hombrecito, porque conociendo por experiencia tu 
miseria, es necesaria mucha más mediocridad para utilizar ese conocimiento con vista a tu supresión todavía más 
perfecta, cruel y eficazmente.

   Tú no  tienes  siquiera  la  capacidad de reconocer a  un hombre verdaderamente grande. Su modo de ser  o  su 
sufrimiento, sus aspiraciones, coraje y luchas en tu nombre, te son completamente ajenos. Ni siquiera entiendes que 
existen hombres y mujeres incapaces de suprimirte o explotarte y que realmente desean que seas libre, realmente 
libre; no te agradan porque son de otra naturaleza, son simples y directos; para ellos, la verdad es valuada de la misma 
forma como tú valoras el engaño; ven seria y afligidamente el destino de los hombres; pero la sensación de que apenas 
miran a través de ti, te da miedo. Sólo los aclamas, pequeño hombrecito, cuando muchos otros pequeños hombrecitos 
te dicen que esos grandes hombres son grandes; tienes miedo de ellos, de lo cerca que están de la vida y del amor. El 
gran hombre te ama simplemente como criatura humana, como ser vivo.

   Sólo desea que termine tu sufrimiento y que calles tu cacareo milenario. Que ya no seas la bestia de carga que han 
hecho de ti, porque ama la vida y desearía verla libre de sufrimiento e ignominia. Eres tú el que lleva a los hombres 
verdaderamente grandes a despreciarte, a retirarse con tristeza de tu convivencia mediocre, a evitarte y lo peor de 
todo, a tener  compasión por ti.  Si  fueses psiquiatra, pequeño hombrecito, un Lombroso  por ejemplo, intentarías 
aplastarlo  como a un criminal  irrecuperable o psicópata. Porque los  objetivos  en la  vida de un gran hombre son 
diferentes a los tuyos -no consisten en la acumulación de bienes, ni en el matrimonio socialmente adecuado para sus 
hijas, ni su carrera política, ni en la obtención de honores académicos o del premio Nobel. Y porque no es como tú, lo 
llamas "genio" o "excéntrico". Pero el gran hombre apenas se reserva el derecho de ser un ser humano; lo llamas 
"antisocial"  porque prefiere su escritorio  de trabajo o su laboratorio, su línea de pensamiento y su trabajo a tus 
fiestecillas ridículas y sin sentido. Lo llamas loco porque prefiere gastar su dinero en la investigación científica en lugar 
de comprar acciones u otros bienes así  como tú lo haces. En tu degeneración abismal, pequeño hombrecito, osas 
considerar como "anormal" al hombre simplemente recto, puesto que lo comparas contigo, prototipo de la "normalidad" 
o  el "homo normalis".  Al medirlo con tu estrecha medida, no le encuentras las  dimensiones de tu normalidad, ni 
entiendes que eres tú, pequeño hombrecito, quien lo aleja de tus reunioncillas sociales que le son insoportables, sean 
las tabernas o los salones de baile, porque te ama y desea genuinamente ayudarte. ¿Qué es lo que lo convierte así, 
después de varias  décadas de sufrimiento?;  tú, con tu irresponsabilidad, con tu tacañería, con tu incapacidad de 
reflexionar y tus "verdades eternas" que no sobreviven a diez años de progreso social; acuérdate de todas las cosas que 
tomaste por ciertas durante los pocos años que transcurrieron entre la 1ª y la 2ª guerra mundial; ¿cuántas reconociste 
como equivocadas?  ¿De cuántas  fuiste  capaz de retractarte?  De  ninguna, pequeño hombrecito,  porque el  hombre 
realmente grande piensa cautelosamente, pero, cuando se adhiere a una idea, piensa a largo plazo. Y eres tú, pequeño 
hombrecito, que haces del gran hombre un paria, cuando su pensamiento correcto y duradero enfrenta la mezquindad 
y lo precario de tus convicciones. Eres tú quien lo condena a la soledad, pero no a la soledad que genera grandes obras, 
sino a la soledad de la incomprensión, del temor y del odio. Porque tú eres "el pueblo", "la opinión pública" y "la 
consciencia social"; ¿ya pensaste alguna vez la responsabilidad gigantesca que estos atributos te confieren, pequeño 
hombrecito?, ¿ya te preguntaste a ti mismo (¡di la verdad ahora!) si tu pensamiento es correcto, ya sea desde el punto 
de vista de la trayectoria social en que estás inserto, sea el de la naturaleza, sea el de estar de acuerdo con los actos 
humanos  de  una  figura,  como  por  ejemplo,  la  de  Cristo?  No,  pequeño  hombrecito,  nunca  te  inquietaste  con  la 
posibilidad de que lo que piensas esté errado, pero sí por lo que iría a pensar tu vecino, o con el posible precio de tu 
honestidad; éstas fueron las únicas preguntas que te hiciste.

   Y después de condenar al gran hombre a la soledad, lo habitual en ti es olvidarlo. Sigues tu camino, diciendo otras 
tonterías, cometiendo otras bajezas, hiriendo de nuevo, olvidas. Pero es parte de la naturaleza del gran hombre no 
olvidar ni vengarse sino intentar entender LA INCONSISTENCIA DE TU COMPORTAMIENTO.

   Sé que también te es extraño que así sea; sin embargo créeme: el sufrimiento que infringes inconscientemente -y que 
muchas veces luego olvidas- es para el gran hombre, aunque sea incurable, motivo de reflexión en tu nombre, no por la 
grandeza de tus actos viles, sino exactamente por su pequeñez; y es él quien se interroga sobre lo que te lleva a 
maltratar al marido o a la mujer que te desilusiona, a torturar a tus hijos porque les desagradan a las viciosas y 
vecinos, a despreciar y a explotar a alguien sólo porque es bondadoso; a recibir cuanto te dan y a dar cuando te exigen, 
pero nunca a dar cuando lo que te es dado lo es por amor, a pegar a quien ya esté abatido; a mentir cuando te es 
pedida la  verdad,  y  a  perseguirla  más  que a  la  mentira.  Pequeño hombrecito,  tú siempre estás  del  lado  de los 
opresores.
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   Para que lo estimases y te cayese en gracia, el gran hombre tendría que adaptarse a tu modo de ser, pequeño 
hombrecito, hablar como tú y ensalzar las mismas virtudes. La verdad es que, si ostentase tus virtudes, hablase tu 
lenguaje y gozase de tu amistad, no sería más grande, auténtico y sencillo. Prueba de esto es que tus amigos, que 
dicen exactamente lo que esperas que ellos digan, nunca fueron grandes hombres; tú no puedes creer que cualquier 
amigo  tuyo pueda lograr algo grande. En lo más íntimo de ti mismo te desprecias, aun cuando  -o particularmente 
cuando- alabas tu dignidad; y si te desprecias ¿cómo podrías respetar a tus amigos? Nunca podrías creer que alguien 
que se sentase a tu mesa o viviese en la misma casa contigo, pudiese realizar algo que fuera grandioso.

   Cerca de ti es difícil pensar, pequeño hombrecito; apenas es posible pensar acerca de ti, nunca contigo. Porque tú 
sofocas cualquier pensamiento original; tal como una madre, les dice a los niños que exploran su mundo: "Esto no es 
propio para los niños". Como un profesor de biología dices: "Esto no es asunto para los buenos alumnos, ¿qué les pasa, 
dudan de la teoría de los gérmenes en el aire?". Como un profesor de primaria, dices: "los niños son para ser vistos y no 
para ser oídos". Como una mujer casada, dices: "¡Ah, la investigación!, tú y tu investigación. ¿Por qué no vas a una 
oficina  como toda  la  gente,  a  ganarte  decentemente la  vida?".  Pero  tú crees  en todo  cuando se  escribe  en los 
periódicos, lo entiendas o no.

   Te garantizo, pequeño hombrecito, que has perdido el sentido de lo que más vale en ti mismo. Lo sofocas en tus 
manos; lo matas en ti y donde sea que lo encuentras en los demás, en tus hijos, en tu mujer, en tu marido, en tu padre 
y en tu madre; eres mediocre y quieres seguir siéndolo.

   ¿Me preguntas cómo es que sé todo esto?, te digo: te conozco, te experimenté y me experimenté contigo. Como 
terapeuta te liberé de tu mezquindad, como educador te orienté en el sentido DE LA GRANDEZA, DE LA CONFIANZA. Sé 
cómo te defiendes de la espontaneidad, sé el terror que te da cuando te piden que seas tú mismo, auténtico, genuino.

   Sé que no eres  solamente mediocre, pequeño hombrecito. Sé que tienes también tus grandes horas de "júbilo" y 
"exaltación" de "vuelo". Pero te falta coraje para subir cada vez más alto, para mantener tu propia exaltación. Tienes 
miedo de los vuelos altos, miedo de la altura y de la profundidad. Nietzsche ya te ha dicho esto mucho mejor, hace ya 
muchos años. Sólo que no te dice por qué es así. Intentó transformarte en un super-hombre, en un UBERMENSCH que 
superase lo que tienes de humano. El UBERMENSCH se transformó en un "FUHRER-HITLER". Tú te quedaste en un 
UNTERMENSCH; yo desearía que fueses apenas tú mismo. "Tú mismo", en lugar del periódico que lees o de la flaca 
opinión del vecino; sé que no sabes lo que eres y cómo eres en lo profundo. Sé que en lo profundo eres como una 
gacela, como tu propio dios, como tu poeta, o tu sabio.

   Pero crees ser miembro de La Legión de Honor o de tu Club de boliche o del Ku Klux Klan. Y como lo crees, actúas en 
consecuencia. También esto ya fue dicho por otros: Heinrich Mann, en Alemania, hace veinte años, Upton Sinclair, John 
Dos  Passos  y otros,  en los Estados  Unidos.  Pero tú nunca oíste hablar de Mann o de Sinclair.  Sólo conoces a los 
campeones de Box y a Al Capone. Si tuvieses que escoger entre el ambiente de una biblioteca y el de una taberna, 
escogerías este último.

   Exiges que la vida te conceda la felicidad, pero la seguridad te es más importante, aunque cueste la dignidad o la 
vida. Como nunca aprendiste a generar felicidad, o a gozarla y protegerla, no conoces el coraje de un individuo recto; 
¿quieres saber lo que eres pequeño hombrecito? Escucha los anuncios publicitarios de tus laxantes, de tus pastas de 
dientes y desodorantes. No distingues la abismal estupidez y mal gusto de las cosas que se destinan a quedar en tus 
oídos. ¿Alguna vez prestaste atención a los chistes que los cómicos dicen acerca de ti en los teatros de revista? Chistes 
sobre ti y sobre él, chistes de un mundo vulgar y desgraciado. Escucha tu publicidad sobre los laxantes y sabrás quién 
eres.

   ¡Escucha, pequeño hombrecito!: La miseria de la existencia humana es visible a la luz de cada uno de tus pequeños 
horrores. Cada uno de tus actos mezquinos te hace retroceder mil pasos con respecto a cualquier esperanza que pueda 
quedar en cuanto a tu futuro. Y sientes esto tan penosamente que, para no saberlo, inventas chistes de mal gusto y los 
llamas "sentido del humor". Oyes el chiste que te humilla y te ríes con los otros. Te ríes del pequeño hombrecito sin 
entender que es de ti de quien te ríes, que el chiste está en ti igual que en millones de pequeños hombrecitos. ¿Alguna 
vez te preguntaste por qué razón has sido motivo a lo largo de los siglos de tal júbilo malicioso? ¿Alguna vez te diste 
cuenta de cuan ridícula aparece la gente común en las películas? Voy a intentar decirte por qué razón eres ridículo y te 
lo voy a decir porque te tomo muy, pero muy en serio: Siempre consigues faltar a la verdad en aquello que piensas, al 
igual que el excelente tirador que, si así lo desea, consigue acertar siempre, abajo del centro del blanco. Hace ya 
mucho tiempo que podrías ser señor de ti mismo si intentases pensar correctamente, sólo que tú piensas así: "La culpa 
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es de los judíos", dices: "¿Qué es un judío?" pregunto yo. Y contestas: "Son personas con sangre judía". "¿Cuál es la 
diferencia entre la sangre judía y la otra?". Aquí paras, vacilas, te quedas confuso y respondes: "Quiero decir la raza de 
los judíos". "¿Qué es raza?", pregunto yo. "¿Raza?". Es simple, así como existe una raza germánica, existe la raza de los 
judíos". "¿Qué es lo que caracteriza a la raza de los judíos?". "Bueno, un judío tiene el cabello negro, una protuberante 
nariz y ojos muy vivos, los judíos son avaros y capitalistas". "¿Ya viste alguna vez a un francés del sur o a un italiano al 
lado de un judío? ¿Sabes distinguirlos?". "Eso no lo sé muy bien". "Bueno, entonces que es un judío? Los análisis de 
sangre no muestran ninguna diferencia, no se distingue de la de un francés o de un italiano, y ya viste alguna vez judíos 
alemanes?". "Ya, sin embargo, parecen alemanes". "¿Y qué es un alemán?". "Un alemán pertenece a la raza aria nórdica". 
"¿Los hindúes son arios?". "Sí, son". "¿Y son nórdicos?". "No". "¿Y rubios?". "No". "¡Bueno, entonces no sabes lo que es un 
alemán o un judío!". "Pero hay judíos". "Pues los hay, tal como hay cristianos o mahometanos". "Yo me refiero a la 
religión judaica". "¿Roosevelt era holandés?". "No". "¿Entonces por qué llamas judío a un descendiente de David, si no 
llamas holandés a Roosevelt?". "Con los judíos es diferente". "¿Y en qué es diferente?" "No sé".

   Es así como desatinas, pequeño hombrecito, y sobre tus desatinos levantas ejércitos capaces de asesinar a diez 
millones de personas, porque son "judíos", sin que tú sepas decir siquiera qué es un judío. Y es por eso que eres 
ridículo; lo mejor es evitarte cuando se tiene algo serio que hacer es por eso que permaneces en el pantano. Cuando 
dices "judío" te sientes superior y eres forzado a decirlo por tu propia miseria, pues lo que matas en el judío es lo 
mismo que tú sientes que eres, pero esto es apenas una ínfima parte de tu verdad, pequeño hombrecito.

   Cuando dices "judío", lleno de arrogancia y desprecio, sientes menos tu propia mezquindad. Sólo recientemente me di 
cuenta de que así era. Llamas "judío" a quien te inspira muy poco o demasiado respeto. Y como si hubieras sido enviado 
a la Tierra por algún poder superior, te apropias del derecho de decidir quién es un judío. Pero yo no te reconozco el 
derecho a usarlo, seas un pequeño judío o un pequeño ario. Soy el único con derechos a determinar qué soy. Biológica y 
culturalmente soy un mestizo y me enorgullezco de ser el producto intelectual y físico de todas las razas, clases y 
naciones; no finjo pertenecer a una "raza pura" como tú, o pertenecer a una "clase pura"; de no ser chauvinista, como 
tú; un fascistoide de todas las naciones, clases y razas; me consta que en Israel rechazaste a un técnico judío por el 
simple hecho de no estar circuncidado; no tengo más afinidad con los judíos fascistas que con cualquier otro, no me 
conmueve ningún sentimiento sobre la lengua, la religión o la cultura judía, no creo más en el dios judío de lo que 
pudiera creer en el dios cristiano o hindú, pero sé de dónde sacas a tu dios, no creo que los judíos sean "el pueblo 
elegido por dios". Creo que algún día los judíos se perderán entre las masas de animales humanos en este planeta y que 
esto será bueno para ellos y sus descendientes. No te gusta escuchar esto, pequeño hombrecito judío. Te aferras a tu 
judaísmo porque te desprecias, a ti mismo y a los que te rodean como judíos. El judío es el peor antisemita de todos. 
Esto es una vieja verdad. Pero yo no te desprecio ni te odio, simplemente no tengo nada en común contigo, por lo 
menos no más de lo que tengo con un chico o un mapache, a saber, que nuestro origen común es el de la materia 
cósmica.  ¿Por  qué  sólo  regresas  hasta  Sem,  y  no  hasta  el  protoplasma?  Para  mí  la  vida  tiene  su  inicio  en  las 
contracciones plasmáticas y no en la teología de un rabino.

   Le llevó millones de años a tu evolución pasar de una medusa a un bípedo terrestre; tu aberración biológica bajo la 
forma de rigidez, es de apenas seis mil años; llevará como quinientos o tal vez cinco mil años hasta que redescubras en 
ti, la naturaleza, a la medusa en ti.

   Descubrí en ti la medusa y te la describí con claridad, cuando me escuchaste por primera vez, me llamaste genio, te 
acuerdas sin duda, fui a Escandinavia, tú andabas buscando a un nuevo Lenin, pero yo tenía cosas más importantes que 
hacer y decliné la función.

   También me proclamaste el nuevo Darwin, el Marx, el Pasteur, el Freud. Te dije ya hace muchos años que tú también 
podrías hablar y escribir como yo, si no pasaras la vida saludando a tus nuevos mesías. Porque tus gritos te destrozan la 
razón y paralizan tu naturaleza creadora.

   ¿No eres tú quien persigue a la "madre soltera" como a una criatura inmoral, pequeño hombrecito? ¿No eres tú quien 
establece una severa distinción entre los hijos "legítimos" e "ilegítimos"? Que pobre criatura eres corriendo sin rumbo en 
este valle de lágrimas. ¡No entiendes ni tus propias palabras! ¿No eres tú el que veneras al niño Jesús, niño que nació 
de una madre que no poseía un acta matrimonial? Lo que tú veneras en el niño Jesús es tu deseo de libertad sexual, tú, 
pequeño hombrecito obsesionado por el matrimonio, hiciste del niño Jesús, nacido "ilegalmente", el hijo de dios que 
no reconoce la ilegitimidad de los niños, para luego, en la persona de Paulo el apóstol, perseguir a los niños nacidos del 
amor y proteger bajo el poder de las leyes religiosas, a los nacidos del odio; ¡eres realmente un desgraciado, pequeño 
hombrecito!
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   Tus automóviles y camiones atraviesan los puentes que el gran Galileo inventó; ¿sabías, pequeño hombrecito de todos 
los países, que el gran Galileo tuvo tres hijos sin tener acta matrimonial? Esto no se lo dices a los niños en la escuela. 
¿Y no fue también por eso que lo sometiste a tortura?

   ¿Sabías, pequeño hombrecito de la "patria de los pueblos eslavos" que tu gran Lenin, padre de los trabajadores de 
todo el mundo (o de todos los eslavos), al tomar el poder abolió tu matrimonio compulsivo? y ¿sabías que él mismo vivió 
con una mujer sin acta matrimonial? Pero de esto tú hiciste un secreto, ¿no es verdad, pequeño hombrecito? Y fue 
entonces que por la mano del jefe de todos los eslavos, restableciste las leyes referentes a la obligatoriedad del 
casamiento, porque no sabías qué hacer con la libertad que te fue concedida por Lenin.

   Pero qué es lo que tú sabes de todo esto, tú que no tienes la más mínima idea de lo que es la verdad, o la historia o 
la lucha por la libertad. ¿Quién eres tú para tener opinión propia?

Ni siquiera percibes que las leyes que regulan tu vida matrimonial emanan naturalmente de tu espíritu pornográfico y 
de tu irresponsabilidad sexual.

   Te sientes infeliz, mediocre, repulsivo, impotente, sin vida, vacío; no tienes mujer, y, si la tienes, vas con ella a la 
cama sólo para probar que eres "hombre"; no sabes lo que es el amor, tienes estreñimiento, tomas laxantes, hueles mal 
y tu piel es pegajosa, desagradable; no sabes tomar a tu hijo en brazos, de modo que lo tratas como un perro a quien 
puedes golpear a voluntad. Tu vida va caminando bajo el signo de la impotencia, interfiriendo en lo que piensas y en tu 
trabajo. Tu mujer te abandona porque eres incapaz de darle amor, sufres de fobias, nerviosismo, palpitaciones, tu 
pensamiento se dispersa en rumiaduras sexuales. Te hablan de mi economía sexual y te dicen que yo te entiendo y 
quiero ayudarte, algo que te permitiría vivir de noche tu sexualidad y que te dejaría libre durante el día para pensar y 
trabajar. Que te haría tener en los brazos a una mujer sonriente en lugar de desesperada, ver a tus hijos sanos en lugar 
de pálidos; amorosos en lugar de crueles. Pero cuando oyes hablar de economía sexual dices: "El sexo no lo es todo, hay 
otras cosas importantes en la vida". Así eres, pequeño hombrecito.

   0 supongamos que eres un "marxista" o un "revolucionario profesional",  futuro "dirigente de los proletarios del 
mundo". Dices querer liberar al mundo de su sufrimiento. Los trabajadores engañados, desilusionados, huyen de ti y tú 
gritas mientras corres a su alcance: "Esperen, masas proletarias. ¡Soy su libertador! ¿Por qué no lo admiten? ¡Abajo el 
capitalismo! ". Yo les doy vida a tus masas, pequeño revolucionario, les hablo de la miseria de sus pequeñas vidas, me 
escuchan con entusiasmo y esperanza. Acuden a tus organizaciones, donde esperan encontrarme. Y entonces, qué 
dices: "La sexualidad es una desviación pequeño-burguesa. Lo que cuenta es el factor económico". Y lees los libros de 
Van de Valde sobre técnicas sexuales.

   Cuando un gran hombre dedicó su vida a intentar dar a tu emancipación económica una base científica, lo dejaste 
morir de hambre. Mataste la primera campaña de verdad en contra de tu desviación de las leyes de la vida; cuando, a 
pesar de ti, su campaña logró éxito, le quitaste las riendas de la administración y lo aplastaste por segunda vez. La 
primera  vez  el  gran  hombre  disolvió  tu  organización.  La  segunda  estaba  ya  muerto  y  nada  podía  contra  ti.  No 
entendiste que él había descubierto en tu trabajo el poder de vida que crea el valor. No entendiste que su reflexión 
sociológica pretendía salvaguardar a tu "sociedad" contra tu "estado". "¡No entiendes nada!"

   Y con tus factores económicos no vas muy lejos. Otro gran hombre se mató trabajando para probarte que tenías que 
mejorar tus condiciones económicas para que tu vida tuviese sentido y gusto; que individuos con hambre jamás harán 
progresar la civilización. Que  todas las condiciones de vida habrán de tener lugar aquí y ahora, sin excepción; que 
tendrás que emanciparte, tú y tu sociedad, de todas las formas de tiranía. Este otro gran hombre cometió apenas dos 
errores al intentar esclarecerte. Creyó en serio en tu capacidad de emancipación. Creyó que una vez conquistada tu 
libertad serías capaz de preservarla. Cometió también otro error: consentir que tú, proletario, te convirtieses en 
dictador.

   ¿Y sabes lo que hiciste, pequeño hombrecito, con el manantial de sabiduría y creación que te legó este hombre? Sólo 
te quedó una palabra en el oído: ¡Dictadura! De todo lo que te donara un gran espíritu y un gran corazón, sólo una 
palabra se te quedó: ¡Dictadura! Tiraste todo lo demás, la libertad, la claridad y la verdad, la solución de los problemas 
de la servidumbre económica, la metodología de la planificación del futuro  -todo lo echaste por la borda, libertad, 
respeto a la verdad, liberación de la esclavitud económica, pensamiento metódico y constructivo. Y sólo la infeliz 
elección de una palabra, aunque bien intencionada, te cayó en gracia: ¡Dictadura!
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   Sobre esta pequeña negligencia de un gran hombre construiste todo un sistema gigantesco de mentiras, persecución, 
tortura,  deportaciones,  ahorcamientos,  policía  secreta,  espionaje  y  denuncia,  uniformes,  mariscales  y  medallas 
-mientras tanto, echabas fuera todo lo demás. ¿Comienzas a percibir cómo funcionas, pequeño hombrecito? ¿Todavía 
no? Intentémoslo de nuevo: las "condiciones económicas" de tu bienestar en la vida y en el amor, las confundiste con 
"mecanización"; la emancipación de los hombres, con la "grandeza del estado"; la disposición a sacrificarse por los 
grandes propósitos, con la estúpida y estrecha "disciplina de partido"; el levantamiento de las masas, con los desfiles de 
artillería; la liberación del amor, con la violación de todas las mujeres de las que pudiste echar mano al llegar a 
Alemania; la eliminación de la pobreza, con la erradicación de los pobres, de los débiles y de los inadaptados; la 
asistencia a la infancia, con la "formación de patriotas"; el control de la natalidad, con medallas a las "madres de diez 
hijos". ¿No habías sufrido ya bastante con esta idea tuya de la "madre de diez hijos"?

   Pero también en otros países el infeliz vocablo "dictadura" se te quedó en el oído. Ahí lo vestiste de uniformes 
resplandecientes y generaste en tu propio seno al funcionarillo místico, sádico e impotente que te llevó al tercer Reich 
y enterró a sesenta millones de tu especie, mientras ibas gritando "¡Heil! ¡Heil! ¡Heil!".

   Así  eres, pequeño hombrecito, pero nadie se atreve a decirte cómo eres. Porque se te tiene miedo, pequeño 
hombrecito y se quiere que te mantengas pequeño.

   Devoras tu felicidad. Nunca fuiste capaz de gozaría con plenitud. Por eso la consumes ávidamente, sin siquiera 
asumir  la  responsabilidad de asegurarla.  Nunca  te fue  permitido  aprender a  cuidar  de tus  alegrías,  alimentar  la 
felicidad como el jardinero lo hace con sus flores, como el campesino con sus cosechas.

   Los grandes científicos, poetas y hombres sabios siempre huirán de tu compañía, pues desean preservar la alegría que 
les sea posible. En tu compañía es fácil devorar la felicidad, pequeño hombrecito, pero es difícil protegerla.

   ¿No entiendes lo que estoy diciendo, pequeño hombrecito? Yo te explico; un innovador trabaja durante diez, veinte o 
treinta años, sin desfallecimientos, en su ciencia, máquina o concepción de la sociedad. Todo lo que es nuevo lo carga 
consigo, cual pesado fardo. Habrá de sufrir tu estupidez, lo mezquino de tus ideas y valores, tendrá que entenderlos 
usarlos, y, finalmente, tendrá que sustituirlos por nuevas ideas. En nada lo ayudarás, pequeño hombrecito, por el 
contrario, nunca vendrás a decirle: "Oye camarada, veo bien como trabajas en mi máquina, para mis hijos, para mi 
mujer, mis amigos, mi casa, mis campos, para que las cosas sean otras. Sufrí por mucho tiempo de esto y de aquello, 
pero nada podía hacer; ¿puedo ayudarte a ayudarme?". No, pequeño hombrecito nunca ayudas a quien te ayuda; juegas 
a las cartas o te agotas de berrear en espectáculos de competencias, o te vas dando de cabezazos en tu trabajo, en la 
fábrica o en la mina. Pero nunca ayudas a quien te ayuda. ¿Y sabes por qué? Porque todo aquel que es innovador, 
solamente tiene para ofrecerte, en un principio, ideas. No lucro, ni un salario más alto, ni bonos navideños, ni un modo 
de vida más fácil, ni un puesto mejor en el sindicato, todo lo que puede ofrecerte son preocupaciones, y éstas tú ya las 
tienes de sobra.

   Pero si al menos te hubieses mantenido alejado, sin ofrecer o dar ayuda, ningún innovador podría quejarse de ti; bien 
vistas las cosas, no es "para ti" que piensa, descubre o inventa; lo hace porque su funcionamiento vital lo impulsa a que 
así sea. En cuanto al cuidado y compasión por ti, lo deja a cargo de los líderes partidarios y de los hombres del clero. 
Lo  que  realmente  le  sería  agradable,  sería  verte  capaz  de  cuidar  de  ti mismo.  Sólo  que  no  te  contentas  con 
mantenerte al margen, sin ofrecer ayuda, sino que lo molestas y escupes. Cuando el innovador, después de larga y 
ardua tarea, finalmente entiende los motivos por los que eres incapaz de dar satisfacción en el amor a tu mujer, tú 
vienes y le llamas obsceno; no tienes la menor idea de que le dices esto porque estás forzado permanentemente a 
esconder la obscenidad en ti y por eso mismo eres incapaz para el amor. O entonces, cuando el investigador descubre 
por qué motivo el cáncer ataca en masa a las poblaciones y tú eres por ejemplo, profesor de patología del cáncer, con 
un sólido salario, dices que el investigador es un fraude, o que no entiende nada sobre los gérmenes del aire, que dice 
cosas demasiado elevadas, o preguntas si es judío o extranjero, o insistes que tienes derecho a examinarlo con el fin de 
saber si es lo suficientemente calificado para trabajar en tu problema del cáncer o en el problema que no consigues 
resolver, o prefieres ver condenados a muchos enfermos cancerosos a tener que admitir que fue él quien descubrió la 
posibilidad de salvar a tus pacientes. Pero, para ti, tu dignidad catedrática, tu cuenta en el banco o tus conexiones con 
la industria del radio, significan más que la verdad y el conocimiento. Y es por esto que eres mediocre y desgraciado 
pequeño hombrecito.

   Así  es, no sólo  no das apoyo sino que perturbas maliciosamente el trabajo que te es destinado o hecho en tu 
beneficio o en tu lugar. ¿Entiendes ahora por qué te es negada la alegría? Porque es algo que se trabaja y se gana. 
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Pero tú sólo sabes consumir la alegría, y por eso se te escapa. Con el correr del tiempo, el innovador finalmente 
consigue convencer a un gran número de personas de que su descubrimiento tiene valor práctico inmediato, o sea, de 
que con él es posible el tratamiento de determinadas dolencias, levantar pesos o hacer estallar rocas, o penetrar al 
interior de la materia por medio de radiaciones, lo crees después de leer los periódicos, pero no si lo ves. Respetas a 
los que te desprecian y te desprecias a ti mismo, por eso no te es posible creer por tus propios medios, pero si el 
descubrimiento sale en los periódicos, te dejas llevar rápidamente, pasas a considerar al innovador un "genio", aunque 
sea el mismo hombre que antes llamabas fraudulento, obsceno, charlatán, o amenaza a la moral pública. Ahora es 
"genio"; tú no sabes lo que es un "genio", así como no sabes lo que es un "judío", o la "verdad", o la "felicidad". Yo te 
digo, pequeño hombrecito, tal como Jack London te lo dice en su libro "Martin Eden". Sé que lo leíste millares de veces, 
pero sin entenderlo;  "genio" es la marca registrada de un producto cuando es puesto a la venta. Si realmente el 
innovador (que antes era "obsceno" o "loco") es un genio, se vuelve posible consumir la felicidad que te ofrece, porque 
tiene ahora a una multitud de pequeños hombrecitos que gritan al unísono contigo: "¡genio!, ¡genio!". Y la multitud 
viene en bandos a comer el producto de la mano que lo extiende. Y si eres médico, tendrás muchos pacientes, a los 
cuales podrás ofrecer mejores condiciones de tratamiento y ganarás mucho dinero. "¿Y entonces?" -dices tú, pequeño 
hombrecito- "¿qué hay de malo en esto?". Nada, está bien que se gane dinero con un trabajo honesto y competente. Lo 
que no  es  muy justo  es  no  dar  algo  al  descubrimiento,  no  desarrollarlo  y  sólo  explotarlo.  Hacerse  rico,  que es 
exactamente lo que haces; sin dar un paso para su desarrollo, mecánicamente te adueñas de lo que te dan, con avidez, 
estúpidamente,  sin  percatarse  de  sus  posibilidades  o  limitaciones.  En  cuanto  a  las  posibilidades,  no  podrías 
entenderlas, e intentas sobrepasar las limitaciones rehusándote a reconocerlas. Si eres médico o bacteriólogo, porque 
sabes que la cólera y la tifoidea son enfermedades infecciosas, pasas la vida buscando al microorganismo que causa el 
cáncer, perdiendo así estúpidamente, décadas de investigación. Otro gran hombre, en otro tiempo, te probó que las 
máquinas obedecen a ciertas leyes; de modo que construyes máquinas de muerte, y consideras a la vida una máquina 
más. Tu error en esta materia no fue de tres décadas, sino de tres siglos; conceptos perfectamente erróneos pasaron a 
ser parte integrante de la actividad científica de cientos de miles de investigadores; la propia vida se encontraba 
amenazada, porque a partir de ese momento -en nombre de tu dignidad, o de tu cátedra, o tu religión, o tu cuenta de 
banco, o tu rigidez de carácter perseguiste, masacraste e intentaste perjudicar por todos los medios posibles a aquellos 
que siguieran empeñados en proseguir el estudio de la función vital.

   Sin duda que te agrada poseer "genios" y rendirles el debido homenaje. Pero quieres un genio  bueno, un hombre 
moderado y decoroso, sin fantasías, esto es, un genio comedido y adaptado, no un genio rebelde y libre, capaz de 
romper todas tus barreras y limitaciones. Quieres al genio limitado, tratable, una máscara que puedas pasear sin miedo 
y en son de triunfo por las calles de tus ciudades.

   Así eres, pequeño hombrecito, bueno para acumular y no derrochar, pero incapaz de crear. Es por eso que eres lo 
que eres, toda la  vida encerrado en una oficina solitaria, agarrado al  respirador, preso en una camisa  de fuerza 
conyugal, o profesor de los niños que odias, incapaz de generar o crear algo nuevo, porque eres capaz de servirte de lo 
que otros te ofrecen en bandeja de plata.

   ¿No entiendes por qué es así, por qué no puede ser de otra manera? Yo te lo digo, pequeño hombrecito, porque 
aprendí a verte como un animal rígido que me traía su vacío, su impotencia, y su enfermedad mental. Sólo sabes 
cacarear y agarrar, no sabes crear o dar, porque la actitud básica de tu cuerpo es la  retención y la desconfianza, 
porque te da pánico cada vez que sientes los impulsos primordiales del AMOR y de la DÁDIVA. Es por eso que tienes 
miedo de dar. Tu permanente avidez sólo tiene un significado: estás continuamente forzado a hincharse de dinero, de 
satisfacciones, de conocimiento porque te sientes vacío, hambriento, infeliz, ignorante y temeroso de la sabiduría. Es 
por eso que huyes de la verdad, pequeño hombrecito. Ella te podría hacer amar. Saber, entonces, lo que intento 
inadecuadamente decirte. Y esto  tú no lo  quieres,  pequeño hombrecito,  sólo  quieres  que te dejen en paz como 
consumidor y patriota.

   "¡Oigan esto!". Este tipo niega al patriotismo, la base del Estado y de su órgano fundamental, la familia. "¡Esto no 
puede quedarse así!".

   Es así que gritas auxilio; cuando alguien te denuncia el estreñimiento mental no quieres ni oír, ni saber, quieres 
berrear "vivas". ¿Por qué no me dejas decirte por qué razón eres incapaz de sentir alegría? Te veo el miedo en los ojos 
-se siente cuán profundamente te afecta el asunto. La "cuestión religiosa", por ejemplo. Afirmas defender la "tolerancia 
religiosa"; afirmas tu derecho a la libertad en materia religiosa, perfecto, pero quieres más: quieres que tu religión sea 
la única, eres intolerante en cuanto a las otras. Te desesperas cuando encuentras a alguien que, en lugar de un dios 
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personal, adora a la naturaleza y procura entenderla. Prefieres que los cónyuges en vías de separación sean procesados 
judicialmente, que sean acusados de inmoralidad o de brutalidad cuando ya no les es posible vivir juntos; tú que eres 
descendiente de hombres rebeldes, eres incapaz de reconocer el divorcio por mutuo consentimiento; porque tu propia 
obscenidad te asusta, quieres la verdad en un espejo, en algún lugar donde no la puedas alcanzar. Tu chauvinismo 
proviene de tu rigidez, de tu estreñimiento mental, pequeño hombrecito, y no lo digo con sarcasmo, porque te estimo 
aunque tu hábito sea el de aplastar a los que te estiman y te dicen la verdad.

   Repara, por ejemplo, en tus patriotas; no caminan, marchan. No odian al verdadero enemigo, lo que pasa es que 
tienen "enemigos hereditarios", que cada diez años pasan a la categoría de amigos de toda la vida y viceversa. No 
cantan, berrean himnos marciales. No hacen el amor, "se las echan", y tienen un curriculum de "habilidades" por noche. 
Estas son las verdades que tengo para decirte, pequeño hombrecito, y contra las cuales nada tienes que oponer, 
excepto el asesinato, el mismo que perpetraste contra tantos otros hombres que te estimaban; Jesús, Rathenau, Karl 
Liebknecht, Lincoln y muchos más. En Alemania acostumbrabas llamarlo "depuración". A largo plazo fuiste tú quien fue 
"depurado" -por millones- pero sigues siendo un patriota.

   Deseas amar y ser amado, amas a tu trabajo y de él vives, y tu trabajo vive en mi conocimiento y en el de otros. El 
amor, el trabajo y el conocimiento no tienen patria, no conocen fronteras ni uniformes. Son internacionales, son el 
patrimonio de la humanidad. Sólo que tú prefieres tu patrimonio mediocre, porque tienes miedo al amor genuino, al 
trabajo responsable y al conocimiento. Y por eso explotas al amor, al trabajo y al conocimiento de los otros, pero 
nunca podrás crear. Por eso usas tu alegría como un ladrón furtivo, por eso no consigues soportar, sin mal humor y 
envidia, la felicidad de los otros.

   "¡Agárrenlo, que es un ladrón! ¡No es más que un extranjero, un inmigrante, yo no, yo soy alemán, americano, danés, 
noruego!".

   Para con eso, pequeño hombrecito, tú eres y has de ser siempre el eterno inmigrante y emigrante. Viniste a parar a 
este mundo por accidente y has de dejarlo sin que nadie se dé cuenta. Berreas porque tienes miedo y poco a poco tu 
cuerpo va quedándose rígido y seco. Y por eso llamas a tu policía, pero tampoco tu policía tiene poder contra la 
verdad, porque tu policía viene conmigo y se queja de la mujer y los hijos enfermos. Cuando se pavonea con un 
uniforme, el hombre esconde su enfermedad, pero no a mí, puesto que ya lo vi desnudo.

   "¿El tipo tiene antecedentes penales? ¿Tiene los papeles en regla? ¿Paga sus impuestos? ¡Revísenlo, este hombre es 
una amenaza para el Estado y la honra de la nación!".

   Sin embargo, pequeño hombrecito, siempre fue posible identificarme, siempre tuve los papeles en regla y pagué mis 
impuestos. Lo que te importa no es la situación del Estado o la honra de la nación, lo que pasa es que tienes un miedo 
mortal a que exponga en público lo que de ti fui conociendo en el consultorio médico. Es por esto que tratas de 
inventarme un crimen político, que me encierre en la cárcel durante años. Yo te conozco, pequeño hombrecito; si por 
casualidad eres el juez de la comarca, estás mucho menos interesado en proteger la ley, o a los ciudadanos, que en 
llamar la atención con el "caso" que te ha de llevar a juez de primera instancia. Esto es lo que buscan todos los jueces; 
tu juicio de Sócrates fue un caso ejemplar, pero la historia nunca te enseñó nada. Asesinaste a Sócrates, y como no 
sabes lo que hiciste, sigues en el lodo. Lo acusaste de pervertir tu código moral, pero él continúa haciéndolo, pequeño 
hombrecito; asesinaste el cuerpo, no el espíritu. Y continúas asesinando, en nombre del "orden" y de la "ley", pero 
cobardemente, por la espalda. Eres incapaz de encararme cuando me acusas de inmoralidad, porque sabes muy bien 
quién de nosotros, es el inmoral, obsceno y pornográfico. Alguien dijo una vez, que de toda la gente que conocía sólo 
había una que no contaba chistes obscenos, esa persona era yo; en cuanto a ti, seas juez o jefe de la policía, conozco 
tus chistes obscenos y sé de dónde vienen, de modo que es mejor que no abras la boca. Tal vez consigas probar que 
pagué cien dólares de menos en mis impuestos, o que atravesé la frontera entre dos estados con una mujer, o que me 
paré a platicar con un niño en la calle. Es en "tu" boca no en la mía donde tales afirmaciones suenan feas y obscenas, 
por lo que "tu" pequeña mente oscura pone en ellas. Y como no sabes nada más, piensas que soy de tu especie; no, 
pequeño hombrecito, no soy y nunca fui como tú en estos asuntos. Y no importa que lo creas o no; ahora, tú detentas 
la fuerza y yo el conocimiento -son funciones diferentes.

   Y así das cuenta de tu existencia: en 1924 sugerí un estudio científico sobre la naturaleza humana. Reaccionaste 
entusiastamente.
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   En 1928, nuestro trabajo presentaba sus primeros resultados; seguiste entusiasmado y yo tuve honores de espíritu 
rector.

   1933 los resultados en cuestión deberían ser publicados por tu casa editora, Hitler acababa de subir al poder. Yo 
acababa de entender que la llegada de Hitler al poder estaba ligada a tu rigidez de actitud. Te rehusaste entonces a 
publicar el libro (El Análisis del Carácter. N. del T.) que te demostraba cómo habías producido un Hitler.

   El  libro  fue  publicado y  tú  continuaste  entusiasmado,  sólo  que intentaste  esconderlo  en el  silencio,  pues  tu 
"presidente" se había declarado públicamente en contra de él.

   También,  por  otro  lado,  habías  aconsejado  a  las  madres  que suprimiesen  la  excitación  genital  de  los  niños, 
deteniéndoles la respiración.

   Durante doce años te mantuviste callado sobre el libro que había suscitado tu entusiasmo. En 1946 fue reeditado y lo 
aclamaste entonces como un "clásico"; todavía hoy parece entusiasmarte.

   Se sucedieron entretanto 22 largos años, cargados de inquietud y trabajos, desde que comencé a transmitirte que 
más importante que el tratamiento individual es la prevención de la perturbación mental. Durante 22 años te aseguré 
que las personas caen en esta o en aquella forma frenética de existir o se encierran en lamentaciones estériles porque 
les son imposibles el amor y el placer. Porque sus cuerpos, a la inversa de lo que sucede en las otras especies animales, 
no poseen más la capacidad de contraerse y expandirse en el acto de amor.

   22  años  después  de haberlo  afirmado,  lo  dices  ahora  a  tus  amigos:  es  más  importante  la  prevención de las 
perturbaciones mentales que su tratamiento individual. Y como si fuese nuevo, actúas como lo has hecho durante miles 
de años; hablas de los grandes objetivos sin preocuparte por la forma de alcanzarlos, olvidas la dimensión afectiva de 
la vida de las masas. Preconizas la prevención de las perturbaciones mentales, aspiración inocente y muy digna, y 
que está permitida. Pero crees posible hacerlo ignorando la prevalecencia generalizada de frustración en el dominio 
sexual. Ni siquiera consientes que se hable de eso. Y así también como médico, no tienes salida. ¿Qué pensarías tú de 
un ingeniero que revelase la técnica de vuelo y se guardase como secreto las características del motor y la hélice? De 
esta manera funcionas como ingeniero del alma humana -cobardemente, aceptas lo que de mi información te conviene, 
pero rechazas  lo  espinoso;  vas  por  ahí  llamándome, lleno  de sobreentendidos  pornográficos  "el  profeta  del  buen 
orgasmo". Escucha, psiquiatrilla, ¿nunca te impresionaron las quejas de mujeres recién casadas, con el cuerpo violado 
por maridos impotentes? ¿O las angustias de los adolescentes que sufren de amor insatisfecho? ¿Será que tienes tu 
seguridad,  más  en  cuenta  que  la  de  tus  pacientes?  ¿Hasta  cuándo  vas  a  preferir  tu  mediocre  dignidad  a  tu 
responsabilidad terapéutica? ¿Durante cuánto tiempo más serás capaz de escamotear el hecho de que tus tácticas 
sacrifican millones de vida?

   La seguridad es más importante para ti que la verdad. La primera vez que oíste hablar del orgón, descubrimiento 
mío, no fuiste capaz de interrogarte sobre cuales serían su utilidad y sus posibilidades de aplicación terapéutica; pero 
sí te preocupaste por saber, si yo poseía o no la documentación que me permitiese practicar la medicina en el estado 
de Maine; no entiendes que tus exigencias burocráticas, en poco o en nada, perturban mi trabajo y todavía menos lo 
impiden; ¿será que ni  siquiera tienes conocimiento de mi prestigio como investigador, de ligar mi nombre con el 
descubrimiento de la plaga emocional y de la energía vital -que nadie menos calificado que yo podrá examinarme? En 
cuanto a tu avidez de libertad, nunca nadie te preguntó por qué siempre te fue imposible alcanzarla o por qué razón, si 
alguna vez la conseguiste, inmediatamente la depositaste en las manos de los nuevos amos.

   "¡Oigan esto! este monstruo se atreve a dudar de los levantamientos revolucionarios de los proletarios de todo el 
mundo, se atreve a dudar de la democracia! Abajo la contrarrevolución! ¡Fuera con él!".

   No te excites, jefecillo de todos los demócratas y de todos los proletarios del mundo, mi firme convicción es que tu 
futura libertad real depende más de tu respuesta a esta pregunta, que de las mil resoluciones de tus congresos de 
partido.

   "¡Fuera con él!, corrompe la honra de la nación y de la vanguardia del proletariado revolucionarios ¡Fuera! ¡A la calle! 
¡De espaldas contra la pared!".
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   Pero no son tus "VIVAS" ni tus "MUERA" los que te harán aproximar tus objetivos, pequeño hombrecito. Siempre 
creíste que tu libertad está asegurada a través de la persecución de los opositores. Por lo menos una vez en tu vida, 
encárate a ti mismo de frente...

   "¡Fuera, fuera!"

   Detente un minuto, pequeño hombrecito, no es mi intención menospreciarte, sino sólo probarte por qué razón hasta 
ahora no te fue posible alcanzar la libertad o garantizarla, ¿será que el tema no te interesa?

"¡Fuera, fuera!"...

   Te garantizo que voy a ser breve; intentaré decirte cómo se comporta tu pequeño hombrecito cada vez que se cree 
en una situación de libertad. Supongamos que eres estudiante en un instituto que, entre otros, defiende los valores de 
la  salud  sexual  de los  niños  y  de los  adolescentes.  La  "extraordinaria  idea"  te  entusiasma,  de modo que deseas 
participar en la lucha. Voy a contarte lo que sucedió en mi escuela: Mis alumnos estaban sentados, observando al 
microscopio, biones. Tú estabas sentado en el acumulador de orgón, desnudo, te llamé para que participases de la 
observación. Fue entonces que decidiste salir, tal como estabas en el acumulador, delante de los muchachos y de las 
mujeres. Te amonesté inmediatamente pero no parecías entender por qué lo hacía. Me parecía inverosímil que no lo 
entendieses. Más tarde, en larga plática, admitiste que en la base de tu comportamiento estaba exactamente la 
imagen que tenías de un instituto que defendía la libertad sexual. Tomaste entonces conciencia del hecho de que 
sentías el mayor  desprecio por el Instituto y por su idea básica y que había sido por eso que te habías comportado 
indecentemente. ¿Soy claro? ¿Ningún comentario?

   Otro ejemplo que demuestra la forma como destruyes tu libertad. Tú sabes, yo sé y todos sabemos que vives en un 
estado de permanente frustración sexual; que fácilmente encaras mentalmente y con avidez cualquier miembro del 
otro sexo; que las pláticas que tienes con los amigos, sobre temas sexuales, se reducen a un repertorio de anécdotas 
obscenas, que en suma, tu imaginación es sobre todo pornográfica. Una noche te escuché marchando con tus amigos 
en la calle, gritando: ¡Queremos mujeres, queremos mujeres!"

   Dado que tu futuro forma parte de mis preocupaciones, intenté crear instituciones donde pudieses comprender mejor 
tu  miseria  y  cambiarla;  tú  y  tus  amigos  venían  en  grupos  a  las  reuniones  que  organicé  en  el  ámbito  de  esas 
instituciones. ¿Y sabes por qué fue así, pequeño hombrecito? Al principio llegué a pensar que te movía un genuino 
interés, la voluntad de dar un nuevo sentido a tu vida. Sólo más tarde entendí lo que realmente te motivaba: pensabas 
que irías a encontrar una nueva forma de burdel, donde sería más fácil encontrar a una muchacha sin pagar un quinto. 
Y cuando lo entendí, destruí con mis propias manos las instituciones que hice intentando ayudarte, no porque me 
pareciera mal el hecho de poder encontrar una muchacha en esas reuniones, sino porque la intención con que venías a 
las reuniones era vil. Por eso las destruí, por eso, una vez más te quedaste donde estabas. ¿Tienes alguna cosa que 
decirme?

   "¡El proletariado ha sido corrompido por la burguesía, los líderes del proletariado son los que podrán solucionar el 
problema. Irán a sanear las costumbres con mano de hierro  -sólo así podrá ser solucionado el problema sexual del 
proletariado!"

   Yo sé lo que tú quieres decir, pequeño hombrecito, fue exactamente lo que pasó en tu patria de los proletarios: dejar 
que el problema sexual se resolviera por sí  mismo. El resultado se vio en Berlín. Cuando los soldados proletarios 
violaban mujeres por todos lados. Sabes que fue así. Tus campeones de la "Honra revolucionaria". "Tus soldados del 
proletariado del mundo" te desgraciaron lo suficiente para que la vergüenza te durara unos siglos. Dices que estas cosas 
"sólo acontecen en la guerra", entonces te cuento otra historia.

   Otro jefe, lleno de entusiasmo por la dictadura del proletariado, no lo era menos en cuanto a la economía sexual, 
vino a verme y me dijo: "Usted es extraordinario, Karl Marx nos mostró cómo es posible la libertad económica, usted 
nos apunta el camino para la libertad sexual, fue capaz de decirnos: Forniquen lo más que puedan".

   En tu mente se pervierte todo, aquello que yo llamo un acto de amor, es en tu vida un acto pornográfico, y ni 
siquiera sabes de qué hablo, pequeño hombrecito, y es por eso que siempre regresas al pantano. Si acaso tú, pequeña 
mujercita, que te vuelves profesora sin tener alguna calificación especial para tal cosa y sólo porque nunca tuviste 
hijos, los efectos de tu acción son desastrosos. Tu trabajo debería ser comunicarte con los niños y educarlos. Cualquier 
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educación  válida  engloba  un  conocimiento  correcto  de  la  sexualidad  infantil.  Pero  para  poder  entender 
correctamente la sexualidad infantil, es necesario conocer por experiencia propia lo que es una relación de amor. 
Y tú eres obesa, desaliñada y sin ningún atractivo, lo que necesariamente te lleva a odiar cualquier cuerpo humano 
dotado de gracia y vivacidad. No es evidentemente, por ser gorda y poco atractiva que te censuro, ni porque jamás 
hayas conocido el amor de un hombre (ninguno que fuese mínimamente saludable te lo habría ofrecido), ni siquiera por 
el hecho de no entender el amor de los niños. Pero por tener en cuenta como virtud, tu total ausencia de atractivos y 
tu incapacidad de amar y porque aplastas con tu odio la afectividad de los niños a tu cargo, aunque ejerzas tus 
funciones en una "escuela progresista".  Lo que es un crimen y te convierte en una monstruosidad, mujercilla. Tu 
perniciosa influencia, consiste en alienar el afecto que los niños saludables sienten por sus saludables padres, en 
considerar el saludable afecto de un niño como síntoma patológico. En extender a toda tu influencia el formato de 
barril de tu cuerpo, piensas como un barril y educas como un barril; no sabes retirarte a un lugar modesto e intentas 
imponer a los otros tu presencia opaca, tu falsedad o tu odio amargo bajo la máscara de tu falsa sonrisa.

   Y tú, pequeño hombrecito, por qué consientes que sean éstas mujeres quienes eduquen a tus hijos, saludables 
todavía; porque les permites destilar la amargura en el espíritu eres lo que eres, vives como vives, piensas como 
piensas y el mundo es como es.

   Viniste a buscarme para intentar aprender aquello que había sido el fruto de mi trabajo, aquello por lo que luché y 
lucho. Sin mí habrías sido un oscuro médico de clínica general en cualquier aldea o ciudad de provincia. Te engrandecí 
a través del acceso a mi conocimiento y las técnicas terapéuticas. Te enseñé a detectar el modo como es suprimida la 
libertad, cómo la servidumbre es impuesta y mantenida. Fue entonces que asumiste una posición de responsabilidad 
como expositor de mi trabajo en otro país, en completa libertad; en el sentido amplio de la palabra, confié en tu 
honestidad, pero te mantenías dependiendo de mí, pues por ti mismo, poco o nada eras capaz de crear. Necesitabas de 
mí como base de conocimiento, como fuente de autoconfianza, perspectiva de futuro y sobre todo desarrollo. Todo 
esto te lo ofrecí con alegría, pequeño hombrecito, sin pedir nada a cambio, fue entonces que declaraste que yo te 
había "violado". Te volviste agresivo con la esperanza de "volverte libre". Confundir, sin embargo, la imprudencia con la 
libertad, fue siempre la marca del esclavo. En tu intento de libertad dejaste de enviarme reportes de tu trabajo, te 
sentías libre -libre de la cooperación y de la responsabilidad. Y es por eso, pequeño hombrecito, que tú y el mundo 
están donde están.

   Imagínate, pequeño hombrecito, ¿cómo se sentiría un águila que estuviese empollando huevos de gallina? En un 
principio el águila piensa que está empollando pequeñas águilas que irán a tomar un tamaño idéntico al suyo, pero 
resulta que siempre son pollos. Desesperada, el águila espera que los pollos todavía puedan llegar a ser águilas. El 
tiempo pasa y resulta que finalmente, son gallinas cacareantes. Entonces, nace en el águila la tentación de comerse a 
los pollos y gallinas de una sola vez. Sólo un pequeño resto de esperanza le impide hacerlo. La esperanza de que algún 
día surja del bando de pollos una pequeña águila capaz de medir la distancia a partir de las cimas de las montañas, de 
detectar nuevos mundos, nuevas formas de pensar y de vivir. Y sólo esta esperanza impide al águila triste y solitaria 
devorar  a  los pollos  y gallinas, que ni  siquiera se dan cuenta de que ella los  sustenta y acoge, que viven en un 
escarpado peñasco, muy arriba de los valles oscuros y húmedos. Nunca verán a la distancia como el águila solitaria. Se 
limitarán a engullir lo que el águila, día tras día, les traiga de alimento. Se dejarán calentar bajo sus poderosas alas 
siempre que llueva o truene, mientras ella soporta la tempestad sin protección alguna. O llegaron a tirarle piedras por 
la espalda en los peores momentos; al darse cuenta de esto, su primer impulso fue de despedazarlos, pero, pensándolo 
mejor,  se  llenó  de  compasión.  Esperaba  todavía  que  algún  día  hubiera  de  surgir,  de  entre  los  miopes  pollos 
cacareantes, un águila pequeña, capaz de acompañarlo.

   Hasta hoy, el águila no ha desistido, de modo que continúa criando pollos.

   Tú no quieres ser águila, pequeño hombrecito, y es por eso que eres devorado por los buitres, tienes miedo de las 
águilas y es por eso que vives en grandes manadas. Porque algunas de tus gallinas empollaron huevos de buitre, y los 
buitres se convirtieron en tus jefes, entonces, contra las águilas. Las águilas desearían haberte llevado más lejos, más 
alto. Los buitres te enseñaron a comer cadáveres, a contentarte con algunos granos de trigo y a berrear: "¡VIVA EL 
GRAN BUITRE!".

   Y a pesar de tus privaciones y de tu condenación masiva, sigues teniendo miedo de las águilas que protegen a tus 
pollos.
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Construiste sobre la arena tu casa, tu vida, tu cultura, tu civilización, tu ciencia y técnica, tu amor y tu educación 
infantil.

   No lo sabes, pequeño hombrecito, ni quieres saberlo y destruyes al gran hombre que intenta decírtelo. En tu agonía 
son siempre las mismas cuestiones las que te afligen:

   "Mi hijo es obstinado, destructivo, de noche tiene pesadillas, no logra concentrarse en su trabajo escolar, sufre de 
estreñimiento, tiene mal color, es un niño cruel, ¿qué he de hacer? ¡Ayúdenme!".

   O: "Otra guerra, después de haber luchado en una que debería poner fin a todas las otras, ¿qué podemos hacer?".

   O: "La civilización de que tanto nos enorgullecemos está por decaer en un proceso de inflación. Hay millones de 
personas con hambre, gente que mata, roba, destruye y abandona toda esperanza. ¿Qué habremos de hacer?".

   "¿Qué habremos de hacer?", es tu interrogación milenaria. El destino de toda adquisición cultural importante en la 
cual prevalezca la verdad sobre la seguridad, es la de ser ávidamente devorada por ti y en seguida defecada.

   Muchos fueron los hombres con coraje y solitarios que te dijeron lo que deberías de hacer. Y siempre distorsionaste 
lo que te era comunicado, siempre los llevaste a la amargura y la destrucción. Siempre les tomaste la palabra por el 
lado equivocado, prefiriendo como regla de la vida el pequeño margen de errores, en vez de la gran verdad; en el 
cristianismo,  en la  formación  socialista,  en el  concepto  de soberanía  popular,  en  todo  lo  que tocaste,  pequeño 
hombrecito. Preguntas: ¿por qué es así? No creo que tomes la cuestión en serio y me vas a odiar cuando escuches la 
verdad: construiste tu casa sobre la arena y proseguiste así a lo largo de los siglos, porque eres incapaz de respetar la 
vida, porque hasta el amor de tus hijos destruyes antes de que haya podido florecer; porque no soportas ninguna forma 
de espontaneidad, ningún movimiento libre, vivo y natural. Y porque no puedes tolerarlo te da pánico y preguntas: 
"¿Qué irá a decir el señor Pérez?".

   Eres cobarde en tu actividad intelectual, porque la actividad intelectual, la vitalidad y el movimiento son parte de tu 
cuerpo y tú temes a tu cuerpo; muchos fueron los grandes hombres que te decían: escucha a tu voz interior -sigue la 
verdad de lo que sientes- venera tu amor, pero tú no prestaste atención a tales palabras. Fueron palabras perdidas en 
el desierto, apelaciones solitarias que mueren en tu selva desolada, pequeño hombrecito.

   Se te ofreció escoger entre la exigencia de superación del UBERMENSCH (super hombre) de Nietzsche y la degradación 
del UNTERMENSCH (sub hombre) en Hitler. Berreando "VIVA" escogiste el UNTERMENSCH.

   Se te ofreció escoger entre la constitución genuinamente democrática de Lenin y la dictadura de Stalin, escogiste la 
dictadura de Stalin.

   Tuviste  la  oportunidad de escoger  entre la  elucidación de Freud para  el  origen sexual  de tus  perturbaciones 
emocionales y su teoría de la adaptación cultural. Escogiste su teoría de la adaptación cultural que no te traería 
ninguna  ayuda,  y  olvidaste  la  teoría  sexual.  Pudiste  escoger  entre  la  magnificente  simplicidad  de  Cristo  o  la 
complicidad de Pablo con su celibato para los sacerdotes y su matrimonio compulsivo e indisoluble. Para ti escogiste el 
celibato y el matrimonio indisoluble, olvidando a la mujer simple que parió a su hijo, Jesús, sólo por amor. Pudiste 
escoger entre la concepción de Marx de la productividad de tu fuerza de trabajo como única fuente del valor de los 
productos  y  la  concepción del  Estado.  Olvidaste  tu fuerza de trabajo y  escogiste  la  idea  del  Estado.  Durante la 
revolución francesa podías escoger entre el cruel Robespierre y el gran Danton. Escogiste la crueldad y enclaustraste la 
bondad y grandeza del alma en la guillotina. En Alemania podías escoger entre Goering y Himmler, por un lado y a 
Liebkncht, Landau y Mühsam, en el polo contrario. Diste a Himmler el cargo de jefe de la policía y asesinaste a tus 
verdaderos amigos. Podías escoger entre Julius Streicher y Walter Rathenau, asesinaste a Rathenau.

   Podías escoger entre Lodge y Wilson, -asesinaste a Wilson. Podías haber escogido entre la crueldad de la inquisición y 
la verdad de Galileo. Escogiste torturar a Galileo de cuyos descubrimientos hoy todavía te beneficias, sometiéndolo a 
toda especie de humillaciones. Y en pleno siglo XX, continúas utilizando los mismos métodos de la inquisición.

   Puedes escoger entre la comprensión de la enfermedad mental y las terapias de "electroshock" -escoges éstas, para 
no tener que enfrentar las dimensiones monstruosas de tu propia miseria, prefiriendo la ceguera donde sólo los ojos 
bien abiertos te podrían salvar. Recientemente tuviste la opción entre la asesina ENERGÍA ATÓMICA Y LA BENEFICIOSA 
ENERGÍA ORGÁNICA;  congruente con tu estrechez mental,  escogiste  la  energía  atómica.  Puedes escoger  entre la 
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ignorancia acerca de la célula cancerosa y lo que me fue posible descubrir de sus secretos, la posible salvación de 
millones de vidas. Pero continúas repitiendo las mismas burradas acerca del cáncer que vienen en los periódicos y 
revistas, manteniendo en silencio lo que podría salvar a tu hijo, a tu mujer y a tu madre. Mueres de hambre, pero 
defiendes de los mahometanos la sacralidad de sus vacas, pequeño hombrecito hindú. Andas harapiento, pequeño 
hombrecito de Italia y eslavo de Trieste, pero lo que más parece importante es saber si  el trieste es "italiano" o 
"eslavo"; siempre pensé que Trieste era un puerto internacional.

   Ahorcas a los nazis  después de que asesinaron a millones de personas. ¿Dónde es que estabas  antes? ¿No bastan 
docenas  de  cadáveres  para  hacerte  pensar,  sólo  millones?  Cada  uno  de  estos  actos  mezquinos  da  señas  de  tu 
monstruosidad de animal humano. Dices: "¿Pero por qué diablos tomas todo esto tan en serio?, ¿te sientes responsable 
por todo el mal?"

   Esta es la cuestión que te condena; si tú, pequeño hombrecito, salido de las filas de millones como tú, te hicieses 
cargo apenas de una pequeña parcela de responsabilidad, el mundo no sería lo mismo, y todos los grandes hombres que 
te estiman no serían condenados a muerte por tu mezquindad. Es porque no asumes ninguna responsabilidad, que tu 
casa está asentada sobre la arena, el techo se cae sobre tu cabeza pero conservas la honra "proletaria" o "nacional". El 
piso se te va por debajo de los pies, pero continúas berreando: "¡Viva el gran jefe, viva Alemania, la Rusia, el pueblo 
judío!". Tus hijos agonizan, pero continúas preconizando "la disciplina y el orden" que les impones pegándoles. El viento 
sopla por tu casa, tu mujer se enferma de pulmonía, pero tú crees que construir tu casa sobre un peñasco no pasa de 
ser "una fantasía de judío”.

   En tu enorme aflicción vienes a mí y me dices: "¡mi bueno, querido y extraordinario doctor! ¿Qué he de hacer? Mi 
casa se desmorona, el viento sopla dentro, mi mujer y mis hijos están enfermos y yo también, ¿qué he de hacer?".

   La respuesta es: construye tu casa sobre un peñasco, peñasco que eres tú mismo y tu propia naturaleza recta, el 
amor físico de tus hijos, la esperanza amorosa de tu mujer, lo que esperaba de la vida a los 16 años. Cambia tus 
ilusiones por un poco de verdad. Manda a tus políticos y diplomáticos a dar una vuelta. Olvida a tu vecino y escucha a 
tu propia voz -tu vecino te lo agradecería. Diles a tus camaradas del trabajo que deseas trabajar en nombre de la vida, 
no al servicio de la muerte. No corras para asistir a las ejecuciones de verdugos y víctimas, crea las leyes que protejan 
la vida humana y sus bienes. Leyes que serán el peñasco donde asientes tu casa. Protege el amor de los niños de 
tierna edad, cuídalos de los ataques de los adultos lascivos y frustrados. No aceptes a la solterona intrigante, haz una 
exposición pública de sus maldades y envíala al reformatorio, en lugar de abandonar allá a los adolescentes carentes de 
afecto, si tu posición profesional es de dirección. No intentes ser más explotador que quien intenta explotarte. Deja 
fuera tus pantalones de fantasía y tu sombrero alto y no pidas autorización oficial para amar a tu mujer. Conéctate con 
gente de otros países, pues son tus semejantes, en lo que tienes de bueno y de malo. Deja pues, que tu hijo crezca con 
la  naturaleza,  pero  antes  protégela  y  entiéndela.  Acude a  las  bibliotecas  en  lugar  de  asistir  a  espectáculos  de 
competencias, viaja a otros países en lugar de ir a Acapulco. Y sobre todo procura PENSAR CORRECTAMENTE, escucha 
tu voz interior y su suave murmullo, tienes la vida en tus manos. No la entregues a otro y mucho menos a los jefes que 
eliges. SE TU MISMO. Muchos fueron los grandes hombres que te lo propusieron.

   "Oigan a este pequeño burgués reaccionario e individualista. El tipo desconoce la inexorable marcha de la historia, 
conócete a ti mismo -dice él. ¡La tontería burguesa lo consume! ¡El proletariado revolucionario mundial, conducido por 
su bien amado jefe, padre de todos los pueblos, de todos los rusos, de todos los eslavos liberará al pueblo. Abajo los 
individualistas y anarquistas! ¡larga vida a los padres de todos los pueblos: VIVA, VIVA!".

   Escucha bien ahora, que tengo unas cuantas predicciones graves más que hacerte: estás de hecho en el proceso de 
apropiarte del mundo, lo que te aterroriza. Durante siglos, vas a asesinar a tus amigos y a saludar como a tus señores a 
los führers de todos los pueblos, de todos los rusos y prusianos. Día tras día, semana tras semana y década tras década, 
elogiarás señor tras señor, olvidando los gemidos de tus hijos, ignorando la agonía de tus adolescentes, las aspiraciones 
de tus hombres y mujeres o, si llegaras a escucharlos les llamarías individualistas burgueses. En lugar de proteger la 
vida, irás derramando sangre detrás de los siglos, en la creencia de que alcanzarás la libertad con el auxilio de los 
verdugos  -y día  tras día irás enterrándote en el lodo, con tus propias  manos. Continuarás a través de los  siglos, 
siguiendo a embusteros y energúmenos, ciego y sordo al llamado de la vida, DE TU PROPIA VIDA. Porque tú temes a la 
vida, pequeño hombrecito, y la destruyes en la creencia de que lo haces en nombre del "socialismo", o del "Estado", o 
de la "honra nacional", o de la "gloria de Dios". Hay algo, sin embargo, que no sabes y que no quieres saber: que eres tú 
el que genera tu propia miseria, hora tras hora, día tras día, que no entiendes a tus hijos y que tú mismo les partes la 
espalda antes de tener siquiera una oportunidad de desenvolverse, que devoras el amor, que eres avaro y estás ávido 
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de poder -que mantienes preso a tu perro para sentirte "dueño" de alguien. Caminarás errante a través de los siglos y 
estarás condenado a la misma muerte en masa de tus semejantes, en medio de la miseria social generalizada; hasta 
que del horror de tu existencia pueda surgirte un pequeño núcleo de lucidez. Hasta que aprendas a buscar a  tu 
verdadero  amigo  en el  nombre del  trabajo,  del  amor  y  del  conocimiento;  hasta  que aprendas  a  entenderlo  y  a 
respetarlo. Entenderás entonces, que importa más, para la verdadera vida, una biblioteca que un desafío deportivo; o 
deambular por el campo meditando, que desfilar por donde sea; el poder del sanar, que el de dar muerte; la saludable 
estimación de sí mismo, que la conciencia nacional; y la humildad mucho más que la exaltación patriótica o cualquier 
otra.

   Piensas que los fines justifican los medios, aunque estos sean viles. Te engañas: el fin es la trayectoria con que lo 
alcanzas. Cada paso dado hoy es tu dicha del mañana. Ningún objetivo verdaderamente grande podrá ser alcanzado 
por medios viles -tienes la prueba de que así ha sucedido en todas las revoluciones sociales. La vileza o inhumanidad de 
una trayectoria dada te convierte en vil e inhumano, y el fin, se vuelve inalcanzable.

   "¿Entonces cómo podré alcanzar mi objetivo, sea este el amor cristiano, el socialismo o la constitución americana?".

   Tu amor cristiano, tu socialismo y tu constitución americana se asientan sobre la vida cotidiana, sobre lo que piensas 
día  a  día,  sobre  el  modo  como  haces  el  amor  con  tu  compañera,  sobre  tu  actitud  ante  el  trabajo  como  TU 
RESPONSABILIDAD SOCIAL, sobre la forma en que evitas ser el supresor de tu propia vida. Pero tú, pequeño hombrecito, 
abusas de las libertades que te son concedidas por las instituciones democráticas, destruyéndolas así, en lugar de 
intentar consolidarlas en tu vida cotidiana.

Asistí a la forma como tú, refugiado alemán, abusaste de la hospitalidad sueca. Eras en aquel tiempo el futuro jefe de 
todos los pueblos oprimidos de la tierra. ¿Te acuerdas de la costumbre sueca del smorgasbord? Un mesa llena de 
platillos y dulces diversos, que cada quien puede tomar cuando quiere. Esta costumbre parecía nueva y extraña, te 
parecía imposible la confianza en la honestidad de la aldea. Me dijiste entonces, sin darte cuenta de la perversidad de 
tu satisfacción, que no habías comido durante todo el día para poder atragantarte durante toda la noche. "Pasé hambre 
cuando era niño", dijiste, yo lo sé, pequeño hombrecito porque te vi pasar hambre. Y sé qué es el hambre, pero 
desconoces  que  tú,  robando  smorgasbord,  perpetuas  el  hambre  de  tus  hijos,  tú,  futuro  salvador  de  todos  los 
hambrientos. Haces cosas que no se deben hacer, tales como robar las cucharas de plata o la mujer, o el smorgasbord 
de una casa que te ofrece hospitalidad. Después de la catástrofe alemana te encontré medio muerto de hambre en un 
parque, me dijiste que "el auxilio rojo" de tu partido, de todos los miserables de la tierra había rehusado ayudarte, 
porque al haber perdido tu credencial de identidad no podías probar que eras miembro activo. Tus jefes de todos los 
hambrientos  distinguen  el  hambre  según  el  color  de  quien  la  sufre.  Nosotros  reconocemos  el  hambre  donde  la 
encontramos. Así eres en las pequeñas cosas, veamos en las grandes, tomaste la gran decisión de abolir la explotación 
de la era capitalista y el menosprecio de la vida humana, de hacer reconocer tus derechos, ya que hace cien años la 
explotación, el desprecio por la vida humana y la ingratitud, eran la regla generalizada. Pero entonces había respeto 
por los grandes hechos y lealtad para con los que generaban grandes cosas. Hoy día cuando miro a mi alrededor, yo te 
veo trabajando ¿y qué tienes ahora, pequeño hombrecito?

   Por donde sea que hayas entronizado a tus pequeños jefes, la explotación de tu fuerza es todavía más grave que hace 
cien años, el desdén por tu vida es más brutal y hasta el reconocimiento a algunos de tus derechos ha desaparecido.

   Y en los países en que estás en vías de colocar un líder nuevo, todo el respeto por los resultados tiende a desaparecer 
y a ser sustituido por la apropiación abusiva de los frutos del arduo trabajo de aquellos que te estiman. Te rehúsas a 
reconocer una aptitud, porque piensas que si lo hicieras, no serías más un americano, un ruso o un chino libre; te 
rehúsas a respetar y reconocer cualquier cosa. Lo que intentaste destruir florece más vigorosamente que nunca, y lo 
que intentaste salvaguardar y proteger, como por ejemplo tu propia vida, camina hacia la destrucción. Pasaste a 
considerar la lealtad como un mero "sentimentalismo" o "hábito pequeño-burgués"; y el respeto de los fines por simple 
servilismo. No entiendes que eres servil cuando deberías ser irreverente e ingrato siempre que debas lealtad.

   En tu obstinada estupidez juzgas poseer el reino de la libertad. Has de despertar de tu pesadilla tendido boca abajo y 
abatido. Porque robas al donador y das al ladrón. Confundes el derecho a la libertad de expresión y criticas con el 
comentario irresponsable del chiste barato. Deseas criticar pero no deseas ser criticado, lo que lleva a que quieran 
destruirte. Quieres atacar y que no te ataquen. Es por eso que disparas desde un escondrijo.

18



   "¡Llamen a la policía! ¿Tiene este hombre su pasaporte en orden? ¿Es realmente médico? ¿Consta su nombre en el 
Who's Who? Y la Orden de los Médicos está contra él".

   La policía aquí no te sirve de nada, pequeño hombrecito. Se dedica a agarrar a los ladrones y a regular el tránsito, no 
a concederte la libertad ni a salvaguardarla. Fuiste tú quien la destruyó y continuarás destruyéndola con inexorable 
consistencia.  Antes  de  la  primera  guerra  mundial  no  había  pasaportes  internacionales,  podías  viajar  por  donde 
quisieras. La guerra llevada a cabo en nombre de la "libertad y de la paz" acarreó consigo el control de pasaportes, que 
permanece hasta  hoy.  Cada  vez que quieres  recorrer  300  kilómetros  en Europa,  tienes  que pedir  autorización  a 
consulados de por lo menos diez países. Y así continúa siendo, años después del fin de la "segunda guerra destinada a 
acabar con todas las guerras". Y así continuará siendo después de la tercera y la enésima guerra "final".

   "¡Oigan esto! ¡La difamación de mi espíritu marcial, del honor y la gloria de mi país!"

   ¡Cállate, pequeño hombrecito! Hay dos tipos de sonidos, el correr de la tempestad sobre la montaña y tu pedo! No 
pasas de un pedo y te juzgas perfumado de violetas. Si puedo aminorar tu sufrimiento neurótico, ¿cómo te atreves a 
preguntar si  estoy en el Who's Who? Entiendo la génesis de tu cáncer y tus miserables ministros de Salud Pública 
prohíben mis experiencias con ratones. Enseñé a tus médicos a entenderte clínicamente y tu Orden de los Médicos me 
denuncia a la policía -y cuando estás mentalmente enfermo te administran electro-shocks, tal como en la edad media 
usaban los grilletes y el chicote.

   ¡Cállate, desgraciado! Toda tu vida es una miseria. No tengo la esperanza de salvarte, pero he de llevar esta 
conversación contigo hasta el final, aunque me vengas a tocar la puerta encapuchado en el silencio de la noche, 
trayendo en tus manos ensangrentadas la cuerda para ahorcarme. No puedes ahorcarme, pequeño hombrecito, sin 
colgarte de la cuerda. Porque yo represento tu vida, tu sentimiento del mundo, tu humanidad, tu amor y tu alegría de 
crear. No te es posible asesinarme, pequeño hombrecito, otrora tuve miedo de ti,  tal  como anteriormente había 
depositado demasiada confianza en ti, pero me he elevado por encima de ti y ahora te encaro bajo otra perspectiva -la 
del milenio, hacia adelante y hacia atrás en el tiempo. Quiero que pierdas el miedo de ti mismo, que vivas con plenitud 
y alegría; que tu cuerpo esté vivo en lugar de rígido, que ames a tus hijos en lugar de odiarlos, que le des felicidad a tu 
mujer, en lugar de entretenerte torturándola maritalmente. Soy tu médico y, dado que habito en este planeta, soy 
médico donde esté; no soy un alemán o judío, o cristiano o italiano, soy un ciudadano de la Tierra. Para ti, por otro 
lado sólo existen americanos angelicales y japoneses odiosos.

   "¡Agárrenlo! ¡Revísenlo! ¿Tiene este hombre licencia para ejercer la medicina? ¡Proclamen un decreto real con el fin 
de que no pueda practicar la medicina en nuestro país libre! ¡El tipo hace experiencias con la función del placer! 
¡Aprehéndanlo! ¡Expúlsenlo del país!"

   Fui yo mismo quien ganó el derecho a ejercer mi actividad. Nadie puede concedérmelo. Fundé una nueva ciencia que 
finalmente permite entenderte a ti y tu vida. Tú mismo la irás a usar dentro de diez, cien o mil años, tal como en el 
pasado devoraste otras contribuciones, cuando sentiste que la cuerda llegaba a su fin. Tu ministro de salud no tiene 
poder sobre mi, pequeño hombrecito, apenas lo tendría si tuviera el coraje de conocer mi verdad -coraje que no tiene- 
y es así que vuelve a su país y comunica al pueblo que yo me encuentro internado en un manicomio de América, y 
nombra inspector general de los hospitales a un hombre mediocre, que, en un intento de negar la función del placer, 
había falsificado diversas experiencias. Yo por mi lado, pequeño hombrecito, aquí voy alineando esta plática. ¿Quieres 
mayor prueba de la impotencia de "tus poderes"?

   Tus autoridades, ministros de salud y catedráticos no podrán llevar más lejos de lo que ya llevaron, las prohibiciones 
que rodearon mi trabajo de investigación de tu cáncer. Todo mi trabajo de disección y de observación al microscopio, 
que fue hecho a pesar de la prohibición expresa. Los viajes realizados a Inglaterra y Francia de nada sirvieron para 
perjudicarme. Sólo les era posible atenerse al  terreno que siempre había conocido de la  Patología,  mientras yo, 
pequeño hombrecito, salvé más de una vez tu propia vida.

   "¡Cuando yo consiga dar el poder a mis jefes del proletariado alemán, habremos de aplastarlo! El corrompe a nuestra 
juventud proletaria, afirma que nuestro proletariado padece de las mismas insuficiencias sexuales que la burguesía, 
¡transforma nuestras organizaciones juveniles en burdeles! ¡Afirma que soy un animal! ¡Destruye mi conciencia de 
clase!"
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   Es verdad que intento destruir los ideales que construyes a costa de ignorar tu buen sentido y tu capacidad mental, 
pequeño hombrecito. Sólo deseas la imagen irreal de tu esperanza eterna en un espejo donde no te será posible 
alcanzarla, pero sólo armado con la verdad podrás tener la Tierra en tus manos.

   "¡Expúlsenlo del país! ¡Es un saboteador de la tranquilidad y el orden. Es espía a sueldo de nuestros enemigos de 
siempre. Compró una casa con el oro de Moscú (¿o sería de Berlín?)!"

   Tú no entiendes nada, pequeño hombrecito. Era una vez una viejecilla que tenía miedo de las ratas. Era mi vecina y 
sabía que yo tenía ratones en el laboratorio instalado en mi sótano. Tenía miedo de que los ratones se le treparan por 
las faldas y por entre las piernas, miedo que no tendría si hubiera conocido la alegría del amor. Eran esos ratones los 
que utilizaba para intentar entender el proceso de putrefacción que hay en tu cáncer, pequeño hombrecito. Pues 
sucedió que eras mi casero y que la mujercilla en cuestión te pidió que me echaras a la calle, cosa que tú, armado con 
todo tu gran coraje, tu elevado idealismo y tu riqueza ética, hiciste de buena gana. Tuve, pues, que comprar una casa 
para poder continuar observando los animales en tu provecho, sin que pudieras venir a perturbarme con tu cobardía. ¿Y 
que más aconteció después de esto, pequeño hombrecito? Como delegado de Justicia, ambicioso y mezquino, deseoso 
de usar mi reputación de hombre peligroso para promover tu carrera, me denunciaste como espía alemán o ruso y 
conseguiste que la acusación me llevara a prisión. Pero valió la pena asistir a tu perturbación y vergüenza, durante el 
juicio. Llegué a tener pena de ti, pobre funcionarillo público, tan miserable era tu presencia. Y los agentes secretos 
que enviaste a mi casa, en busca de "material de espionaje", no parecían particularmente respetuosos de tu persona. 
Te encontré más tarde en la persona de un pequeño juez de Bronx, que albergaba la frustración de no haber alcanzado 
todavía lugar en las más altas esferas. Me acusaste entonces de poseer libros de Lenin y de Trotsky en mi biblioteca. Ni 
siquiera sabes para qué sirve una biblioteca. Te dije entonces que podrías encontrar a Hitler, Buda, Goethe, Cristo, 
Napoleón y Casanova. Porque tal como intenté explicarte, la peste emocional debe conocerse en su génesis y en todas 
sus formas, lo que parece sorprenderte, juececillo.

   "¡Préndanlo! ¡Es un fascista! ¡Desprecia al pueblo!"

   Tú no eres el "pueblo", pequeño hombrecito. Eres tú quien desprecia al pueblo, puesto que prefieres asegurar tu 
carrera, en lugar de defender sus derechos. Muchos fueron los grandes hombres que te lo dijeron, hombres que nunca 
escuchaste ni leíste. Forma parte de mi respeto por la gente, exponerme al peligro de decirles la verdad. Podría jugar 
al  Bridge contigo o intercambiar algunos  chistes,  pero nunca me sentaré a  tu mesa, porque tú eres un defensor 
impotente de los Derechos Humanos.

   "¡El hombre es trotskista! ¡Agárrenlo! ¡Es un agitador del pueblo, maldito comunista!"

   Yo no agito al pueblo, pero sí tu confianza en ti, en tu humanidad, y es eso lo que te es difícil de soportar. Porque 
aquello que de verdad deseas es un mayor número de votos, o tu promoción social, o un asiento en la Cámara, o ser 
simplemente el jefe de todos los proletarios. Tu justicia y tu mentalidad de dictador son la cuerda que amarra el 
progreso del mundo. ¿Qué le hiciste a Wilson? Ese grande y querido Wilson. Para ti, juez de Bronx, era apenas un 
"idealista loco"; para ti, futuro jefe de todos los proletarios, era un "explotador del pueblo". Lo asesinaste, pequeño 
hombrecito, con tu indolencia, tu ignorancia y tu miedo a la esperanza.

   Casi me asesinas a mi también, pequeño hombrecito.

   ¿Te acuerdas de mi laboratorio, hace dos años? Entonces eras un simple asistente, estabas desempleado y me habías 
sido recomendado como un socialista eminente, miembro de un partido gubernamental. Recibiste un buen salario y 
eras libre, en el pleno sentido de la palabra, te incluí en todas mis deliberaciones, porque creí en ti y en tu "misión" ¿Te 
acuerdas de lo que pasó? La libertad se te subió a la cabeza. Durante días, te vi paseando, fumando tu pipa, sin hacer 
literalmente nada y sin que yo entendiese por qué. En la mañana, cuando llegaba al laboratorio, esperabas con aire 
provocador que yo fuese el primero en saludarte. Yo gusto de saludar primero a las personas, pequeño hombrecito, 
pero si  esperas a  que yo lo  haga, eso lo  aborrezco porque en  tu entendimiento de las  cosas yo soy tu "superior 
jerárquico" o tu "patrón". Te dejé abusar de tu libertad durante algunos días y después me decidí a tener una plática 
contigo. Admitiste entonces, con lágrimas en los ojos, que no sabías que hacer, integrado a este nuevo sistema. No 
estabas habituado a la libertad. En tu anterior lugar de trabajo ni siquiera tenías autorización para fumar delante de tu 
jefe; se partía del principio de que sólo abrías la boca cuando te dirigieran la palabra, a ti, futuro jefe de todos los 
proletarios. Y cuando te encontraste en la libertad genuina tu actitud fue de impertinencia y provocación. Te entendí y 
te conservé en el lugar. Poco tiempo después te despediste y fuiste a decir todo lo que sabías de mis experiencias a un 
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psiquiatra de la corte, sexualmente abstemia. Tú fuiste el informador secreto, uno de los hipócritas y delatores que 
instigaron la campaña de prensa que se desencadenó contra mí. Así es, pequeño hombrecito, siempre que se te da a 
probar la libertad -sólo que, contrariamente a tus intenciones, tu campaña hizo avanzar diez años mi trabajo.

   Por eso te abandono, pequeño hombrecito, no estaré más a tu servicio, ni es mi intención condenarme a una muerte 
lenta por tu amor. No podrás seguirme en la trayectoria que me impuse. Quedarías aterrado si tuvieses alguna idea de 
lo que te espera en el futuro. Porque a partir de ahora eres tú quien gobierna el futuro -y mis solitarias conquistas 
harán parte de tu futuro. Pero no te quiero como compañero de viaje  -como compañero, sólo eres agradable en la 
mesa de un bar, nunca por donde voy.

   "¡Fuera con él! Este hombre ridiculiza a la civilización, que yo, el hombre común, ayudé a construir. Soy un hombre 
libre en una democracia libre".

   Tú eres la nada, pequeño hombrecito, la nada absoluta. No fuiste tú quien construyó esta civilización, pero si un 
puñado de tus mejores amos. Cuando te encuentras integrado en un proceso de construcción, no tienes la menor idea 
de qué construcción se trata. Y cuando alguien te solicita para que tomes la responsabilidad de la construcción, le 
llamas "traidor del proletariado" y corres a esconderte tras del Padre de Todos los Proletarios, que no te solicita.

   No eres libre, pequeño hombrecito, no tienes la menor idea de qué significa vivir en libertad. ¿No fuiste tú quien 
diseminó la plaga emocional en Europa y en América? Piensa en Woodrow Wilson.

   "¡Oigan, pero este tipo me acusa a mí, un pequeño hombrecito! ¿Qué poder tengo yo para influenciar al presidente de 
los EUA? Yo cumplo con mi deber, hago lo que manda mi patrón y no me meto en política".

   Y cuando arrastras miles de hombres, mujeres y niños para las cámaras de gas, no haces más que cumplir lo que te 
mandan, ¿no es así, pequeño hombrecito? Eres un pobre diablo que nada tiene que decir, sin opinión propia, ¿quién eres 
tú para meterte en política?

   Yo lo sé, ya te oí decir lo mismo con frecuencia, pero déjame preguntarte: ¿Por qué no cumples con tu deber en 
silencio cuando un hombre sabio te afirma que eres responsable por tu trabajo, o que no debes golpear a los niños o te 
incita por milésima vez a que dejes de obedecer a los dictadores? ¿Dónde está entonces tu sentido del deber, tu 
inocente obediencia? No, pequeño hombrecito, tú no escuchas cuando se dice la verdad, sólo puedes escuchar el ruido 
sin sentido. Y entonces gritas: "¡VIVA!". Eres cobarde y cruel, sin el mínimo sentido de tu verdadero deber, el de ser 
humano y preservar a la humanidad. Eres una mediocre imitación de sabio y extraordinaria de ladrón. Tus películas, 
programas de radio e historietas abundan en toda especie de crímenes. Tendrás que arrastrar todavía durante siglos tu 
mediocridad, antes de poder volverte dueño de ti mismo. Si me separo de ti es con el fin de servir mejor a tu futuro. 
Porque con la distancia no me puedes alcanzar y tienes más respeto por mi trabajo. Desprecias lo que te es cercano. Es 
por eso que colocas a tus generales o mariscales proletarios en pedestales, porque de otra forma no podrías "hacer de 
cuenta" que los  respetas.  Es por eso que desde los  albores  de la  historia, los  grandes hombres siempre supieron 
mantenerte a distancia.

   "¡El tipo es megalómano! ¡Está completamente loco!"

   Conozco la facilidad con que diagnosticas la locura, toda la verdad que te desagrada, pequeño hombrecito, y cómo te 
consideras el espécimen acabado del homo normalis. De una manera u otra condenas a reclusión a los locos, y son 
ustedes las personas "normales" las que gobiernan al mundo. ¿A quién pedir cuentas de toda esta miseria? A ti, nunca. 
Tú apenas cumples con tu deber, y ¿quién eres tú para tener una opinión propia? Lo sé, no es necesario que lo repitas, 
tu no cuentas, pequeño hombrecito. Pero cuando pienso en tus hijos recién nacidos, el modo como los torturas con el 
fin  de  transformarlos  en  criaturas  "normales",  a  tu  imagen  y  semejanza,  me  siento  tentado  a  acercarme  a  ti 
nuevamente con el fin de impedir tus crímenes. Pero sé también que tuviste el cuidado de protegerte a ti mismo a 
través de una institución como la Secretaría de Educación. Me gustaría llevarte a dar una vuelta por este mundo, 
pequeño hombrecito, y mostrarte lo que eres y lo que fuiste, en el presente y en el pasado, en Viena, en Londres, en 
Berlín como "representante del poder popular" como miembro de algún credo. Podrías encontrarte y reconocerte en 
todas partes, aunque fueses francés, alemán u hotentote si tuvieses el coraje de mirarte a ti mismo.

   "¡Óiganlo! ¡Ahora me insulta y ridiculiza mi misión!".
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   No es eso lo que intento hacer, pequeño hombrecito, no estoy ridiculizando tu misión. Me daría mucha alegría si me 
contradijeras, si me dieses pruebas de que eres capaz de mirarte y reconocerte.

   Es necesario que des pruebas, el mismo tipo de pruebas que se exigen de un albañil cuando construye una casa; tiene 
que ser visible y habitable. No tienes derecho de berrear que alguien te lesiona la honra cuando afirma que él apenas 
discursa sobre la "misión de construir casas" sin realmente construir algo. Del mismo modo te exijo que pruebes ser el 
apóstol y el soporte del futuro de la humanidad. Deja de usar cobardemente las consignas de "la honra de la nación" o 
del "proletariado" para esconderte -para mi ya has mostrado lo que realmente eres.

   Tal como te decía, aquí te dejo. La reflexión de muchas noches sin dormir me llevó a la necesidad de hacerlo. Tus 
futuros jefes de todos los proletarios son menos complicados. Hoy en día son tus líderes, mañana los encontrarás 
produciendo mecánicamente copias  para  algún  periódico  desconocido  y  serán  capaces  de  hacer lo  que sea  para 
continuar  desempeñando  cualquier  cargo.  Cambian  de  convicción  como  quien  cambia  de  camisa.  Yo  no,  sigo 
estimándote y preocupándome por tu destino. Pero una vez que eres incapaz de respetar cualquier cosa o persona que 
te es cercana, es necesario crear entre nosotros cierta distancia. Serán tus bisnietos los herederos de mi trabajo. Y por 
ellos esperaré hasta el fin, con tal de poder gozar de mis frutos, tal como durante treinta años lo esperé de ti. Tú, 
mientras tanto, continuabas berreando: "abajo el capitalismo" o "abajo la constitución norteamericana".

   Ven conmigo, pequeño hombrecito, te voy a mostrar unos cuadros de tu vida cotidiana. No huyas. Serán odiosos, pero 
saludables y todo no es tan terriblemente peligroso. Hace cien años, aprendiste a parlotear a los físicos que construían 
máquinas  y  te  decían  que  el  espíritu  no  existía.  Surgió  entonces  un  gran  hombre  que  te  demostró  tu  propio 
funcionamiento psíquico, sólo que desconocía la conexión entre tu espíritu y tu cuerpo. Dijiste entonces: "¡Ridículo 
psicoanálisis! ¡Charlatanería! Se puede analizar la orina, pero no se puede analizar la psique humana".

   Dijiste esto porque en materia de medicina, poco sabías, no más allá del análisis de la orina. La lucha por el espíritu 
duró aproximadamente cuarenta años. Conozco bien tus confusiones de esa lucha, porque las compartí en tu nombre. 
Descubriste entonces que se podía ganar mucho dinero con las perturbaciones de la mente humana. Basta con hacer 
que un enfermo venga diariamente, durante una hora, a lo largo de algunos años, y que esa hora la pague bien.

   Entonces, y sólo entonces, comenzaste a creer en la existencia del espíritu mientras, concomitantemente, se iba 
consolidando el conocimiento de tu cuerpo. Descubrí que tu espíritu es una función de tu energía vital; esto es, en 
otras palabras que existe una unidad entre el cuerpo y el espíritu. Esta fue la línea de reflexión que seguí, llegando a la 
conclusión de que expandes esa energía vital siempre que te sientes bien y efectivamente seguro, y que la retraes 
hacia adentro de tu propio cuerpo siempre que tienes miedo. Durante quince años te mantuviste silencioso en cuanto al 
contenido de esas conclusiones. Lo que no me impidió seguir por la misma vía y descubrir que esta energía vital, a la 
cual le di el nombre de "ORGÓN", se encuentra también presente en la atmósfera, fuera de tu cuerpo; conseguí volverla 
visible en la oscuridad y montar un aparato capaz de amplificarla y volverla luminosa, mientras tú jugabas a las cartas 
o te entretenías torturando a tu mujer y a tus hijos; yo permanecí varias horas por día durante largos años, en mi 
cámara oscura, intentando cerciorarme que había realmente aislado tu energía vital. Gradualmente encontré la forma 
de demostrarlo a otros y se pudo constatar que les era posible ver lo mismo que yo.

   Pero tú, en tu calidad de médico creyente de que lo psíquico es apenas una secreción de las glándulas endocrinas, te 
aprestaste a afirmar a uno de mis enfermos recuperados que mi suceso terapéutico fue apenas un resultado de la 
"autosugestión". O sufriendo como sufres de dudas obsesivas y fobias relacionadas con la oscuridad, afirmas en relación 
de los fenómenos que acabas de observar que también ellos se deben a la "sugestión", o que te sientes como salido de 
una sesión espiritista. Eso crees, pequeño hombrecito. En 1946 utilizabas las mismas reflexiones absurdas sobre el 
"alma" que en 1922 utilizabas para negarle la existencia. Continúas siendo lo mismo, pequeño hombrecito. En 1948 
continuarás, con el ánimo ligero, ganando dinero con el orgón y difamando con ligereza, sofocando en el silencio e 
intentando destruir cualquier otra verdad tal como lo hiciste con el descubrimiento de lo psíquico y de la energía 
cósmica. Permanecerás siendo el mismo, pequeño hombrecito, "lleno de espíritu crítico", berreando "¡VIVA!" a este y 
aquél. ¿Te acuerdas de lo que dijiste del descubrimiento de que la tierra no es inmóvil sino que gira en sí misma y se 
mueve en el espacio? No tuviste otra respuesta sino la del chiste estúpido de que a partir de entonces, los vasos 
pasarían a caer de las charolas de los criados. Fue hace algunos siglos de modo que ya lo olvidaste. Todo lo que sabes 
de Newton es que "le cayó una manzana en la cabeza"; todo lo que sabes de Rousseau es que preconizaba "el retorno a 
la naturaleza". La única cosa que aprendiste con Darwin fue "la supervivencia de los más aptos" y no tus orígenes como 
primate. De Fausto de Goethe, que tanto te agrada citar, aprendiste tanto como un gato entiende de matemáticas. 
Eres estúpido y vanidoso, vacío y payaso, pequeño hombrecito. Siempre encuentras la forma de desvirtuar lo esencial y 
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asimilar lo erróneo. Tu Napoleón, un hombrecillo de galardones dorados, que nada nos legó más que el cumplimiento 
obligatorio del servicio militar, sigue en tus librerías todo adornado en dorado, mientras que a mi Kepler, que tuvo la 
intuición de tu origen cósmico, no se le puede encontrar a la venta en ninguna librería. Y es por eso que sigues en el 
fango pequeño hombrecito. Es por eso que me veo obligado a contradecirte cada vez que pareces estar convencido de 
que yo trabajé y luché durante veinte años, que gasté enormes sumas apenas para "sugerirte" la existencia de la 
energía cósmica del orgón. No, pequeño hombrecito, aprendí realmente a sanear el mal que te aflige, cosa que no 
puedes creer. Te oí claramente afirmar en Noruega, que: "cualquiera que gaste una suma en meras experiencias debe 
estar  completamente  loco".  ¡Claro!,  juzgar  por  ti  mismo,  sólo  te  es  posible  tomar, nunca  dar,  por  eso  te  es 
inconcebible que alguien pueda tener alegría en la dádiva, tal como te es inconcebible la hipótesis de estar con una 
mujer sin que inmediatamente te den ganas de "fornicártela".

   Tal vez me fuese posible respetarte si al menos fueras grande cuando "robas" felicidad. Pero hasta en esto eres 
mediocre. No eres necio, pero como tu estado psíquico mental es de estreñimiento, eres incapaz de crear -robas el 
hueso y te arrastras hacia el primer hoyo donde puedas roerlo en paz. Tal como Freud un día te lo dijo: atracas al 
primer individuo generoso que te encuentras y lo secas hasta la médula en lo que tenga para darte. Y es a él a quien 
llamas idiota. Le absorbes lo que pueda darte de sabiduría, de alegría, de grandeza, pero eres incapaz de digerir lo 
que de él te venga; se te sale en las heces y el olor que exhala es pavoroso. O, para salvaguardar tu dignidad, después 
de lo que en realidad es una violación y un hurto, le llamas alienado, charlatán o perverso sexual.

   Aquí tenemos un "perverso sexual" ¿lo recuerdas, pequeño hombrecito (tú eras presidente de una sociedad científica)? 
¿Cómo te fue necesario correr el rumor de que yo obligaba a mis hijos a presenciar el acto sexual? Esto pasó poco 
después de que publicara mi primer artículo sobre el derecho de los niños a la actividad genital. En otra ocasión (eras 
presidente temporal de una especie de asociación cultural en Berlín) hiciste correr el rumor de que yo salía en coche 
por  el  campo  con  adolescentes,  con  el  fin  de  seducirlas.  Nunca  seduje  adolescentes,  pequeño  hombrecito.  La 
obscenidad es una fantasía tuya, no mía. Amo a mi mujer y a mi hija -es tu incapacidad de amar a los tuyos la que te 
lleva al deseo inconfesable de andar por los bosques seduciendo muchachitas.

   ¿Y tú, "muchachilla", no es verdad que sueñas con la "masculinidad" del ídolo cinematográfico? ¿No eres tú quien lleva 
su fotografía contigo a la cama? ¿Que haces el juego de la aproximación y de la seducción afirmándote como mayor de 
18  años?  ¿Y no eres  tú también quien lo  acusa de crimen de violación ante un tribunal? ¡Y liberado de culpa o 
condenado, tus abuelas besan las manos del gran artista de cine! Tú entiendes, pequeña jovencita.

   Querías ir a la cama con él, pero fuiste incapaz de asumir la responsabilidad. Por eso lo acusas, pobre muchachilla 
violada. O tú, mujer madura, también violada, que conociste mayor placer en la relación sexual con tu chofer que con 
tu marido. ¿No fuiste tú quien lo sedujo, por sentir más sana su sexualidad de hombre de color? ¿Y no fue entonces que 
lo acusaste de criminal, a él que no tenía apoyo ninguno, víctima de su condición de "raza inferior"? Evidentemente que 
no, tú eres pura y blanca, tus antepasados vinieron en el May Flower, eres "hija de ésta o aquella Revolución" del norte 
o  del  sur,  cuyo  abuelo  se  enriqueció a  costa  de los  esclavos  negros,  trayéndolos  de la  selva  libre a  la  América 
encadenada. Como eres inocente, pura, blanca, como es inexistente tu deseo del negro, ¡pobre criatura! Miserable 
cobarde, descendiente monstruosa de una raza enferma de cazadores de esclavos, de un Cortés que atrajo a miles de 
aztecas, confiados, a una emboscada, donde los exterminó.

¡Desgraciadas hijas de esta o aquella revolución! ¿Qué hicieron con los esfuerzos de los revolucionarios americanos, con 
los esfuerzos de Lincoln, que liberó a tus esclavos para ser entregados, ahora, al "mercado de libre competencia"? ¿Pero 
cuál es su concepción de emancipación? Mírense al espejo, hijas de la revolución rosa, azul o blanca -vean cómo son 
idénticas a las "hijas de la Revolución Rusa" muchachas inocentes y castas.

   Si tan sólo una vez hubieran sido capaces de dar amor a un hombre, las vidas de muchos negros, judíos y trabajadores 
se hubieran ahorrado. De la misma forma como matan en los niños lo que está vivo en ustedes, en los negros matan su 
íntimo anhelo de amor, sus fantasías sexuales que han degenerado en frívola pornografía. ¡Qué gran vileza generan sus 
sexos muertos! No, hijas de ésta o aquella revolución, no tengo la menor intención de convertirme en el juez distrital, 
o el comisario; cargo que dejo de buen grado a las rígidas criaturas uniformadas que las comandan. Guardo mi amor 
para los pájaros y ardillas, los animales libres que tan cerca están de los negros, no los negros de Harlem, con sus 
cuellos almidonados y trajes tiesos, sino los negros integrados en sus tribus de la selva. No las enormes mujeres negras 
de aretes en las orejas, cuyo placer negado les agranda las nalgas hasta el absurdo, pero sí a los esbeltos y suaves 
cuerpos de las muchachas de los mares del sur, en cuyas carnes se complace la vileza de los puercos sexuales de este o 
aquel ejército, muchachas que desconocen que su amor puro es "usado" como en una relación de burdel de Denver.
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   Sí, pequeña mujercita blanca, tú deseas a un ser humano que no ha comprendido todavía que es explotado y 
despreciado. Sólo que tus días están contados. Tu versión "virgen de la raza germánica" fue extinguida, pero subsistes 
todavía como "virgen de la clase proletaria" en Rusia, o como "hija de la revolución americana". Pero de aquí a unos 
quinientos o mil años, cuando muchachos y muchachas saludables puedan al fin proteger el amor y en él hallar alegría, 
nada más quedará de ti la memoria de tu ridículo. ¿No fuiste tú quien rehusaste oír la maravillosa y vibrante voz de 
Marian Anderson, tú, mujercilla cancerosa? Su nombre permanecerá en la música a través de los siglos, cuando ya nada 
reste de ti. Me pregunto si también a ella le es posible pensar en términos de siglos, o si forma parte del número de los 
que prohíben el amor de sus hijos. Lo ignoro  -los verdaderos vivos, ahora corren, ahora vagan. La vida misma los 
satisface, la verdadera vida que tú desconoces, mujercilla putrefacta.

   Inventaste el mito de que tú representas a la "sociedad", mito que tu pequeño hombrecito se aprestó a ratificar de 
alma y corazón. No lo eres. Es verdad que sigues anunciando cotidianamente, en tu periódico judío o cristiano, cómo y 
cuándo se va a acostar tu hija con un hombre, pero ¿cuál es el individuo con el mínimo de cerebro que le interesaría tal 
cosa? ¡"La sociedad" soy yo, el carpintero, el jardinero, el profesor, el médico, el obrero. Esto y no tú, criatura rígida, 
disimulando tu putrefacción! Tú no eres la vida, pero sí su distorsión. Mas, entiendo por qué te retiraste a tu fortaleza 
de bienes y poder ¿qué otra cosa podrías hacer; enfrentar la mezquindad de los carpinteros, jardineros, médicos, 
profesores y obreros? Siendo el horror que eres, tu retirada se justifica, pero la mezquindad y la vileza la tienes hasta 
los huesos, en tu estreñimiento, en tu reumatismo, en tu disimulación, en tu negación de la vida. Eres desgraciada, 
pequeña mujercita, porque tus hijas se prostituyen, tus hombres se secan y tu vida se pudre y con ella tus tejidos. Y no 
me inventes historias, hija de la revolución, yo ya te vi completamente desnuda.

   Eres cobarde y siempre lo fuiste, tuviste la felicidad en tus manos y la dejaste ir. Pariste presidentes y los infectaste 
con tu vileza. Se dejan fotografiar colgando medallas sobre personas en perpetua sonrisa, y no se atreven a nombrar las 
cosas por su nombre. Tuviste el mundo en tus manos, y le lanzaste, en Hiroshima y Nagashaqui, tus bombas atómicas; 
esto es, tu hijo lo hizo por ti. Cavaste tu tumba con tus propias manos, mujercilla cancerosa. Con una sola de estas 
bombas aniquilaste para siempre a tu clase y a toda tu raza. Porque no tuviste siquiera la humanidad de avisar a los 
hombres, a las mujeres y los niños de Hiroshima y Nagashaqui. Ni un gesto de grandeza y, por ese gesto no cumplido, 
toda tu especie desaparecerá como un guijarro abandonado en el océano. No importa lo que tengas que decir o 
pienses, pobre paridora de tantos generales mentecatos -de aquí a quinientos años serás apenas motivo de espanto y 
júbilo. Que no lo seas ya, es apenas pedazo de la miseria del mundo. Sé lo que vas a decir, criatura. Todas las 
apariencias están a tu favor, "la defensa del país" etc. Se usó el mismo argumento en otra ocasión, en la vieja Austria. 
¿Nunca oíste a un cochero vienés berrear: "¡Viva mi Káiser!"? Pues es la misma música. Es verdad que tu yerno es el 
vicepresidente de la Cámara o que tu sobrino es alto funcionario del Ministerio de Finanzas. Entre una y otra taza de 
té, ve diciéndoles unas cosas a mi respecto. Al individuo que quiera ser presidente de la Cámara o al director general, 
no ha de dejar de convenir la utilización de una víctima en nombre de "la ley y el orden". Sé muy bien cómo se mueve a 
los corderillos, pero no ha de ser eso lo que te salve -mi verdad tiene más fuerza que tú.

   "¡El hombre es un obsesionado, un fanático! ¿Será que yo no tengo ninguna función en la sociedad?"

   Apenas te demostré que eres mediocre y vil, pequeño hombrecito, tú y tu mujer; todavía no mencioné tu utilidad e 
importancia.  ¿O juzgas  que arriesgaba  el  pescuezo en una plática de éstas  si  no te hallara  importante?  Toda  tu 
mezquindad y vileza es mucha más grave vista  a la luz de tu inmensa irresponsabilidad e importancia. Se afirma 
habitualmente que eres estúpido  --ahora, yo sé que eres inteligente, pero cobarde. Se afirma que eres el estiércol 
necesario para fertilizar a la sociedad humana -yo diría que eres la semilla. Se dice también que la cultura requiere de 
esclavos. Yo afirmo que ninguna cultura puede ser edificada sobre cualquier forma de esclavitud. La monstruosidad de 
este  nuestro  siglo  volvió  ridícula  cualquier evolución cultural  a  partir  de Platón.  ¡La cultura humana todavía  ni 
siquiera existe, pequeño hombrecito! Comenzamos ahora a entender la degeneración patológica del animal humano. 
Esta "plática" con el pequeño hombrecito o cualquier otro escrito válido que pueda ser publicado hoy en día, será para 
la cultura que haya dentro de mil o cinco mil años, lo mismo que la primera rueda de piedra de hace milenios es para la 
Locomotora Diesel de nuestros días. Tu pensamiento es estrecho, pequeño hombrecito, tú no ves más allá del tiempo 
que transcurre entre el desayuno y la cena. Tendrás que aprender a pensar en términos de siglos, y la perspectiva del 
futuro  en  términos  de  milenios.  Tendrás  que  aprender  en  términos  de  la  verdadera  vida,  en  términos  de  tu 
desenvolvimiento desde la primera partícula plasmática hasta el animal humano capaz de caminar erecto, pero incapaz 
aún de pensar con claridad. Porque tu memoria no detiene acontecimientos de hace diez o veinte años, continúas 
cometiendo las mismas burradas de hace dos milenios. Y todavía peor: te agarras a ellas -a tu "raza", "clase", "nación", 
a tus ritos religiosos compasivos y a la represión del amor. No te atreves a mirar hasta qué punto te encuentras atorado 
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en tu miseria. De vez en cuando sacas la cabeza del lodo y berreas "¡VIVA!". El croar de una rana en el charco está más 
cerca de la vida que tú.

   "¿Por qué no me sacas del pantano? ¿Por qué no participas en mis reuniones del partido, en mis parlamentos, en mis 
conferencias diplomáticas? ¡Eres un traidor! ¡Dices que luchaste por mí, que sufriste y te sacrificaste, y ahora me 
insultas!".

   Yo no puedo arrancarte del pantano. Sólo tú puedes hacerlo. Nunca participé de tus círculos y conferencias políticas 
porque la regla principal consiste en "callar lo esencial", "hablar apenas de lo Accesorio". Sólo gritas "abajo el punto 
principal", "vivan las casualidades". Es verdad que durante veinticinco años luché por ti, te sacrifiqué mi seguridad 
profesional y la paz de mi familia; financié organizaciones tuyas, participé en marchas y manifestaciones de protesta. 
Es verdad que, en mi calidad de médico, te di miles de horas, sin recibir ninguna compensación -errante de país en país 
por tu causa, sustituyéndote muchas veces, mientras berreabas con más ganas "VIVAS". Fui  literalmente capaz de 
arriesgar la vida por ti, en el tiempo de la gran plaga política, cuando te transportaba clandestinamente al mejor 
abrigo, bajo pena de muerte de ser descubierto; ayudé a proteger a tus hijos de las embestidas de la policía contra sus 
manifestaciones públicas -y gasté todo cuanto tenía en la creación de instituciones de salud mental donde fuese posible 
hallar orientación y apoyo. Pero tú nada tenías para darme a cambio. Querías estar a salvo, pero ni una sola vez en el 
transcurso de estos treinta monstruosos años de peste emocional fuiste capaz de generar una sola idea fecunda. Y una 
vez terminada la segunda guerra mundial, te encontraste exactamente en el mismo punto que cuando comenzó; tal vez 
unos milímetros más a la "izquierda" que a la "derecha", pero hacia adelante ¡nada! Malbarataste las adquisiciones de 
la lucha francesa por la emancipación, y hasta la extraordinaria emancipación rusa conseguiste transformarla en un 
aborto a los ojos del mundo. Tu gran falla, que sólo espíritus verdaderamente grandes y solitarios pueden entender sin 
cólera, sin desprecio, fue la causa de la desesperación en todo el mundo de todos aquellos dispuestos a sacrificar todo 
por ti. Durante todos esos años de horror en esa sangrienta mitad de siglo, ni una sola palabra se te escuchó que no 
fuera banal, ni una sola palabra de consuelo ni siquiera de sentido común, sólo slogans.

   Mientras tanto, no me desanimé del todo, pues aprendí a conocerte todavía mejor y más profundamente. Entendí 
que no te era posible pensar o actuar de otro modo. Reconocí entonces el miedo mortal que te suscita toda forma de 
vida que hay en ti, miedo que siempre amenaza la continuidad de todo lo que intentes de genuino y cierto. Tú no 
puedes entender que el conocimiento sea fuente de esperanza. La esperanza, para ti, siempre tendrá que venir de los 
otros, nunca de ti mismo. Es por eso que, frente a mi actitud respecto al colapso de tu mundo, me llamas "optimista", 
pequeño hombrecito, ¿y quieres saber por qué soy optimista y creyente en el futuro? Escucha:

   Durante el tiempo que me preocupé por ti, tu testarudez me sacó de quicio una y otra vez. Una tras una, olvidé las  
ofensas que se seguían al apoyo que te daba, mil veces fui forzado a tener en cuenta tu condición de enfermo; hasta 
que abrí los ojos y te vi -el primer movimiento fue de desprecio y cólera, pero aprendí gradualmente a sustituirlos por 
la comprensión del mal que te afecta. Después de esto ya no te odié por convertir al mundo en algo tan confuso; en tus 
primeros intentos de liderazgo en el mundo comencé a entender que ese era el único resultado posible, después de 
miles de años de represión de la verdadera vida.

   Enuncié la ley fundamental de lo que vive, pequeño hombrecito, al mismo tiempo que andabas por ahí anunciando 
"mi" locura. Eras entonces un psiquiatra insignificante, con una cierta experiencia de movimientos de juventud y con 
altas  posibilidades  de  una  futura  afección  cardíaca,  dado  que  eras  impotente;  moriste  pues,  años  más  tarde, 
literalmente con el corazón hecho pedazos, pues no impunemente se roba y difama a cualquiera; no sí se tiene un 
mínimo de integridad y ésta, tú la tenías escondida en un rincón oscuro de tu alma, pequeño hombrecito. Cuando 
pasaste de ser mi amigo a ser mi enemigo, pensaste que yo estaba "listo" y me diste el puntapié final, porque sabías 
que yo tenía razón y que no te era posible seguirme y mantener el mismo paso. Cuando años más tarde volví a la lucha, 
más pertinaz, "siempre-de-pie", y ahora más fuerte, acertado y determinado que nunca, sufriste un susto que te fue 
mortal. Tuviste, sin embargo, tiempo de verificar por qué abismos fui forzado a pasar, terreno inestable que habías 
preparado para mí en tu deseo de destruirme. ¿Tú no intentaste en tu miedosa organización, llevar adelante  mis 
enseñanzas como si fueran tuyas? Te aseguro que la gente honesta que te rodeaba lo sabía, lo sé porque ellos me lo 
dijeron. Las tácticas clandestinas pueden llevarte a la tumba antes de tiempo, pequeño hombrecito.

   Y porque la vida a tu lado, es demasiado arriesgada, porque con tu cercanía es imposible servir a la verdad sin ser 
apuñalado por la espalda y vilipendiado, opté por la separación. Y lo repito: no la separación de tu futuro, sino de tu 
proximidad. No de tu humanidad, sino de tu inhumanidad y mezquindad.
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   Me sostengo capaz de cualquier sacrificio en nombre de la verdadera vida -no por ti, pequeño hombrecito. Sólo hace 
poco me di cuenta del tremendo error en el cual trabajé durante 25 años: me dediqué a tu persona y a tu forma de 
vida, creyente de que tú eras la vida, la simple entereza, el futuro y la esperanza.

   Tal como yo, otros fueron los que, desprevenidos y de buena fe, procuraban hallar en ti el sentido de la vida. Ni uno 
solo sobrevivió. Siendo así, decidí no dejarme morir, victimado por tu estrechez de visión y mezquindad. Porque creo 
en la importancia de lo que hago. Descubrí la energía que es la vida, pequeño hombrecito -pero ya no cometo el grave 
error de confundirte con la fuerza que sentía en mí y que buscaba en ti.

   Mi contribución real para la seguridad de lo que realmente está vivo y de tu futuro, sólo será posible si se pudiera, de 
forma bien clara y nítida, hacer la separación entre la vida, sus funciones y características, y tu forma de vida. Sé que 
es necesario valor para poder entrar en conflicto contigo -pero voy a continuar el trabajo para el futuro, porque me 
inspiras compasión y porque no me mueve el deseo de ser alzado a la posición de "gran" líder mediocre, a través de ti, 
y a que aspiran tus miserables jefes. Hace ya algún tiempo que la vida comienza en ti a dar señales de rebeldía frente a 
la distorsión que le es impuesta. Esta es la primera hora de un futuro mejor, del fin de toda forma de mediocridad.

   Porque ahora el modo como actúa la plaga emocional se va haciendo demasiado obvio. Acusas a Polonia de las 
intenciones de agresión militar, después es tomada la decisión de agredir a Polonia. Acusas al rival de la intención de 
crimen, después de decidir eliminarlo. Acusas de pornográfica la vida sexual sana, porque tienes en mente intenciones 
pornográficas.

   Ya te topamos, pequeño hombrecito, te vas tornando transparente bajo tu fachada de desgracia y sumisión. Lo que 
te he pedido es que determines el rumbo del mundo con tu trabajo y tu realización -no queremos que reemplaces a un 
mal tirano por otro todavía peor.

   Lo que se te exige es que te sometas a las leyes de la vida, tal como querías que los otros lo hiciesen; que te 
modifiques a medida que los vas criticando. Cada vez es más obvia tu predisposición para hablar de tu avidez, tu 
irresponsabilidad  -lo malo de ti que corrompe toda la belleza de la Tierra. Sé que no te agrada lo que oyes, que 
prefieres berrear "¡VIVA!", y que eres muy capaz de parir el futuro país de los proletarios o del IV Reich. Pero no creo 
que lograrás contaminar al mundo como lo lograste en el pasado,  -aunque seas todavía brutal bajo tu máscara de 
sociabilidad y gentileza, pequeño hombrecito. No puedes pasar una hora conmigo sin traicionarme. ¿No lo crees?, deja 
entonces que te refresque la memoria:

   Acuérdate de la magnífica tarde en que viniste en la persona de un leñador a pedir trabajo a mi cabaña en la 
montaña. Después de olerte, mi perro te brincó lleno de alegría; viste que era un can de buena raza y dijiste entonces: 
"debería amarrarlo para hacerlo bravo, el perro es demasiado manso" a lo que te respondí: "yo no quiero tener una 
fiera amarrada  con cuerdas,  no me gustan los  perros bravos".  Ah, amistoso  pequeño leñador, tengo muchos  más 
enemigos en el mundo que tú, pero sigo prefiriendo a mi majestuoso perro, cariñoso con toda la gente.

   ¿Te acuerdas del domingo lluvioso en que la angustia delante del fenómeno de tu rigidez biológica me llevó a salir de 
casa, largando el trabajo, para irme a meter en uno de tus bares? Me senté en una mesa y pedí un whisky. (No, 
pequeño hombrecito, no soy alcohólico, aunque guste de beber de vez en cuando). Estaba ahí bebiendo mi vaso cuando 
te escuché en tu borrachera;  habías  sido  desmovilizado  de la  guerra;  describiste a  los  japoneses  como "changos 
horrorosos",  y  fue  entonces  que  afirmaste,  con  la  expresión  facial  que  yo  te  conozco  muy  bien  en  mi  trabajo 
terapéutico: "¿Ustedes saben lo que se debería hacer con todos los japoneses de la costa occidental? Estrangularlos a 
todos, uno por uno, pero lentamente, apretándoles el cuello poco a poco... así... muy despacio..." e ibas haciendo los 
gestos  con  las  manos,  pequeño  hombrecito.  El  mesero  te  apoyaba,  afirmaba  admirado  delante  de  tu  heroica 
masculinidad. ¿Alguna vez tuviste un bebé recién nacido en los brazos, patriotero de mierda? Durante muchas décadas 
continuarás  todavía  estrangulando  espías  japoneses,  aviadores  americanos,  campesinas  rusas,  oficiales  alemanes, 
anarquistas ingleses y comunistas griegos; habrás de fusilarlos; condenarlos a la silla eléctrica, a las cámaras de gas -lo 
que en nada irá a alterar tu estreñimiento, tu incapacidad de amar, tu reumatismo o tu enfermedad mental. No serán 
los crímenes que puedas cometer los que irán a sacarte del lodo en que estás. Mírate a ti mismo, pequeño hombrecito, 
es tu única esperanza. ¿Te acuerdas, pequeña mujercilla, el día que viniste a mi consultorio, con espuma, de la rabia 
contra el hombre que se había separado de ti? Durante años tú, tu madre, tus sobrinos, nietos y tus primos se habían 
colgado de él tan duramente que ya empezaba a marchitarse; él te había estado manteniendo a ti y a tus parientes 
hasta que en el último esfuerzo para mantenerse vivo, te dio un puntapié y te corrió; sólo que como no se sentía lo 
suficientemente fuerte para poder liberarse de ti por sus propios medios, me vino a pedir auxilio. Te pagó de buena 
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voluntad la pensión que le fue impuesta por la ley, tres cuartos de sus ganancias -el precio de su amor por la libertad. 
Porque este hombre era de verdad un artista, y el verdadero arte, tal como la genuina ciencia, no sobrevive a cualquier 
cadena. Tú, sin embargo, en tu rabia ciega, lo que querías era que él fuese a sustentarte totalmente, a pesar de tener 
tu propia profesión -y sabías que yo lo ayudaría a eximirse de obligaciones sin justificación posible. Te enfureciste. Me 
amenazaste  con  la  policía  porque,  según  decías,  era  yo  quien  te  quitaba  lo  que  tenías,  aprovechándome de  su 
necesidad de apoyo. En otras palabras, tú, como mujercilla mediocre que eres, me acusaste de tus propias intenciones. 
Nunca se te ocurrió intentar progresar en tu profesión, porque esto habría significado tu independencia del hombre por 
quien, hace ya tantos años, nada más sentías odio. ¿Crees que es así como se puede construir un mundo nuevo? Tú que 
te presentaste como ligada a ciertos medios socialistas que "sabían todo acerca de mi", ¿no ves hasta qué punto tu 
comportamiento es típico, que hay millones como tú que están destruyendo la Tierra? Sé bien que estás "débil" y "sola", 
"dependiente de tu madre, desamparada, que odias a tu odio, que no te soportas y estás desesperada. Y es por eso que 
destruyes la vida del hombre con quien viviste, pequeña mujercita, y tu vida sigue el rumbo mediocre de la mayor 
parte de las vidas. Y sé también que los jueces y abogados están de tu lado porque no tienen otra respuesta a tu 
desgracia.

   Te vuelvo a ver también a ti, secretarilla de un tribunal de provincia, tomando notas sobre mi pasado y mi presente, 
sobre mis opiniones acerca del sentido de la propiedad, acerca de Rusia y de la democracia. Me preguntas cuál es mi 
posición social. Respondo que soy miembro honorario de tres sociedades científicas entre las cuales está la Sociedad 
Internacional  de  Plasmogenia,  lo  que  parece  impresionar  a  la  audiencia.  En  la  sesión  siguiente,  el  oficial  de 
investigaciones  me dice:  "Hay  aquí  una  cosa  extraña:  que el  señor  es  miembro  de la  Sociedad Internacional  de 
Poligamia, ¿es esto cierto?". Y ambos nos reímos de tu engaño, criaturilla mediocre. ¿Percibes ahora por qué motivo las 
personas me difaman? La base está en tus fantasías, no en mi forma de vivir. ¿Es o no cierto que todo lo que recuerdas 
de Rousseau es su apego al "retorno a la naturaleza", o el hecho de que dio poca atención a sus hijos y los puso en un 
orfanato? Tu naturaleza es perversa, porque apenas ves y oyes lo que es desagradable, y nunca lo que pueda ser bonito 
o pueda tener belleza.

   "Escuchen honorables ciudadanos; yo lo vi correr las persianas a la una de la mañana. ¿Y qué es lo que ustedes 
piensan que el tipo estaba haciendo? Y durante el día las tiene abiertas, ¿no hay aquí alguna cosas rara?"

   De poco o nada te servirá seguir usando esos métodos contra la verdad. Nosotros ya nos conocemos; no son mis 
persianas las que te preocupan, lo que te interesa es ocultar mi verdad. Tú quieres seguir siendo difamador y delator, 
siempre que tu vecino no se acomode a tu modo de vida, o porque es bondadoso o libre, o simplemente porque trabaja 
y poco se incomoda por ti, por eso deseas que lo aprehendan. Eres demasiado entrometido, pequeño hombrecito, 
metes la nariz donde no te llaman, para enseguida difamar; te sientes respaldado porque sabes que la policía no 
divulga la identidad de sus informadores.

   "¡Oigan, contribuyentes! ¡Y es esto un profesor de filosofía que una de las grandes universidades de su ciudad quiere 
contratar  para enseñar a  nuestra  juventud!  ¡Fuera  con él!  ¡Vivan los  contribuyentes,  déjenos  decidir quién debe 
enseñar!"

   Y a tu no menos ilustre esposa y contribuyente, que pones a circular un pliego petitorio contra el profesor en causa, 
que, evidentemente, pierde así el lugar. Tú, virtuosísima esposa y contribuyente, honorable paridora de patriotas, así 
consigues ser más poderosa que cuatro mil años de filosofía y ciencia. Sólo que comenzamos a entenderte y, tarde o 
temprano, tu hora ha de sonar.

   "¡Oigan bien todos aquellos que se interesan por la moral pública, la ley y el orden. En nuestra esquina vive una 
mujer con su hija, y la hija recibe al novio de noche; ¡vamos a llevarla al tribunal, la acusaremos de mantener una casa 
de citas! ¡Policía! ¡Queremos la protección de las buenas costumbres!"

   Y la madre es acusada y condenada, porque tú espías lo que pasa en la cama de los otros. Demasiado claramente lo 
expresas; demasiado claras son las motivaciones de tus apeles a "la moral y el orden". ¿O no es verdad que intentas 
pellizcar el trasero de todas las empleadas, pequeño hombrecito moralista?  SI, DESEAMOS PARA NUESTROS HIJOS LA 
EXPRESIÓN LIBRE Y ABIERTAMENTE ALEGRE DE SU AMOR Y QUE NO TENGAN QUE VIVIRLO CLANDESTINAMENTE, EN 
RINCONES OSCUROS, EN LA OSCURIDAD DE ENTRE PUERTAS. Queremos respetar a los padres valientes y honestos que 
entienden  y  protegen  el  amor  adolescente  de  sus  hijos  e  hijas.  Tales  padres  y  madres  son  el  germen  de  las 
generaciones futuras,  cuyo cuerpo y sentidos  serán sanos,  libres  al  fin  de tus obscenidades y fantasías,  pequeño 
hombrecito impotente del siglo veinte.
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   "¡Oigan la última! ¡Hubo un muchacho que fue a verlo para tratarse y tuvo que salir corriendo con los pantalones en 
la mano porque el tipo era homosexual!"

   ¿No sientes el hedor de tu hálito, pequeño hombrecito, cuando dices por ahí esta "verdad"? ¿No le reconoces el origen 
a tu monte de estiércol, a tu estreñimiento y lascivia? Yo nunca tuve deseos homosexuales, como tú, nunca intenté 
seducir muchachitas como tú, pequeño hombrecito; nunca violé a una mujer, nunca sufrí estreñimiento, nunca robé 
afecto; sólo me uní a mujeres que me querían bien y a quienes yo quería; nunca me exhibí públicamente, como tú lo 
haces, ni me deleito, como tú, en fantasías obscenas.

   "¡Pero oigan esto! ¡El tipo se atrevió de tal forma con la secretaria, que la muchacha tuvo que huir de casa; vivía con 
ella en la misma casa, con las persianas siempre corridas y la luz encendida hasta las tres de la mañana!"

   Y De la Mettrie era un voluptuoso que murió atragantado de pasteles, según tu versión; se te escurrió la baba por las 
mandíbulas cuando hablaste del matrimonio morganático del príncipe Rodolfo,  (vivía  en concubinato); dijiste  que 
Eleonor Roosevelt nunca estuvo muy bien de la cabeza, y el rector de la universidad encontró a su mujer en flagrante 
delito de adulterio; y que la profesora del pueblo tiene un amante. ¿No eres tú quién lo afirma pequeño hombrecito? 
¿No  eres  tú  quién  propaga  tales  "obscenidades"?   Tú,  miserable  ciudadano  del  mundo,  que  durante  milenios 
malbarataste tu propia vida, cavando tú mismo la fosa donde te mantienes.

   "¡Agárrenlo! ¡El tipo es un espía alemán, o tal vez ruso, o a la mejor de Islandia! ¡Yo lo vi a las tres de la tarde en el 
camino 86 de Nueva York y todavía más, con una mujer!"

   ¿Sabes cuál es el aspecto de un piojo cuando es expuesto a un foco de luz muy intenso?  Bien, me parecía que no. 
Habrá un día en que la ley usará de su fuerza contra el piojo humano -leyes capaces de proteger la verdad y el amor. 
Hoy tú echas amantes adolescentes a la prisión; pero algún día tú serás enviado a una casa de reflexión por manchar 
gente decente con tu basura. Surgirán nuevos jueces y delegados de justicia, que no administrarán más en formalismos 
e imposiciones sino en verdad y con justicia y amabilidad. Leyes nuevas habrán de erigirse para proteger la vida, leyes 
que tendrás que obedecer por mucho que te pese. Sé, sin embargo, que por tres, cinco, o diez siglos tendremos que 
soportarte como el portador por excelencia de la plaga emocional, el núcleo de la difamación, de la intriga, de la 
inquisición abusiva, pero acabarás por sucumbir a tu propia pureza, hoy enterrada y profundamente inaccesible en tú 
ser.

   Puedo asegurarte que ningún Káiser, ningún César o Padre del Proletariado puede jamás conquistarte. Esclavizarte sí, 
pero ninguno fue capaz de sacarte de tu pequeñez. Lo único capaz de conquistarte será tu sentido de la pureza, a tu 
aspiración a la verdadera vida -en cuanto a  esto no tengo la  menor duda. Una vez superada tu mediocridad y 
mezquindad, comenzarás a pensar, en un principio sin duda, ridícula y erróneamente, pero con seriedad.  Tendrás que 
aprender a soportar el dolor que todo el esfuerzo de pensar trae consigo, tal como yo y otros soportamos la pena de 
pensarte durante años, en el silencio, con los dientes apretados. Nuestro dolor te hará pensar. Y cuando comiences a 
hacerlo, sentirás la magnitud de lo absurdo de tus cuatro milenios de "civilización". Te será difícil entender cómo fue 
posible que tus periódicos sólo tuvieran que relatar y comentar "marchas sin sentido", condecoraciones, crímenes, 
ahorcamientos, diplomacias, calumnias, política externa, políticas reales, movilizaciones militares, desmovilizaciones, 
de nuevo movilizaciones, pactos, bombardeos  -y que nunca hayas reaccionado con agresividad o te hayas siquiera 
percatado del peligro que corrías. Tal vez te hubiese sido posible entenderte a ti  mismo si  no hubieses engullido 
bovinamente todo lo que te caía en las manos. Pero lo que de veras será difícil de aceptar es la verificación del hecho 
de que todo lo fuiste imitando y propagando a través de los siglos; asimilaste toda esa basura con toda la paciencia de 
una oveja mansa, desconfiaste de tus sanas ideas y aceptaste las falsas que leíste en los periódicos, porque pensaste 
que eran más patrióticas. Y esto, pequeño hombrecito, es algo que te tomará un largo tiempo poder superarlo. Te 
avergonzarás de la historia que hiciste, y la única esperanza reside en que nuestros bisnietos no se vean obligados a 
leer tu historia militar. Ya no será posible entonces, el montaje de una gran revolución sólo para poner en escena a un 
nuevo "Pedro el Grande".

   Ahora UNA VISIÓN DEL FUTURO. No sabría decirte ciertamente cómo será. No sé si alcanzarás la Luna o Marte con la 
ayuda del orgón cósmico que me fue posible aislar. Ni puedo saber de qué forma se irán a elevar en el espacio, o 
aterrizar tus naves espaciales, o si utilizarás la luz del sol para iluminar de noche tus casas, o si podrás hablar con 
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alguien en Australia o en Bagdad a través de un agujero en la pared de tu recámara. Pero sé LO QUE DEFINITIVAMENTE 
NO HARÁS en quinientos, mil o cinco mil años.

   "¡El tipo es visionario! ¡Y todavía por encima: dictador, al prescribirme lo que no haré! ".

   No soy un dictador, pequeño hombrecito, pero si  hubiera querido serlo, la  tarea habría sido fácil  frente a  tu 
mediocridad. Tus dictadores sólo pueden decirte lo que no puedes hacer en el presente, bajo la pena de ser enviado a 
la cámara de gases. Pero no pueden decirte lo que harás en el futuro distante, tal como no les es posible provocar el 
crecimiento de un árbol más rápidamente con tan sólo ordenarlo.

   "¿Y de dónde te viene la sabiduría a ti, esclavo intelectual del proletariado revolucionario?".

   ¡De lo más íntimo de ti mismo, eterno proletario de la razón humana!

   "¡Eso sí que está bueno! ¡Fue en mí en donde el tipo vino a buscar la sabiduría, en mis profundidades! ¡Yo no tengo 
profundidades! ¿Y qué especie de concepto individualista de profundidades de lo "más íntimo" es ese?".

   Te digo que las tienes, ahora que, las desconoces; sientes un miedo mortal a tu profundidad, por eso ni siquiera la 
sientes.  Si  te  acercaras  a  ella,  te  daría  vértigo,  como  si  fuera  un  abismo.  Temes  la  caída  y  la  pérdida  de  tu 
individualidad, porque cuando intentas encontrarte es siempre el mismo hombrecito cruel, envidioso y avaro quien 
aparece. Ahora que, con las mejores intenciones, tu trayectoria es sin embargo, siempre la misma: la de una criatura 
ávida, cruel, malévola, mezquina. Si no te hallases hundido en tu propio fondo no me habría dado el trabajo de esta 
larga plática. Conozco tu capacidad de ir hasta el fondo, del tiempo en que me buscabas como médico, como alguien a 
quien entregar tu sufrimiento. Lo que tienes de verdaderamente profundo es la piedra donde asentarás la grandeza de 
tu futuro; y es por eso que te puedo decir lo que ciertamente no harás. Vendrá un tiempo en que no podrás comprender 
cómo fuiste capaz de hacer todo esto en cuatro mil años de incultura. ¿Querrás ahora escucharme?

   "¿Pero qué es esto, por qué he de dar oídos a una utopía más? No hay nada que hacer, mi querido doctor, soy y 
continuaré siendo un pobre diablo, el hombre de la calle, que no tiene opinión propia. Por el contrario, quién soy yo 
para..."

   Escucha, te escondes detrás de la leyenda del pequeño hombrecito, porque tienes miedo a sumergirte y tener que 
nadar en el gran río de la vida por lo menos en nombre de tus hijos y de los hijos de tus hijos.

   La  primera  de  todas  las  cosas  que no  harás  más,  será  creer  en la  percepción  de  ti  mismo  como un sujeto 
insignificante y sin opinión, que dice en todo momento; "pero quién soy yo para...". Tienes tu opinión propia, y en el 
futuro que preveo, pasarás a considerar vergonzoso no conocerla, no defenderla y no expresara.

   "¿Pero qué dirá la opinión pública acerca de mi opinión? Los otros me harían trizas si me atrevo a expresarla".

   Aquello que llaman opinión pública, pequeño hombrecito, sólo es la suma de todas las opiniones de hombres y 
mujeres que se dicen comunes. Todo hombre y mujer tiene opiniones erradas y ciertas. Expresa los errores porque 
teme igualmente los errores de otros hombres y mujeres comunes. Esta es la razón fundamental de que las opiniones 
correctas  raramente se  expresen. Tú ya  no  crees,  por  ejemplo, que tu opinión "no  cuenta".  Un día  conocerás  y 
defenderás el verdadero soporte de la sociedad humana. No huyas, no te aterres. No es así de terrible ser la base 
responsable de la sociedad humana.

   "¿Qué es necesario que yo haga para transformarme en el soporte de la sociedad humana?"

   Nada tendrás que hacer de nuevo o extraordinario; baste con que continúes arando tus campos, usando tu hacha, 
examinando a tus pacientes, llevando a tus hijos a la escuela o al jardín a jugar, escribiendo artículos sobre los 
acontecimientos cotidianos, intentando penetrar más a fondo en los secretos de la naturaleza. Todo esto ya eres capaz 
de hacerlo; ahora bien, no lo consideres insignificante ante los hechos del general lleno de condecoraciones o el 
"arrogante" príncipe caballero de armadura reluciente.

   "¡Pero el señor es un visionario, sabio! ¿No ve que los generales y los príncipes son los detentores de los ejércitos y de 
las armas con que se hacen las guerras, del poder para enlistarme en el servicio militar, de destruir mis cosechas, o mi 
laboratorio, o mi gabinete de trabajo?"
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   Eres enlistado para servir al ejército; y las cosechas y las fábricas son destruidas porque berreas "¡VIVA!". Tus héroes 
de armadura reluciente no tendrían soldados ni armas, si claramente asumieses el hecho de que lo más importante son 
tus cosechas y la producción de tus fábricas, y que ni campos ni fábricas existen para ser destruidos, cosa que tus 
militares y héroes desconocen, porque nunca trabajaron en los campos, en las fábricas ni en los laboratorios, o creen 
que tu trabajo se procesa apenas para servir la honra de la patria alemana o proletaria y no para alimentar y vestir a 
tus hijos.

   "¿Qué es lo que he de hacer? Odio la guerra, mi mujer llora de desesperación cada vez que me enlistan, mis hijos 
mueren de hambre cuando los ejércitos proletarios ocupan mis tierras y no tienen en cuenta el número de muertos. 
Todo lo que desearía es que me dejasen trabajar en paz mis campos, jugar con mis hijos al volver del trabajo, amar a 
mi mujer, y los domingos poder tocar, bailar y cantar de alegría. ¿Qué he de hacer?"

   Tan sólo continuar haciendo lo que haces y lo que deseas hacer -criar a tus hijos en la alegría y amar a tu mujer. Si 
PUDIESES HACERLO CLARA Y FIRMEMENTE NO HABRÍA MÁS GUERRAS- guerras que exponen a tu mujer al ataque de los 
soldados embrutecidos por largos períodos de abstinencia sexual; guerras que llevan a la muerte por inanición a tus 
hijos dejándolos huérfanos; guerras que sólo te ofrecen la ilusoria imagen de un celeste "campo de gloria".

   "¿Pero qué clase de hombre sería yo si  viviendo apenas para mi trabajo, para mi mujer y mis hijos, al verlos 
amenazados por los Hunos, alemanes, japoneses o rusos, o cualesquiera otros que me impongan la guerra? ¿No sería mi 
deber defender lo que amo y me pertenece?"

   Tienes razón, pequeño hombrecito. Si te atacaran tendrías que tomar las armas. ¿Pero podrías entender que el 
"enemigo", los Hunos de todas las naciones no son nada más que millones de pequeños hombrecitos como tú, que 
berrean "¡VIVA!" siempre que sus príncipes (que desconocen el trabajo) los llaman a filas? Que como tú, se tienen poco 
en cuenta y se interrogan" ¿... pero quién soy yo para tener opinión propia?"

   Cuando sepas algún día, que eres alguien, que la opinión que tienes acerca de ti es correcta y que tus campos y 
fábricas fueron hechos para servir a la vida, y no a la muerte, entonces podrás responderte a ti mismo las preguntas 
que ahora me expones. Y para eso no necesitarás la acción de tus diplomáticos. En lugar de seguir berreando "¡VIVA"! y 
llevar flores a la tumba del soldado desconocido, o consentir que cualquier príncipe gritón o general de todos los 
proletarios venga a aplastar con su peso tu consciencia nacional, deberás oponerle tu autoestima y la conciencia del 
valor  de  tu  trabajo.  (Conozco  a  tu  soldado  desconocido,  pequeño hombrecito;  lo  encontré  en  combates  en  las 
montañas  de Italia;  es lo  mismo que tú, pequeño hombrecito,  incrédulo de la  existencia  de una opinión propia, 
diciendo:  "¿Pero  quién  soy  yo  para  tener  una  opinión...?").  Podrías  intentar  conocer  a  tu  hermano,  el  pequeño 
hombrecito de Japón, China o cualquier otro país "bélico", e intentar darle a conocer la opinión justa que tienes acerca 
de tu trabajo como obrero, médico, agricultor, padre o marido, convenciéndolo de que al final todo lo que hay que 
hacer es, simplemente, volver imposible cualquier guerra por la fuerza del amor al trabajo y a los tuyos.

"Bueno, pero ellos tienen bombas atómicas, y una sola de ellas puede matar a miles de personas".

   Me parece que todavía no entendiste bien, pequeño hombrecito. ¿Crees que son los príncipes y generales los que 
fabrican esas bombas? No, son hombres como tú, que las construyen berreando "VIVA" en lugar de rehusarse a hacerlo. 
Como ves, pequeño hombrecito, todo se encuentra ligado al hecho de que pienses errónea o correctamente. Si no 
fueses  tan  terriblemente mediocre,  gran  científico  del  siglo  veinte,  habrías  hallado  la  manera  de no  servir  a  la 
conciencia nacional, pero sí a una conciencia internacional que pudiese impedir para siempre la utilización de bombas 
atómicas; o, si te fuese imposible, habrías usado toda tu influencia por medio de palabras inequívocas para que ni 
siquiera fuesen construidas. Ciego con tu invención, ni siquiera puedes tener una salida posible, porque tu pensamiento 
y tu visión han tomado el camino errado. Y prometiste con todo a todos los pequeños hombrecitos del mundo que tu 
energía atómica sería la cura de su cáncer, y de su reumatismo, sabiendo perfectamente que tal cosa no sería posible 
jamás, y que sólo tenías en las manos la base de un arma criminal. Así es, tu ceguera es idéntica a la de los físicos de 
las  épocas  anteriores.  ESTAS ARRUINADO PARA SIEMPRE. Tú sabes,  pequeño hombrecito,  que te di  a  conocer las 
posibilidades terapéuticas de mí energía cósmica. Pero te mantuviste silencioso y continuas muriendo de cáncer o del 
corazón berreando "¡VIVA!", "Vivan la cultura y la tecnología". Pues te aseguro, pequeño hombrecito, que vas cavando 
tu propia tumba con los ojos abiertos. Crees que llegó una nueva era, la "era de la energía atómica". Llegó de hecho, 
pero no del modo como imaginabas. No en tu infierno, pero sí en mi recatado y pequeño laboratorio en un rincón de los 
Estados Unidos.
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   La decisión es tuya, pequeño hombrecito, cuándo desearás o no la guerra. Si al menos pudieses tener conciencia de 
que tu trabajo sirve a la vida y no a la muerte. Si al menos pudieses saber que todos los pequeños hombrecitos de la 
Tierra son exactamente como tú, en lo que tienen de malo y de bueno.

   Tarde o temprano -depende de ti- ya no habrás de berrear "¡VIVA!" a izquierda y derecha, y no volverás a trabajar en 
tus fábricas y en tus campos consintiendo que puedan volver a ser el blanco de ataques militares. Tarde o temprano 
aprenderás a servir a la vida y nunca a la muerte.

   "¿Crees que debo hacer una huelga general?".

   No sé si debes hacer esto o aquello. Una huelga general es un arma débil, puesto que te expones a la justa acusación 
de dejar a tu mujer y tus hijos morir de hambre. No es la huelga la que irá a probar tu juicio de responsabilidad 
delante de los males de tu sociedad. Cuando entras en una huelga, no trabajas. Llegará un día en que, en lugar de 
hacer huelgas sabrás TRABAJAR de verdad en nombre de la vida. Llámale entonces, "huelga de trabajo", si tienes apego 
a la palabra "huelga". Pero huelga trabajando para ti, para tus hijos y tu mujer o tu novia, para tu sociedad, y tu 
producción y tus tierras. Ve a decirles que te falta tiempo para las guerras de ellos, que tienes otras cosas que hacer. 
Amuralla cada ciudad con esta convicción y deja entonces que los diplomáticos y mariscales se maten unos a otros, 
personalmente. Tales son las cosas que podrías hacer si no berreases más "¡VIVAS!" y no te afirmases más como un Don 
Nadie, o alguien sin derecho a opinión propia.

   Tienes todo en las manos, tu vida y la de tus hijos, tu hacha y tu estetoscopio. Te veo mover la cabeza, pensando que 
soy un utópico o tal vez un "comunista". Me preguntas, pequeño hombrecito, si podría decirte cuándo sabrás vivir tu 
vida en paz y con seguridad. La respuesta consiste en ser lo inverso de lo que eres actualmente: vivirás bien y en paz 
cuando la vida signifique para ti, más que la seguridad, y el amor más que el dinero, y tu libertad más de lo que las 
líneas directivas del partido o la opinión pública, cuando el tono de ser en el mundo de un Beethoven o un Bach, fuera 
el tono habitual de toda tu existencia  -tú lo tienes adentro, pequeño hombrecito, en algún lugar escondido, en un 
rincón de tu ser; cuando tu forma de pensar esté en armonía con tu forma de sentir, y ya no en discordia como ahora, 
cuando te sea posible reconocer tales cualidades a tiempo, así como tus dones y el crepúsculo de una vieja era, cuando 
te sea posible vivir el pensamiento de los grandes hombres, en lugar de los crímenes de los grandes guerreros; cuando 
los profesores de tus hijos sean mejor pagados que los políticos, cuando tengas mayor respeto por el amor entre un 
hombre y una mujer, que por un acta de matrimonio, cuando puedas reconocer tus errores reflexionando a tiempo y no 
demasiado  tarde,  como lo  haces  hoy,  cuando sientas  que  tu  espíritu  se  engrandece  conociendo la  verdad y  las 
formalidades te inspiren horror, cuanto te comuniques directamente con tus compañeros trabajadores en otros países, 
no teniendo más diplomáticos por intermediarios, cuando la alegría que tu adolescente hija pueda encontrar en el 
amor sea también tuya, y no motivo de tu cólera, cuando sepas menear la cabeza en desaprobación, al acordarte que 
en otro tiempo se castigaba a los niños por jugar con sus órganos sexuales, cuando finalmente, las caras humanas que 
ves en la calle puedan expresar la alegría, la libertad y la comunicación, y no más tristeza y miseria, cuando los seres 
humanos no pueblen más la tierra con sus pelvis retraídas y rígidas y sus órganos sexuales congelados.

   Pides orientación y consejo, pequeño hombrecito. Por miles de años, los haz tenido, tanto buenos como malos. No es 
porque carecieras de ello que has permanecido en la desgracia; es tu propia pequeñez la que te condena. También yo 
podría aconsejarte, pero siendo como eres y pensando como piensas, no serías capaz de poner en acción cualquier cosa 
que te fuese aconsejada para beneficio de todos.

   Imaginemos  que  yo  te  aconsejara  e  hicieras  desaparecer  toda  actividad  diplomática,  sustituyéndola  por  la 
fraternidad profesional y personal con todos los zapateros, carpinteros, mecánicos, técnicos y físicos, educadores, 
escritores, administradores, mineros y campesinos de Inglaterra, Alemania, URSS, EE.UU., Argentina, Brasil, Palestina, 
Arabia, Escandinavia, etc.; que fuesen pues, todos los zapateros del mundo los responsables por la decisión de cuál es 
el mejor modo de calzar a los niños chinos; los mineros responsables por las reservas de carbón para calentar a todos 
los países fríos; los educadores de todo el mundo convertidos en los guardianes de la futura salud mental de todos los 
recién nacidos. ¿Qué harías tú, pequeño hombrecito, si tuvieses en tus manos todos estos simples problemas de la 
existencia cotidiana?

   Por cierto que tu respuesta, o la de cualquiera de los representantes de tu partido, iglesia, gobierno o sindicato (a 
menos que me prendieses de inmediato como "comunista") sería la siguiente:
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   "¿Quién soy yo para poder sustituir las relaciones diplomáticas por relaciones internacionales a nivel de trabajo y 
desarrollo social?" O: "¿Quieres que se restablezcan las relaciones de cualquier especie con los fascistas alemanes o 
japoneses o con los comunistas rusos o con los capitalistas americanos?".

   O: "Por encima de todo me interesan los destinos de mi patria -Rusa, Alemana, Americana, Inglesa, Judía o Árabe".

   O: "Ya tengo bastante con los problemas que tengo para mantener mi vida en orden y entenderme con mi sindicato 
de sastres. Los otros que se las arreglen con los sindicatos de sus países”.

   O:  "No  presten  oídos  a  este  capitalista,  bolchevique,  fascista,  trotskista,  internacionalista,  anarquista,  loco, 
individualista. ¿Dónde está su patriotismo de americano, ruso, alemán, inglés, judío?".

   Puedes tener la absoluta certeza de que usarías cualquiera de estos argumentos u otros, con el fin de evitar tu 
responsabilidad en la forma como se procesan las relaciones entre los hombres.

   "Pero, entonces, ¿yo no soy nada? ¡Parece que no me reconoces algún rasgo positivo! Al fin, ¡qué diablos! trabajo 
hasta hartarme, sustento a mi mujer y a mis hijos, intento llevar una vida decente y sirvo a mi país. No puedo ser tan 
imbécil a este punto!".

   Sé que eres una criatura capaz, sólida, con cualidades de trabajo, un animal cooperativo, comparable a las abejas o 
a las hormigas. Todo lo que hice fue descubrir en ti al pequeño hombrecito, que ha estado haciendo miserable tu vida. 
Eres GRANDE, pequeño hombrecito, cuando no eres mediocre. Tu grandeza es la única esperanza que nos resta a todos. 
Eres grande cuando desempeñas a gusto tu tarea, cuando trabajas con alegría la madera, cuando construyes, cuando 
pintas  y  embelleces  tus  espacios,  cuando trabajas  en la  tierra,  cuando contemplas  el  cielo  con  inquietud,  y  te 
complaces en la existencia de los animales simples, en el rocío, cuando bailas y cantas, cuando amas la belleza de tus 
hijos, el cuerpo del hombre o la mujer que escogiste, cuando vas a un planetario intentando entender el espacio o a 
una biblioteca a leer lo que pensaron de la vida otros hombres y mujeres. Eres grande en tu vejez, cuando con tu nieto 
en el regazo, le dices cómo fueron otros tiempos, respondiendo a su curiosidad con confianza. Eres grande cuando eres 
madre, cobijando a tu hijo en los brazos, con el corazón lleno de esperanza de que para él vendrán mejores días, y 
cuando hora tras hora, año tras año, tú construyes su felicidad.

   Eres grande, pequeño hombrecito, cuando cantas las canciones antiguas de tu pueblo y bailas al son del acordeón, 
porque son pacíficas y están en todos los lugares del mundo. Y eres grande cuando afirmas a tu amigo:

   "Qué bueno que el destino me concedió hasta hoy una vida libre de suciedad y avaricia, que puedo acompañar el 
crecimiento de mis hijos, oírles balbucear sus primeras palabras, verlos moverse, caminar, jugar, hacer preguntas, 
compartir su alegría, reír y amar; qué bueno que no dejé pasar la primavera sin sentirla, que pude gozar del ameno 
viento, y el rumor de los arroyos y el canto de las aves; que no perdí mi tiempo en chismes con los vecinos, que amé a 
mi compañera o mi compañero, y que sentí correr en mi cuerpo el flujo de la vida; qué bueno que al igual que en 
tiempos malos, no perdí el norte en el sentido de la vida. Puesto que me fue posible escuchar mi voz interior que 
murmuraba en lo más íntimo: "Sólo una cosa importa: vivir una vida buena y feliz. Escucha la voz de tu corazón, aunque 
tengas  que apartarte del  camino  recorrido por los  tímidos  y  no conscientes que el sufrimiento te vuelva  duro y 
amargado".

   Y así, en la quietud del caer de la tarde, cuando me siento sobre la hierba frente a mi casa, después de un día de 
trabajo, con mi mujer y mis  hijos, escuchando el latir  de la naturaleza, recuerdo entonces una melodía  que me 
emociona, la canción de la humanidad y su futuro: "Humanidad entera, yo te bendigo y te abrazo". Y desearía entonces 
que la vida aprendiese a demandar sus derechos, que fuese posible modificar los espíritus duros y medrosos, que sólo 
desencadenan guerras, porque la vida se les ha escapado. Y cuando mi hijo, en mi regazo, me pregunta: "Papá, el sol 
desapareció, ¿adónde fue? ¿Crees que vendrá pronto?". Y le respondo: "Sí, hijo, ha de volver mañana para calentarnos".

   Llegué al fin de mi conversación contigo, pequeño hombrecito. Habría muchas cosas más que decirte. Pero si me 
leíste con atención y honestamente, te descubrirás actuando como pequeño hombrecito en situaciones que no te 
referí, puesto que todas tus acciones y pensamientos tienen siempre el mismo tono.

   A pesar de lo que me haya hecho o vayas a hacerme en el futuro, que me glorifiques como a un genio o me encierres 
en una institución psiquiátrica, que me adores como tu salvador o me tortures como espía, tarde o temprano tu 
aflicción te forzará a entender que descubrí las leyes de la energía vital y que deposité en tus manos el instrumento 
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capaz de orientar tu existencia hacia una finalidad consciente, como hasta ahora has hecho con tus máquinas. Fui un 
buen ingeniero de tu organismo. Tus nietos seguirán mis pasos y serán sabios ingenieros de la naturaleza humana. Fui 
yo quien te reveló el campo infinitamente vasto de tu energía vital, tu esencia cósmica. Esta es mi mejor recompensa.

   A los dictadores y tiranos, los aduladores y difamadores, a las hienas y chacales opongo las palabras de un sabio de 
tiempos antiguos:

Planté en este mundo el germen de las palabras sagradas mucho después de que la palmera se haya marchitado y la 
roca se desmorone, mucho después de que los resplandecientes monarcas hayan desaparecido como el polvo de hojas 
secas, mil arcas guardarán mi palabra a través de cada diluvio: Ella prevalecerá.
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